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Примечания для читателей
В полночь 31 января 1918 года, в соответствии с декретом, подписанным В.И. Лениным несколькими днями ранее, новое революционное советское правительство, Совнарком, пришедший на смену либерально-социалистическому Временному правительству России, которое за восемь месяцев до этого заняло место свергнутого царя и уже претендовало на суверенный контроль над большей частью старой Российской империи, также произвело революцию во времени на этом бывшем имперском пространстве. Совнарком принял для того, что вскоре стало Российской Советской Федеративной Социалистической Республикой (РСФСР), григорианский календарь ("новый стиль"), который преобладал на западе Европы с момента его принятия папой Григорием XIII в 1582 году и который в начале XX века на тринадцать дней опережал юлианский ("старый стиль") календарь, который до этого момента использовался в православной России (где церковные власти по-прежнему предавали этот календарь "нового стиля" анафеме как католическое заблуждение). День, следующий за 31 января 1918 года, в Советской России, следовательно (и к острому смущению многих православных душ, опасавшихся, что они потеряли почти две недели своей жизни), стал 14 февраля 1918 года. В этом томе, в безусловно безнадежном стремлении к ясности, даты событий на территориях Российской империи до изменения календаря приводятся по старому стилю. Даты событий на этих территориях после смены календаря приводятся по новому стилю. Следует отметить, однако, что многие российские военные, политические, культурные и (конечно же) религиозные силы, противостоявшие советскому режиму во время и после "русских" гражданских войн, отказались признать еретический разрыв с единой истинной Церковью и продолжали использовать юлианский календарь на протяжении всего периода гражданских войн (и после него). Поэтому хронологическая путаница сохраняется до сих пор. (Любопытно, что в ленинском декрете было указано, что новый календарь, "употребляемый почти всеми цивилизованными людьми", предназначен только для "мирского употребления", тем самым явно исключая Церковь, которую, как подсказывает логика, Ленин считал нецивилизованной). Даты событий за пределами бывшей Российской империи всегда приводятся по григорианскому календарю, хотя амебная природа государств, квондарных государств и мутационных границ в эту неспокойную эпоху, конечно, внесла еще больше несоответствий и ошибок и сюда.
В данном томе все русские слова (включая имена) транслитерированы по системе Библиотеки Конгресса США (LoC), за исключением англизированных вариантов личных имен, которые получили всеобщее признание до широкого распространения системы транслитерации LoC, часто вследствие их окультуривания или частых публикаций на Западе (напр, например, для наших целей "Троцкий", а не "Троцкий", "Керенский", а не "Керенский", "Врангель", а не "Врангель"), хотя в сносках и библиографии, конечно, использована более точная транслитерация публикаций таких лиц на русском языке. Но Россия начала XX века была многонациональной империей - по сути, многонациональной империей современной эпохи. Следовательно, многие из тех, кто стал в ней известным, вовсе не были русскими - в этом и заключается смысл данной книги, - даже если они встали на сторону якобы "русских" политических и/или военных формирований. В этой связи стоит отметить, что даже носители имен, наиболее знакомых тем, кто лишь бегло знаком с "русскими" Гражданскими войнами, имели весьма неоднородную смесь недавних предков. Так, на стороне красных выступают В.И. Ленин (имевший в недавнем прошлом татарских, немецких и еврейских предков); Л.Д. Троцкий (из семьи нерелигиозных евреев); И.В. Сталин (грузин); Феликс Дзержинский (поляк, до политизации предназначавшийся для жизни в качестве католического священника); М.К. Фрунзе (полумолдаванин); главнокомандующий Красной армией Юкумс Вациетис (латыш) и многие другие. А на стороне белых (обычно считающихся воплощением чистого и аристократического русского бунта против большевистского интернационализма) мы находим: Генерал А.И. Деникин (наполовину поляк, сын бывшего крепостного); П.Н. Врангель (немец и швед); Л.Д. Корнилов (казак); Е.К. Миллер (прибалтийский немец); Н.Н. Юденич (явно еврей); адмирал А.В. Колчак (по отцовской линии выходец из боснийско-турецкой семьи). Нет необходимости говорить здесь о многочисленных лидерах националистических сил, противостоявших большевикам в этих многонациональных и межэтнических войнах, которые ранее - ошибочно - назывались "русскими".
В знак уважения к этому тропу личные имена нерусских людей, упоминаемых в этой книге, в большинстве случаев (если только их семьи не были полностью русифицированы) передаются в соответствии с наиболее распространенной транслитерацией их имен с латышского, украинского, польского и т. д., а не с русским/русифицированным вариантом. а не русской/русифицированной версии: поэтому, например, вышеупомянутый "Вациетис", а не "Вацетис"; "Дзержинский", а не "Дзержинский" (хотя черта была проведена через Михаила Фрунзе, что кажется слишком анахроничным). Это, по крайней мере, позволяет передать многонациональный (даже международный) характер войн, охвативших "Россию" в революционную эпоху, даже если это не соответствует тому, что, возможно, предпочли бы сами подданные. Вероятно, надо сказать, что на стороне красных большинство не предпочло бы этого. Многие левые, нерусские большевики и социалисты старой империи приветствовали - более того, приглашали - свою русификацию (или, как они ее воспринимали, "интернационализацию") как необходимый процесс, который освободит их и их народы от пристрастных забот "малых национальностей", которым суждено было вымереть в какой-то дарвиновской борьбе. Стоит также отметить, что немецкий язык был выбран в качестве лингва-франка того, что мы привыкли называть Коммунистическим Интернационалом с "русским преобладанием" (Коминтерн). Стоит также вспомнить, что среди красных было немало энтузиастов универсалистского языка эсперанто - не кто иной, как первый фактический советский главнокомандующий той частью Красной армии, которая становилась Красной армией, Н.В. Крыленко, например. Широко известно также, что позднее, в значительной степени русифицированный грузин, которого мы знаем как Иосифа Сталина (Иосиб Бесарионис je Juašvili), преследовал эсперантистов за культивирование "языка шпионов", а до революции и сам пытался учить этот экспериментальный, международный язык. Символ эсперантистов - пятиконечная зеленая звезда - послужил образцом для красной версии, которая стала ассоциироваться с советскими вооруженными силами, согласно одному из многочисленных противоречивых рассказов о происхождении этого знака.
Личные имена - это одно, а географические названия - совсем другое, и они представляют собой минное поле (историческое, политическое, буквальное) для тех, кто ищет ясности и справедливости. Здесь, в силу их известности, были сделаны исключения для Москвы и Санкт-Петербурга и (по чисто эстетическим причинам) Ялты, но при переводе русских географических названий на английский язык черта была проведена на Архангеле/Архангельске. Более важным является то, что географические названия могут быть пикантными политическими и этническими маркерами. Во время калейдоскопической череды гражданских войн и грандиозного имперского краха, подобного тому, который пережила Россия и ее пограничные территории в период после 1917 года (не говоря уже о наложившемся на него распаде соседних Германии, Австрии и Турции, а также о современных потрясениях в Персии, Монголии и Китае), они становятся многозначными. (Действительно, в той мере, в какой используемое название могло быть истолковано собеседником - часто с большим оружием - как выдающее враждебные политические или национальные намерения, оно могло стать вопросом жизни или смерти). Таким образом, многие из мест, упоминаемых в этом томе, назывались двумя-тремя-четырьмя и более разными именами (обычно вследствие национальных различий и военных завоеваний) еще до того, как советское правительство начало переименовывать города и поселки (и даже горы и другие природные и рукотворные объекты, не говоря уже о спутниках) в честь "героев революции". Например, Львов (польское), Львов (русское), Львов (украинское), Лемберг (немецкое) и Лиов (румынское) были актуальны в революционный период как название крупнейшего города Западной Украины (которую поляки называли Восточной Галицией) - места, которое будет часто упоминаться в этом томе, несмотря на то, что оно никогда не было частью Российской империи. Ради последовательности я здесь, в общем, не без сожаления, слишком часто становился русификатором, приводя в первую очередь русский вариант названия местности, за которым для уточнения иногда следует основная местная форма: например, Киев (Kiev) для нынешней столицы Украины; или представляя историческое название с последующим современным, когда это может повысить ясность. Однако в стране, которая до революционного периода называлась "Россией", было около 100 или 200 "национальностей" (в зависимости от определения этнической принадлежности) и, по крайней мере, вдвое меньше языковых групп. Уверен, что не обо всех из них - или даже о большинстве из них - мне удалось рассказать. Поэтому прошу извинить за неизбежные нестыковки. Надеюсь, однако, что смысл будет понятен, а сложность проблемы будет проиллюстрирована моими неудачами. В этом, собственно, и заключается смысл.
Наконец, в этой связи (и в качестве примера того, что может показаться таким простым), город, который сейчас снова является Санкт-Петербургом (а с 1924 по 1991 год назывался Ленинградом), обычно называют "Петроградом". Такое запутанное и путаное название приняло для него царское правительство после начала войны в августе 1914 года, чтобы имя российской столицы не звучало слишком "по-немецки". Это было сделано наперекор тому факту, что в 1703 году город был окрещен голландским именем "Санкт-Петербург" его основателем, Петром Великим, в соответствии с его увлечением всем нидерландским. Загадочным здесь является и то, что это переименование было выбрано в августе-сентябре 1914 года, чтобы выразить симпатию к голландским территориям, которым в те месяцы немцы, конечно же, только угрожали - хотя и не вторгались. Более разумно отрекаясь от этой официальной ономастической гимнастики, жители идеального города Петра на протяжении войны, революции и гражданской войны продолжали привычно называть его "Питер", что не является ни немецким, ни голландским, ни даже русским языком. Это сленг. Что, в самом деле, кроется в названии?
 
Введение. Мировая война в сокращении
В обзоре "Западная историография Гражданской войны в России" один из пионеров западной исторической науки утверждал, что "Гражданская война была не просто придатком революции, но, напротив, ее самым значительным и решающим компонентом".  Это вдохновляющее замечание помогло сформировать то, о чем пойдет речь ниже: попытку развить эту предпосылку, чтобы установить, что приход партии большевиков В.И. Ленина к власти в ходе Октябрьской революции 1917 года, который обычно ставится во главу угла любого рассказа об этом периоде, был лишь одним из этапов - хотя и особенно важным, хотя и не первым такого масштаба - в череде кризисов, войн, революций и гражданских войн, которые на протяжении десятилетия то захлестывали, то рассасывали распадающуюся Российскую империю. Таким образом, важная роль партии Ленина во всем этом не отрицается: здесь нет намерения одобрить постсоветскую, "триумфалистскую" школу историографии, которая (с глазами, прикованными к Сталину) стремилась очистить летопись многочисленных достижений коммунизма в двадцатом веке, выбросив, по памятному выражению Алана Вуда, "большевиков, ребенка и воду из ванны". И все же, поддерживая в другом месте утверждение Вуда, что именно к революционным событиям в России можно отнести истоки "послеверсальского урегулирования в Европе, подъема фашизма в Италии и нацизма в Германии, гражданской войны в Испании, Второй мировой войны, еврейского Холокоста, китайской революции, холодной войны, Корейская война, Берлинская стена, Кубинский ракетный кризис, антикоммунистический поджог Америки во Вьетнаме" и многое другое, что сформировало то, чем мы являемся.  В основе данного исследования лежит утверждение, что не события на улицах российской столицы в течение десяти дней привели эти события в движение. Скорее, мир "потрясли" отголоски сложной серии пересекающихся столкновений на протяжении десяти лет.
Разумеется, речь идет о необычайно выдающемся предшественнике: знаменитом рассказе об Октябрьской революции, написанном американским журналистом-коммунистом Джоном Ридом под названием "Десять дней, которые потрясли мир", который был опубликован вскоре после описываемых в нем бурных событий и незадолго до его смерти. Нарастающее волнение и ожидания, вызванные революционными событиями, которые "Джек" Рид изобразил в российской столице и в Москве, когда большевики набрали силу, а затем отобрали власть у измученного Временного правительства, состоявшего из умеренно-социалистических и либеральных политиков, и удержали ее (вопреки многим обстоятельствам), - это та черта работы американского радикала, которую чаще всего отмечают; и справедливо вспоминают. Но другие отрывки из этой основополагающей книги не менее, если не более, поучительны. В ночь с 24 на 5 октября 1917 года на Втором Всероссийском съезде Советов в Таврическом дворце в Петрограде яростно бушевали политические распри, и, таким образом, большевистский переворот был завершен, и толпы людей хлынули в Зимний дворец, чтобы арестовать министров, скрывавшихся в предбаннике его знаменитой Малахитовой комнаты (и выпить досуха винные погреба под ней), Рид отметил, что, как ни странно, в большинстве остальных районов этой архитектурно и пространственно драматичной, но довольно компактной столицы:
Все было тихо; сотни тысяч людей уходили на покой в благоразумный час, вставали рано и шли на работу. В Петрограде [на следующее утро] ходили трамваи, были открыты магазины и рестораны, работали театры, рекламировалась выставка картин... Вся сложная рутина обычной жизни - будничной даже в военное время - протекала как обычно. Ничто так не поражает, как жизнеспособность социального организма - как он сохраняется, кормит себя, одевает себя, развлекает себя перед лицом самых ужасных бедствий.
Конечно, Рид описывает эту необычную тишину как довольно "поверхностную". Но какими бы ни были народные настроения в те "десять дней", в течение следующих десяти лет очень мало таких моментов даже поверхностного спокойствия будет предоставлено еще меньшему числу людей на территории бывшей бескрайней Российской империи и ставшего СССР, которые пережили десятилетие беспрецедентно жестоких и масштабных бедствий и гражданских войн.
* * *
По словам автора недавнего популярного исследования этого периода, междоусобные конфликты, о которых идет речь, "превзошли все остальные" в охваченном гражданской войной двадцатом веке как "по масштабам, так и по значимости". Мало кто будет спорить с тем, что "масштаб" того, что традиционно называют "Гражданской войной в России", был потрясающе велик: ведь она велась на границах (и за границами) распавшейся, а затем реконфигурированной империи, занимавшей шестую часть поверхности земного шара; В нее были вовлечены не только 160 миллионов жителей этой многоликой и многонациональной империи и миллионы жителей соседних государств, в которые просачивались конфликты, но и интервенционистские силы противоборствующих сторон Первой мировой войны - как союзников, так и центральных держав - из Европы и других стран (включая колониальные подразделения Британской и Французской империй, а также армии США, Японии и Китая). Проросшая в мульче глобального конфликта, до сих пор так называемая "Гражданская война в России" была мировой войной в сжатом виде. Австралийцы и другие антиподовцы, надо заметить, высадились в Архангельске! А еще это был поистине перевернутый мир.
По своей стоимости, или интенсивности, "Гражданская война в России" также не имела себе равных (за исключением, пожалуй, до сих пор неучтенных "издержек" жестоких войн в Китае с 1927 по 1949 год): В период между 1917 и 1921 годами в ходе борьбы, о которой мы здесь говорим, погибло не менее 10 500 000 человек; еще многие миллионы были искалечены, осиротели или овдовели; и не менее двух миллионов бывших подданных царя оказались в изгнании, из которого большинство никогда не вернется добровольно - за исключением, в некоторых случаях, плохо приспособленных и обычно (но не всегда) маловероятных помощников гитлеровских захватчиков во время Второй мировой войны. В 1921-22 годах, когда наиболее активные фронты "гражданской войны в России" начали затихать, по меньшей мере еще пять миллионов человек погибли от страшного голода в Волго-Уральском регионе, на Северном Кавказе и Украине, который был вызван, в значительной степени, предыдущими годами потрясений, вызванных гражданской войной. И еще несколько десятков тысяч человек, по меньшей мере, погибли в боях и восстаниях - в основном в Закавказье и Средней Азии, - прежде чем волнения временно затихли около 1926 года. Таким образом, первая полная ("всесоюзная") советская перепись населения, проведенная в том же году, выявила 147 027 915 граждан СССР, в котором, если бы не мировая война, революция и гражданские войны (и с учетом потери бывших имперских земель Финляндии, Польши, Бессарабии и других территорий), можно было бы ожидать не менее 175 000 000, а возможно, и больше.
Помимо физических потерь, психологические шрамы, нанесенные участниками "Гражданской войны в России" (и их потомками) - победителями или побежденными, - остаются неисчислимыми, ведь это был, без сомнения, величайший катаклизм, охвативший Россию с тех пор, как в 1237-40 годах монголы прорвались через Каспийские ворота, чтобы захватить Киевскую Русь и разграбить города одного из самых богатых и утонченных обществ христианства. России потребовалось полтысячелетия, чтобы оправиться от этого катастрофического события. Можно утверждать, что спустя столетие после событий, о которых мы здесь рассказываем, Российская Федерация и другие государства, ставшие преемниками СССР, все еще примиряются с ними.
Историческое "значение" "Гражданской войны в России", как утверждает наш вышеупомянутый автор, неоспоримо - не в последнюю очередь потому, что во многих смыслах она ознаменовала переход от одной исторической эпохи к другой. Таким образом, хотя это был последний крупный конфликт в Европе, в котором наблюдались такие живописные (на современный взгляд) зрелища, как массовые кавалерийские наскоки и полковые знамена, которые регулярно разворачивались, "сплачивались", защищались до смерти или триумфально захватывались на поле боя, он также видел, как в свою (недолговечную) эпоху вступают одетые в темное бронепоезда, а также не менее жестокое и еще более грозное оснащение танков, бронемашин и военной авиации. В ходе этих боев иногда применялся и отравляющий газ; в этом конфликте также впервые заметно дебютировали массовый террор, этнические чистки и другие узнаваемые виды оружия психологической войны XX века; а пропаганда - особенно на стороне красных - стала искусством. В более широком смысле "Гражданская война в России" (пока мы будем называть ее так) и революция, из которой она частично проросла, стали первыми залпами столкновения идеологий - коммунизма и капитализма (сдобренного значительной примесью национализма, протофашизма и антисемитизма) - всемирно-исторического значения, предвосхитившего многие из сопутствующих ужасов двадцатого века. Действительно, некоторые недавние исследования привлекают внимание к предполагаемым "корням" нацизма в правых, антибольшевистских российских идеологиях, развившихся в ходе гражданской войны.
С другой стороны, как утверждал вышеупомянутый автор, ее хронологическая удаленность от нашей эпохи в значительной степени уменьшила общепринятое "значение" "русской гражданской войны", по крайней мере, в той части мира, которую мы все еще называем Западом (за неимением лучшего существительного для охвата тех частей света, которые не находились большую часть двадцатого века под господством Советской России). Например, наша российская "Гражданская война", безусловно, затмила в народном воображении ее испанский аналог 1936-39 годов. Помимо течения времени, это, возможно, объясняется тем, что события на полуострове легко ассоциируются (пусть и преувеличенно для телеистории) с вездесущими нацистами, с одной стороны, а с другой - с романтическими образами, вызванными участием в испанских конвульсиях поэтов, художников и тех, кого мы сейчас называем "публичными интеллектуалами", которые стали известны в англо-, франко- и испаноязычном мире. На Западе ни одно художественное или литературное сопряжение "Гражданской войны в России" не обладает таким томительным присутствием, как "Герника", или такой вопросительной болью, как "Homage to Catalonia" (или даже такой проблематичной популярностью, как "По ком звонит колокол"), и там не нашлось литературного мученика, который сравнился бы с убитым Федерико Гарсией Лоркой. Однако в Советском Союзе все было совсем по-другому, что и попытаются объяснить некоторые из последующих ссылок.
Но события, являющиеся предметом данного исследования, имеют очень много художественных и культурных репрезентаций огромной глубины и влияния, которые действительно задевают - и даже больше - сознание любого, кто интересуется тем, что такое Европа. Так, например, никто не может претендовать на понимание жестокости истории XX века на этом континенте, не говоря уже об эволюции его современной литературы, если не впитал в себя взгляды на "Гражданскую войну в России", в которых запечатлены грядущие ужасы, предложенные в "Красной коннице" Исаака Бабеля (1926), "Белой гвардии" Михаила Булгакова (1926) и "Тихом Доне" Михаила Шолохова (1928-40). Кроме того - и это не столь важно - помимо очевидных "звезд", таких как Ленин, Троцкий, Уинстон Черчилль и Вудро Вильсон, в "Гражданской войне в России" сыграли роли такие разные, увлекательные и влиятельные иностранные игроки, как Артур Рэнсом, У. Сомерсет Моэм и вышеупомянутый Джон Рид, а также Эмма Голдман, Александр Беркман, Эрнест Шеклтон, Фритьоф Нансен, Томаш Масарик, Шарль де Голль, Оскар Нидермайер ("немецкий Лоуренс Аравийский"), Иосип Тито, Бела Кун, Ярослав Гашек; а также люди, ставшие вдохновением для таких ярких литературных произведений, как "Сталки" Редьярда Киплинга (генерал Лайонел Данстервиль), "Ричард Ханней" Джона Бьюкена (генерал У. Эдмунд Айронсайд) и "Джеймс Бонд" Яна Флеминга (Сидни Рейли); не говоря уже о человеке (капитан Мериан К. Купер), который станет одним из режиссеров и пилотом самолета в неизгладимом фильме 1933 года "Кинг-Конг" (реж. Мериан К. Купер и Эрнест Б. Шёдсак), но ранее помогавший основать и летавший вместе с американскими добровольцами из эскадрильи Костюшко в поддержку Польши в советско-польской войне, был сбит в 1920 году в тылу красных и оказался на допросе не кто иной, как вышеупомянутый Исаак Бабель. (Куперу удалось бежать, и он был награжден высшей военной наградой Польши за храбрость - Virtuti Militari). Однако, пожалуй, единственным случаем, когда Гражданская война в России широко затронула англо-американское общественное сознание, были поздние сцены в основном плачевной, но восхитительно снежной киноверсии (реж. Дэвид Лин, 1965) романа Бориса Пастернака "Доктор Живаго" (1957), которая в основном была снята в Финляндии.
Пока эти уроки не будут усвоены, большинство западных людей всегда будет удивляться, узнав, например, что довольно жесткий портрет относительно незначительного (но в сталинской России очень почитаемого) командира Красной армии времен гражданской войны В.И. Чапаева в фильме "Чапаев" (реж. Г.Н. и С.Д. Васильевы, 1934) был, безусловно, самым успешным и популярным советским фильмом 1930-1940-х годов в СССР. А "мы" в это время глазели на "Унесенных ветром", на которые, разумеется, нам уже должно быть наплевать. Интересно также, что самый дорогой российский фильм на момент выхода, "Адмирал" 2008 года (реж. Андрей Кравчук), был посвящен (нечетко) белому "верховному правителю" гражданской войны. Но, конечно, для правильно ориентированного историка ХХ века образное превосходство гражданской войны в Испании над гражданской войной в "России" имеет мало отношения к относительной исторической значимости этих конфликтов. В самом деле, стоит задуматься, была ли вообще Гражданская война в Испании, если бы не ее "русский" предшественник.
Принято считать, хотя от этого не менее верно, что победа большевиков в том, что мы пока будем называть "Гражданской войной в России" (продолжая использовать перевернутые запятые), породила Советский Союз и все, что это повлекло за собой для последующих мировых событий. Неудивительно, что именно так обосновали публикацию своей работы авторы двух лучших исследований конфликта, вышедших на английском языке в то время, когда Советский Союз еще существовал, а исход холодной войны оставался спорным. Однако такой подход - пусть и самый разумный в то время - в наши дни может привести к невысказанному предположению, что "Гражданская война в России" каким-то образом утратила свое "значение" с распадом порожденного ею Советского Союза. На самом деле все обстоит с точностью до наоборот: распад СССР ни на йоту не уменьшил значение "Гражданской войны в России", тем более не сделал ее устаревшей или недостойной изучения. Напротив, события, произошедшие в период с 1989 по 1991 год, и их вулканические отголоски по всему постсоветскому пространству очень обогатили, потребовали и зарядили энергией исторические исследования конфликта, поскольку они неопровержимо показали, что любой подход к "Гражданской войне в России", который слишком резко выдвигает на первый план борьбу красных и белых в рамках этой матрицы, упускает суть. Как мудрено заметил Джеффри Суэйн, с точки зрения наблюдателей XXI века такая перспектива представляет собой очень неубедительную и совсем не полезную основу для оценки, казалось бы, несокрушимого Советского Союза как "хрупкого государства", которым он на самом деле был - и которое так эффектно и невероятно быстро распалось в конце XX века. В общем, чтобы понять быстроту и сложность распада и гибели Советского Союза , а также невыразимые трудности, ставшие следствием этих событий, и то, что конфликты, происходящие в России и ее соседях с конца 1980-х годов, были, по словам Рональда Г. Сани, "местью прошлого", необходимо разобраться в международных и внутригосударственных тонкостях очень беспокойного зарождения и трудного рождения Советского Союза. Вкратце, как станет ясно из последующих глав, это была не просто "Гражданская война в России": это был сложный сборник накладывающихся друг на друга войн и конфликтов в распадающейся империи, в которых участвовали не только (и очень часто даже не в основном) русские, но и нерусское большинство бывшей Российской империи, а также народы ее соседей - от Финляндии, Польши и Румынии через Турцию, Иран и Афганистан до Китая, Монголии и Кореи. Отсюда и название этой книги: "Гражданские войны в России". Кроме того, как станет ясно из нижеследующего, в "гражданских войнах в России" много странных соседей - отношения неправильно сформированы и многократно запутаны в слоях озадачивающей и неразрешимой сложности, а союзы мимолетны и изменчивы. В самом деле, именно почти умышленная извращенность течений и водоворотов "русских" гражданских войн придает этой теме особый колорит, ее особый вклад в ход европейской и мировой истории и ее очарование.
Более того, как утверждает другой заслуживающий внимания постсоветский англоязычный обзор этого периода, среди многих причин его существования, распад Советского Союза и предшествовавший ему короткий и скоротечный период гласности дали новый важный импульс и возможность для изучения "русских" гражданских войн благодаря открытию архивов по всей России и бывшим республикам СССР и публикации огромного количества научных (но очень часто не очень научных) вторичных работ и сборников первичных материалов. Возможно, "российские" гражданские войны и были полузабыты на Западе, но в современной России, особенно в России, публикация и переиздание работ о них - особенно тех, что касаются антибольшевистских сил, которые в советское время были практически недоступны для исследователей, - является удивительно большим бизнесом. Кроме того, автор этого, по-прежнему особенно глубокого, обзора, написанного в 1994 году, вряд ли мог предположить, что с тех пор историки получили доступ к огромному потоку источников по "российским" гражданским войнам через Интернет. Значительная часть этих материалов - спорных и проблематичных, какими бы они ни были - исходит от предприимчивых нерусских исследователей периода, но гораздо большая часть - от не менее предприимчивых историков в России: их зачастую чрезвычайно требовательные экскурсы в историю Русской армии, Красной и Белой армий создают онлайн-ресурсы пока (и, вероятно, еще долго) неудобоваримых размеров. Другая цель данного тома - предварительная, актуальная, но неизбежно неполная интеграция этих залежей новых источников в канон.
* * *
Наконец, еще одна цель этой книги - поставить под сомнение хронологию, традиционно приписываемую изучаемым конфликтам. Первая и последняя главы этого тома призваны продемонстрировать, что ни даты, которые традиционно относят к началу конфликтов (май-июнь 1918 года или иногда октябрь 1917 года), ни даты, которые обычно приписывают их окончанию (ноябрь 1920 года или, чаще всего, март 1921 года и, реже, октябрь 1922 года), не являются удовлетворительными или точными. В истории, как и в жизни, начало и конец редко бывают четкими. Скорее, это туманные понятия, в которых события сливаются и перетекают друг в друга: удобно названные исторические эпохи невозможно собрать воедино, как кирпичики Lego, чтобы построить цельное повествование. В случае с революционной Россией это, безусловно, так; и поэтому данное исследование "русских" гражданских войн ставит своей целью намеренно размыть границы между мировой войной, революцией, гражданской войной и последующим периодом начала 1920-х годов (в течение которого новое советское государство обычно изображалось как мирное, поскольку большевики разрабатывали свою новую экономическую политику). Здесь вместо этого предлагается считать, что войны, охватившие распавшуюся Российскую империю и возникший Советский Союз, начались летом 1916 года, а закончились только летом 1926 года, ровно через десятилетие. Безусловно, ясно, что, каких бы экономических отступлений и уступок (особенно крестьянству) ни добилось большевистское правительство в рамках НЭПа после марта 1921 года, Ленин и его соратники все равно считали себя в значительной степени вовлеченными в войны в годы после этой даты. Более того, многие из этих войн начинались и заканчивались в одном и том же месте - в Центральной Азии, и их начало и конец имели общую характеристику: войны открывались и (в долгосрочной перспективе, возможно, лишь временно) закрывались не битвами между красными и белыми, а колониальными и религиозно-культурными конфликтами, в которых русские (когда-то православные, затем воинственно атеистически настроенные) сражались с мусульманами.
Однако прежде чем перейти к рассмотрению конфликта 1916 года, необходимо проанализировать некоторые предпосылки. Из нее должно вытекать понимание того, почему события, воспринимавшиеся в то время всего лишь как очередная вспышка недовольства в отдаленных мусульманских районах царства, которые приходилось периодически подавлять раз за разом на протяжении предыдущего столетия, на самом деле предвещали первые залпы эпохального катаклизма. Это действительно была новая смута: десять лет, которые потрясут не только Россию, но и весь мир.
 
Век упадка России: От Александра I до Николая Последнего
Когда в 1913 году Россия отмечала трехсотлетие правления Романовых, действующий царь Николай II сидел на своем троне не совсем уютно. Сто лет назад, напротив, его августейший предок, царь Александр I, вышел из Наполеоновских войн, изгнав антихриста из Москвы и затем прогнав Бонапарта через всю Европу, с империей и репутацией, настолько возросшей, что он считался арбитром континентальных дел (хотя им часто манипулировал австрийский канцлер, князь Меттерних). Преемник Александра, Николай I, еще больше укрепил эту репутацию и, будучи хранителем консервативных принципов "православия, самодержавия и народности" и изгоем революционеров на всем континенте, заслужил мускулистый титул "жандарма Европы". Однако впоследствии, начиная с унижения в Крымской войне 1854-56 годов (во время которой Николай умер) и заканчивая национальным позором поражения от Японии в 1904-5 годах, не говоря уже о дипломатических унижениях на Берлинском конгрессе 1878 года и во время Боснийского кризиса 1908-9 годов, международная слава России неуклонно и, казалось, неумолимо снижалась. Достаточно отметить, что в отношении главной проблемы той эпохи - "Восточного вопроса" - в 1833 году по Ункиарскому договору русские установили над Османской империей нечто, граничащее с протекторатом, а в 1912 году были вынуждены безропотно (хотя и неохотно) согласиться на назначение немецкого военного губернатора Константинополя.
Внутри страны дела предшественников Николая II в предыдущем столетии шли не лучше. Полуконституционное и полуякобинское восстание молодых армейских офицеров и их друзей (известных впоследствии как декабристы) в конце 1825 года было легко подавлено Николаем I, но, как предвестник последующих революций, оно было далеко не забыто. Действительно, сторонники мучеников-декабристов (пятеро из которых были повешены, а еще сотни заключены в тюрьмы или сосланы) приняли активное участие в быстро последовавшем за этим Ноябрьском восстании в Польше 1830 года, а также составили ядро интеллектуального и литературного расцвета "золотого века" российской культуры - Пушкин, Лермонтов, Чаадаев, Герцен и другие, - который должен был породить революционного заклятого врага царизма - интеллигенцию. Сын Николая I и наследник престола (в 1855 году) Александр II в 1861 году освободил крепостных, перестроил российское местное самоуправление, образование, правовую систему и реформировал армию, но в то же время заслужил презрение как польских подданных, так и российских либералов и радикалов за кровавое подавление Варшавского январского восстания 1863 года, и вызвал непримиримую ненависть к трону со стороны первого поколения социалистов империи, которые были разгневаны ограниченными целями и спорными результатами так называемых "Великих реформ" 1860-х годов. Для таких непримиримых врагов царя не имело ни малейшего значения, что в последний день своей жизни он собирался дать письменное согласие на принятие ограниченной демократической конституции: 1 марта 1881 года Александр II, "царь-освободитель", был убит террористом с бомбой. Его сын и преемник Александр III, закаленный этой катастрофой и получивший наставления от первосвященника русского консерватизма графа К.П. Победоносцева, впоследствии управлял эпохой реструктуризации и контрреформ, но, несмотря на желания царя и его наставника, Старую Россию не удалось оградить от посягательств современного мира: в 1890-х годах империя пережила впечатляющую, но в то же время социально, политически и эмоционально дестабилизирующую эпоху сверхбыстрой индустриализации. Более того, Александр III, несмотря на то, что во многих отношениях был удивительно крепким человеком, неожиданно и скоропостижно скончался в 1894 году. Его сын и преемник, молодой и лихорадочный Николай Александрович, также находясь под влиянием Победоносцева, оказался слабее волевым, но в то же время, как ни странно, более упрямым и независимым, чем его отец.
Нового царя, Николая II, его противники впоследствии окрестили "Николаем Кровавым" (Кровавый), но это отражало не его грозность - он не был узнаваемым родственником Ивана Грозного (Грозный), - а его привычку подавлять с произвольной, бесчувственной, а зачастую и беспричинной жестокостью даже умеренных и здравомыслящих критиков своего режима. Надиром Николая в этом отношении, конечно, стало "Кровавое воскресенье": печально известное убийство казаками тысячи или более мирных демонстрантов на улицах Петербурга в январе 1905 года, которое ускорило начало долго копившейся революционной бури.  Николай колебался и в разгар революции 1905 года, которая привела к огромным волнениям по всей его империи и завершилась тем, что революционеры почти захватили контроль над Москвой и Санкт-Петербургом в конце года, в то время как Россия оправилась от поражения от Японии на Дальнем Востоке в сентябре, предложил уступки своим противникам в императорском манифесте от 17 октября 1905 года. Но, как они потом наблюдали, царь, заключив мир с Японией, беззастенчиво вырывал назад то, что он неохотно уступил в тщетной попытке остановить революцию (новый парламент, Государственная дума, например, был выхолощен в результате незаконной фальсификации избирательного закона еще в июне 1907 года), Даже многие российские либералы и прогрессисты, которые в противном случае могли бы стремиться к конструктивному партнерству со своим императором, вместо этого оказались на стороне революционных социалистов, предсказывавших, что этот царь будет "Николаем Последним"."
К сожалению, вопреки своему здравому смыслу и, конечно же, вопреки убеждениям Победоносцева, который однажды провозгласил, что все в мире будет хорошо, если только люди "перестанут изобретать вещи", Николай во время своего правления также руководил периодом беспрецедентного в мировой истории экономического роста по скорости и интенсивности. Действительно, в 1890-х годах под руководством необычайно талантливого и дальновидного министра финансов Сергея Витте и при финансовой поддержке огромных иностранных инвестиций в России произошла ускоренная и концентрированная промышленная революция, которая, помимо всего прочего, стала свидетелем строительства инженерного чуда эпохи, Транссибирской магистрали, соединившей Европу по суше с Тихим океаном. Затем, начиная с 1906 года, последний умный, энергичный и во многом прогрессивный премьер-министр Николая, П.А. Столыпин, контролируя жестокий период репрессий против радикалов, поощрявших и возглавлявших насилие 1905 года, ввел также весьма радикальную (хотя и громоздкую бюрократическую) программу земельной реформы, которая, если бы было время, могла бы решить или хотя бы смягчить одну из ключевых социальных проблем в России.  В данном случае речь шла о том, что указ об освобождении 1861 года, возможно, и приостановил волнения в российской деревне, но в других отношениях он усилил давление на земельную собственность по всей Европейской России. Насущный "земельный вопрос" усугублялся удвоением сельского населения империи в течение полувека после 1861 года (в основном, как представляется, вследствие снижения младенческой смертности), что было решено, но не устранено усилиями по соблазнению миграции в Сибирь после 1892 года. Эти усилия были удвоены Столыпиным после 1906 года, поскольку он, как и любой другой из его предшественников, уклонялся от идеи передачи земель из дворянских имений в крестьянский земельный фонд. Однако, несмотря на первые успехи и превращение целинных земель в Западной Сибири в невероятно продуктивный центр молочного животноводства, темпы успеха здесь снижались почти так же опасно, как и заявления крестьян о желании подписаться под новой земельной реформой и выйти из общины. Итак, времени оставалось мало.
Затем он стал короче. Премьер-министр Столыпин был убит в 1911 году; надвигалась мировая война, и время Николая II было столь же ограничено. Он, конечно, был бы рад проводить больше времени с семьей, но цари не уходят с поста. Более того, после ухода Столыпина ни один министр, обладавший подобной силой и независимым духом, не был допущен к его замене. Таким образом, царь и его супруга, императрица Александра Федоровна, лишились разумного руководства в управлении империей, которая неузнаваемо отличалась от той, что была завещана Александру I, когда он невольно помог убить своего отца, Павла I, в марте 1801 года. Царская чета не так уж бездумно попала под власть печально известного Распутина, как это принято считать, но дьявольские махинации этого бывшего мистика, безусловно, были злокозненными, и, благодаря роковому сочетанию его порочного покровительства и потустороннего равнодушия царской четы, после 1911 года в Совете министров России собралась целая куча корыстных ничтожеств.
В то время как попеременно робкое и тираническое царствование Николая трагически расходилось с колоссальной моделью, созданной Петром Великим, промышленная мощь России (несмотря на периодические спады), по крайней мере, продолжала расти в последние предвоенные годы. Но вместе с тем росла и мощь других держав - прежде всего имперской Германии, главного соперника России за влияние на Ближнем Востоке (поскольку Османская империя начала окончательно разрушаться в ходе Балканских войн 1912-13 годов) и союзника соперника России на Балканах, нестабильной, безвозвратно угасающей и опасно отчаявшейся Австро-Венгрии. Более того, второй промышленный бум позднеимперской России (начавшийся примерно в 1909 году) был подкреплен гонкой вооружений на всем континенте, что только обострило опасную международную напряженность того времени. И, конечно же, индустриализация, особенно в том головокружительном и беспрецедентном темпе, в котором она проходила в России, вызвала внутренние кризисы урбанизации, пролетаризации, обнищания и социальной деградации доселе немыслимой токсичности, что привело к двойному расколу по всей России между новым рабочим классом и его потенциальными либеральными благодетелями, а также между либералами и правительством. Из всего этого предсказуемо возникла волна все более политизированных промышленных забастовок в высококонцентрированных новых промышленных центрах России (вокруг Санкт-Петербурга и Москвы, в бассейне Дона на Восточной Украине, в Польше, Прибалтике и Баку), начавшаяся с протестов против расстрела сотен бастующих рабочих и их семей на золотых приисках Восточной Сибири в апреле 1912 года ("Ленская резня") и достигшая кульминации во всеобщей забастовке в Санкт-Петербурге в июле 1914 года. В тот месяц казалось, что российская столица вот-вот взорвется революцией.

Конечные дни царства: Война в России, август 1914 - февраль 1917
Этот болезненный и потенциально революционный нарыв был зарубцован с началом европейской войны в июле-августе 1914 года, вызванной последним балканским кризисом, вызванным убийством наследника трианского престола эрцгерцога Франца Фердинанда от рук боснийских сербов 28 июня 1914 года в Сараево. Когда Европа втянулась в войну, как и по всему континенту, молодые русские люди миллионами уходили добровольцами или с большей или меньшей радостью призывались в армию и отправлялись на фронт во имя "Бога, императора и страны". Однако в Санкт-Петербурге это было особенно примечательно: среди толпы потенциальных новобранцев, склонившихся на большой площади под огромной колонной в честь Александра I, когда Николай благословлял их с балкона Зимнего дворца, было много забастовщиков и баррикад всего несколькими днями ранее. Таким образом, был создан весьма примечательный священный союз, поскольку все оппозиционные партии в Государственной думе, за исключением одной, предложили свою более или менее безоговорочную поддержку войне и обязались отложить свои политические планы до достижения победы.
Тем не менее, когда Николай I вверг свое царство в то, что должно было стать Первой мировой войной, мобилизовав русскую армию против Германии и ее союзников в поддержку Сербии в кульминационный момент "июльского кризиса", он пошел на огромный риск - своей империей, троном, династией, собственной жизнью и жизнью ближайших членов своей семьи. Теперь мы знаем, что это была также игра с будущим Европы и всего мира. Это была игра, которую он проиграл по всем статьям. Преданность русской армии и готовность добровольцев и новобранцев идти на требуемые от них жертвы - как и готовность большинства доселе неверной политической оппозиции зарыть топор войны и поддержать режим на весь период войны - конечно, были обусловлены надеждой (и даже ожиданием) на победу. Но победа, хотя и не была совсем уж нежеланной, была одним из многих товаров, которые были в дефиците в России во время Первой мировой войны.
* * *
Шаблонное представление о военных действиях России во время Первой мировой войны как о неизменном провале, когда полуголые и безногие мужики (крестьяне) сражались с гаубицами ручными топорами, деревянными кольями и вилами, уже не выдерживает критики: 1914 и 1915 годы, несомненно, были плохими для империи Николая, но затем, на фронте, дела пошли лучше. Русское командование, безусловно, совершало ошибки (как и все армии, вступившие в эту беспрецедентную борьбу), в частности, в катастрофическом вторжении в Восточную Пруссию в августе-сентябре 1914 года (хотя, в равной степени, эта ранняя кампания сорвала немецкий план Шлиффена и, на Западном фронте, возможно, спасла Париж). Кроме того, изолированная от своих союзников закрытием Центральными державами входов в Черное море и Балтику, Россия, безусловно, столкнулась с уникальными проблемами военного времени в области коммуникаций и снабжения (хотя Владивосток и Архангельск оставались открытыми, когда не были скованы льдом, а завершение строительства железной дороги Петроград-Мурманск в конце 1916 года еще больше облегчило ситуацию). Но следует очень твердо подчеркнуть: К началу 1917 года русская армия держалась против Германии (более того, в последней из своих крупных дореволюционных операций она взяла и удерживала Ригу в декабре 1916 года); она также периодически одерживала верх над австрийцами (в частности, в Брусиловском наступлении в июне-сентябре 1916 года); а на Кавказском фронте она одержала ряд похвальных побед над турками (при Ардагане и Сарикамыше в декабре 1914 года, при Ване в мае и сентябре 1915 года, при Эрзуруме, Трабзоне и Эрзинджане в феврале, апреле и июле 1916 года соответственно). Крах Румынии в конце 1916 года, безусловно, стал неудачей (усугубив и без того кошмарное положение с логистикой, увеличив протяженность Восточного фронта более чем на 350 миль и лишив Россию редкого и потенциально полезного союзника на Востоке); но на конференции в Шантильи в ноябре 1916 года царское командование все же выразило уверенность, что русская армия сможет эффективно участвовать в одновременных наступлениях, запланированных союзниками на следующий год, чтобы сокрушить Центральные державы.
Столь уверенный оптимизм Петербурга основывался не только на надеждах, что американцы вскоре могут вступить в войну на стороне союзников, но и на убедительных доказательствах того, что, вопреки устоявшимся представлениям, российская экономика не потерпела полного краха во время войны. Действительно, под эгидой Особого совета государственной обороны, с энтузиазмом поддержанного сетью Военно-промышленных комитетов и других общественных организаций, ежемесячный выпуск винтовок на российских заводах с 1914 года увеличился более чем в десять раз, а снарядов - в два раза. Недостатки были, но их можно было если не полностью устранить, то хотя бы восполнить за счет помощи союзников, обещанной конференцией, созванной в Петрограде в январе 1917 года (и которая теперь могла напрямую поступать на Восточный фронт по недавно открытой железной дороге, соединяющей Мурманск и российскую столицу).
С другой стороны, следует признать, что задолго до того, как Восточный фронт стабилизировался, и задолго до того, как русские начали противостоять своему главному противнику, были понесены совершенно неприемлемые потери, а царизм был смертельно ранен: в ходе "Великого отступления" в апреле-сентябре 1915 года вся Польша, Литва и большая часть Курляндии были оставлены немцам; а к концу 1916 года русские потери перевалили за 1.5 миллионов человек (из них около 700 000 - военные потери), в три раза больше раненых и еще 3 миллиона пленных в руках врага. Такие беспрецедентно катастрофические результаты войны неизбежно подорвали веру в императорский режим на всех уровнях российского общества и укрепили мнение о существовании этиологической связи между мировой войной и революцией в России. Тем не менее фатальной для царизма оказалась не ситуация на фронте, а кризис в тылу. К январю 1917 года этот кризис уже не управлялся, а, скорее, доходил до предела.
Британский историк Боб Маккин четко сформулировал эту концепцию, описав, как Первая мировая война резко ускорила четыре основные и дореволюционные тенденции в дореволюционном российском обществе. Во-первых, считает Маккин, социальные потрясения, вызванные индустриализацией и модернизацией, усугубились новыми стрессами военного времени, связанными с массовыми мобилизациями и немыслимо колоссальным кризисом беженцев, а прежние оплоты режима, такие как офицерский корпус и государственная бюрократия, были размыты притоком новых, социально разнообразных рекрутов (для замены павших офицеров и для помощи перегруженным государственным учреждениям). Во-вторых, и без того перегретая внутренняя экономика - хотя она и могла (почти) обеспечить фронт - оказалась неспособной удовлетворить и внутренние потребности (особенно на севере, жаждущем продовольствия и топлива), поскольку импорт был заблокирован, сельскохозяйственное производство упало, а железнодорожная система оказалась способной удовлетворить только военные потребности. В-третьих, народное чувство несправедливости, кипевшее в николаевской России со времен трагических событий 1896 года на Ходынском поле, достигло точки кипения, поскольку на фронте немыслимые жертвы приносились ради военных целей, лишь смутно, если вообще, понимаемых "крестьянами в мундирах"; в то же время в тылу недобросовестные предприниматели наживали огромные состояния на государственных расходах на вооружение и снаряжение. И, наконец, личность самого царя, который никогда не был любимым правителем или человеком в народном сознании и уже был очернен ассоциацией со своей женой немецкого происхождения и прогерманскими "темными силами", окружавшими Распутина и элементы петербургского двора, была еще больше опорочена принятием им на себя верховного командования русской армией в августе 1915 года, что вызвало нарекания за каждую неудачу, постигшую его войска.
Таким образом, к тому времени, когда Государственная дума собралась на свое заседание 1 ноября 1916 года, священный союз июля-августа 1914 года был давно забыт, поскольку депутаты от левых (например, П.Н. Милюков, лидер радикально-либеральных кадетов) до правых (включая В.В. Шульгина, будущего идеолога Белого движения) по очереди выступали с осуждением "глупости или измены" Николая и его министров в ведении войны. Тем временем глава праволиберальной партии октябристов А.И. Гучков не очень скрытно выяснял мнение политических и военных о возможности дворцового переворота. Что могло получиться из таких заговоров, остается предметом предположений, но разговоры о них - даже частично затихшие - могли лишь еще ярче подчеркнуть стремительное падение репутации Николая среди российской элиты. Так, когда в конце февраля 1917 года в столице вспыхнули волнения в очередях за хлебом (по-видимому, вызванные слухами о надвигающемся мучном голоде), наряду с массовой демонстрацией запертых рабочих гигантского Путиловского оружейного завода (к которым, в свою очередь, присоединились социалистические демонстранты, отмечавшие Международный женский день), и когда 26 февраля разъяренные толпы, заполонившие центральные улицы столицы, достигли четвертьмиллионной отметки, и - особенно - когда 27 февраля части Петроградского гарнизона (вдохновленные восстанием украинского Волынского полка) подняли мятеж и заключили в тюрьму или даже расстреляли своих офицеров, чтобы превратить этот несфокусированный уличный бунт в революцию, те, кто раньше мог посоветовать царю стоять на своем, поступили совсем иначе: 1-2 марта 1917 года, когда лидеры предполагаемого Временного правительства (сформированного из самовыбранных членов Государственной думы) и спешно созванного Совета рабочих и солдатских депутатов (возглавляемого самовыбранными радикальными социалистами) собрались в Петрограде, чтобы обсудить дальнейшие действия, измученный и изолированный Николай, возвращавшийся с фронта на поезде (неловко остановленном в провинциальном Пскове бастующими железнодорожниками), получил совет почти от каждого старшего командира русской армии немедленно оставить трон. "Николай Последний" быстро согласился и отрекся от престола, подписав необходимый документ в 15:05 2 марта 1917 года. Поначалу он склонялся к тому, чтобы передать трон своему сыну Алексею, но бедный мальчик был физически слаб и очень болен гемофилией. Поэтому Николай передумал и отрекся от престола за себя и - незаконно - за своего законного наследника. Следующим в очереди на романовский престол, к тому моменту, видимо, временно незанятый, был младший брат Николая, Михаил Александрович. Но 3 марта 1917 года он неожиданно отказался от престолонаследия, когда его предложило появившееся Временное правительство. Таким образом, Февральская революция в России была освящена неразберихой. Уже начинались еще более запутанные гражданские войны.
 
Глава 1. 1916-1918. Начало «русской» гражданской войны 
Несмотря на то, что уже было отмечено выше, есть также очень веские основания датировать начало "русских" гражданских войн широким антироссийским восстанием в Средней Азии летом 1916 года, когда большое число мусульманских подданных царя в ходе восстания, предвосхитившего позднее движение басмачей, сопротивлялись принудительной мобилизации в трудовые батальоны для обслуживания русской армии и оружейной промышленности (хотя это было лишь самым откровенным нападением на местные чувства, которые неоднократно оскорблялись волнами немусульманских поселенцев, прибывавших в регион на протяжении полувека). Как отмечает автор первого и пока единственного англоязычного исследования этих событий, "восстание 1916 года стало первым грохотом надвигающейся катастрофы, и в нем в той или иной форме приняли участие одиннадцать миллионов коренных народов российской Центральной Азии". Более того, хотя восстание 1916 года было жестоко подавлено, оно вспыхнуло вновь летом 1917 года; и в том же регионе, оживленный недавними событиями, в сентябре того же года Исполнительный комитет Ташкентского совета провозгласил советскую власть более чем за месяц до действий большевиков в Петрограде. Таким образом, по словам Эдуарда Сокола, "восстание 1916 года стало одновременно и прелюдией к революции в России, и катализатором, ускорившим расстановку сил в российской Средней Азии" - самом долгоиграющем театре "русских" гражданских войн следующего десятилетия.
Истоки среднеазиатского восстания 1916 года можно проследить в российском колониальном проникновении в регион в конце XIX века. Империя начала продвигаться в Туркестанский край с тех пор, как Петр I направил войска в Хиву в 1717 году, но полностью интегрировать его в царскую империю удалось только после серии аннексий с середины 1860-х до середины 1880-х годов, в результате которых были присоединены земли к югу от Ферганы, а в 1873 году был установлен протекторат над все еще номинально независимыми (но территориально урезанными) Бухарским и Хивинским ханствами. Тем временем Кокандское ханство было распущено в результате антироссийского восстания в 1875 году. К этим землям добавилась Закаспийская область, завоеванная генералами М.Д. Скобелевым и М.Н. Анненковым в 1881-1885 годах.
Первым двигателем этой экспансии было закрепление за Россией богатых хлопком долин орошаемых районов Южного Туркестана, чтобы обеспечить процветающую текстильную промышленность (поскольку поставки из Соединенных Штатов стали ненадежными во время и после Гражданской войны в Америке). Во-вторых, Санкт-Петербург играл в "Большую игру", поскольку его военное и экономическое присутствие в этих регионах оказывало давление на британские владения и протектораты в Индии, Персии и Афганистане, тем самым расшатывая позиции державы, все еще вызывающей всеобщее осуждение за унижение России в Крыму в 1850-х годах и на Берлинском конгрессе 1878 года (когда Александр II был вынужден отказаться от многих наград, завоеванных огромной ценой в русско-турецкой войне 1877-78 годов). Однако по мере того, как русские переселенцы следовали за императорским флагом в Туркестан, особенно в ходе переселенческих кампаний, организованных Сергеем Витте в 1890-х годах и премьер-министром Петром Столыпиным после 1906 года, и облегченных завершением строительства железной дороги Оренбург-Ташкент в 1906 году, возникали различные сложные экономические и политические проблемы: например, столкновения из-за прав на землю и воду между коренными жителями и прибывающими поселенцами, и особенно конфликты между кочевниками и русскими фермерами, а также недовольство полувоенным, колониальным управлением, навязанным региону Санкт-Петербургом. Ни один другой регион Российской империи в течение столь длительного периода времени не терпел такого дискриминационного правления, как Туркестанское генерал-губернаторство, и, по мнению историка Дэниела Броуэра, восстание 1916 года было не чем иным, как "приговором империи за полвека колониального правления" в Центральной Азии. Развитие крупной хлопковой промышленности в орошаемых южных долинах региона принесло определенные выгоды местному населению, но это было хрупкое дело, подверженное огромным колебаниям мировых цен на хлопок (в основном фиксированных в США), которые часто приводили к экономическим кризисам в Центральной Азии: небывалый урожай в Луизиане мог обернуться катастрофой для Ферганы. Экономические проблемы усугубила Первая мировая война: цены на хлопок упали, а цены на потребительские товары росли по спирали, в то время как принудительная мобилизация лошадей военными властями также вызывала сильное недовольство.
Однако толчком к восстанию послужило решение Ставки, санкционированное Николаем II 25 июня 1916 года, о том, что в связи с нехваткой рабочей силы в промышленности и военном хозяйстве Европейской России 390 000 мужчин в возрасте от девятнадцати до сорока трех лет должны быть мобилизованы на военные работы из до сих пор освобожденных инородцев (туземцев, буквально "иностранцев") Центральной Азии. Формально они должны были входить в состав вооруженных сил, но им поручались работы по "строительству оборонительных укреплений и военных коммуникаций в прифронтовых районах, а также все другие работы, необходимые для обороны страны". Когда 30 июня - 8 июля 1918 года по прихоти царских администраторов, без должной подготовки и объяснений (и в разгар очень трудоемкого сбора хлопка) приказ был обнародован в Средней Азии, возникли неразбериха и паника: в частности, распространились слухи, что мужчин отправят воевать на фронт (некоторые из них - против мусульманской Турции). В течение нескольких дней большая часть региона, от Уральска на западе до Ферганы на востоке, подняла протест и восстание, особенно крупная демонстрация прошла в Ташкенте 11 июля, в то время как железнодорожные пути и телеграфные линии были широко саботированы по всему региону, а правительственные учреждения подверглись налетам, чтобы предотвратить принудительное перемещение тех, кого планировалось мобилизовать. Беспорядки и насилие были настолько масштабными, что 17 июля 1916 года весь Туркестанский край был объявлен на военном положении, а для командования Туркестанским военным округом с германского фронта был направлен генерал А.Н. Куропаткин, бывший военный министр империи (1898-1904), известный в русской армии как главный специалист по азиатским делам.
Однако, хотя восстание сартов (оседлого коренного населения) было быстро подавлено, беспорядки быстро распространились на кочевников казахской и туркоманской степи. Очень скоро, как отмечает один историк империи, когда 15-тысячные отряды повстанцев прокатились по всему региону, "в какой-то степени восстание приобрело характер "священной войны" против русских неверных и антиколониальной борьбы за независимость", особенно в Семиречье, где осело много русских переселенцев. Кроме того, почти впервые казахские лидеры преодолели соперничество кланов, чтобы провести региональные собрания, на которых обсуждались вопросы стратегии. Императорские власти расправились со всем этим резко и безжалостно. Командующим всеми силами, задействованными в подавлении восстания (и генерал-губернатором Верного), был полковник П.П. Иванов, который впоследствии, в 1918 году, получив повышение и переименовавшись в генерала Иванова-Ринова, стал атаманом Сибирского казачьего войска и главнокомандующим антибольшевистской Сибирской армией. Один из тех, кто пережил "усмирение" повстанческого района в Джизакской области (ныне в восточном Узбекистане), вспоминал, как Иванов:
Иванов отдал приказ стрелять, поджигать и конфисковывать домашнее имущество и сельскохозяйственный инвентарь. Отряды входили в деревни, сжигали имущество и расстреливали всех встречных. Женщин насиловали и совершали другие зверства. В деревнях сжигали урожай на полях, а собранное зерно конфисковывали. Люди бежали в город и в степь, бросая свои дома. Начался голод. Женщины бежали, оставляя детей. Беженцы голодали в далеких степных землях и в городах.
К таким действиям подталкивали приказы генерала Куропаткина, который требовал конфисковать товары из восставших районов. В соответствии с его предписаниями и рекомендациями, только в Туркоманском районе была изъята половина всего скота и палаток кочевников, а также 780 лошадей, 4800 верблюдов, 175 000 овец и 2500 голов крупного рогатого скота. По советским данным, во всем регионе было убито 88 000 "повстанцев" и еще 250 000 бежали (в основном из Семиречья) в Китай, что в сумме составляло 20 % коренного населения Центральной Азии. Кроме того, было убито или конфисковано 50 % лошадей, 55 % верблюдов, 39 % крупного рогатого скота и 58 % овец и коз. В то же время погибло чуть более 3 000 русских поселенцев и солдат. Посетители региона сообщали о картинах полного опустошения. Даже в 1919 году, через три года после восстания, геолог П.С. Назаров был потрясен тем, что он увидел по дороге из Токмака в село Самсоновка:
По дороге я все время проезжал большие русские поселения, и во всех них половина населения была пьяна; затем киргизские деревни, полностью разрушенные и стертые буквально с лица земли - деревни, где всего три года назад были оживленные базары и фермы, окруженные садами и полями люцерны. Теперь же со всех сторон пустыня. Казалось невероятным, что за столь короткое время можно было стереть с лица земли целые деревни с их развитой системой земледелия. Только при самом внимательном поиске я смог найти короткие пни их деревьев и остатки оросительных каналов...
Разрушение арыков или оросительных каналов в этом районе быстро превратило высокоразвитый земледельческий район в пустыню и уничтожило все следы земледелия и поселений...
После подавления восстания настал черед русских поселенцев вернуть себе часть своего за счет киргизов, разграбить их аулы, отогнать скот и отобрать имущество, но при этом они не делали различий между восставшими и мирными киргизами, оставшимися верными русскому подданству. Всех без разбора грабили, мародерствовали и убивали, в том числе и тех, кто сражался на стороне России.
Современные большевистские интерпретации восстания 1916 года склонны представлять его как прогрессивное, антиимпериалистическое движение, направленное на национальное освобождение. В этом им помог тот факт, что некоторые из лидеров восстания впоследствии вступили в партию большевиков (например, Токаш Бокин). Однако по мере того как в 1917 и 1918 годах начали возвращаться бежавшие в горы и степи, а также через границу в Персию, Афганистан и Китай туземцы, недовольные русскими и российским правлением, усиленным царским террором 1916 года, советским комментаторам пришлось искать более тонкие аргументы, поскольку на сцене разворачивались столкновения между туземцами и местными советскими организациями, которые стали характерными для следующего десятилетия гражданских войн в Центральной Азии. Сначала конфликт разгорелся после создания мусульманской интеллигенцией антисоветского правительства в Коканде ("Кокандская автономия") 29 ноября 1917 года (разгромленного красногвардейцами с гибелью тысяч инородцев 18-22 февраля 1918 года). Затем оно переросло в партизанское сопротивление в масштабах всего региона - движение басмачей, находившееся под сильным влиянием мусульманского духовенства, которое Красной армии, как мы увидим, удалось (ценой больших усилий) усмирить, но так и не удалось полностью уничтожить к 1926 году. Среди басмачей, что неудивительно, выделялись те, кто сражался с русскими в 1916 году, например, Джунаид-хан, и кто потерял средства к существованию и свои семьи в результате "умиротворения" Иванова-Ринова и ему подобных. Произошло ли бы это без Февральской революции, неизвестно, но развал власти в Российской империи, сопровождавший крах царизма в начале 1917 года, значительно облегчил подъем басмачества, и поэтому восстание 1916 года в Средней Азии можно считать началом "русских" гражданских войн.
Непостоянная революция и фальшивая гражданская война: март-август 1917 года
Значительное внимание ученых было уделено вопросу о том, были ли события 1905 года в России революцией. В отличие от этого, мнение кажется твердым и единодушным, что события февраля 1917 года действительно были революцией - ведь царя больше не было! Однако исторические выводы резко расходятся в отношении важных вопросов, касающихся принадлежности и участия в Февральской революции. И очевидно, что в 1917 году и в ходе последующих гражданских войн исход и значение событий февраля 1917 года были одними из многих вопросов, вызывавших множество споров. Неудивительно: ведь, по сути, существенной особенностью процесса устранения "Николая Последнего" было то, что никто не получил в феврале 1917 года той революции, которую хотел. Поэтому события февраля-марта первого революционного года следует рассматривать как непостоянную или неоконченную революцию, а последующие месяцы неопределенности - как генеральную репетицию гражданских войн: поскольку в феврале ничего не было решено, в Петрограде и по всей разваливающейся империи происходили дуэли вокруг многих тех же вопросов, которые позже будут решаться на поле боя, хотя и более мирно и более хореографично, чем это было бы в случае открытия главной драмы. В равной степени многие из главных актеров кровопролитных лет гражданской войны "выйдут на сцену слева" или "выйдут на сцену справа" в 1917 году - теперь уже в качестве трупп, а не войск, или будут аплодировать с кулис, когда Петроградский совет и Временное правительство будут оспаривать в центре сцены то, что стало известно как "двоевластие". Но в данный момент дуэлянты и их секунданты в большинстве своем стреляли холостыми. Это была фальшивая гражданская война.
Искусственность февральского процесса и его итогов сохранялась до тех пор, пока ключевые игроки смирялись с тем, что революция и внезапный крах царизма не дали того, чего каждый из них ожидал или желал. Большинство либералов и, конечно, большинство кадетов Милюкова, которые впоследствии составят политическое руководство белого движения в гражданских войнах, желали конституционной монархии. Так же, хотя иногда и неохотно, считало большинство военных лидеров, советовавших Николаю отречься от престола, и, конечно, будущие белые полководцы адмирал А.В. Колчак и генералы А.И. Деникин и Л.Г. Корнилов. Однако Николай не знал сценария и обманул своих суфлеров, отрекаясь не только за себя, но и за своего сына и наследника царевича Алексея, в то время как следующий в линии престолонаследия Романов, младший брат Николая великий князь Михаил Александрович, пропустил свою реплику и отказался от трона, когда 3 марта 1917 года Временное правительство предложило ему это сделать. Российские либералы - даже радикальные, такие как большинство кадетов - в целом придерживались идеи конституционной монархии ради преемственности и из реалистичного расчета, что в демократической системе их слабый и чахлый электорат, российский средний класс, обеспечит им лишь незначительную долю голосов избирателей. Поэтому, безоговорочно поддерживая принцип, согласно которому будущую форму правления в России должно определять Учредительное собрание (к которому должно привести страну Временное правительство), кадеты провели большую часть 1917 года, пытаясь отсрочить созыв этого самого собрания.
Все это, в свою очередь, изрядно осложнило расчеты российских революционных социалистических партий. Особенно ошиблись основные социал-демократы, меньшевики, которые сразу же пришли к выводу, что Февраль - это предсказанная Марксом "буржуазная революция", из которой со временем (и при необходимых подсказках и указаниях социалистической интеллигенции) российская буржуазия как-то бездумно выведет страну на путь социализма. И там, где в 1917 году шли меньшевики, следовала гораздо более популярная, но менее организованная и гораздо менее хорошо управляемая Партия социалистов-революционеров - не в последнюю очередь потому, что в основе ее идеологии и партийной программы лежала приверженность решению земельных проблем России путем всеобщего обобществления земли (под эгидой деревенской коммуны, мир, любимый туманными популистами со времен Александра Герцена), которая была настолько нереальна, что большинство их партийных лидеров к 1917 году уже не поддерживали ее (включая не кого иного, как председателя Всероссийского крестьянского совета Н.Д. Авксентьев, которому суждено было стать видным деятелем демократической контрреволюции 1918 года). Даже те деятели эсеров, которые (в принципе) поддерживали социализацию земли, такие как В.М. Чернов, столкнулись с проблемой и несвоевременностью ее практического осуществления в военное время, даже занимая пост министра земледелия во Временном правительстве с мая по сентябрь 1917 года. Чернов был настолько разгневан склонностью своих партнеров по правительству в 1917 году из числа эсеров пресекать любые его попытки хотя бы приблизиться к общему ("черному") переделу земли (черному переделу), которого желали крестьяне, что в конце концов подал в отставку. Таким образом, не имея возможности добиться желаемого в одиночку, меньшевики, эсеры и кадеты на протяжении большей части 1917 года оказывались в ряде коалиционных правительств друг с другом. Искажения, вызванные этими неудобными - хотя и не менее живыми - па-де-труа, грозили превратить театр Февраля в фарс.
* * *
Беспокойство партнеров по коалиции усугубляли их просчеты в отношении влияния революции на ход войны. (Это было характерной чертой российской политики 1917 года, которая должна была переплестись с начальными фазами гражданских войн и доминировать в них). Кадеты ожидали, что отстранение Николая и царского двора возродит настроение национального единства и новой приверженности делу союзников. Этого не произошло, хотя линия фронта на востоке, по крайней мере, удерживалась до тех пор, пока армия не предприняла неудачную попытку наступления в июне 1917 года, которая должна была снять давление с Западного фронта и доказать, что революционная Россия - это сила, с которой нужно считаться. Неудачное июньское наступление - "роковая ошибка русской демократии", по словам ее патрона  - привело к краху русской армии как боевой силы: к 19 октября сам военный министр А.И. Верховский советовал Временному правительству, что армия больше не может ни воевать, ни даже кормить и одевать себя, что ее следует демобилизовать и искать мира с врагом.  Причиной этого краха стала, напротив, военная политика эсеров-меньшевиков, которую они теперь называли "революционным оборончеством". Этот подход к решению проблемы, как социалисты должны действовать в разгар империалистической войны, подразумевал обязательство защищать революционную Россию силой оружия от набегов империалистической Германии и ее союзников, одновременно проводя активную кампанию в пользу всеобщего мира, "без аннексий и репараций", как выразился Петроградский совет в своей "Декларации к народам мира" от 14 марта 1917 года. Кадеты, которые, возможно, более реалистично рассчитывали, что Россия может иметь революцию или может иметь дефензивизм, но не может иметь и то, и другое, с самого начала настороженно отнеслись к этой политике. В апреле их беспокойство проявилось в распространенной среди союзников ноте Милюкова, министра иностранных дел Временного правительства, в которой лидер кадетов обязывал постцарскую Россию следовать согласованным военным целям союзников (которые, разумеется, включали территориальные завоевания, включая расчленение Османской империи, от которой Россия получила бы Константинополь и проливы), даже когда Совет готовился направить своих собственных "аргонавтов мира" в столицы союзников, чтобы агитировать за пересмотр военных целей и окончание войны путем переговоров.
Милюков поплатился своей работой (и, исторически, репутацией) за то, что так оскорбил чувства Совета. После потрясения, вызванного публикацией печально известной "Записки Милюкова", 5 мая 1917 года он ушел в отставку, но кадеты в большинстве своем продолжали сопротивляться революционным изменениям в обществе и, особенно, в армии, пока шла война, последовательно поддерживая призывы к прекращению деятельности солдатских комитетов и других послефевральских демократических нововведений и требуя восстановления "порядка" - на фронте и в тылу. Это привело все более нелиберальную партию Кадет к гнусным заговорам, направленным на создание того, что эвфемистически называлось "твердой властью" (tverdaia vlast′), то есть военной диктатуры. Первоначально целью заговорщиков был молодой, сурово-харизматичный и очень успешный командующий Черноморским флотом адмирал А.В. Колчак (а впоследствии "верховный правитель" белых в гражданской войне), но вскоре на его место пришел новоиспеченный командующий русской армией генерал Л.Г. Корнилов (в 1917-18 гг. командующий Добровольческой армией белых на Юге России) стал их любимцем - ему рукоплескали до небес на государственной конференции в Москве в середине августа, куда он был доставлен с вокзала на плечах своих поклонников.
Несмотря на все эти махинации, большинство (то есть партийные центры и правое крыло) ПСР и меньшевиков стремились сохранить кадетов в правительстве (помимо всего прочего, они надеялись, что присутствие либералов снимет сомнения союзных дипломатов и генералов, а также российского Генштаба в отношении работы с социалистами). Они остались при своем мнении даже тогда, когда 2 июля 1917 года кадеты вышли из коалиции в знак протеста против намерения социалистов предоставить автономию Украине (предвещая центральную роль "национального вопроса" в грядущих гражданских войнах), а по всему Петрограду прошли массовые демонстрации рабочих и солдат, требовавших именно создания советского (то есть общесоциалистического) правительства: Известно, что Виктора Чернова чуть не линчевала толпа, не понимавшая, почему лидер ПСР должен отступать, когда народ настаивает на том, чтобы он "брал власть, сукин сын, когда тебе ее предлагают".
Робкость большинства социалистов в эти "июльские дни" в конечном итоге дорого им обойдется. Однако это было скрыто на несколько недель летом 1917 года, когда Временное правительство предложило отвлечь внимание, обвинив большевиков в беспорядках в Петрограде (и синхронном развале фронта), утверждая, что В.И. Ленин и его партия, некоторые из которых были переправлены в Россию из Швейцарии на "пломбированном поезде", предоставленном Германией, были платными агентами кайзера, и обнародовало документы (начиная с 5 июля 1917 года), которые, казалось, подтверждали утверждения о том, что большевики были пятой колонной, работавшей на Берлин. Теперь мы знаем, согласно безоговорочному заключению самого подробного расследования этого дела, что материалы, имевшиеся в распоряжении Временного правительства, на самом деле не содержали "никаких доказательств" того, что средства в казну большевиков поступали из Берлина. В насыщенной слухами атмосфере российской столицы в июле-августе 1917 года, однако, все казалось возможным. Но даже если в послефевральской эйфории было принято считать, что "врагов слева нет", зрелище того, как "революционное" правительство, в котором участвовали социалисты, запрещает социалистическую партию, арестовывает ее лидеров, занимает ее штаб-квартиру и вызывает казаков, оставляло очень горький привкус.
 
Гражданская война, не объявленная, август 1917 - январь 1918
Диспепсия российских демократов должна была обостриться во время второго великого кризиса в стране летом 1917 года, когда после того, что показалось неудавшимся военным переворотом генерала Корнилова - войска, которым он приказал идти на столицу, были убеждены отказаться от действий революционными агитаторами и красногвардейцами, высланными навстречу им Петроградским советом, - выяснилось, что командующий действовал не один, а (или так казалось) в партнерстве с социалистическим премьер-министром А.Ф. Керенским. Это событие, "дело Корнилова", остается наиболее глубоко противоречивым аспектом истории русских революций 1917 года. Различные школы мысли спорят о том, насколько Керенский был причастен к планам генерала, а также ведут длительные споры о том, каковы были намерения Корнилова: хотел ли он разгромить Совет или раздавить правительство?
Многое в деле Корнилова до сих пор остается туманным. Однако можно с уверенностью утверждать, что это вмешательство преторианцев имело решающее значение для событий 1917 года и ознаменовало начало собственно гражданских войн. Не в последнюю очередь дело Корнилова безвозвратно очернило репутацию Александра Керенского - человека, который своей кипучей деятельностью и повсеместной вездесущностью олицетворял Февраль. Керенский был "первой любовью революции", по словам его лучшего биографа, но, так тесно связав себя с июньским наступлением, он и так был уязвим для критики после его провала, а теперь, после Корнилова, он оказался грубо оскорблен как правыми, так и левыми. Для последних он был предателем дела революции, заигрывавшим с реакционерами; для первых - ветреником и предателем своей страны, который своим рабством перед социализмом и узкоклассовыми интересами низложил единственную надежду на спасение России, генерала Корнилова. Представители обеих сторон политического спектра, а также многие союзные политики и военачальники считали, что Керенский поставил личные амбиции выше высшей цели. Таким образом, гибель премьер-министра стала также агонией Временного правительства, которое Керенский, вновь провозглашенный "министром-президентом", теперь полностью олицетворял. В конце концов, удалось сколотить новую коалицию, но в нее вошли довольно второсортные министры, чей авторитет соперничал со спешно созванным Керенским Временным советом республики ("Предпарламентом"), который действительно должен был его укрепить. На самом деле с начала сентября, после корниловского дела, с большевистским большинством в Петроградском Совете и его московском аналоге с начала сентября, с расколом меньшевиков и ПСР, с патрулированием улиц российских городов большевистскими красногвардейцами и с подготовкой корниловцев ко второму удару, линии сражений предстоящих конфликтов были резко очерчены. Позже Керенский назовет книгу, которую он написал о корниловском деле, "Прелюдией к большевизму". Он мог бы так же ловко назвать ее "Прелюдией к гражданским войнам".
* * *
Все вышесказанное не означает, что победители (большинства) гражданских войн - большевики, переименованные в 1918 году в Российскую коммунистическую партию (большевиков), РКП(б), - в 1917 году добивались всего по-своему. Партия, возникшая под руководством В.И. Ленина из фракции меньшинства крошечной Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) после раскола в 1903 году из-за довольно заумных организационных вопросов, была так же, если не более, неясна в том, где она находится по ключевым послефевральским вопросам, как и ее соперники. Действительно, она не была полностью уверена в том, что хочет быть отдельной партией: когда 3 апреля 1917 года Ленин вернулся в Петроград после десятилетнего пребывания за границей, одним из мероприятий, организованных его заботливыми коллегами для его приветствия, было совместное собрание с меньшевиками, которое многие большевики явно рассматривали как предвестник воссоединения. Это могло быть неловко, учитывая враждебное отношение Ленина к своим соперникам. В конце концов, во время своего путешествия по Европе - в легендарном немецком "пломбированном поезде" - Ленин подготовил новый программный документ для своих последователей, "Апрельские тезисы", в которых, среди прочего, настаивал на том, чтобы большевики воссоздали себя как коммунистическую партию, незыблемо отделенную от других социал-демократов; что в "империалистической" войне "недопустимы ни малейшие уступки "революционному оборончеству"" (и должен быть создан новый Коммунистический Интернационал для борьбы за этот принцип против тех социалистов, которые поддерживали войну); Временному правительству не должно быть оказано "никакой поддержки" (и должна быть разъяснена "полная фальшь его обещаний"); вместо этого власть в России должна перейти к "республике Советов рабочих, сельскохозяйственных и крестьянских депутатов", которая будет создана "по всей стране, сверху донизу".
У многих большевиков это вызвало недоумение. Например, Л.Б. Каменев, долгое время бывший близким соратником Ленина, с начала марта 1917 года на страницах партийной газеты "Правда" условно поддерживал Временное правительство и его внешнюю политику (как и соратник Каменева по редакции, Иосиф Сталин). С другой стороны, в Петрограде было значительное число анархистов и левых меньшевиков (меньшевиков-интернационалистов), которые поддерживали многое из того, что говорил Ленин. Один из них, Н.Н. Суханов, оставил замечательный портрет того недоумения, которое вызвали высказывания Ленина среди большевистских "генералов", когда его встречали в штабе партии - захваченном особняке любовницы Николая II (балерины Матильды Кшесинской) - поздно вечером 4 апреля 1917 года. Таким образом, хотя апрельское заявление Ленина можно рассматривать как объявление гражданской войны, и хотя оно, как бомба, упало в послефевральской эйфории Петрограда (хотя и только среди самых фанатичных знатоков многочисленных расколов русского социализма), линии сражения еще не были четко очерчены. Действительно, Ленин вскоре осознал, что ему предстоит выиграть споры в рядах большевиков, прежде чем можно будет говорить о такой кампании, хотя в подготовке к этой внутрипартийной борьбе ему помог тот факт, что всплеск народного радикализма, требовавшего от Временного правительства проведения радикальной земельной реформы и рабочей политики, а также более решительной позиции в отношении войны, во многом совпадал с его прогнозами. Более того, и это самое главное, теперь совершенно ясно, насколько чутко большевистская партия как организация реагировала на все более радикальные настроения "улицы" и как выборы в ее местные и национальные органы приводили мнение партии в соответствие с Лениным по мере продвижения 1917 года.
Этот народный радикализм, конечно же, выразился в вышеупомянутых Июльских днях. Степень ответственности большевистской партии за "организацию" этих событий остается предметом споров - не в последнюю очередь потому, что почти стихийное движение толпы по столице на самом деле не было "организовано" в каком-либо формальном смысле, хотя отдельные члены партии, особенно ультрарадикалы и анархисты, связанные с Военной организацией партии, вероятно, сыграли определенную роль в разжигании беспорядков. Однако влияние Июльских дней и последовавшего за ними скандала вокруг "большевистско-германского заговора" на Ленина было очевидным. Большевистский лидер пришел к выводу, что после этого компромисс с другими крупными социалистическими партиями действительно невозможен, и на некоторое время даже исключил лозунг "Вся власть Советам" из своего репертуара, в отчаянии от того, как действовали органы эсеров и меньшевиков. Он повторит его только после того, как в результате корниловского дела большевики получат большинство в ключевых Советах, и даже тогда он будет испытывать некоторые сомнения в полезности Советов как инструмента для захвата и защиты власти в социалистической революции. Вынужденный бежать из столицы во время правительственных репрессий после июльских дней, Ленин в середине сентября 1917 года в серии писем, направленных в ЦК партии из своего убежища в Финляндии, требовал, чтобы в свете последних событий (прежде всего дела Корнилова) "большевики могли и должны взять государственную власть в свои руки", и настаивал, что "большевики сформируют такое правительство, которое никто не свергнет". Более того, он не только настаивал на том, что было бы глупо ждать выборов в Учредительное собрание и наивно ставить дело в зависимость от "формального" большевистского большинства" (предположительно по всей России), но и пренебрежительно отзывался о текущем Демократическом совещании, созванном социалистическими партиями в Петрограде. Кроме того, по возвращении в Петроград в начале октября на ряде партийных собраний Ленин отстранял от работы тех, кто высказывался за согласование восстания с предстоящим Вторым Всероссийским съездом Советов, и даже вечером 24 октября 1917 г, когда собирались делегаты съезда, он (все еще скрываясь в северном предместье города, чтобы избежать полиции Временного правительства) направил в ЦК большевиков срочную записку, в которой утверждал, что главное - взять власть, а не брать власть от имени съезда. Это, призывал он, означало бы действовать "не в противовес Советам, а от их имени".
И снова у Ленина не все получилось: его сентябрьские письма были прочитаны в ЦК, а затем один экземпляр их был тихо убран в архив (все остальные экземпляры этих зажигательных посланий были уничтожены); решение ЦК от 10 октября 1917 года о "вооруженном восстании в порядке дня" пришлось пересматривать 16 октября, поскольку ничего не было сделано; а "Военно-революционный центр" ЦК (созданный 16 октября), похоже, так и не собрался. Когда власть была захвачена, действия координировались скорее Петроградским советом - или, по крайней мере, его Военно-революционным комитетом, в котором доминировал Л.Д. Троцкий, выступавший (в отличие от Ленина) за координацию со съездом Советов, - чем партийными органами.  Более того, против решения о захвате власти выступили несколько ведущих большевиков, в том числе Каменев и Г.Е. Зиновьев (которые фактически опубликовали свое несогласие еще до революции в небольшевистской газете). Наконец, даже после захвата власти и создания 26 октября 1917 года нового, исключительно большевистского правительства, Совнаркома, Ленину пришлось в течение последующих десяти дней бороться с настойчивыми требованиями коллег по партии разрешить эсерам и меньшевикам присоединиться к нему в новой, "общесоциалистической" коалиции.
Преднамеренно срывая последовавшие за этим переговоры (спонсором которых был Викжель, влиятельный профсоюз железнодорожников) 30 октября - 4 ноября 1917 года, направленные на создание такой коалиции, Ленин действовал с целеустремленностью, граничащей с плутовством. Это заставило Джеффри Свейна охарактеризовать махинации Ленина как развязывание "гражданской войны внутри демократии, гражданской войны красных против зеленых, большевиков против эсеров". Вывод о том, что Ленин развязал такую гражданскую войну, однако, предполагает, что гражданская война вытекает из действий Ленина. Но что, если действия Ленина были тактическим маневром в уже идущей гражданской войне? Конечно, Суэйн прав в том, что "никто из генералов не примкнул к Керенскому" в его неудачной попытке противостоять Октябрьской революции, но его утверждение, что "крах корниловского мятежа устранил опасность ... гражданской войны белых против красных", вводит в заблуждение. В конце концов, Корнилов и его сторонники не были мертвы. Действительно, хотя боевые действия еще не начались, корниловцы перевооружались и готовились к новым столкновениям.
* * *
Так когда же начались "русские" Гражданские войны? Можно смело отбросить утверждение, что наши конфликты начались летом 1918 года, с восстания Чехословацкого легиона на Волге и в Западной Сибири. Эта ложь распространялась советскими историками с целью установить, что так называемый послеоктябрьский "триумфальный марш советской власти" не встретил серьезного сопротивления внутри страны (и, следовательно, был легитимным) и что гражданская война должна была быть "привнесена" в Россию иностранными интервентами. Это была странная позиция для них, учитывая, что автор этой триумфальной фразы, Ленин, был склонен предсказывать и затем описывать события, связанные с захватом власти в конце 1917 года, именно как "гражданскую войну". Тем более странно, что это утверждение повторяется в совсем недавних работах, посвященных этому периоду. Восстание чехословацкого легиона и то, что из него вытекало, в форме демократической контрреволюции, конечно, имело огромное значение в гражданских войнах (о чем будет сказано ниже), но оно было значимым как вторая или третья фаза или движение в продолжающейся серии борьбы, а не как занавес главного события. Учитывая предшествующие вмешательства союзников, австро-германских и турецких войск в дела бывшей Российской империи, можно с определенной долей уверенности заключить, что "первая фаза интернационализации гражданской войны в России" не была "отмечена в мае-июне 1918 года восстанием чехов".
Более интересным представляется недавнее эссе Рекса Уэйда, посвященное метаморфозе России из состояния революции в состояние гражданской войны. В нем Уэйд переносит фокус хронологии на первые дни 1918 года, а именно на 5-6 января того года. В эти дни состоялось долгожданное заседание Учредительного собрания, в котором ПСР была крупнейшей партией (а в союзе с родственными нерусскими партиями - абсолютным большинством около 60 %), а большевики набрали около 24 % голосов . Когда Собрание отказалось кастрировать себя, проголосовав за большевистскую резолюцию, автором которой был Ленин, которая подтвердила бы существование советской власти, ограничила Собрание наблюдением за общими принципами создания советской федерации и одобрила основные законодательные акты, уже принятые правительством, в котором доминировали большевики, оно было немедленно закрыто красногвардейцами по приказу большевистского руководства. For Wade:
Основной тезис прост: период с февраля 1917 по январь 1918 года обладает определенной внутренней связностью, которая придает ему единство и обозначает его как единый период "Русская революция", в то время как действия по разгону Учредительного собрания в корне изменили его и положили начало "Гражданской войне", совершенно отличной от того, что было до этого.
Затем Уэйд приводит пять примеров того, что отличало эту цезуру, этот "фундаментальный перелом в революционном процессе и переход к гражданской войне": осознание противниками большевиков того, что партия Ленина не позволит сместить себя с поста, что вдохновило вооруженную оппозицию; сопутствующее этому стремление большевиков "править силой и развивать авторитарную политическую систему"; осознание лидерами нерусских регионов старой империи того, что их прежнее стремление к федеративному государству более нежизнеспособно и что они будут вынуждены идти в одиночку; отход советского правительства от шквала социально-экономических декретов, принятых сразу после Октября, в котором преобладали меры, "широко обсуждавшиеся и поддержанные большинством политических партий 1917 г., особенно социалистических", в сторону постановлений, свойственных только большевикам и в основном касавшихся подготовки советского государства в военном и экономическом отношении к гражданской войне; и, наконец, совпадение по времени открытия мирных переговоров в Брест-Литовске, которые должны были оказаться столь фундаментально расколотыми.
Аргументы Уэйда во многих отношениях чрезвычайно проницательны и, безусловно, заслуживают внимательного рассмотрения, хотя утверждение о том, что большевики были привержены авторитаризму с 6 января 1918 года, весьма спорно - с тем же успехом можно утверждать, например, что они предпринимали продуманные оборонительные действия для защиты народного правительства, власть которого была узаконена выборами на Второй Всероссийский съезд Советов (на котором большевики победили). Очень важные польские и финские исключения из второго пункта Уэйда также могли бы иметь больший вес, хотя это справедливо и для не менее важного случая Украины и (почти) для почти столь же важного Закавказья. И, что касается пятого пункта, более уместным, конечно, было то, что только сразу после закрытия Учредительного собрания Ленин почувствовал себя способным начать выступать за сепаратный мир между Советской Россией и Центральными державами - вопрос, по которому он до сих пор хранил молчание. Это был действительно резкий перелом.
Однако еще два момента делают проблематичной датировку Уэйдом перехода от революции к гражданской войне примерно 5-6 января 1918 года. Во-первых, хотя закрытие Учредительного собрания в Петрограде и других городских центрах России того времени имело огромное значение для социалистической интеллигенции в России в то время и впоследствии, а также для ее единомышленников за рубежом и историков русской революции (которые часто были одним и тем же), на местах, оно прошло без особых комментариев - или, тем более, без широкого протеста или даже без периода траура. Действительно, реакция населения на это событие, похоже, была сама по себе определением равнодушия. Это обыденное настроение было ярко отражено в наблюдениях первого персонажа самой знаменитой русской поэмы эпохи - "Двенадцати" Александра Блока, в которой изображены окаменевшие улицы послеоктябрьского Петрограда:
От здания к зданию

протянут кабель

На кабеле плакат:

 "Вся власть Учредительному собранию!".

 Под ним плачет пожилая женщина.

 Она никак не может понять, что это значит.

Зачем такой огромный кусок ткани

для такого плаката?

Из него можно было бы сшить столько валенок для мальчиков,

ведь многие из них остались без одежды и обуви.
Еще меньше шансов встать на защиту Собрания было у более политизированных жителей застывшего и во всех отношениях - в том числе и псефологически - "неестественного города". Эсеры, возможно, и выиграли выборы в масштабах страны, но это скрыло важнейшие городские жилы популярности большевиков: в Петрограде большевики получили 45 процентов голосов, в Москве - 50 процентов; в армии в целом они сравнялись с эсерами по 41 проценту голосов, но на Западном и Северном фронтах, ближайших к столице, их доля превысила 60 процентов, а в важнейших тыловых гарнизонах - 80 процентов и в Петрограде, и в Москве. На Балтийском флоте доля партии также была близка к 60 процентам. Конечно, главная сила эсеров была в деревне, но, хотя они и получили подавляющее большинство крестьянских голосов, эта поддержка оставалась в основном абстрактной и ее было трудно мобилизовать, поскольку крестьянское население было разрозненным, неграмотным и обычно не имело отношения к формальным политическим структурам. Как объясняет один из авторитетных специалистов по российскому крестьянству:
Массовой реакции на закрытие Учредительного собрания не было... Эсеровская интеллигенция всегда заблуждалась, полагая, что крестьяне разделяют их почитание Учредительного собрания... [Для массы крестьян... оно было лишь далекой вещью в городе, где главенствовали "вожди" различных партий, которую они не понимали и которая была совершенно не похожа на их собственные политические организации.
Крестьян, что неудивительно, волновали куда более материальные проблемы: земельная реформа и раздел между ними (в рамках так называемого "черного передела") помещичьих земель, которых они лишились по решению, принятому после освобождения крепостных в 1861 году. Но это уже было решено в их пользу "Декретом о земле" Совнаркома от 26 октября 1917 года - "большевистским" документом, во многом плагиатом из программы эсеров, провозглашавшей немедленный распад крупных помещичьих хозяйств и перераспределение земли в пользу крестьянства, что сами эсеры не решались осуществить в 1917 году. После этого эсерам действительно нечего было предложить крестьянству.
Вторая проблема с хронологией перехода от революции к гражданской войне, предложенной Уэйдом, заключается в том, что, хотя, безусловно, большая часть боевых действий произошла после закрытия Учредительного собрания, некоторые интенсивные и важные сражения предшествовали этому событию, а некоторые из них явно были зреющими семенами еще более масштабных конфликтов, которые должны были произойти в будущем. Из них, пожалуй, наиболее известны столкновения между красногвардейцами и офицерами-кадетами в Петрограде ("восстание юнкеров") и в Москве в последние дни октября 1917 года (хотя подобные события происходили и в других местах, в частности в Иркутске в первые недели ноября), которые можно рассматривать как предтечу более масштабной борьбы красных с белыми в 1918-1920 годах. Также хорошо известно так называемое "восстание Керенского-Краснова" в конце октября 1917 года, в ходе которого 500-700 донских казаков в Острове приняли миссию свергнутого премьера по захвату Петрограда и дошли до Пулково и Царского Села, прежде чем были отброшены революционерами. Однако это событие лучше не рассматривать как предвестник последующей гражданской войны между большевиками и казаками, поскольку последние очень неохотно включились в дело воскрешения Временного правительства и быстро отказались от запятнавшего себя Керенского.
Большевистско-казачья борьба, действительно, гораздо лучше предсказывается непосредственными послеоктябрьскими событиями, происходящими вдали от центра России и часто игнорируемыми в западных работах по этому периоду: в частности, началом антисоветского "дутовского восстания" Оренбургского казачьего войска на Южном Урале 26 октября 1917 года и взятием Ростова-на-Дону силами Донского казачьего войска 2 декабря 1917 года. Тогда же, на Дальнем Востоке, 18 ноября 1917 года, произошли первые столкновения под Верхнеудинском между красными войсками и одной из самых печально известных фигур всей гражданской войны, "атаманом" Г.М. Семеновым.  Эти события, безусловно, положили начало последующим войнам между советским правительством и казачеством - войнам, которые должны были завершиться убийственным процессом "деказачизации", которому красные победители подвергли побежденных за целое десятилетие до более известной сталинской кампании декулакизации. Сразу же после октябрьских действий казаков было принято обращение Совнаркома "Ко всему населению" от 25 ноября 1917 года, поставившее на осадное положение те районы Урала и Дона, где "выявились контрреволюционные отряды", и сигнализировавшее о том, что очень похоже на начало гражданской войны.
В этой связи может возникнуть соблазн согласиться с Эваном Моудсли в том, что "Гражданская война в России... началась осенью 1917 года. Если быть точным, она началась 25 октября[,] вечером", с захватом власти большевиками в Петрограде. Однако даже это может быть слишком поздней датой, и не только на том, возможно, педантичном основании, что эстонские большевики под руководством Яана Анвельта фактически провозгласили советскую власть в Ревеле (ныне Таллин, столица Эстонии) на день или около того раньше, 23-4 октября 1917 года. Если же говорить о дате начала гражданской войны между красными и белыми в России, то лучше всего было бы выбрать обманчиво скользящую, но в ретроспективе многозначительную кульминацию "дела Корнилова" 2 сентября 1917 года. В этот день (в течение недели, когда большевистское большинство было зафиксировано в Советах Петрограда, Москвы и Красноярска) главнокомандующий русской армией генерал Корнилов был официально арестован и впоследствии заключен в Могилев, а затем в Быхов вместе со своими главными сторонниками и соучастниками "дела Корнилова": генералами А.И. Деникиным, И.Г. Эрдели, А.С. Лукомским, С.Л. Марковым, И.П. Романовским и другими.
Однако это не только ознаменовало конец того, что мы уже назвали прелюдией к гражданской войне, но и стало началом первого этапа собственно красно-белой гражданской войны. Хотя "генералы Быхова", как их стали называть, которые должны были стать руководящим корпусом будущей белой армии на Юге России, были формально заключены в тюрьму по приказу Керенского, они были переданы в распоряжение нового главнокомандующего, генерала Алексеева. Он видел свою задачу не в том, чтобы держать заговорщиков в тюрьме до суда над ними, а в том, чтобы защитить их, пока разрабатываются более тщательные планы по реализации целей той самой акции, за которую они были арестованы. В течение последующих недель группа Быхова поддерживала постоянную связь с Алексеевым по вопросу о создании сети добровольческих офицерских организаций, посвященных продолжению войны и нечетко сформулированным обязательствам по восстановлению "порядка", "В то время как сам Алексеев (подавший в отставку с поста командующего армией уже 11 сентября 1917 года) занялся подготовкой - финансовой, военной и мотивационной - офицеров и кадетов в Петрограде и Москве к противодействию или движению против ожидаемого углубления революции. 30 октября 1917 года люди этой "алексеевской организации", потерпев неудачу в подавлении Октябрьской революции, получили приказ Алексеева следовать за ним на юг, в донскую столицу Новочеркасск, на встречу с генералами Быхова, которым (при содействии генерала Н.Н. Духонина, преемника Алексеева на посту главнокомандующего) было позволено ускользнуть из мест заключения, чтобы также пробраться в казачью столицу. Первые офицеры-добровольцы ("орлы", как их ласково называли белые) прибыли с Алексеевым в Новочеркасск 2 ноября 1917 года, и вскоре к ним присоединились некоторые ведущие деятели кадетской партии. Таким образом, "рядовой состав" (хотя на этом раннем этапе многие из рядовых были офицерами) и командный состав Добровольческой армии, а также ее политическое руководство - в общем, сердце и душа "белого дела" - были объединены на Дону в недели, непосредственно следовавшие за Октябрьской революцией. Однако этот союз был создан, следует подчеркнуть, по схеме, которая фактически была установлена двумя месяцами ранее. В свете этого обращает на себя внимание время, использованное Лениным в следующих предложениях, написанных 29 сентября 1917 года:
За последние полгода нашей революции мы пережили очень сильные стихийные вспышки (20-21 апреля, 3-4 июля), в которых пролетариат был очень близок к тому, чтобы начать гражданскую войну. С другой стороны, корниловский мятеж был военным заговором, поддержанным помещиками и капиталистами во главе с кадетской партией, заговором, с помощью которого буржуазия фактически начала гражданскую войну.
Ленин был прав с точки зрения хронологии, но сильно ошибался в другом: ведь на самом деле на Дону ни корниловцы, ни кадеты не пользовались особым расположением казаков - в течение ноября и первой половины декабря 1917 года людям из зарождающейся Добровольческой армии атаман Каледин даже запретил публично носить оружие в Новочеркасске. То, что происходило, было не "гражданской войной", а чем-то гораздо более многогранным и разносторонним.
"Российские" гражданские войны и их предтечи
Теперь уже не так необычно называть события, возникшие в результате крушения царизма и последовавших за ним революций 1917 года, во множественном числе - Гражданские войны в России. В недавней главе Дэвида Стоуна, посвященной этой теме, используется именно такое название; в 1997 году Владимир Бровкин также предложил это обозначение в качестве подзаголовка редактируемого им сборника эссе. В 2001 году Рекс Уэйд был более осторожен, предложив главу "Гражданская война (войны)" в книге, в названии которой использовалось только единственное число. В представленном вашему вниманию томе все эти предосторожности и скобки будут отменены. В рамках данного исследования будет бесспорно установлено, что то, что сотрясало Россию с 1916 по 1926 год, было, во множественном числе, гражданскими войнами (хотя под этим названием, как должен понимать читатель, подразумеваются и национальные войны, и международные, и межнациональные, и национально-освободительные, и локальные составляющие продолжающейся мировой борьбы).
Более того, этот том призван поставить под сомнение определение этих войн как "российских". Конечно, большинство конфликтов, которые традиционно описываются как вклад в "Гражданскую войну в России", происходили на территориях, которые до революций 1917 года входили в состав Российской империи, но не все из них: Чехословакия, Румыния, Турция, Персия, Синьцзян (Синьцзян, или Китайский Туркестан), Монголия и Маньчжурия также были втянуты в борьбу, а Финляндия и, возможно, Польша, на которые, несомненно, распространились конфликты, никогда не были полностью поглощены Российской империей. Апогеем этого транснационального и полиэтнического аспекта темы стало то, что одним из самых спорных городов периода гражданской войны стал Львов (бывший австрийский Лемберг), который никогда не был частью Российской империи (хотя и был ненадолго оккупирован российскими войсками в 1914-15 годах) и за который в 1918-19 годах боролись в основном Польша и Украина (которые называли его соответственно Львовом и Львовом), хотя на него претендовала и озорная Румыния (где город назывался Лиов).75 Красная армия также осаждала Львов в августе 1920 года, во время советско-польской войны, но так и не смогла его захватить.
Кроме того, как показывает пример Львова - хотя с тем же успехом можно сослаться на Вильну/Вильнюс/Вильнюс/Вильнюс - значительная часть боевых действий в пределах бывшей империи происходила между русскими различных политических оттенков (красными, белыми, зелеными и т. д.) и нерусскими бывшими подданными царя - от украинцев, белорусов, прибалтов и поляков до грузин, армян, татар, казахов и башкир.) и нерусскими бывшими подданными царя - от украинцев, белорусов, прибалтов и поляков до грузин, армян, татар, казахов и башкир - в то время как некоторые из самых ожесточенных кампаний велись между нерусскими меньшинствами бывшей империи: Армяно-азербайджанская война, Грузино-армянская война, Грузино-осетинский конфликт, Война ландесвера, Польско-литовская война, Украинско-польская война - вот основные примеры, хотя их гораздо больше. Казаки, хотя и были скорее социальной кастой, чем настоящим этносом, также занимали видное место в рядах красной и белой армий, а также в рядах украинских националистов. А евреи, конечно, подвергались нападениям со всех сторон (хотя, в равной степени, еврейские бригады можно было найти и в красной, и в белой армиях, и, несмотря на репутацию антисемитизма, даже в рядах анархистской Революционной повстанческой армии Украины, а также на высоких должностях в политическом аппарате этой силы).
Еще один пласт сложности добавляет вопрос религии. Если можно утверждать (как это будет сделано ниже), что дату окончания гражданских войн практически невозможно определить, поскольку антибольшевистские повстанцы в Средней Азии, басмачи, продолжали вооруженное сопротивление советской власти вплоть до 1930-х годов, то значение религии в российских гражданских войнах отрицать невозможно - разумеется, для повстанцев, чьей главной опорой идентичности была приверженность исламу, а также, как ни странно, для советских лидеров, которые рассматривали искоренение власти мулл как непременное условие национального освобождения во всем мусульманском мире и как центральный план своей антиимпериалистической стратегии. Конечно, Русская православная церковь также была мишенью большевистских воинствующих атеистов, и, несомненно, важно, что как только партия почувствовала себя достаточно сильной, чтобы вступить в борьбу с этой организацией, она так и сделала: когда гражданские войны в 1921-22 годах закончились, церковь все еще считалась слишком крепко держащей население, чтобы атаковать ее сходу, но советское правительство вместо этого стремилось ослабить ее (и очернить ее имя, когда она сопротивлялась) путем конфискации ее богатств во имя помощи голодающим.
И все же, какими бы ожесточенными и кровавыми ни были столкновения материалистов с церковными властями в Москве, ничто не могло разубедить верующих в Варшаве, когда в августе 1920 года войска Красной армии подошли к Висле, в том, что это лишь последнее сражение в многовековой кампании русских православных по сокрушению польского форпоста римского католицизма. (Хотя, чтобы еще больше усложнить ситуацию, польские власти добавили дозу антисемитизма в свои пропагандистские атаки на захватчика.) С другой стороны, в таком регионе, как Закавказье, где многовековые религиозные конфликты между христианами и мусульманами были настолько укоренившимися, что в 1918 году в Баку произошли две самые кровавые бойни эпохи гражданской войны ("Мартовские дни" - резня азербайджанцев армянами и "Сентябрьские дни" - резня армян азербайджанцами), В период гражданской войны христианская Грузия поддерживала удивительно гармоничные отношения с мусульманским Азербайджаном, одновременно ведя войну с христианской Арменией за контроль над Лорийской и Джавахетской областями и Борчальским районом.
Еще одним интересным и необычным аспектом "русских" гражданских войн было участие в них иностранных контингентов. Хорошо известна выдающаяся роль, которую сыграл в антибольшевистском движении 1918 года Чехословацкий легион, и она будет рассмотрена ниже, как и не менее важный вклад в создание Советского государства, внесенный латышскими стрелками Красной армии. Но с лета 1918 года в ряды красных войск вливались и многочисленные контингенты так называемых "интернационалистов". Так называли отдельных людей и группы, воевавших на стороне Красной армии, но родившихся за пределами Российской империи. К 1917 году на территории России находилось около пяти миллионов иностранцев (почти половина из них - военнопленные, многие другие - перемещенные лица того или иного рода), и несколько десятков тысяч из них (но, конечно, не 200 000, приведенных в более надежном позднем советском источнике) были завербованы в советские войска в ходе гражданских войн, Многие из них были взяты из числа военнопленных, освобожденных из лагерей после заключения Брест-Литовского договора (3 марта 1918 г.), а по национальности - в основном немцы, австрийцы, мадьяры, чехи и словаки, хотя 100 000 китайских и корейских рабочих, нанятых царским режимом во время Первой мировой войны, также дали много добровольцев. Среди них были 450-тысячный китайский батальон Тираспольского отряда (сражался против румынских войск в Бессарабии в начале 1918 года под командованием И.Э. Якира), Красный китайский отряд (Цзэн Фу-чен) (сражался на Урале в 1918-19 годах), китайский взвод Киевского военного округа (действовал в 1919 году). Современный советский источник утверждал, что в 1919 году численность китайцев в Красной армии составляла от 2 до 3 тысяч человек.
Роль интернационалистов в Красной армии до сих пор остается одним из самых сложных для оценки аспектов "русских" гражданских войн, поскольку и советские историки, и эмигранты были склонны (по совершенно разным причинам) преувеличивать их значение: Для первых интернационалисты - тема не менее 600 книг, опубликованных в Советской России до середины 1980-х годов, согласно одному источнику - символизировали международную пролетарскую революцию; для вторых, хотя их наблюдения чаще появлялись в форме уничижительных замечаний, чем тяжелых томов документов и мемуаров, они символизировали нелегитимность и чуждый характер большевистского правления в России. Картину еще больше усложняло то, что при Сталине, начиная с середины 1930-х годов, стали очернять интернационалистов и подчеркивать русскость красных. Однако лучшее англоязычное исследование интернационалистов показывает, что, возможно, Сталин был прав, поскольку только латышские стрелки оказали заметное военное влияние на гражданские войны. Действительно, поскольку многие члены слабо организованных интернациональных отрядов Красной армии покинули Россию после окончания мировой войны, в мае 1919 года Полевой штаб РВСР (Революционно-военный совет Республики) оценил численность "всех зарегистрированных интернациональных частей, состоящих на службе в Красной армии", всего в 15 000-18 000 человек. Возможно, самым значительным аспектом всего этого дела было то, что многие интернационалисты вернулись на родину и сыграли заметную роль в создании своих национальных коммунистических партий - например, Бела Кун в Венгрии и Иосип Броз ака Тито в Югославии (хотя активная служба Тито в России в качестве интернационалиста, похоже, была минимальной). После работы комиссаром 5-й Красной армии на Восточном фронте в 1918-1920 годах Ярослав Гашек вернулся в Прагу, чтобы распространять подрывную деятельность другими средствами, написав рассказы, ставшие его сатирическим шедевром "Осуди Доброго Вояку Швейка за Световые Валки" ("Добрый солдат Швейк", 1921-23).
Наконец, гораздо менее многочисленными (хотя иногда и весьма заметными) были те нерусские представители дореволюционной эмиграции, которых события революции втянули обратно в водоворот "русских" гражданских войн. Некоторые вернулись по собственному желанию и более известны истории (например, лидеры различных революционных партий); некоторые менее известны и были вынуждены вернуться, в частности, из Великобритании и США, поскольку Лондон и Вашингтон использовали отречение царя для чистки от иностранцев, считавшихся в той или иной степени нежелательными.
Таким образом, события, вызванные крахом царизма, были далеко не просто "русской" гражданской войной. То, что они обычно изображались именно так, неудивительно, учитывая численное преобладание русских в бывшей империи: Из 125 666 500 подданных царя, указанных в первой переписи населения империи в 1897 году, 55 667 500 (44 процента) были (по языку) русскими, наряду с 22 380 600 украинцами и 5 885 500 белорусами, близкородственными языками восточнославянской группы (составлявшими 18 и 5 процентов населения соответственно); 7 931 300 (6 %) - поляки; 5 063 200 (4 %) - евреи; 4 285 800 (3 %) - казахи и киргизы; 3 767 500 (3 %) - татары. Ни одна другая языковая или национальная группа не превышала двух миллионов человек, хотя в культурном, торговом и политическом отношении меньшинства империи в целом значительно превосходили свои возможности (особенно большое количество балтийских немцев, служивших в царской армии и бюрократии), и в целом "меньшинства", конечно же, составляли большинство.
То, что роль нерусских в гражданской войне в какой-то степени недостаточно изучена, отчасти (и вполне объяснимо) может объясняться серьезными лингвистическими и логистическими проблемами, связанными с поиском более полного охвата. Но это еще не вся история, поскольку даже прекрасные исследования гражданской войны, в которых на первый план выходят нерусские, имеют названия, которые могут маскировать их содержание. Это происходит, в конечном счете, из-за лингвистической причуды, в результате которой англоязычные читатели оказываются обделенными вниманием. В русском языке есть два прилагательных, обозначающих "русский": русский - относящийся к истории, культуре и языку этнически русских (происходящих от древней Киевской Руси); и росийский (возможно, происходящий от испорченной польской формы и на некоторое время в двадцатом веке вытесненный советским), описывающий вещи, относящиеся к более широкой российской/советской империи/государству. Таким образом, второе из этих названий более уместно при описании "русских" гражданских войн, но лишено своего тонкого и точного смысла в английском переводе.
Наконец, даже в тех областях старой империи, которые были населены в основном русскими, борьба была многогранной, в ней участвовали не только большевистские "красные" против консервативных и милитаристских "белых", известных в народе, но и множество междоусобных конфликтов и войн внутри войн: На основных фронтах гражданских войн, возникших в 1918-19 годах, социалисты сражались друг с другом - идеями, оружием и бомбами - и одновременно с анархистами и леволибералами, которые боролись за благосклонность одного и того же электората, а белые офицеры пытались сдержать или принудить праволиберальные и прогрессивные (но антисоциалистические) силы, которые вступили в антибольшевистскую борьбу на их стороне. Более того, эти противоречия внутри большевистского и антибольшевистского лагерей вновь обострились в еще более запутанные 1917-18 годы, до определения линии фронта - период, который, как будет показано ниже, можно считать ключевым в определении конечного исхода борьбы. В конце концов, именно в 1917-18 годах Ленин впервые наложил свой отпечаток на стратегию красных в гражданских войнах, проведя успешную кампанию по принятию сепаратного мира с Германией вопреки большинству своей партии, выступавшему против этого; в то время как в антибольшевистском лагере демократическая контрреволюция в те годы ненадолго вспыхнула и предложила социалистическую альтернативу большевизму, но затем была погашена, поскольку белые военные и их либерально-консервативные политические союзники задушили меньшевиков, социалистов-революционеров и народных социалистов.
Это были войны, в которых русские сражались с русскими, русские - с нерусскими, нерусские - с нерусскими, республиканцы - с монархистами, социалисты - с социалистами, христиане - с мусульманами, города - с деревней, семья - с семьей, брат - с братом. Это была также война человека против природы: как мы уже видели, из 10 500 000 человек, потерявших жизни в этих конфликтах, подавляющее большинство (возможно, до 80 %) умерло от голода, холода и болезней (особенно от пандемий тифа и испанского гриппа), которые сопутствовали социальной и экономической Гоморре гражданских войн. Таким образом, как уже отмечалось, этот период имел столько же отголосков бурного и хаотичного "Смутного времени" (смуты) начала XVII века в России, сколько и параллелей с другими, более антисептическими, политико-идеологическими гражданскими войнами XX века.
От мировой войны к гражданской: дым и зеркала
Однако эта аномия была вызвана не только гражданскими войнами: В значительной, хотя и неисчислимой степени сами гражданские войны (и сопровождавшие их смерть, болезни, разврат и разрушения) были следствием более масштабной борьбы - Первой мировой войны, которая с 1914 по 1918 год подготовила почву для горькой жатвы, собранной после 1918 года в Восточной Европе, России, Закавказье, Средней Азии, Сибири и на Дальнем Востоке, в потрясениях, далеких по географическим масштабам от кабины Западного фронта, но тесно связанных с ним. Таким образом, "русские" гражданские войны составили не отдельный том истории страны, а заключительные главы того, что историки вслед за Питером Холквистом стали называть "российским кризисным континуумом"- сменяющих друг друга волн войны, революции и социально-экономического коллапса, сопровождавшихся потрясениями в расселении, массовой психологии и культурных нормах, которые, помимо прочего, освящали насилие и приучали к обыденным потрясениям и порой совершенно безумным (и в то же время освобождающим) художественным экспериментам. Однако, несмотря на новаторские усилия Джеффа Эли переосмыслить наше понимание конца войны на Востоке как универсального кризиса империи и процесса государственного строительства, преемственность между мировой войной и Гражданской войной в России еще не полностью проникла в научные работы по последней. И это несмотря на то, что на менее поверхностном уровне, чем может показаться на первый взгляд, некоторые знаковые военные подразделения гражданских войн имеют четкую родословную, восходящую к мировой войне: например, Чехословацкий легион (самая мощная из всех антибольшевистских сил в 1918 году) ведет свое происхождение от чешской дружины царских времен, а латышские стрелки (преторианская гвардия большевиков в 1918 году) также были рождены на Восточном фронте армии Николая II, а не Троцкого (как и не менее прославленные корниловцы белых).
Пуповинная связь между Первой мировой войной и "российскими" гражданскими войнами прослеживается и в вопросе, который стал основополагающим для зарождения борьбы : он разделил жителей бывшей империи в месяцы до и после октября 1917 года (подтверждая тезис о непрерывности) и определил соперничающих преемников Романовых и Временного правительства более четко, чем могло бы быть в ином случае (но одновременно еще больше запутал воды "российских" гражданских войн). Это был вопрос об иностранной интервенции в Россию, который возник еще до Октября (поскольку во время мировой войны в стране находились военные миссии союзников) и наложил отпечаток на все послеоктябрьские события. Это уже давно было понятно как в западных, так и в советских описаниях гражданских войн. Современная большевистская пропаганда, например, обычно изображала белых лидеров не более чем марионетками дяди Сэма, Джона Буля и микадо; а советская историография в самом грубом виде "свела Гражданскую войну к трем "кампаниям Антанты"", поскольку империалистический заговор "вписывался в большевистское мировоззрение". Точно так же белые пропагандистские листовки того времени (когда они не разглагольствовали о расовой дискриминации евреев, мадьяр и китайцев или не поносили советское правительство как отвратительную охлократию) регулярно рисовали Ленина и Троцкого как прислужников кайзера и утверждали, что Красной армией "руководили немецкие офицеры" - даже после краха имперской Германии в октябре-ноябре 1918 года. А после победы красных в гражданских войнах белые мемуаристы привычно приписывали поражение своего движения предательству союзников - эта точка зрения сохранилась среди эмигрантских апологетов белых и в постсоветское время.
* * *
Какими бы ни были недостатки пристрастного и частичного анализа как красных, так и белых (а их множество), они, по крайней мере, имеют существенную заслугу в том, что напоминают нам о той стороне гражданских войн и иностранного вмешательства в них, которая в значительной степени затушевана в западной историографии, но которая была ключевой в решающие месяцы 1917-18 годов. Речь идет о проблеме "ориентации" (orientatsiia), с которой сталкивались все предполагаемые участники зарождающихся гражданских войн, являвшихся в значительной степени дополнением к более широкой, мировой войне: для всех народов старой империи иностранная интервенция - реальная и ожидаемая, требуемая или отвергаемая - выступала более чем в одном обличье. В частности, она могла быть союзнической или "немецкой". Обычно существовал выбор (хотя и тот, который мог бы предложить Гобсон). Так, некоторые украинские националисты смотрели на Центральные державы (в частности, во времена гетманского правительства П.П. Скоропадского в апреле-декабре 1918 года, хотя это имело корни в проукраинской политике, спонсируемой в Берлине и Вене во время и даже до Первой мировой войны) и находили в этом поддержку среди различных русских: некоторые предсказуемые (перебежчик белый полководец полковник П.Р. Бермондт-Авалов, например, и праволиберальный, антибольшевистский, подпольный Национальный центр); другие - менее (например, отчаявшийся либерал П. Н. Милюков, чьи сторонники Антанты были безупречны до 1918 года). Конечно, многое зависело от близости и случайности: так, Донское казачье войско, как и Киевское, в 1918 году стремилось к сотрудничеству с Берлином, когда австро-германские войска подходили к Ростову, Таганрогу и Новочеркасску, а более отдаленное и, таким образом, защищенное Кубанское казачье войско этого не сделало и вместо этого (по крайней мере, вначале) оказало помощь яростно проальянсной, антибольшевистской Добровольческой армии. Финские националисты, как и гетманские украинцы, пригласили немецкую интервенцию в начале 1918 года, а 9 октября того же года пошли дальше, пригласив принца Фридриха Гессенского, шурина кайзера Вильгельма II, занять трон нового Королевства Финляндия. В этом финны подражали литовцам, чей национальный совет (Тарыба) ранее предложил престол нового Литовского королевства князю Вильгельму Урахскому. (Он принял это предложение 13 июля 1918 года и взял имя короля Миндаугаса II, но не был коронован.) Тем временем эрцгерцог Вильгельм Франц фон Габсбург, получивший новое прозвище Василий Вишиваный ("Василий Вышитый") за привычку носить украинские рубашки под военной формой, задумал короновать себя королем Украины и имел определенную поддержку в этой стране (в частности, со стороны Андрея Шептицкого, митрополита-архиепископа Украинской греко-католической церкви).
Небольшевистские социалисты по всей старой империи (включая сторонников Украинской Народной Республики, которую Скоропадский сверг в апреле 1918 года) были в целом потрясены этими махинациями и выступали против прогерманской ориентации, хотя меньшевики (чье родство и исторические контакты с немецким социалистическим движением было трудно отбросить), как правило, были менее просоюзническими, чем члены Партии социалистов-революционеров. Это отчасти объясняет, почему меньшевики, управлявшие новой независимой Грузинской Демократической Республикой с мая 1918 года, приняли протекторат Германии над своей страной (по Потийскому договору, 28 мая 1918 года), хотя главным стимулом этого шага был поиск оплота против вторжения на грузинскую территорию сил союзника Германии, Османской империи, которая в то время была занята (в сотрудничестве со своими азербайджанскими партнерами) захватом новообразованной Армянской Демократической Республики. Со своей стороны, зажатые между мусульманскими Турцией и Азербайджаном и Грузией, которая претендовала на большую часть своей территории (и в конце 1918 года была готова вступить в войну, чтобы ее защитить), армяне знали, что их единственной надеждой было так называемое "вильсоновское" урегулирование границ в восточной Анатолии, и, следовательно, они были преданы союзниками, которые обещали им такое расширение территории, но в конечном итоге были преданы всеми сторонами.
Несмотря на то, что именно этот вариант, возможно, имел наилучшие шансы свергнуть советский режим (если бы Берлин желал такого исхода, а не считал полезным сохранение власти Ленина), и, безусловно, оказал наиболее глубокое влияние на начало гражданских войн, "немецкая ориентация" 1918 года сегодня в значительной степени забыта. Во многом потому, что немцы, конечно, проиграли мировую войну, а те русские, украинцы, грузины, казаки и другие, кто принял эту ориентацию, оказались в неловком положении по отношению к победителям и не имели желания после этого события транслировать свой прежний, злополучный выбор. Тот факт, что экспансионистская политика Германии на Востоке в 1918 году была названа прародительницей последующего нацистского стремления к Lebensraum, также не позволил тем, кто был соучастником этой политики, трубить об этом, поскольку эта тема стала очень горячей исторической картофелиной, начиная с 1950-х годов.
В то время, в 1918 году, "германская ориентация" вызывала такое же отвращение у Партии левых социалистов-революционеров, которая откололась от ПСР и стала союзником большевиков в коалиционном правительстве с декабря 1917 года, но затем вышла из состава Совнаркома в марте 1918 года в знак протеста против подписания советско-германского Брест-Литовского договора. В июне-июле 1918 года они участвовали в убийстве германского посла в РСФСР графа Вильгельма фон Мирбаха и берлинского военного губернатора Украины генерала Э.Г.Х. фон Эйхгорна, а также организовали вооруженное восстание в Москве, в то время как сторонник левых эсеров полковник М.А. Муравьев, который к этому моменту фактически являлся главнокомандующим Красной армией, синхронно возглавил восстание против советской власти в Симбирске на Волге и объявил войну Центральным державам: еще одна гражданская война внутри гражданских войн. Кроме того, у левых эсеров было много союзников в самой большевистской партии, в основном в лице левых большевиков вокруг Н.И. Бухарина, которые были в равной степени потрясены перспективой заключения договора с кайзером и тем самым предательства революционного движения в Германии, но которые в конце концов не смогли отвратить Ленина от его решимости спасти "здорового ребенка" русской революции, даже если это означало лишение (если не аборт) немецкого младенца, поскольку Германия была "только-только беременна революцией". Итак, 3 марта 1918 года был подписан Брест-Литовский мирный договор. По его условиям Советская Россия становилась фактически союзником (потенциально - вассалом) имперской Германии и других Центральных держав.
Однако это вряд ли решило проблему ориентации. Хотя на заседании ЦК большевиков 23 февраля 1918 года Ленин все-таки добился голосования за принятие германских условий мира, он сделал это, лишь пригрозив уйти из Совнаркома, если не добьется своего, и даже тогда заручился поддержкой лишь меньшинства присутствующих: восемь человек проголосовали за мир, четверо против, а четверо (включая Троцкого) воздержались. Более того, уже тогда ясно, что без тщательной подтасовки секретарем партии Я.М. Свердловым выборов на Четвертый (Чрезвычайный) Всероссийский съезд Советов (14-16 марта 1918 года), обеспечившей ленинское большинство, и без давления на местные комитеты, отбиравшие большевистских делегатов, с целью заставить их придерживаться принципа "демократического централизма", договор не был бы ратифицирован. Более того, условия Брест-Литовского договора были настолько откровенно грабительскими, что лишали его всякой моральной силы, и все подписавшие его стороны немедленно решили его игнорировать: "Мир был подписан, но де-факто война продолжалась". Очень скоро германская армия продвинулась за согласованную демаркационную линию на северо-западе, заняв Полоцк, Оршу и Бобруйск, а турки собрали армию ислама для захвата Закавказья и двинулись к Еревану и Баку. Тем временем советское правительство продолжало создавать основы Красной армии - новые силы были названы "экранами", а не армиями, но это никого не обмануло - и пыталось скорее сорвать, чем причалить Черноморский флот; в то время как анархисты, левые эсеры и отрекшиеся левые большевики перебрасывали партизанские силы, оружие и средства через новую границу в Украину, чтобы активизировать сопротивление австро-германской оккупации.
Не то чтобы левых большевиков и им подобных больше устраивала "союзническая ориентация". Когда 22 февраля 1918 года, всего за день до принятия решения о заключении договора с Германией, большевики получили через французскую военную миссию в России ноту, в которой официально предлагалась помощь союзников в сопротивлении Центральным державам (чьи войска в течение предыдущей недели продвигались к Петрограду), Бухарин был возмущен. В протоколе заседания ЦК большевиков, состоявшегося в тот день, он утверждал, что "союзники вынашивают план превращения России в одну из своих колоний", и указывал, что "немыслимо принимать поддержку от империалистов любого рода". Ленин не присутствовал на заседании, но, даже выступая за подписание договора с Германией, подал записку с указанием товарищам: "Прошу добавить мой голос за то, чтобы взять картофель и оружие у англо-французских империалистов-грабителей.
Что касается Троцкого, то даже после ратификации договора с Германией (который он очень не хотел принимать) сам нарком иностранных дел с удовольствием поддерживал связи с союзниками, в частности с британским агентом в Москве Р.Х. Брюсом Локхартом, с которым он был в прекрасных отношениях. Заявление Локхарта в его мемуарах о том, что "вплоть до конца июня [1918 года] существовала разумная перспектива достижения modus vivendi" между Москвой и союзниками, является небольшим преувеличением и опровергается документальными данными: совершенно неожиданно, 20 мая 1918 года, после почти трех месяцев попыток убедить Уайтхолл в бессмысленности Брест-Литовского договора и в том, что Германия и Советская Россия неизбежно столкнутся (тем самым открывая путь для интервенции союзников в Россию с согласия советского правительства), Локхарт совершил разворот, признав, что:
В этом вопросе я откровенно признаю, что [ситуация] настолько изменилась, что согласие большевиков уже не является столь важным соображением, как раньше. Наша большая опасность - это не [большевики], а [про]германская контрреволюция.
Однако, чтобы еще больше запутать традиционные представления о параметрах "гражданских войн в России" и вмешательства в них союзников, стоит подчеркнуть, что, тем не менее, по крайней мере до этого момента (середина мая), интервенция союзников в Россию с согласия Москвы оставалась возможной; и что большевики - или, по крайней мере, очень многие большевики, а возможно, и большинство из них - не были полностью привержены прогерманской ориентации. Это стало наглядно видно, когда 6 марта 1918 года, через три дня после подписания Брест-Литовского договора, первый контингент союзных "интервенционистских" сил (130 человек королевской морской пехоты) сошел на берег в Мурманске - не со всей дури, а с письменного разрешения большевистского председателя местного Совета, который позаботился заручиться поддержкой не кого иного, как Троцкого, прежде чем потребовать их высадки с корабля королевского флота HMS Glory (с которым русский линкор "Чесма" обменялся официальными салютами), чтобы гарантировать, что накопленные в порту военные запасы не попадут в руки немцев или их белофинских союзников. Троцкий вскоре изменил свое мнение, но местные советские власти в Мурманске были более гибкими, и удивительным фактом остается то, что, хотя отношения были непростыми (и несмотря на типичные высказывания Ленина о "контрреволюционерах" во главе Мурманского совета), в апреле-мае 1918 года британские морские пехотинцы участвовали в совместных с красногвардейцами операциях по отражению продвижения к Мурманску белофинских рейдеров (поддержанных антибольшевистски настроенными русскими) и ожидаемых атак немецких катеров на Печенгу.
Тем временем в Москве, словно олицетворяя собой панораму возможностей, все еще открытых весной 1918 года, офицер британской разведки Джордж Хилл активно организовывал в России группы социалистических и анархистских партизан для отправки в Украину, находящуюся под немецким господством, чтобы вдохновить и помочь крестьянскому сопротивлению реквизиционной политике Центральных держав, и в то же время (в звании "инспектора авиации") помогал Троцкому в организации зарождающейся Красной армии и напрямую отчитывался перед недавно назначенным народным комиссаром по военным делам. Наряду с Хиллом, к 26 марта 1918 года около сорока офицеров союзников были направлены для работы с Красной армией после переговоров Троцкого с генералом Ж.Г. Лавернем из французской военной миссии. В то же время в Петрограде и Гельсингфорсе британский военно-морской атташе капитан Фрэнсис Кроми уклонялся от внимания красногвардейцев и белых финнов, чтобы вывести из строя суда, которые те хотели защитить (прежде чем они могли быть захвачены наступающими немцами). В свете этих запутанных историй, возможно, не кажется таким уж нереальным тот факт, что офицер британской разведки в Ташкенте полковник Ф.М. Бейли, переодетый австрийским военнопленным, позже окажется на службе у местного подразделения ЧК, которое выслеживало "британского шпиона Бейли"! Это, действительно, была война дыма и зеркал.
 
Глава 2. 1918-1919. Триумфальное шествие реакции
После этих первоначальных пертурбаций и перекосов, примерно с мая-июня 1918 года, политические и военные линии сражений "русских" гражданских войн стали менее подвижными. Однако исключений все равно было очень много, и некоторые из них стоит рассмотреть, чтобы проиллюстрировать утомительную, но увлекательную сложность раздробленных лояльностей и неискоренимой вражды, характерных для этих многочисленных конфликтов.
Таким образом, хотя Партия социалистов-революционеров поддерживала вооруженную борьбу против советской власти и, как мы увидим, летом 1918 года начала войну против большевиков в рамках того, что стало известно как "демократическая контрреволюция", некоторые члены ПСР (группа "Народ") в конце 1918 года перешли линию фронта, покинув антибольшевистский лагерь, в котором стали доминировать зачастую реакционные белые, и предложили большевикам условную поддержку; Но в 1922 году члены ЦК ПСР предстанут перед московским судом, что стало одним из первых показательных процессов советской эпохи, по обвинению в контрреволюционных преступлениях. Тем временем в феврале 1919 года башкирские войска, организованные на родине этого тюркского народа на западных склонах Урала, пойдут по аналогичному пути, дезертировав из Сибирской армии белых, чтобы поддержать Красную армию на Восточном фронте, и будут вознаграждены за свои усилия созданием 23 марта 1919 года первой автономной области в составе нового советского государства (РСФСР) - Башкирской автономной Советской Социалистической Республики. Однако позже они стали свидетелями того, как Москва стала благосклонно относиться к местным татарам, соперникам башкир в регионе, что побудило самого видного башкирского лидера Ахмеда Зеки (Тогана) Валидова бежать в 1920 году в Среднюю Азию, где он присоединился к антибольшевистским басмачам. Точно так же предполагаемые союзники большевиков в Средней Азии, такие как бывший турецкий военный министр Энвер-паша, в 1922 году также дезертировали из Красной армии, чтобы сплотить против себя антибольшевистских басмачей. Тем временем анархистская Революционно-повстанческая армия Украины Нестора Махно время от времени вступала в союз с Красной армией, но так же часто подвергалась осуждению, объявлению вне закона и нападкам Троцкого; так, сыграв ведущую роль в разгроме белых на юге России в 1920 году, многие из ее лидеров (Михаил Брова, Петр Гавриленко, Семен Каретник, Д.И. Попов, Трофим Вдовиченко, К. Живодер и другие) попали в засаду и были казнены ЧК через несколько дней после эвакуации белых войск с полуострова. Хотя, чтобы добавить еще одну кашу сложности и путаницы, один сбежавший махновец, Л.Н. Зиньковский, впоследствии вернется в Советскую Россию и станет чекистом, которого очень боялись и за что награждали.
В советском лагере меньшевики в ходе гражданских войн переходили от враждебного к благожелательному нейтралитету и обратно в своем отношении к большевикам, но многие из них на протяжении 1920-х годов работали в советской администрации, а после фарсового суда над бывшими членами их запрещенной партии в 1931 году были вознаграждены арестом и ссылкой. В белом лагере, особенно на Востоке, бывшие друзья могли присоединиться к вражеским заговорам по мере развития гражданских войн. Кроме того, во всех удерживаемых белыми районах обострились противоречия между русским руководством движения и их казачьими союзниками, которых обвиняли то в бандитизме (атаман Забайкальского казачьего войска Г.М. Семенов), то в сепаратизме (атаман Кубанского казачьего войска А.П. Филимонов). Между тем, то, что Красная зона была охвачена крестьянскими восстаниями (особенно с конца 1920 года), может быть, и не так удивительно, поскольку вся большевистская этика была городской, но в феврале-марте 1921 года советскому правительству одновременно бросили военный вызов его некогда самые ярые сторонники, кронштадтские матросы, и политический - его пролетарская совесть, рабочая оппозиция, когда массовые забастовки рабочих по всей "красной цитадели" Петрограда поставили город на колени.
Полный отчет о "русских" гражданских войнах мог бы содержать практически безграничный список несчастных и странных соратников. Среди союзных интервентов командующий американскими экспедиционными силами в Сибири генерал Уильям С. Грейвс явно считал своих предполагаемых партнеров, японскую армию, корнем всего зла на Дальнем Востоке, а полковник П. Дж. Вудс из британских интервентов, так называемый "карельский король", был не одинок в том, что считал местные белые силы основной причиной поражения антибольшевизма в Северной России. (Карельский полк Вудса, между тем, прошел путь от помощи британским войскам в очистке их территории от белых финнов в 1918 году до союза с последними против большевиков летом 1919 года, когда союзники отступили.) Тем временем в Закавказье в 1918-19 годах, памятуя о том, какое впечатление их деятельность в регионе может произвести на беспокойную Индию (в настоящее время неспокойную из-за движения Махатмы Ганди против сотрудничества), в ожесточенных азербайджано-армянских спорах за Карабахский (Карабагский) и Зангезурский (Сиуникский) регионы британские интервенты обычно склонялись - и не без оснований! в пользу азербайджанцев-мусульман (которые в основном отказались воевать против Османской империи в Первой мировой войне и приветствовали турецкое вторжение на свою территорию в 1918 году), а не армян-христиан (которые, несмотря на свои обиды на Россию - не в последнюю очередь из-за того, что в 1903 году имущество Армянской апостольской церкви было присвоено Русской православной церковью - предоставили многие тысячи добровольцев для союзников во время Первой мировой войны и оказали упорное сопротивление вторжению турецкой армии ислама в Закавказье в 1918 году).
Однако, пожалуй, самый поучительный пример необычайной изменчивости выбора (пусть и между разновидностями "зла"), который оставался открытым для противоборствующих сил на протяжении всех гражданских войн, произошел в Украине. Несмотря на формальное объединение (по Акту Злуки от 22 января 1919 года), в 1919-20 годах перед лицом уничтожения Западно-Украинская Народная Республика (ЗУНР) (возникшая после ноября 1918 года на бывшей австрийской территории) и Украинская Народная Республика (УНР) (основанная в ноябре 1917 года в Киеве на бывшей российской территории) искали спасения с помощью средств, которые не могли быть более разительно противоположными: Евгений Петрушевич, лидер УНР, выступал за союз с белыми; Симон Петлюра, лидер УНР, вместо этого выбрал формальный военный союз с Польшей (Варшавский договор, 21-4 апреля 1920 г.), тяжелой ценой которого стало признание польского суверенитета над Западной Украиной (Восточной Галицией) - вопрос, лежавший в основе войны между УНР и Польшей (украинско-польской) двух предыдущих лет, - что обрекало УНР на гибель. В отличие от этого, независимая Литва искала помощи в своем собственном территориальном споре с Польшей (польско-литовская война) через договор с РСФСР (Московский договор, 12 июля 1920 года), который признавал литовские претензии на Вильно/Вильнюс. На самом деле, поскольку Красная армия потерпела поражение в продолжающейся советско-польской войне и после "Желиговского мятежа" в октябре 1920 года (который был тайно устроен местными польскими силами в интересах Варшавы), город в конечном итоге был захвачен поляками, и Литва на следующие двадцать лет оказалась разлучена со своей претендующей столицей. С другой стороны, если бы красные выиграли советско-польскую войну и удержали город, то почти наверняка он (и вся Литва) был бы советизирован так же быстро, как Украина, Закавказье и Средняя Азия. В этом случае Литва вообще не имела бы подлинной независимости, демонстрируя, что победа может быть и в поражении. В конце концов, если советское правительство в тактических целях терпело различия в гражданских войнах, оно, как правило, не делало этого очень долго после того, как стратегическая победа была обеспечена. Например, к востоку от озера Байкал 6 апреля 1920 года была создана номинально независимая Дальневосточная республика (ДВР) с коалиционным социалистическим правительством в качестве буфера между Красной армией и силами японской интервенции. Но когда в конце октября 1922 года последние согласились вывести войска из региона, Народное собрание (парламент) ДВР с неприличной поспешностью проголосовало за объединение с РСФСР 14 ноября 1922 года - на следующий день этот шаг был закреплен декретом ВЦИК.
После окончания конфликтов постоянно меняющиеся пески гражданских войн вряд ли стали бы более устойчивыми, но и здесь не обошлось без важных и интересных исключений. Конечно, большинство белоэмигрантов оставались заядлыми врагами советской власти - не больше, чем приверженцы Русского Общевоинского Союза (РОВС), основанного в сентябре 1924 года последним белым лидером, генералом П.Н. Врангелем. Однако сменявшие друг друга председатели РОВСа (генералы А.Т. Кутепов и Е.К. Миллер) были похищены советскими спецслужбами после того, как их предали собственные подчиненные, работавшие на советские спецслужбы, а парижская штаб-квартира организации подверглась всестороннему прослушиванию от имени НКВД ее хозяином, не кто иной, как С.Н. Третьяков - бывший министр в белых правительствах колчаковской Сибири и врангелевского Крыма в 1919-20 годах. В 1918 году Третьяков был одним из основателей Национального центра, придерживавшегося "немецкой ориентации"; в 1944 году он был казнен гестапо как советский шпион! Подобные тревожные странности могут быть объяснены как личными факторами (жадность, страх, ревность, глупость, безумие и т.д.), так и провокациями и диверсиями со стороны коварной ЧК. Ярким примером последнего была коварная операция "Доверие", в результате которой в августе 1924 года были пойманы бывший эсеровский террорист и антибольшевистский лидер гражданской войны Борис Савинков, а в сентябре 1925 года - британский "туз шпионов" Сидней Рейли, убедившие их в том, что их возвращения в Россию ждет разветвленная сеть антибольшевистских агентов, тогда как на самом деле их ждала лишь камера в Лубянке и безвременная смерть. Но идеология тоже могла сыграть свою роль: эмигрантские приверженцы идеи "Сменовеховства" в 1920-е годы не без оснований были убеждены, что советская власть узаконила свое правление и что возвращение в Советскую Россию - это лучшее будущее для их соотечественников. Среди возвращенцев были и бывшие светила белого режима в Сибири, такие как Н.В. Устрялов и И.В. Ключников. Первый (директор Русского бюро печати в колчаковском Омске) стал профессором экономической географии Московского института инженеров транспорта, второй (директор Министерства иностранных дел в Омске) мутировал в советника Наркомата иностранных дел СССР. 18. Конечно, ни один из них не пережил чистки (Устрялов был расстрелян в сентябре 1937 года, Ключников - в январе 1938 года), но тогда не пережили и сотни старших офицеров императорской русской армии, которые с самого начала переметнулись к большевикам, чтобы служить военными специалистами (военспецами) в Красной армии времен гражданской войны: замученные, а затем убитые коменданты М.Н. Тухачевский, А.И. Корк, С.Д. Харламов, М.С. Матиясевич, В.И. Моторный, Д.Н. Надежный, В.А. Ольдерогге, А.В. Новиков, Ф.Ф. Новицкий, С.А. Пугачев, Н.И. Раттель, А. Е. Снесарев, А. А. Свечин, П. П. Сытин и А. И. Верховский представляли собой лишь верхушку очень большого и очень кровавого айсберга 1930-х годов.
Примечательно, что к тому времени месть прошлого уже устроила совсем другую судьбу одному из самых выдающихся белых генералов гражданской войны И.А. Слащову. Он был известен как "Слащов-Крымский" за то, что в начале 1920 года удержал Перекопский перешеек от наступления красных и тем самым сохранил Крым как убежище для белых армий, не сумевших взять Москву. Уволенный с действительной службы по состоянию здоровья в августе 1920 года, "крымский Слащов" отправился в эмиграцию, но поссорился с белым вождем генералом Врангелем и в ноябре 1921 года вернулся из Константинополя в Советскую Россию. Он был доставлен в Москву на личном поезде некого иного, как начальника ЧК Феликса Дзержинского, и впоследствии преподавал в престижных военных учебных заведениях советской столицы. Но 11 января 1929 года Слащов-Крымский был застрелен в своей московской квартире неким Лазарем Коленбергом. По всей видимости, этот Коленберг хотел отомстить за своего брата, который был казнен в Крыму в 1920 году по приказу Слащова. Ведь для красных времен гражданской войны Слащов был известен как "палач". Коленберга судили, но он вышел из-под стражи, и с тех пор высказывались подозрения, что он был агентом преемника ВЧК - ОГПУ.
И наконец, чтобы сбить с толку все аккуратные преломления "русских" гражданских войн как однозначного поединка между "социалистами" и "реакционерами", как только Слащов покинул Константинополь, в турецкую столицу прибыл, чтобы присоединиться к импровизированному и нищему правительству в изгнании генерала Врангеля, не кто иной, как бывший пропагандист, активист и поборник революционного терроризма В.И. Бурцев - человек, которого не менее авторитетный Александр III в свое время назвал опаснейшим врагом российского государства и который в 1897 году был арестован в Британском музее по обвинению в подстрекательстве к цареубийству.
Только полностью осознав множество подобных проблем, связанных с установлением четких линий разграничения в любой из политических и военных схваток, лежащих в основе "русских" гражданских войн, историк должен приступать к их описанию и анализу. С учетом этого ...
Открытие кампаний: Украина, Дон и Кубань
Хотя, как мы видели, Россия находилась в состоянии гражданской войны как минимум несколько месяцев до их подписания, а возможно, и целый год, или даже почти два года до этого, именно Брест-Литовские договоры, заключенные Центральными державами сначала с Украинской Народной Республикой (27 января 1918 года), а затем с Советской Россией (3 марта 1918 года), в значительной степени определили основу и суть боевых действий 1918 года. Подавление красными восстания оренбургских казаков в январе 1918 года, подавление восстания польских войск в Белоруссии ("Давбурско-Мусницкое восстание"), разгон всенародно избранной Сибирской областной думы в Томске (26-7 января 1918 года), отказ от вторжения в Забайкалье Особого совещания атамана Г.М. Семенова (с 29 января 1918 г.), тревожные очаги различных последующих антибольшевистских усилий были, хотя и на время, сдержаны. Таким образом, вплоть до весны 1918 года первоначальные очаги конфликта находились в Украине и прилегающих к ней районах Донской области и Северного Кавказа.
В декабре 1917 года Украина сама пережила вторжение советских войск (в основном красногвардейцев и наспех организованных ударных батальонов балтийских моряков), которые были направлены в Киев по железной дороге, номинально как армия первой Украинской Советской Социалистической Республики (базировавшейся в Харькове с 25 декабря 1917 года, поскольку просоветские силы были вытеснены из Киева украинскими частями, верными недавно провозглашенной Украинской Народной Республике). Причина, по которой большевики предприняли это нападение - помимо того, что правительство УНР, Генеральный секретариат Рады ("Совета"), состояло из небольшевистских украинских социалистов, которые не всегда были популярны среди обычно русских или русифицированных (а иногда и большевизированных) рабочих украинских городов, особенно на востоке страны, - в том, что она дезорганизовывала фронт против Центральных держав (пытаясь взять под свой контроль украинские полки бывшей царской армии), допускала организацию на своей территории антибольшевистских, белых сил (что советское правительство назвало "кадетско-калединским заговором"), а также предоставляла убежище группе Алексеева, зарождающейся Добровольческой армии, на Дону. Это была неравная битва. Бывшие части императорской русской армии на украинской земле к этому моменту уже несколько месяцев находились в процессе украинизации, но этот процесс был неполным, и отдельная командная структура еще не сформировалась. Более того, хотя некоторые националисты призывали к созданию Украинской армии, большинство социалистов Рады - как эсеров, так и социал-демократов, - которые в остальном расходились по многим вопросам, были объединены своим первоначальным неприятием постоянной армии и вместо этого разработали туманную идею народного ополчения. Однако когда в украинских селах начали появляться более или менее стихийные формирования "вольных казаков", лидеры Рады сначала пытались запретить их, опасаясь, что они станут вооруженной силой для зажиточных элементов в сельской местности. Различные добровольческие отряды все же были спешно собраны - или, как правило, собирались сами - для противостояния советскому вторжению, но они - особенно 300 "Крутых героев" (студентов и курсантов, впоследствии считавшихся славными мучениками в независимой Украине) - были легко сметены (и в значительной степени перебиты) красными; и 26-7 января 1918 года советская армия под командованием левоэсеровского полковника М.А. Муравьева вошла в Киев.  В этот момент "украинский кабинет буквально исчез", - отмечает один из историков: "На заседаниях, проходивших в кабинете военного министра Немолвольского, присутствовали только премьер-министр Голубович, Христюк (внутренние дела), Ткаченко (юстиция) и бывший секретарь по военным делам Порш". Остальных семи министров кабинета нигде не было.
По данным консула США в Киеве, в боях за город погибли не менее 3 000 человек, еще столько же получили ранения. Перед отступлением из города украинские войска казнили сотни пленных большевиков и дезертиров из своих рядов, сообщает он:
За первые два дня большевистской оккупации были совершены сотни казней, или, правильнее сказать, убийств. По оценкам, 300 или 400 офицеров были расстреляны на улицах или вывезены в парк рядом с бывшей резиденцией губернатора, где и были убиты.
В общей сложности, по данным одного украинского источника, оккупационная советская армия казнила от 2 000 до 5 000 человек. На самом деле, называть людей Муравьева "армией" - значит злоупотреблять этим словом. Даже по словам современного большевика: "Это были странно одетые, совершенно недисциплинированные люди, обвешанные с ног до головы всеми возможными видами оружия - от винтовок и сабель до ручных пулеметов и гранат. Между их командирами постоянно вспыхивали споры и драки". Не просто так Михаил Булгаков открыл свой великолепный роман "Белая гвардия", посвященный хаотичной гражданской войне в Киеве, страшным замечанием: "Велик и страшен был 1918 год, революции второй".
За эти недели столь же импровизированные, но лучше руководимые и лучше вооруженные красные отряды захватили большинство крупных городов Украины, включая Екатеринослав (28 декабря 1917 года), Полтаву (5-6 января 1918 года) и Одессу (16-17 января), а также взяли крымские города Ялту и Феодосию (11 января), хотя были вытеснены из Бессарабии румынскими войсками (которые захватили Кишинев 13 января 1918 года). Тем временем на юго-востоке другой красный фронт был открыт вторым украинским советским правительством - Донецко-Криворожской советской республикой. Ее наспех сколоченная армия под командованием талантливого большевистского полководца В.А. Антонова-Овсеенко отбила у белых защитников Ростов-на-Дону (23-4 февраля 1918 года), уже взяв донскую казачью столицу Новочеркасск (29 января 1918 года). Последний акт имел огромное символическое значение и имел ряд долгосрочных последствий. Во-первых, неспособность донских казаков - а точнее, явное нежелание большей части частично большевизированного и полностью измотанного войной Хозяина - отстоять свою столицу настолько повергла в отчаяние их лидера, атамана А.М. Каледина, что он покончил с собой, выстрелив себе в сердце в своих покоях в Атаманском дворце в городе, когда красные вошли в Новочеркасск. Во-вторых, это убедило генерала Корнилова в том, что единственной надеждой на спасение только что созданной Добровольческой армии, организованной в Новочеркасске, является отход с Дона на Северный Кавказ. Так начался легендарный "Первый Кубанский (Ледяной) поход" добровольцев, который не только стал одним из основополагающих мифов (или, по крайней мере, частичных мифов) белого движения, но и определил географические ограничения стратегии белых на Юге на следующий год.
С февраля по апрель 1918 года несколько тысяч добровольцев - почти все они были офицерами или курсантами, - волоча за собой почти столько же гражданских беженцев, с несколькими тяжелыми пушками и повозками, груженными ранеными и больными, отправились в ледяные степные земли Северного Кавказа, где их ждали не менее 100 000 слабо организованных красногвардейцев (осколки Кавказского фронта императорской русской армии и ее тыловых гарнизонов). За пятьдесят дней добровольцы провели сорок боев и понесли ужасающие потери, после чего объединились с кубанскими казаками атамана А.П. Филиманова и генерала В.Л. Покровского в станице Новодмитриевской, доведя свою численность примерно до 6 000 человек. Это побудило Корнилова начать наступление на Екатеринодар, кубанскую столицу: Однако Корнилов, в штаб которого попал снаряд, оказался среди сотен погибших белых, так как 18 000 красных защитников отбивали неоднократные атаки добровольцев в течение 10-13 апреля. Потеря такого мощного и (из-за его позиции в 1917 году) символичного лидера, как Корнилов, стала тяжелым ударом для добровольцев, и осада Екатеринодара была немедленно снята, оставив город на время центром Кубанской советской республики (с 30 мая 1918 года - Кубано-Черноморской советской республики). Вскоре, однако, пришли обнадеживающие новости с севера, где донские казаки окончательно восстали против советской власти и к ним присоединились 2 тыс. отрядов крейсеров под командованием генерала М.Г. Дроздовского, совершивших 2000-мильный марш через всю Южную Украину с Румынского фронта, чтобы присоединиться к добровольцам.
И действительно, едва Киев и Дон были закреплены за ними в феврале 1918 года, как в результате условий Брест-Литовских договоров ситуация решительно изменилась в сторону красных. По согласованным условиям Москва была вынуждена признать УНР, что обязывало вывести советские войска из Украины (хотя из каких губерний бывшей империи состояла "Украина", было неясно) и Крыма. Киев был оставлен 2 марта 1918 года, 450-тысячные силы австро-германской интервенции вошли в Восточную (то есть формально русскую) Украину, а ожидаемое восстание Донского казачьего войска (с 27 марта 1918 года) и создание Казачьей Донской армии (с сопутствующей новой гражданской администрацией - Донской республикой) вынудило армию Антонова-Овсеенко отступить на север.
* * *
Брест-Литовский договор от 3 марта 1918 года также определял, что Москва должна отказаться от противодействия немецкой оккупации прибалтийских провинций: Германские войска, захватив в середине августа 1917 года столицу Латвии Ригу, 24-5 февраля 1918 года достигли столицы Эстонии Ревеля (Таллина). На балтийском театре военных действий присутствие мощных немецких войск не только сорвало планы местных большевиков (в большинстве своем этнических русских) по советизации региона и объединению с Советской Россией, но и сделало неэффективными прокламации независимости, выпущенные местными националистами и их народными советами: литовская Тарыба провозгласила независимость 16 февраля 1918 года, а эстонский Маапаев (наследник Эстонского автономного губернаторства 1917 года) - 24 февраля 1918 года. Однако реальные усилия по завоеванию независимости должны были быть предприняты в ожидании поражения Германии в Первой мировой войне.
 
Гражданская война в Финляндии
Напротив, на севере Финляндии, где немцы имели влияние, но не власть, помощь Берлина способствовала скорой и решительной победе белых финнов в Финской гражданской войне. Этот конфликт, длившийся примерно с 21 января (по новому стилю) по 15 мая 1918 года, был тесно связан с событиями зарождавшейся борьбы внутри бывшей Российской империи (хотя формально Великое княжество Финляндское никогда не было ее частью, а являлось личным владением царя). Борьба шла между силами, верными Социал-демократической партии Финляндии, провозгласившей Финскую социалистическую рабочую республику, и консервативными "белыми финнами". Первые получали моральную и материальную поддержку от Советской России, вторые - значительную вооруженную помощь от Центральных держав.
Корни войны лежат в крушении порядка в бывшем Великом княжестве Финляндском после Февральской революции, в тяжелом экономическом кризисе, вызванном ею (хотя до февраля 1917 года Финляндия получала прибыль от войны), и в организации на улицах противоборствующих отрядов Красной и Белой гвардии. Хотя социал-демократы во главе с Оскари Токой получили первоначальное большинство в финском парламенте, после периода почти анархии летом и новых парламентских выборов в октябре 1917 года консервативные силы взяли власть в свои руки, что спровоцировало всеобщую забастовку финских рабочих в следующем месяце. В городах южной Финляндии произошли многочисленные вооруженные столкновения, ставшие прелюдией к полномасштабной и очень жестокой гражданской войне. Тем временем, 6 декабря 1917 года финский Сенат предложил Финляндии независимость, чтобы предотвратить вмешательство советской России в дела Финляндии. Впоследствии независимость Финляндии была признана Совнаркомом 18 декабря 1917 года - очевидно, с ложным расчетом на то, что финские социал-демократы вскоре вернут себе власть.
По мере того как белогвардейцы, которыми теперь командовал бывший царский генерал К.Г.Э. Маннергейм, вливались в состав новой финской Белой армии, базировавшейся в Ваасе, на берегу Ботнического залива, напряжение нарастало. Красногвардейцы, которыми первоначально командовал Али Аалтонен (а впоследствии Ээро Хаапалайнен, Эйно Рахья и Куллерво Маннер) и которые базировались в Хельсинки (Гельсингфорсе), отказались признать легитимность новых (белых) сил, и началась собственно гражданская война. Первоначально фронт проходил по линии от Пори и Тампере, Коуволы и Виипури через Карелию до российской границы, причем красные контролировали более промышленно развитый и процветающий в сельскохозяйственном отношении юг, а белые - более бедный север (а также анклавы вокруг Турку, к востоку и западу от Хельсинки). Однако основные бои развернулись в последующие недели вдоль железных дорог. Главной целью красных было прервать железнодорожное сообщение белых с востока на запад, что они и попытались сделать, но не смогли во время битвы при Вилппуле в феврале 1918 года, к северу от Тампере.
Оценки численности войск, служивших на каждой из сторон, разнятся, но часто приводятся цифры от 50 000 на ранних этапах войны до более 90 000 на ее пике. Красные были в основном добровольцами, набранными из промышленного пролетариата и сельскохозяйственных рабочих классов; белые привлекали больше землевладельцев, независимых фермеров и представителей буржуазии (а также представителей экономически мощных шведских высших классов), но в их армии численно преобладали призванные финны из низших классов, в основном крестьяне. Эти последние, похоже, в основном приняли мобилизацию как средство выживания в период экономического хаоса, но многие также опасались, что финские красные откажутся от независимости Финляндии и объединятся с Советской Россией.
На самом деле советское вмешательство в финский конфликт было не слишком значительным. Хотя в январе 1918 года в Финляндии находилось более 60 000 российских военнослужащих, большинство из них отказались участвовать в военных действиях (только около 7 000 человек присоединились к финским красным, что составляло немногим более 5 процентов от их численности, и менее 4 000 служили на фронте), и к концу марта 1918 года большинство из них вернулись в Россию. Более того, статья IV Брест-Литовского договора от 3 марта 1918 года обязывала Советскую Россию вывести свои войска из Финляндии и прекратить агитацию и вмешательство внутри страны. В отличие от них, белые имели преимущество в виде большого количества бывших царских офицеров, служивших в их рядах (а также почти 100 шведских офицеров-добровольцев и еще 1000 шведских других чинов, а также многочисленные эстонские добровольцы), и 1300 элитных егерских подразделений, которые проходили подготовку в Германии с 1915 года (и которые участвовали в боях против императорской русской армии на Восточном фронте во время Первой мировой войны). Последние составили ударный отряд белых финнов и способствовали подготовке других войск.
После заключения мира с Советской Россией в Брест-Литовске имперская Германия также немедленно направила вооруженную помощь белофиннам: 5 марта 1918 года немецкая военно-морская эскадра высадилась на Аландских островах; 3 апреля 1918 года 10-тысячная дивизия Балтийского моря (под командованием импульсивного генерала Рюдигера фон дер Гольца) высадилась к западу от Хельсинки в Ханго (Ханко); 7 апреля 1918 года 3-тысячный отряд Бранденштейна высадился на юго-восточном побережье и захватил город Ловииса. Затем немецкие войска подошли к Хельсинки, который пал 12-13 апреля 1918 года, после чего двинулись на север и захватили Хювинкяа и Риихимяки 21-22 апреля, а затем Хямеенлинну 26 апреля 1918 года. Не имея возможности противостоять этой интервенции в свой тыл, необученные, недисциплинированные, международно изолированные и плохо руководимые финские красные впоследствии потерпели ряд сокрушительных поражений от белых, в частности, сдали главный промышленный город Тампере после жестоких уличных боев в городе и его окрестностях с 28 марта по 6 апреля 1918 года, а также Виипури 29 апреля 1918 года. Большая часть красного руководства (так называемая Народная делегация Финляндии) бежала из Хельсинки 25 апреля, направляясь в Петроград через Виипури, а немногие оставшиеся силы красных отступили на юго-запад Финляндии, где их последние редуты пали к 5 мая 1918 года. Другие анклавы красных в Карелии были зачищены к 14-15 мая, и белое руководство должным образом отпраздновало свою победу грандиозным парадом в Хельсинки 16 мая 1918 года.
Согласно данным Национального архива Финляндии, в ходе войны 5 199 красных и 3 414 белых были убиты в бою, 7 370 красных и 1 424 белых казнены, 11 652 красных и 4 белых умерли в тюремных лагерях. Значительная доля жертв, ставших жертвами политического террора с обеих сторон или (непропорционально) заброшенными в лагеря для белых в месяцы после войны, впоследствии создала наследие горечи и гнойного раскола в финском обществе, на ликвидацию которого ушли многие десятилетия. Между тем, зависимость белых победителей от Германии, оформленная предложенным военным союзом летом 1918 года и приглашением финского сената 9 октября 1918 года принцу Фридриху Гессенскому править предполагаемым Королевством Финляндия, нанесла ущерб отношениям страны с союзниками после поражения Германии в Первой мировой войне. Однако, возможно, более важным с нашей точки зрения было то, что в результате поражения финских красных большевики лишились стратегически полезного союзника на Балтике и вместо него столкнулись с другим потенциальным врагом белых, граница которого проходила всего в 25 милях от центра Петрограда.
 
Подчинение или сопротивление? Интервенция центральных держав: Украина, Прибалтика и Закавказье
В отличие от Финляндии, в Украине, где с начала марта 1918 года власть Германии была слишком очевидна, местные националистические силы могли быть терпимы Берлином только в случае их покорности: Социалистические политики Совета народных министров УНР не только не были таковыми, но и организационно не могли обеспечить поставки зерна и других продуктов питания, столь необходимых Центральным державам (особенно голодающей Австро-Венгрии, где забастовки и беспорядки в Вене делали этот вопрос особенно актуальным) и требуемых по условиям первого (украинского) Брест-Литовского договора. Поэтому они были быстро сметены в результате государственного переворота 29 апреля 1918 года, организованного верховным главнокомандующим немецкими войсками в Украине фельдмаршалом Э.Г.Х. фон Эйхгорном и немецким комендантом Киева генералом Вильгельмом Гренером. С санкции местного отделения Союза помещиков, обеспечивавшего легитимность, немецкие интервенты быстро заменили УНР более покладистым и консервативным режимом под руководством бывшего гвардейского офицера императорской русской армии (и адъютанта Николая II) генерала П.П. Скоропадского, который провозгласил себя "гетманом". Это так называемое Украинское государство (Украинская Держава), с которым советское правительство было обязано немцами заключить мир (по договору, подписанному в Киеве 12 июня 1918 года), стало необычным антрактом в советско-украинской войне: Возглавляемая полностью русифицированным генералом из высшего имперского дворянства, почти не говорившим по-украински и окруженная русскими генералами и политиками (включая многих кадетов и октябристов), она броско украсила себя псевдоказачьими атрибутами полумифологизированного украинского национального возрождения - мундирами, флаги, титулы и звания, о которых не слышали с XVII века (а о некоторых из них не слышали и тогда), можно было увидеть на бульварах переименованного Киева - при этом режим явно был немецкой марионеткой. Украинские социалистические партии, получившие подавляющее большинство голосов по всему региону на выборах в Учредительное собрание несколькими месяцами ранее, почти поголовно отказались сотрудничать с новым режимом (который быстро отменил все политические и социальные реформы УНР, запретила забастовки и воскресила цензуру) и вместо этого сплотилась вокруг нового Украинского национального союза, председателем которого с 18 сентября 1918 года стал популярный украинский писатель и социал-демократ Владимир Винниченко (бывший глава Генерального секретариата Украинской Центральной Рады, породившей УНР). Эта организация организовала или поддержала ряд восстаний против Гетманата, в том числе восстание в Киевской области в июне 1917 года, в котором приняли участие около 30 000 человек.
Во время правления Скоропадского австрийский министр иностранных дел подсчитал, что Украина поставила Центральным державам 51 428 железнодорожных вагонов с зерном и другими материалами, хотя эта цифра может быть занижена, если учесть контрабандные товары: один историк считает, что истинная цифра составляет 75 000 вагонов (или 1 500 000 тонн). Эти экспроприации, которые, конечно, вызвали широкое недовольство крестьянства и социалистической интеллигенции, с лихвой перечеркнули все усилия по государственному строительству, которые украинское государство могло предпринять за время своего существования. Поэтому, когда в ноябре 1918 года Австрия, а затем и Германия рухнули, потерпев неудачу в запоздалой попытке собрать коалиционный кабинет, который мог бы склонить союзников к его поддержке, Скоропадский (переодетый раненым немецким офицером) сел в первый же поезд до Берлина, и его эфемерный режим распался. На смену ему пришла возрожденная УНР в виде Украинской директории из пяти человек, которая собралась на базе Вольного казачества в Белой Церкви (50 миль к югу от Киева), а доминировали в ней харизматичные Симон Петлюра и Винниченко. Оба они были членами-основателями Украинской социал-демократической рабочей партии, но, тем не менее, расходились во мнениях по многим политическим вопросам, что позволило местным украинским военным деятелям взять на себя роль посредников во власти, в частности поручику Евгению Коновальцу, командиру Галицко-Буковинского батальона (куреня) Украинской Сечи. Это в значительной степени сделало мертворожденным радикальное законодательство Директории по национализации промышленности, изъятию частных имений и т. д.
* * *
Аналогичная картина наблюдалась и в Прибалтике, где в бывших российских имперских провинциях, охватывавших территорию, которую мы сегодня называем Эстонией, Латвией и Литвой, были созданы националистические правительства. В этих режимах доминировали преимущественно либеральные политики, которых оккупировавшие их немцы презирали, иногда преследовали и даже сажали в тюрьму, но не уничтожали. Следовательно (как и надеялись союзники), крах Центральных держав осенью 1918 года не способствовал немедленному наплыву красных в вакуум вдоль бывших западных границ старой империи - не в последнюю очередь потому, что немецкие войска оставались на месте, а в течение нескольких дней после перемирия (и до любого запроса о помощи возникающим странам Балтии) британское правительство решило, что если новые режимы проявят признаки стабильности, их следует поддержать "военными материалами". Когда в конце ноября 1918 года поступили просьбы о помощи, Артур Бальфур (государственный секретарь по иностранным делам) изложил британскую политику в отношении России:
Для нас в настоящее время нет другого выхода, кроме как использовать те войска, которыми мы располагаем, с наибольшей выгодой; там, где у нас нет войск, поставлять оружие и деньги; а в случае с балтийскими провинциями - защищать, насколько это возможно, нарождающиеся национальности с помощью нашего флота.
Так, за неделю до этого, 22 ноября 1918 года, контр-адмирал Эдвин Синклер получил приказ отправиться на Балтику с эскадрой крейсеров, эсминцев и миноносцев. Вскоре из трюмов кораблей Синклера 5 000 винтовок были переданы националистическому правительству Константина Пятса в Ревеле, а крейсеры и линкоры Королевского флота обстреливали красные линии вокруг Нарвы и переправляли сотни антибольшевистских финских добровольцев через Финский залив в Эстонию.
Последующие победы красных на северо-западе и юго-западе бывшей империи должны были быть одержаны с большим трудом и упорством. Более того, хотя в Украине эти победы в конечном итоге оказались бы долговременными - в основном потому, что союзники по-прежнему с подозрением относились к Киеву, как следствие его заигрываний с Берлином в 1918 году (и их не успокоил даже отказ Директории от своих социалистических членов в начале 1919 года) - они не были бы столь прочными в Прибалтике, где войны за независимость против Советской России (а также против местных немцев, в случае Эстонии и Латвии, и поляков, в случае Литвы) были выиграны новыми либерально-республиканскими режимами, получившими сильную поддержку союзников.
* * *
Аналогичная картина наблюдалась и в Закавказье, где зимой 1917-18 гг. ситуация осложнилась развалом фронта мировой войны. После Октябрьской революции 15 ноября 1917 года Закавказский комиссариат в Тифлисе (наследник Особого Закавказского комитета Временного правительства, Озавкома) провозгласил автономию Закавказья и 5 декабря 1918 года заключил сепаратное перемирие с турками в Эрзинджане. Это соглашение было весьма благоприятным для армян и грузин по своим (временным) территориальным условиям; но турки просто тянули время, и эти условия, что неудивительно, были отменены окончательным Брест-Литовским договором от 3 марта 1918 года. Однако после заключения этого договора российские войска в регионе также подошли к последней стадии распада, поэтому региональные лидеры были вынуждены воспользоваться этой возможностью и 26 марта 1918 года учредить Закавказский сейм (парламент), который 9 апреля того же года провозгласил полную независимость Закавказской Демократической Республики от России. Эта свободная федерация азербайджанцев, грузин и армян (которая, как и УНР, имела преимущественно социалистическую окраску) (опять же как и УНР) не переживет вторжения в регион явно антисоциалистических вражеских войск, начавшегося с вторжения турецкой армии ислама в мае-июне 1918 года, хотя в этом случае военные действия носили скорее межэтнический и межконфессиональный, чем политический характер.
Впоследствии азербайджанцы и армяне, в частности, вступали во взаимные кровопролития, когда позволяли обстоятельства, но присутствие турок, по крайней мере, сдерживало любые попытки местных большевиков советизировать регион, не уничтожая при этом независимые демократические республики Армении, Грузии и Азербайджана, возникшие в Закавказье с конца мая 1918 года и далее. Действительно, подобно тому, как немцы изгнали большевиков из Ревеля, Риги и Киева, турецкое вторжение способствовало окончательному разгрому сил русского (или, по крайней мере, русифицированного) и большевистского руководства Бакинской коммуны в сентябре 1918 года. Это недолговечное образование удерживало власть в азербайджанской столице с 13 апреля по 31 июля 1918 года, находясь в оппозиции сначала к Закавказской Федерации, а затем к вновь провозглашенной Азербайджанской Демократической Республике (правительство которой было вынуждено обосноваться в Тифлисе). В Коммуне преобладали армянские, грузинские и русские партии и активисты, в нее входили (первоначально) восемьдесят пять левых эсеров и других членов ПСР, сорок восемь большевиков, тридцать шесть дашнаков, восемнадцать членов Мусульманской демократической партии (Мусават) и тринадцать меньшевиков, а возглавил ее большевик С.Г. Шаумян. Она столкнулась с многочисленными трудностями: нехваткой продовольствия, изоляцией от Советской России, межэтническими (особенно армяно-азербайджанскими) противоречиями и резней, а также наступлением на Баку Армии Ислама и ее азербайджанских союзников. 5 июня 1918 года малочисленная и неорганизованная Бакинская Красная Армия отразила турецкую атаку, но последующее наступление на штаб-квартиру турок в Гяндже (временной столице Армянской республики) провалилось. В связи с этим дашнаки, меньшевики и эсеры решили пригласить в город британские экспедиционные силы (Данстерфорс), выдвинувшиеся из Персии. 25 июля 1918 года Бакинский совет проголосовал за эту акцию. После этого большевики вышли из состава советского руководства, и Коммуна прекратила свое существование. На смену ей 1 августа 1918 года пришла коалиция меньшевиков, эсеров и дашнаков, получившая амбициозное название "Центрально-Каспийская диктатура" (Центрокаспия).
Однако Центрокаспий, несмотря на британскую поддержку, оказался не в состоянии удержать турок в Баку, который пал 15 сентября 1918 года под ударами Армии ислама. Однако турецкое владение нефтедобывающей столицей мира так и не стало прочным и оказалось недолгим, позволив противостоящим армянским и большевистским силам отойти и перегруппироваться. Таким образом, когда в октябре-ноябре 1918 года Османская империя распалась, хотя взаимно враждебные (а в случае армян и азербайджанцев - уже находившиеся в состоянии войны) закавказские республики оказались достаточно сильными и подготовленными, чтобы вновь утвердить свою независимость и противостоять (в течение следующих двух лет) вторжению с севера как красных, так и белых противников.
То, что Закавказье получило такую передышку, в значительной степени было следствием того, что в 1918-19 гг. красные и белые войска, сосредоточенные непосредственно к северу от укрытия Баку, Тифлиса и Еревана обрывистым барьером Кавказских гор, были озабочены друг другом. Как мы увидим, как только освободятся руки (с апреля 1920 года), разгромив белых, советские войска хлынут в Закавказье по Черноморскому и Каспийскому побережьям и через перевалы Кавказского хребта, через которые проходила Военно-Грузинская дорога и другие маршруты. Но пока азербайджанцы, армяне и грузины, нападая друг на друга, не испытывали беспокойства от вторжения внешних сил, хотя население Северного Кавказа, конечно, очень часто испытывало тревогу.

Второй Кубанский поход Добровольческой армии и восстание на Дону
Как мы знаем, бодрый, но обреченный Первый Кубанский поход Добровольческой армии закончился поражением красных войск перед кубанской столицей Екатеринодаром. В этом походе от разрыва снаряда погиб генерал Корнилов, тотем белых и всех правых элементов после августовских событий 1917 года. После перегруппировки на Дону, где в марте-апреле 1918 года восстание Донского казачьего войска в ожидании прихода австро-германских интервентов вытеснило красные силы с южных рубежей казачьей территории, включая столицу войска Новочеркасск и промышленные центры Ростов и Таганрог, был начат Второй Кубанский поход. Он начался 23 июня 1918 года (под командованием генерала А.И. Деникина) и вновь был направлен на взятие Екатеринодара, одновременно удобно отгородив просоюзнических добровольцев от столкновения с австро-германскими интервентами, которые к тому времени захватывали прилегающие к Донской области регионы. (Германские войска вошли в Ростов-на-Дону в первую неделю мая 1918 года). На этот раз продвижение добровольцев на юг прошло успешно: кавалерийские и пехотные атаки захватили ряд железнодорожных городов от Ростова до Белой Глины. В ходе боев генерал Марков - еще один генерал Быхов - был смертельно ранен артиллерийским снарядом 25 июня, но впоследствии 30 000 красных были разбиты под Тихорецкой 15 июля 1918 года, тем самым прервав железнодорожное сообщение советских войск с севером, а затем Добровольцы триумфально вошли в Екатеринодар 15 августа. 26 августа 1918 года ключевой черноморский порт Новороссийск также перешел к белым, что позволило переправить из Крыма новобранцев (среди них, что немаловажно, был генерал П.Н. Врангель). Второй Кубанский поход завершился серией изнурительных боев с массивной, но плохо организованной Красной армией Северного Кавказа и ее опытным союзником, Таманской (Красной) армией, вокруг Армавира и Ставрополя. 15 ноября 1918 года последняя пала перед Кубанской кавалерией Врангеля. На этот раз, правда, среди 30 000 жертв белых был почитаемый генерал Дроздовский, который сразу же вошел в пантеон антибольшевистских мучеников, поскольку в его честь были переименованы различные полки.
Добровольцы одержали победу, но были измотаны и сильно истощены: некоторые части (в том числе 1-я кавалерийская дивизия Врангеля) понесли 100-процентные потери в ходе кампании, а большинство - не менее 50 процентов. Со своей стороны, красные пережили одно из самых заметных падений дисциплины в советских войсках за всю гражданскую войну (кульминацией которого стало восстание полковника И.Л. Сорокина под Пятигорском в октябре). То, что все это совпало с крахом Центральных держав и окончанием мировой войны, казалось вдвойне благоприятным для руководства Добровольцев, которое теперь было сосредоточено в руках генерала Деникина (8 октября 1918 года Алексеев, заболев раком и другими страшными болезнями, пополнил список погибших руководителей Добровольцев).
Синхронно с выводом почти полумиллионной австро-германской армии из юго-восточной Украины и донских границ после перемирия этот регион тоже оказался в орбите белых. Усилия донских казаков по свержению советской власти начались вскоре после ухода добровольцев на Кубань в феврале 1918 года. Большевики арестовали и казнили атамана А.М. Назарова, преемника Каледина, и нескольких других казачьих генералов, но это, казалось, только раззадорило Хозяина, который под руководством энергичного и вдохновенного нового атамана, генерала П.Н. Краснова, 6 мая 1918 года изгнал красные войска из своей столицы, Новочеркасска, и вдохновил восстание по всему Донскому краю. Любого большевика, попавшего в руки казаков, ждала расправа: например, 11 мая 1918 года в Краснокутской станице был казнен председатель Донской советской республики Ф.Г. Подтелков и семьдесят девять его соратников. Однако появление добровольцев вблизи Дона вызвало предсказуемую напряженность между белым руководством и донским казачеством, в основном из-за сотрудничества последнего с немцами после восстания на Дону. Однако, по крайней мере на время, они были отброшены, поскольку потенциальная ценность казачества для белых была продемонстрирована способностью хозвластей мобилизовать не менее 50 000 человек к августу 1918 года и продвижением на северо-восток группы войск Донской армии под командованием генерала К.К. Мамонтова, которое с середины октября 1918 года угрожало поглотить на нижней Волге "красный Верден" Царицын - стратегически важный узел, через который шли поставки зерна и нефти на советский север с Северного Кавказа и из Баку, а также ключевой канал для помощи Москвы своей изолированной Туркестанской группе в Средней Азии.  Таким образом, по мере завершения Первой мировой войны (и, соответственно, открытия Черного моря, чтобы облегчить Деникину связь с внешним миром и, в частности, с союзниками) остатки красных сил на Северном Кавказе, хотя теперь и могли похвастаться званием полноценной Красной армии (11-я Красная армия), оказались почти в полной изоляции. Оказавшись перед лицом неминуемого и полного уничтожения, они распались. Нескольким тысячам человек (из 120 000 номинальных красноармейцев) удалось отступить, в основном к изолированному и отдаленному советскому опорному пункту Астрахань, а остальные приготовились к уничтожению на пустынных равнинах Калмыкии.
Помимо превосходных военных навыков и дисциплины белых войск на Северном Кавказе, а также их явно более сильного чувства собственного достоинства и преданности своим лидерам (включая вышеупомянутые знаковые фигуры - Корнилова, Алексеева, Маркова, Дрождовского и других, погибших в 1918 году), одной из причин краха войск Северо-Кавказской советской республики было то, что с мая 1918 года внимание Москвы было сосредоточено главным образом в других местах - в частности, на средней Волге. Кроме того, если Добровольцы (хотя в некотором смысле и создавали армию с нуля) могли использовать кадры, практику и атмосферу старой армии, то Красная армия в 1918 году действительно создавалась с нуля, и таких коротких путей было гораздо меньше, в условиях, когда различные "революционные" подходы к концепции создания армии требовали своего голоса, и в духе отвращения ко всему военному и милитаристскому, что вряд ли способствовало формированию того, что стало одной из самых грозных практик военного искусства, когда-либо существовавших, - Красной армии.
 
Восстание чехословацкого легиона и демократическая контрреволюция
Чрезвычайная ситуация на востоке России, которая в первую очередь послужила толчком к созданию Красной армии, была вызвана восстанием Чехословацкого легиона в конце мая 1918 года. Чехословацкий легион численностью 35 000 человек, состоявший из бывших военнопленных (захваченных в австро-венгерской армии) и некоторых чехов и словаков, долгое время проживавших в России, был сформирован на добровольной основе (как дружина) во время мировой войны и участвовал в боях 1917 года (в частности, в Зборовском сражении в июле 1917 года). В январе 1918 года легион был официально включен в состав французской армии, а 26 марта того же года заручился согласием нового советского правительства (жаждавшего избавиться от потенциальной пятой колонны союзников) на то, чтобы покинуть Россию через Владивосток. Легионеры в основном хотели только одного: чтобы их вывезли из России и отправили по всему миру, чтобы они продолжили свои усилия по защите интересов союзников (и независимости Чехословакии) на Западном фронте. Однако на протяжении всего мая 1918 года на участке Транссибирской магистрали Волга-Урал-Западная Сибирь (путь бегства легиона на восток) происходили столкновения между вооруженными до зубов чехами, которые нервничали из-за того, что их передали Центральным державам после заключения Брест-Литовского договора, и не менее нервными местными советскими властями, подстрекаемыми нетерпеливыми приказами Троцкого: Очевидно, не зная или не интересуясь тем, что местные советские власти, испытывавшие большие трудности, не имели никаких возможностей разоружить чехов, недавно назначенный народный комиссар по военным делам приказал им конфисковать оружие легиона и пригрозил смертной казнью тем, кто откажется подчиниться таким неуместным указаниям.
Хотя в целом они опасались вмешиваться в действия чешских эшелонов, которые положительно и целеустремленно побрякивали оружием, проходя через свои станции, к этому времени советские власти в Пензе и Самаре, как и Троцкий в Москве, задумались, действительно ли это была такая хорошая идея - посылать фаланги союзных солдат через Урал в районы, где антибольшевистские казаки, от Оренбурга до Забайкалья, уже бросали вызов советской власти. Этот мутный суп взаимного недоверия подливали и подмешивали те, кто был заинтересован в разрыве между советскими властями и чехами: агенты союзников (которые готовились к такому исходу еще со времен командировки в Петроград в конце 1917 года У. Сомерсета Моэма) и убежденные антибольшевики (такие как генерал М.К. Дитерихс и меркантильный Радола Гайда) среди чешского командования. Сами легионеры, как покажут дальнейшие события, не имели иного желания, кроме как выбраться из России и показать свою силу союзникам на Западном фронте, чтобы завоевать независимость для своей родины. Однако после кровопролитного столкновения под Челябинском 14 мая 1918 года между чехами, двигавшимися на восток, и мадьярами, двигавшимися на запад (бывшими военнопленными, которых репатриировали из лагерей в Сибири и Средней Азии в соответствии с условиями Брест-Литовского договора), ситуация достигла точки кипения, и Легион - уже готовый темпераментно (если не полностью организационно) к действиям - в течение нескольких дней захватил Транссибирскую магистраль от Самары на Волге до Западной Сибири; а к концу июня 1918 года в его руках оказалась восточная конечная станция Владивосток. Тем не менее, главной задачей легионеров было обеспечение собственного выхода из русской трясины, но в хаосе, которым была Россия в 1918 году, все не могло быть так просто.
Если бы чехословацкое восстание оставалось самодостаточным и по сути чуждым явлением, возможно, удалось бы достичь какого-то согласия между лидерами легиона и советской властью, или же нарождающаяся Красная армия могла бы прогнать повстанцев из России. Однако на востоке России, в Сибири и на Дальнем Востоке восстание чехословацкого легиона, напротив, создало питательную среду, в которой могли прорасти уже посаженные семена внутренней контрреволюции. Так, по мере продвижения восстания на восток, из волжско-урало-сибирской почвы, в которой большевизм так и не пустил прочных корней - ПСР ведь получила огромное большинство к востоку от Волги на выборах в Учредительное собрание - возникла череда претендентов на советскую власть (и взаимных соперников местной и якобы общероссийской власти), протянувшаяся от Волги до Тихого океана. В Самаре 8 июня 1918 года было провозглашено правление Комитета членов Учредительного собрания (Комуч), в Екатеринбурге с 25 июля 1918 года собралось Временное областное правительство Урала (официально образовано 25 августа 1918 года), а в Омске появился Западно-Сибирский комиссариат (26 мая 1918 года), который вскоре уступил место более консервативному (хотя в его составе поначалу все же были социалисты) Временному Сибирскому правительству (23 июня 1918 года). Фактически и ВСК, и ПСГ были отпрысками Временного правительства автономной Сибири - областного правительства, о котором давно мечтали сибирские областники, избранного делегатами Сибирской областной думы в Томске 26-7 января 1918 года, до ее упомянутого выше разгона красногвардейцами. Оставив свои "шпалы" в Сибири, руководство ПГАС бежало на Дальний Восток, где оно также несколько нелепо появилось (Владивосток находится в 3500 верстах от Томска) после действий чехов, чтобы провозгласить свою всесибирскую власть во Владивостоке в июле 1918 года.
Так называемая "демократическая контрреволюция" на востоке имела значительные местные корни, что символизировалось, в частности, присутствием в ПСГ политических и общественных активистов со стажем, которые называли себя приверженцами сибирского областнического движения (областничества), восходящего к концу 1600-х годов XIX века, когда, вдохновленные деятельностью археолога и этнографа Н.М. Ядринцева и стремясь повторить успех антиколониальной войны за независимость в Америке, радикально настроенные сибирские студенты (хотя и в основном в Санкт-Петербурге) стремились создать для своей родины отдельную идентичность, отличную от российской колонии. Однако в напряженной послеоктябрьской и постбрест-литовской атмосфере национальная политика, национальные партии, национальные проблемы и национальные амбиции вскоре стали влиять на местные дела, и многие областники из ПСГ (в том числе премьер-министр П.В. Вологодский и министр финансов И.А. Михайлов) вскоре отказались от своего глубоко эшелонированного регионализма. В этом отношении симптоматичным было принудительное закрытие ПСГ 16 августа 1918 года всенародно избранной Сибирской областной думы (Сибобдумы), хотя дело в том, что даже большинство истинных областников (включая уже престарелого соратника Ядринцева и дуайена движения Г.Н. Потанина) рассматривали Сибобдуму как пятую колонну ПСР, которая всегда будет жертвовать сибирскими интересами перед алтарем общероссийских забот столичной партии. Однако сторонники Сибобдумы в ПСГ считали, что их коллеги используют областнический плащ для сокрытия собственного движения вправо и слияния с местными кадетами, которые не скрывали своих центристских, статских и националистических пристрастий. Конечно, любые региональные симпатии, которые могли питать сибирские кадеты, были уничтожены в течение лета 1918 года прибытием в регион эмиссаров подпольных антибольшевистских организаций в Москве, к которым кадеты присоединились весной 1918 года. Главной движущей силой в этом отношении был член ЦК кадетов (и впоследствии преемник Вологодского на посту премьер-министра белого правительства в Сибири) В.Н. Пепеляев из Национального центра. После того как Пепеляев, получив от матросов грубость в Кронштадте во время краткого пребывания там в качестве комиссара Временного правительства на острове Котлин в 1917 году и затем помогая Алексееву в сборе офицеров и кадетов для борьбы с революцией в октябре 1917 года, летом следующего года был направлен на восток, чтобы основать и возглавить Восточный отдел ЦК кадетов, который - довольно неловко для сибиряков - был полностью посвящен всероссийскому национальному делу.
В этой борьбе внутри сибирского антибольшевистского лагеря, между регионалистами и центристами, формирующаяся Сибирская армия - хотя и с бело-зелеными кокардами и нарукавными нашивками, как символ сибирских снегов и лесов - неизменно предлагала в 1918 году свою поддержку белым, а не сибирякам. В конце концов, эти силы были, по сути, пережитком того, что осталось от структур Западно-Сибирского военного округа императорской русской армии, с сохранением большей части его личного состава и организации. Даже его сибирские казачьи контингенты (которые в культурном и историческом отношении гораздо меньше отличались от русских, чем их собратья на Дону, Кубани и Тереке) не имели никакого отношения к регионализму или даже понятиям о казачьей автономии и преданно служили белым: действительно, можно сказать, что сибирское казачье руководство было более белым, чем многие белые (они, конечно, мало симпатизировали кадетам). В этом плане показательно участие Сибирской армии в "деле Новоселова" в сентябре 1918 года, когда попытки областников увеличить свою численность в ПСГ привели к убийству их кандидата в депутаты (А.Е. Новоселова, областника и министра внутренних дел в ПГАС) казаками Омского гарнизона под командованием В.И. Волкова (и, вероятно, под руководством И.А. Михайлова). Это преторианское вмешательство во многом повторило дело Корнилова годом ранее, но, если что, было более успешным. В омском деле военным удалось предотвратить углубление революции: полномасштабный государственный переворот не произойдет еще восемь недель, но можно утверждать, что смерть Новоселова (которая вызвала не более, чем формальное расследование со стороны властей и никакого официального признания вины) ознаменовала конец демократической контрреволюции в Сибири.
* * *
Примерно такой же ход событий, хотя и с разной скоростью, разыгрывался в антибольшевистских лагерях в других местах. Например, в изолированной Средней Азии этот процесс растянулся на год, поскольку эсеро-меньшевистское Закаспийское временное правительство, созданное после антибольшевистского Ашхабадского восстания 11-12 июля 1918 года (при поддержке британских войск через персидскую границу в Мешхеде), в январе 1919 года уступило место гораздо более консервативному Комитету социального спасения, который в июле 1919 года согласился на включение в белую орбиту власти генерала Деникина. Тем временем на севере России демократическая контрреволюция приняла облик режима, более левого, чем в Сибири, - Верховного управления Северной России, возглавляемого ветераном-популистом Н.Д. Чайковского, но, как ни странно, в еще большей степени созданного союзниками, чем ПСГ: кабинет Чайковского пришел к власти в Архангельске 2 августа 1918 года на основе программы, вдохновленной антибольшевистским Союзом возрождения России, но при откровенном попустительстве и вмешательстве британских войск, которые в тот день высадились в порту для поддержки военного переворота против местного Совета. Через несколько недель, 6 сентября 1918 года, устав от затей министров-социалистов, местные военные во главе с полковником Г.Е. Чаплиным свергли Верховное управление. Члены военных миссий союзников, по-видимому, сначала поощряли этот акт, но затем одумались: Чайковский был освобожден из заключения в Соловецком монастыре и получил разрешение на создание нового правительства - Временного правительства Северной области. Тем не менее, впоследствии Северная армия белых стала контролировать события в Северной области, и Чайковский, одна из тотемных личностей русских демократов за последние полвека, был вынужден уйти в отставку. В конце концов, Чайковский покинул антибольшевистский Север и отправился в Париж (чтобы присоединиться к Русскому политическому совещанию, пытавшемуся добиться допуска русских представителей к участию в дискуссиях союзников). В день отъезда Чайковского, 1 января 1919 года, в Архангельск прибыл генерал Е.К. Миллер, которому предстояло стать военным губернатором области на весь период гражданской войны на Севере. Они, должно быть, прошли мимо друг друга в гавани: социалистическая демократия покидала Россию, а белый милитаризм высаживался.
* * *
На востоке, успокоив своих внутренних социалистических и областнических противников скрытой угрозой предложить им билет в один конец, чтобы присоединиться к Новоселову в "Иртышском королевстве" и подкрепив свое международное положение отправкой своего премьер-министра П.В. Вологодского заручиться поддержкой союзных войск на Дальнем Востоке, ПСГ подготовилась выступить против своего ненавистного регионального соперника, Комуча, на "государственной конференции" в Уфе. Это собрание было заявлено как форум примирения в антибольшевистском лагере, но на деле оказалось гораздо меньше и в то же время гораздо больше, чем это.
Соперничество между ПСГ и Комучем происходило на нескольких уровнях, но, с точки зрения Омска, оно было обусловлено тем, что самарский режим почти единолично возглавляли члены ПСР. Более того, это были члены ПСР, которые в большинстве своем даже не были связаны с Союзом возрождения и другими межпартийными органами, стремившимися воскресить коалиционную политику 1917 года: вместо этого они стремились к собственной односторонней и независимой (социалистической) власти. Хуже того, они считали законной целью борьбы с советской властью воскрешение Учредительного собрания, избранного в ноябре 1917 года, которое - с его большинством эсеров, значительной фракцией большевиков и практически невидимым несоциалистическим континентом - должно было оформить социалистическое господство в будущем российском государстве. Это было анафемой для лидеров ПСГ (где в отсутствие Вологодского теперь главенствовал меркантильный - его враги сказали бы, что интриган - И.А. Михайлов) и красной тряпкой для реакционных быков сибирской армии.
Итак, хотя Уфимская государственная конференция была созвана в установленном порядке (с 8 по 23 сентября 1918 года) и, по сравнению с ее буйным и раскольническим предшественником в Москве в августе 1917 года, прошла в очевидной гармонии, она и ее результаты были фикцией. Сообщалось, что на конференции присутствовало 160-70 делегатов от различных политических партий, общественных организаций, местных и национальных меньшинств, но ни одна из главных сторон не была искренней в своих предложениях: и Комуч, и ПСГ были вынуждены сесть за стол переговоров из-за угроз союзников прекратить поддержку и из-за опасений, вызванных продвижением советских войск по Волге в сентябре 1918 года (см. ниже). То, что появилось на конференции - коалиционный режим, Уфимская директория, претендующая на всероссийскую власть, - провозглашалось как триумф Союза возрождения, здравого смысла и компромисса, но ничего этого не было. Для Комуча и его союзников, эсеров, избранных в члены Директории (Н.Д. Авксентьев и В.М. Зензинов) уже давно пожертвовали своей партийной (и даже социалистической) добросовестностью в пользу пристрастия к коалиции с кадетами (оба, разумеется, были членами-учредителями и основными членами УНР), а само существование режима было оскорблением претензий Комуча на роль истинного правительства всей России на основе демократических полномочий его членов, подтвержденных их избранием в Учредительное собрание в 1917 году. Нет нужды говорить, что крайне правые и военные смотрели на все это дело со смесью презрения и тревоги, но даже видные кадеты, которые были приверженцами создания коалиционной директории, были встревожены этим: для них было слишком много членов (пять, а не три, которых его партия одобрила, присоединившись к Национальному центру и Союзу возрождения), отметил Н.И. Астров, а его военный член не обладал достаточными полномочиями (к тому же им оказался небезызвестный друг социалистов В. Г. Болдырев, а не обещанный ему сторонник жесткой линии, как, например, генерал Алексеев). И наконец, что самое обидное, Астров обвинил уфимскую конференцию в том, что она допустила возможность повторного созыва Учредительного собрания 1917 года: "Я не буду вступать в спор о том, хорошо или плохо было это собрание, - напоминал он в письме с Юга России, резко отказавшись от места в Уфимской директории, которое было зарезервировано для него, - я просто укажу, что его просто не существует и строить на его основе всероссийское правительство - величайшая из иллюзий". Он был прав.
Итак, как в феврале 1917 года в Петрограде никто не получил желаемой революции, так и в сентябре 1918 года в Уфе никто не получил желаемой контрреволюции. Но время теперь шло быстрее: февральское детище, Временное правительство, продержалось восемь месяцев; уфимское детище, Директория, продержалась едва ли восемь недель. Ее гибель определенно ускорило решение директоров немедленно переехать в Омск, столицу ПСГ и штаб Сибирской армии. Члены СР не были настолько наивны, чтобы не понимать, что этот переезд был заведомо гибельным: "Мы должны сунуть голову в пасть льва", - сообщал Н.Д. Авксентьев критикам переезда. "Или он нас съест, или мы его задушим". Но, учитывая ситуацию на фронте, где советские войска к концу сентября 1918 года подошли к западным склонам Урала, это было, вероятно, необходимо. И никто не удивился, когда 18 ноября 1918 года сибирский лев проглотил кроткую Директорию в результате государственного переворота, организованного местными кадетами, казаками и лидерами Сибирской армии (по крайней мере, при молчаливом содействии британской военной миссии в Омске). Вместо нее была установлена военная диктатура во главе с "верховным правителем" адмиралом А.В. Колчаком, который обещал восстановление порядка, беспощадное изгнание большевизма во всех его формах из русской жизни, восстановление "России, единой и неделимой" и приоритет нужд армии.
Это было именно то меню, которого жаждали российские военные и политические правые со времен неудачного корниловского переворота в августе 1917 года. Был ли это рецепт политического или военного успеха, еще предстоит выяснить, но в краткосрочной перспективе, по крайней мере, признаки были положительными: похищенные директора смиренно приняли свою участь (а в случае с социалистами были тихо отправлены в ссылку); под влиянием своих проколчаковских командиров бойцы Чехословацкого легиона (которые в целом поддерживали ПСР и социализм) отказались от повторного вмешательства в российскую политику с целью воскрешения Директории; отбросы Комуча (под видом съезда членов Учредительного собрания) были зачищены и заключены в тюрьму в Екатеринбурге или бежали; восстание против нового правительства Колчака, инспирированное большевиками, в середине декабря 1918 г. потерпело фиаско, а местная партия впоследствии была разгромлена; Атаман Семенов, который теперь угрожающе базировался на Транссибирской магистрали в Чите, после первых громких протестов неохотно подчинился Колчаку. Вступление в должность Верховного правителя было немедленно тепло встречено главами казачьих обществ к востоку от Урала, командованием Сибирской армии, местными советами торговли и промышленности и так далее, а затем, по мере распространения новостей , и их эквивалентами в других местах, включая (18 февраля 1919 года) круг (собрание) Донского казачьего войска. Даже союзники воздерживались от открытой критики наглого свержения полудемократического режима, который, по крайней мере, один из них был на грани признания законным правительством России.
В военном отношении, когда осень перешла в зиму на Уральском фронте, предзнаменования для сибирских белых были хорошими. Политические и конные торги, характерные для восточного антибольшевистского лагеря летом и ранней осенью 1918 года, по большей части происходили вдали от линии фронта, в относительно спокойной Западной Сибири и на Урале, откуда большевики бежали в мае-июне того года: отсюда и контраст с более откровенно милитаристским характером антибольшевистского движения на Юге России, описанным выше. Однако именно восточные военные в конечном счете должны были стать решающими. Сибирская армия, пополненная офицерами-беженцами, которые решили двигаться на восток (некоторые из них по пути дезертировали из Народной армии Комуча), а не на юг, чтобы присоединиться к добровольцам, к сентябрю 1918 года разрослась почти до 40 000 человек. Эти силы, которыми командовал талантливый, но спесивый Радола Гайда (недавно стремительно дослужившийся от капитана в черногорской армии до генерал-майора в белых войсках), были направлены (со штабом в Екатеринбурге) на северный Урал вместо уходящего Чехословацкого легиона, чтобы противостоять большевистским формированиям в районе Перми. Этот важный областной и промышленный центр был с большим успехом взят 24-5 декабря 1918 года. Однако с июня 1918 года основная часть антибольшевистских военных усилий на востоке России легла на формирования Чехословацкого легиона и части, сформированные Комучем в Народную армию, которая действовала вместе с чехами на Волге.
Народная армия Комуча выросла из густой паутины подпольных офицерских групп, существовавших с начала 1918 года в Приволжском военном округе, когда новая и лихорадочная советская власть пыталась установить контроль над этими периферийными (и, с точки зрения выборов в Учредительное собрание 1917 года, твердо эсеровскими) провинциями. После восстания Чехословацкого легиона эти антибольшевистские ячейки возникли в начале июня 1918 года под командованием полковника Н.А. Галкина (при поддержке штаба, возглавляемого полковником СР В.И. Лебедевым и членом Комуча Б.Б. Фортунатовым). После переговоров с командиром 1-й дивизии легиона майором Станиславом Чечеком вскоре был создан объединенный чешско-комучский Волжский фронт с центром в Самаре, которому в ходе ряда молниеносных операций удалось выбить красные войска из важных региональных центров - Уфы (5 июля 1918 года), Симбирска (22 июля 1918 года) и Казани (7 августа 1918 года). Последняя из этих побед имела особое значение: с одной стороны, в Казани хранилось около половины золотого запаса Императорской России, который теперь попал в руки антибольшевиков на востоке; с другой стороны, как признал Троцкий со своего наблюдательного пункта в Свияжске (на противоположном берегу Волги), с Казанью в их руках и с красными силами в таком беспорядке - фактически в "состоянии психологического коллапса", как выразился военный комиссар, уклоняясь от пуль и угрожая направо и налево расстрелом комиссарам и командирам, не сумевшим сплотить свои войска, - перед Народной армией была открыта дорога на Москву, и "судьба революции висела на волоске".
Причины беспокойства Троцкого понять нетрудно. Крах усилий красных на востоке с мая-июня 1918 года был ускорен упомянутым выше восстанием в Симбирске против советской власти (во имя продолжения войны с Германией), которое 10-11 июля 1918 года устроил не кто иной, как командующий недавно организованным красными Восточным фронтом, левый эсер М.А. Муравьев.  Это сопровождалось катастрофическим падением боевого духа ключевых частей, особенно измотанного 4-го полка латышских стрелков, до сих пор одного из самых эффективных среди красных войск, который в середине июля просто бросил Сызрань и отказался наступать на Симбирск. Что тревожно для советского командования, все это совпало не только с восстанием против ползучего авторитаризма большевиков, которое устроили в Москве 6 июля 1918 года их бывшие партнеры по Совнаркому, партия левых эсеров-революционеров (которые также были категорически против договора с Германией), но и с серией восстаний, организованных в Ярославле и окрестных городах под руководством Б.В. Савинков - загадочный бывший эсеровский террорист и (в 1917 году) защитник Корнилова, который теперь командовал разветвленной сетью (частично финансируемой союзниками) антибольшевистских офицерских организаций по всей России, названной им Союзом защиты Отечества и свободы.  За этими широкомасштабными восстаниями последовали высадки союзников в таких разных портах, как Владивосток, Красноводск и Архангельск в начале августа и прибытие представителей Нор-перфорс в Ашхабад (10 августа 1918 года) и Данстерфорс в Баку (14 августа 1918 года), Затем убийство начальника ЧК Моисея Урицкого эсеровскими террористами в Петрограде 30 августа 1918 года и покушение на Ленина в тот же день в Москве вряд ли могли успокоить нервы большевиков. В ответ советское правительство развязало в Москве волну красного террора, который за несколько дней унес сотни жизней его внутренних оппонентов (а также предполагаемых и потенциальных противников). Затем большевистское руководство раскрыло существование так называемого "заговора Локхарта" - раскрытие ЧК контактов союзных дипломатов в Москве с антибольшевистским подпольем, планов совместных действий против советского правительства и диверсий против латышских стрелков, что окончательно испортило отношения большевиков с союзниками. Эти события следует иметь в виду как существенный фон для бешеных боев на Восточном фронте осенью 1918 года.
Однако это были скорее симптомы недомогания красных, чем его первопричина. Эта первопричина заключалась в том, что только летом 1918 года на Восточном фронте, когда разворачивались эти тревожные события, с некоторым запозданием зародилась Красная армия в той форме, которая в конечном итоге должна была победить в гражданских войнах.
 
Рождение Красной Армии
Зарождение Красной армии длилось, соответственно, девять месяцев. Она началась в ноябре-декабре 1917 года усилиями первого советского главнокомандующего прапорщика Н.В. Крыленко по дезорганизации старой армии (с целью нейтрализации реальных и потенциальных гнезд контрреволюции) и дала о себе знать на Волге в августе-сентябре 1918 года. Усилия Крыленко по созданию революционных сил сначала заключались в том, что он стоял в стороне, когда революционная толпа в Могилеве линчевала его предшественника на посту командующего главной армией генерала Н.Н. Духонина. Затем последовала лавина декретов, отменявших все чины и звания, разрешавших выборы офицеров, расширявших полномочия солдатских комитетов, предписывавших демобилизацию одного класса призывников за другим, и кульминацией стал приказ о всеобщей демобилизации старой армии 29 января 1918 года. Здесь, естественно, действовали и идеологические факторы: до Октября, как и большинство социалистов, большевики в целом презирали милитаризм и считали постоянную армию главным инструментом государственного угнетения личности и организованного рабочего класса. Для них, особенно для тех, кто консолидировался вокруг Н.И. Бухарина, А.С. Бубнова и В.М. Смирнова как ядра левых большевиков в партии, одной из важнейших целей революции было уничтожение армии и замена ее подотчетной и демократической системой ополчения. Будучи сторонниками неиспользованного потенциала революционного творчества пролетариата, левые считали, что любой последующий конфликт, внутренний или международный, будет вестись по совершенно иным принципам организации и стратегии - так называемая "революционная война", в которой важны не военная подготовка или опыт, а неудержимая и неподкупная элегантность рабочих-оружейников.
Первоначальные "отряды" (отряды) добровольцев, организованные большевиками в Петрограде и других городах в начале 1918 года, соответствовали этому романтическому идеалу. Как вспоминал один из таких организаторов: "Они, как правило, не были похожи на регулярные армейские части, а были партизанскими отрядами в полном смысле этого слова. Они носили оригинальные, а иногда и фантастические названия. Так, один отряд называл себя "Беспощадным", другой - "Волчьей стаей"". Бывший царский генерал (а впоследствии советский военачальник) Ф.Ф. Новицкий с недоумением наблюдал за этим явлением:
Красная Армия. Каштановые парни с фуражками на затылках, в расстегнутых солдатских шинелях, с винтовками, перекинутыми через правое плечо, шумной толпой бредут по тротуарам Петрограда... Часовые на постах, сидящие на табуретках или на порогах подъездов, с винтовками на коленях, мирно беседуют с прохожими... Вот как выглядит рабоче-крестьянская армия... Мы, привыкшие к отработанным движениям, к порядку и дисциплине старой армии, не можем примириться с этим отсутствием дисциплины, с этой неряшливостью революционных солдат".
И все же Новицкий здраво рассудил, что перед ним зародыш чего-то жизненно важного:
Тем не менее, я с большим интересом наблюдаю за этими новыми явлениями, нахожу в них много оригинального, самобытного и красочного, получаю множество впечатлений, которые примиряют меня с ними и заставляют относиться к ним более вдумчиво и серьезно. Вы улыбаетесь? Думаете, я шучу? Вовсе нет. Я говорю это с абсолютной убежденностью. Конечно, нынешний облик Красной Армии болит в глазах профессионального солдата, но во всей этой внешней неорганизованности все же есть что-то революционное, какой-то современный стиль.
И, по крайней мере, заключил он, "это не старая армия в разложившемся состоянии", как это было после февраля 1917 года:
Я близко видел и наблюдал старую армию в те памятные дни, когда она уже распалась, когда исчезла дисциплина, когда хорошо обученные части превратились в беспорядочную толпу. И это было нечто совершенно иное, чем тот беспорядок, который мы видим сегодня. Внешне эти две вещи могут показаться одинаковыми - неопрятная одежда, отсутствие уважения к званию, небрежное исполнение воинских обязанностей: но то был беспорядок порядка, который разрушился, а это - беспорядок структуры, которая еще не собрана. Там ощущался запах разложения, вкус смерти: здесь - хаос нового, неуклюжего процесса строительства и незавершенных, еще не окончательно сложившихся форм.
Это было одновременно и необычайно прозорливо в отношении потенциала революционной армии, и слишком точно в отношении ее нынешнего мастерства. Однако главная проблема большевиков заключалась в том, что добровольцев было слишком мало. Народный комиссар по военным делам Н.И. Подвойский ожидал в феврале 1918 года 300 000 желающих, но набралось лишь около 20 000 (треть из них - из Петрограда).
Тем не менее, катастрофические результаты, которые показали эти скудные силы красных добровольцев во время советско-германской "одиннадцатидневной войны" в феврале-марте 1918 года, когда немцы продвигались на северо-восток (практически без сопротивления), чтобы вынудить советское правительство подписать официальный мирный договор в Брест-Литовске 3 марта 1918 года, а также одновременное изгнание советских войск из Киева, не сразу лишили левых их розовых представлений о революционной войне. Но оно, несомненно, оказало такое влияние на Троцкого, который после заключения договора 14 марта 1918 года был назначен народным комиссаром по военным делам. Вернее, когда германская армия прорвала советскую оборону, как будто ее не существовало - а по большей части ее и не существовало, - Троцкий не только был вынужден отбросить (на время) как нереальную любую надежду на то, что такая наглая демонстрация империалистического издевательства может пробудить призрак революции в Берлине и Вене, но и утвердил в себе уверенность в том, что при построении более эффективной обороны он будет отдавать приоритет вопросам порядка, рутины, иерархии и дисциплины, которые были центральными для его характера и стиля как революционера. Эти черты характера останутся с ним, на переднем крае его поведения - личного и профессионального - до конца его жизни. Так, 19 марта 1918 года Троцкий начал речь в Московском Совете призывом: "Товарищи! Нашей Советской Социалистической Республике нужна хорошо организованная армия", и далее утверждал, что:
Пока мы воевали с калединцами, мы могли успешно довольствоваться наскоро сколоченными частями. Но теперь, чтобы справиться с созидательной работой по возрождению страны... чтобы обеспечить безопасность Советской республики в условиях международного контрреволюционного окружения, такие части уже недостаточны. Нам нужна правильно и свежо организованная армия!
Впоследствии это обвинение было расширено в записках, написанных в 1920 году Н.И. Бухариным и Е.А. Преображенским, под названием "Азбука коммунизма" - руководство к программе РКП(б) 1918 года. Пытаясь оправдать вновь обретенную приверженность партии к созданию постоянной армии, авторы этого основополагающего текста мутили воду, утверждая, что прежние требования всех социалистических партий об упразднении вооруженных сил выдвигались только при буржуазном строе и были "применимы лишь на тот краткий период, в течение которого происходит разложение существовавшей буржуазной постоянной армии", что явно не то, что имел в виду Ленин в своих упомянутых обращениях к партии в апреле и сентябре 1917 года. Левобольшевистские редакторы "Азбуки", однако, находились на гораздо более безопасной и удобной почве, объясняя, почему постоянная армия необходима в существующей Советской республике:
Необходимо помнить, что социализм не может одержать победу одновременно во всех странах мира. Некоторые страны, конечно, будут отставать от других в деле ликвидации классов и осуществления социализма. В этих условиях страны, в которых буржуазия свергнута... могут быть вынуждены или готовы бороться с буржуазией тех государств, в которых диктатура пролетариата еще не установлена; или же они должны будут оказать вооруженную помощь пролетариату тех стран, в которых диктатура рабочего класса уже установлена, но борьба с буржуазией еще не доведена до успешного конца.
Другими словами, они продолжали: "Другие социалисты, хотя и признавали неизбежность насильственного преобразования, осуществляемого вооруженными рабочими, тем не менее не смогли предвидеть, что эта вооруженная борьба будет длительной, что Европе придется пройти через фазу не только социалистических революций, но и социалистических войн. Если мы заменим в вышесказанном слова "революционные войны" на "социалистические войны", мы сможем понять, как получилось, что, несмотря на то, что осколки левого большевизма, такие как Бухарин и Преображенский, которые были в такой яростной оппозиции Ленину по поводу Брест-Литовского договора, смогли вернуться в партию к лету 1918 года, поскольку обстоятельства теперь предлагали им всеобщий антиимпериалистический пожар, которого они желали несколько месяцев назад. Для большевистских левых создание Красной армии можно было оправдать тем, что без нее "совершенно ясно, что русские рабочие и крестьяне были бы раздавлены силами реакции внутри страны и за рубежом. Однако это было оправдание постфактум, написанное задним числом в 1920 году; в 1918 году большевикам, особенно левым, еще предстояло проглотить несколько горьких пилюль.
В обращении к московской городской конференции РКП(б) от 28 марта 1918 года (впоследствии опубликованном в виде брошюры под многозначительным названием "Работа, дисциплина и порядок спасут Советскую республику") Троцкий сосредоточился на том, что он эвфемистически назвал "щекотливым вопросом" и "больным местом" в партийных дискуссиях, которое, по его мнению, должно было лежать в основе новой армии:
вопрос о привлечении военных специалистов, то есть, говоря прямо, бывших офицеров и генералов, к работе по созданию и управлению армией. Все основные, руководящие учреждения армии построены теперь так, что они состоят из одного военного специалиста и двух политических комиссаров. Такова основная схема руководящих органов армии.
 
Из этого для Троцкого следовало, что:
При нынешнем режиме в армии - я говорю это здесь совершенно открыто - принцип выборов политически бесцелен и технически нецелесообразен, и на практике он был отменен указом.
Чтобы показать, что он настроен по-деловому, 31 марта 1918 года Троцкий назначил членом Высшего военного совета (ВСМС) Красной армии не кого иного, как контр-адмирала Д.Н. Вердеревского, который был морским министром в последней конфигурации Временного правительства 1917 года и которого большевики арестовали во время Октябрьской революции вместе с другими министрами Керенского, найденными в Малахитовой комнате Зимнего дворца. В течение нескольких недель более 8000 бывших офицеров служили в рядах красных, а к концу 1918 года 30 000 из них были приняты на работу - не в качестве "офицеров", а, чтобы не краснеть перед большевиками, в качестве "военных специалистов" (военспецов) - непропорционально большое число из них были выпускниками императорской Академии Генерального штаба. Конечно, были случаи предательства и массового дезертирства военспецов (в частности, когда практически весь преподавательский состав Академии Генерального штаба летом 1918 года перешел на сторону врага на Волге), что подливало масла в огонь негодования левых партийных радикалов по поводу такого "предательства" пролетарских принципов. Не оправдалось и желание Троцкого, высказанное в статье от 31 декабря 1918 года, восхваляющей "Военспецов и Красную Армию", вернуться к этой теме "в последний, надеюсь, раз": остаточное левобольшевистское негодование по поводу такого смешения революционной чистоты оставалось широко распространенным (и было с большой горечью высказано на конференции большевистских армейских делегатов в конце марта 1919 года). Критики использования военспецов могли указать на то, что, в конце концов, в декрете Совнаркома от 3 января 1918 года, где впервые говорилось о создании такой силы, было сказано, что "Красная рабоче-крестьянская армия будет формироваться из наиболее сознательных и организованных элементов трудящихся масс" - определение, которое вряд ли охватывало использование военной элиты царской России. Дебаты вокруг этого вопроса станут особенно ожесточенными и раскольническими на Восьмом съезде большевистской партии в марте 1919 года, где пришлось пойти на уступки противникам Троцкого, чтобы обезвредить значительную "Военную оппозицию" внутри РКП(б). Эта слабо организованная группа требовала, чтобы военным комиссарам была предоставлена большая роль в принятии решений в армии и чтобы партийные учреждения взяли на себя большую роль в руководстве Красной армией, которая все больше комплектовалась призванными крестьянами. И даже в 1920 году, в предсказуемо положительном отзыве об учреждениях Красной Армии, Бухарин и Преображенский сочли необходимым написать в своей вышеупомянутой "Азбуке", что "использование офицеров старой армии было сопряжено с серьезными трудностями, которые еще не преодолены", так как "их использование влекло за собой ужасные опасности, ибо оно иногда влекло за собой широкое предательство со стороны офицеров и огромные жертвы красных солдат, которые предавались и массово переходили на сторону врага. Хотя в то время Троцкий утверждал, что из восьмидесяти двух военачальников дезертировали только пять, более поздние исследования материалов в российских архивах установили, что в период с 1918 по 1921 год из Красной армии дезертировали 549 высоко ценимых офицеров Генерального штаба (генштабистов), а в целом почти каждый третий военспец успел перебежать к "врагу". Однако, несмотря на это изнурительное и опасное кровотечение, несмотря на затянувшиеся сомнения левых, по крайней мере, принцип использования офицеров и специалистов был твердо установлен, и большинство офицеров, служивших в Красной армии (в том числе 613 генштабистов), оставались на своих постах, пусть стойко или неохотно. Как отмечал Троцкий в январе 1919 года:
Мы часто рассказывали о предательствах и перебежках командного состава в стан врага. Таких перебежек было много, в основном со стороны офицеров, занимавших менее значимые должности. Однако мы редко говорим о том, сколько целых полков было уничтожено из-за недостаточной боевой подготовки командного состава, из-за того, что командир полка не смог наладить связь, не организовал засаду или полевое охранение, не понял приказ или не смог прочитать карту. Если мы спросим, что до сих пор наносило нам наибольший вред - предательство бывших офицеров или недостаточная подготовка многих новых офицеров, я лично затруднюсь ответить на этот вопрос.
Здесь чувствуется определенная уклончивость Троцкого. Он знал, что выиграл спор, но не стал слишком глубоко разбирать своих критиков. Это было совершенно нехарактерно для человека, который, как правило, любил избивать своих оппонентов словами, что, возможно, говорит о том, насколько спорным был этот вопрос.
Нехарактерно сдержанное отношение Троцкого здесь объяснялось еще и тем, что во время так называемого "Царицынского дела" осенью 1918 года, в столкновении за командование в кампании против наступления донских казаков между теми, кто в целом ценил военспецов (например, Трот ский), и теми, кто инстинктивно им не доверял (в данном случае, Я.В. Сталин и К. Е. Ворошилов) - военный комиссар уже выиграл ключевую битву воли (и, что очень важно, поддержку Ленина), чтобы установить, что, если не будет представлено убедительных доказательств обратного, опыт и лояльность военспецов должны быть признаны и их приказы должны выполняться. Этот опыт и преданность стали фактором, оказавшим существенное влияние на соотношение сил, которое принесло Красной армии столько побед в гражданских войнах: белые, хотя, возможно, и правильно рассчитали, что большинство военспецов служили "за корку хлеба" или за другие подобные материальные блага и втайне желали краха советской власти, конечно, ошибались так часто, чтобы отвергать оказанную ими услугу как по сути своей ничтожную.
Наконец, раздражение левых большевиков (и левых эсеров) было хотя бы отчасти снято вторым, поистине революционным аспектом новой армии: назначением военных комиссаров во все части. Хотя эта должность основывалась на далеком прецеденте аналогичного учреждения времен революционных войн во Франции, и хотя Временное правительство 1917 года также называло своих специальных уполномоченных на фронте и в регионах "комиссарами", военный (или политический) комиссар красных войск был чем-то новым и другим. По сути, это было одно из ключевых военных нововведений красных в годы гражданской войны. Согласно приказу, подписанному Троцким 6 апреля 1918 года:
Военный комиссар - непосредственный политический орган советской власти в армии. Его должность имеет исключительное значение. Комиссары назначаются из числа безупречных революционеров, способных в самых трудных условиях оставаться воплощением революционного долга... Военный комиссар должен следить за тем, чтобы армия не отрывалась от советского строя в целом и чтобы отдельные военные учреждения не становились центрами заговора или орудиями, используемыми против рабочих и крестьян. Комиссар принимает участие во всей работе военных руководителей, вместе с ними получает доклады и депеши, контрподписывает приказы. Военные советы выполняют только те приказы, которые подписаны не только военачальниками, но и хотя бы одним военным комиссаром. Вся работа ведется под контролем комиссара, но руководство в конкретно военной сфере - задача не комиссара, а военного специалиста, работающего с ним плечом к плечу. Комиссар не отвечает за целесообразность чисто военных, оперативных, боевых распоряжений... В случае неодобрения им чисто военного распоряжения комиссар не должен задерживать его применения, а лишь доложить о своем неодобрении непосредственно стоящему над ним Военному совету.
Через два дня, с целью стандартизации деятельности военных комиссаров по всей стране (и обеспечения контроля над ними), 8 апреля 1918 года Народный комиссариат по военным делам провозгласил создание Всероссийского бюро военных комиссаров (Всебюро военкоматов).
Что касается управления армией, то вышеупомянутый Высший военный совет стоял на вершине все еще туманной командной иерархии того, что в первой половине 1918 года становилось "Рабоче-крестьянской Красной армией": Эта новая революционная вооруженная сила впервые упоминалась под похожим названием в декрете Совнаркома от 3 января 1918 года ("О формировании Рабоче-крестьянской Красной армии"), но стала реальностью только после того, как 23 февраля того же года состоялись сборы ее основополагающих частей (эта дата впоследствии отмечалась в Советской России как "День Красной армии"). Сам Высший военный совет заменил импровизированный Революционный полевой штаб, который по указанию Крыленко управлял делами на фронте с 27 ноября 1917 года, отступил из Могилева в Орел во время советско-германской одиннадцатидневной войны и был расформирован там 12 марта 1918 года. КГК был создан приказом Совнаркома от 4 марта 1918 года, на него были возложены задачи стратегического руководства вооруженными силами Советской республики и надзора за строительством Красной армии. Первоначально он состоял из нескольких старших военных специалистов, за которыми наблюдали два военных комиссара, но, переехав вместе с остальными центральными органами советской власти из Петрограда в Москву (опасаясь захвата наступающими немцами и белофиннами), с 19 марта 1918 года его состав был расширен и в него вошли все старшие военачальники и их заместители, генерал-квартирмейстер и представители оперативных штабов, отделов военной разведки и т.д. фронтов и армий Красной армии. Кроме того, с 19 марта 1918 года председателем учреждения стал народный комиссар по военным делам (то есть с 28 марта 1918 года - Троцкий), роль комиссаров в нем была отменена, но самой важной фигурой в учреждении был его директор, бывший царский офицер генерал-майор М.Д. Бонч-Бруевич, который являлся близким помощником Троцкого. Учреждение было упразднено 6 сентября 1918 года и заменено Реввоенсоветом (Революционным военным советом, или Советом) Республики (РВСР), который вернул часть влияния старших комиссаров.
Таким образом, у новой Красной армии появилось центральное стратегическое руководство (чему немало способствовал тот факт, что советское правительство унаследовало центральный административный аппарат и личный состав старой армии - от телеграфистов до пишущих машинок). Белым в этом отношении повезло гораздо меньше, им пришлось полагаться на скудные ресурсы окраинных военных округов царского времени, к которым они были прикованы. С мая 1918 года зарождающаяся Красная армия также могла рассчитывать на более стабильный поток новобранцев, поскольку была введена всеобщая мобилизация и отменен принцип добровольчества, хотя учет годных к службе был элементарным, а неявка и дезертирство мобилизованных оставались проблемой (см. ниже, с. 89-91). Однако новые советские силы сохранили некоторые пагубные дуализмы и даже ввели новые. Так, элемент административной и командной путаницы вносил созданный 8 мая 1918 года Всероссийский главный штаб (Всероглавштаб) (вместо прежних Всероссийской коллегии по формированию Красной армии, Главного управления Генерального штаба и других органов), подчиненный не КГК, а Коллегии Народного комиссариата по военным делам. Эта путаница была преодолена только в разгар ударов, нанесенных красным чехословацкими и комучскими войсками на Волге, мерами, вытекающими из прокламации ВЦИК от 2 сентября 1918 года "Об объявлении Советской республики вооруженным лагерем", включая создание впервые поста главкома (2 сентября 1918 года) и подчинение Всероглавштаба (с 6 сентября 1918 года) вновь образованной РВСР. Отныне все красные фронты, армии, военные организации и учреждения, на фронте и в тылу, оперативные и административные, подчинялись РВСР, который включил в число своих управлений обновленный Полевой штаб и оставался высшим органом военной власти Советской России на протяжении всех лет гражданской войны. 11 сентября 1918 года РВСР разработал официальную структуру всей Красной армии, которая первоначально была разделена на пять армий, каждая из которых состояла из одиннадцати дивизий от шести до девяти полков (плюс резервные части), сгруппированных вокруг трех фронтов (Северного, Восточного и Южного) и Западного укрепленного района.
Координирующие органы Красной Армии были увенчаны, согласно декрету ВЦИК от 30 ноября 1918 года, образованием Совета рабочей и крестьянской обороны (с апреля 1920 года - Совет труда и обороны, СТО). Этот орган, председателем которого (по должности) был Ленин, а в состав входили Троцкий (как председатель РВСР, хотя он редко присутствовал на его заседаниях), Сталин (как представитель ВЦИК) и несколько народных комиссаров из наиболее заинтересованных комиссариатов, был создан Совнаркомом, но был ему равноправен, поскольку директивы СТО считались эквивалентом государственных законов. Он не играл никакой роли в формировании военной стратегии, но СТО стремился направлять и координировать работу всех хозяйственных комиссариатов со всеми учреждениями, имевшими отношение к обороне Советской России, и имел подчиненные организации на уровне губернии, района и даже деревни (хотя из последних мало кто вносил сколько-нибудь значимый вклад). В условиях неразберихи гражданских войн он справился с этой задачей относительно успешно.
* * *
Однако еще большее - и потенциально еще более губительное - заблуждение касалось самого назначения новой Красной армии, что вновь внесло непосредственный вклад в кризис на Волге летом 1918 года. Вопрос заключался в том, является ли целью новой силы борьба с Центральными державами и тем самым (неявно) продолжение мировой войны, или защита революции от зарождающейся внутренней контрреволюции. Большинство военспецов, несомненно, изначально рассматривали новую армию как обновленный инструмент национальной обороны против Германии, Австро-Венгрии, Болгарии и Турции и не согласились бы служить в ней на других условиях. Однако после призыва, по словам Эвана Моудсли, она стала для офицеров "мостом - мостом в один конец - к службе советскому режиму и к сражениям на "внутреннем" фронте". Побуждения к переходу по этому мосту сначала были в виде пряников (томительная после Брест-Литовска надежда на то, что Советская Россия еще может присоединиться к союзникам), а затем и кнутов (введение обязательной военной службы для бывших офицеров 29 июля 1918 года и использование их семей в качестве заложников их лояльности). Свою роль сыграли также инерция, потенциальная бедность и причудливая профессиональная гордость, не позволявшая политическим неурядицам нарушить работу вооруженных сил. Однако многим военным специалистам не требовалось особых побуждений, чтобы вступить в ряды того, что уже в самом начале гражданских войн стало все больше напоминать национальную армию России (или то, что должно было прийти на смену старой империи). А.Ф. Ильин-Женевский, работавший в то время в Военном комиссариате, вспоминал, что (очевидно, где-то в феврале-марте 1918 года): "Ко мне пришел родственник моей жены, бывший офицер, и сказал, что он тоже хочет принять участие в обороне Петрограда. "Я должен вам прямо сказать, - сказал он, - что по убеждению я монархист, но я не могу позволить финнам взять Петроград". Царский офицер был назначен в строительную бригаду. "Когда я увидел его в следующий раз, он буквально расхохотался", - продолжал Ильин-Зеневский: "Знаешь, куда ты меня послал?" - сказал он. В этом стройотряде мы все монархисты. Я попал, так сказать, в свой круг".
Решение вопросов командования и управления, кроме того, не прояснило до конца вопрос о стратегической цели. Первоначально, с марта по июнь 1918 года, основные усилия новой советской власти были направлены на запад, на создание оборонительных "экранов" для защиты Петрограда (Северный экран) и Москвы (Западный экран) от ожидаемых дальнейших вторжений немцев и австрийцев. Именно в этом направлении - на запад - в январе-марте 1918 года были направлены первые добровольцы в Красную армию, а также призывники (хотя их было удручающе мало), которые появились после декрета Совнаркома о всеобщем военном обучении (Всевобуч) от 22 апреля 1918 года и введения воинской повинности от 29 мая 1918 года. После этого в течение нескольких месяцев по инерции неоправданный перевес в размещении людей и техники по-прежнему отдавался западу: словом, во время и после чехословацкого мятежа в мае-июне 1918 года Красная армия была обращена просто не в ту сторону, что в значительной степени способствовало катастрофическим поражениям в июле-августе того же года на Волге и в Сибири. Как прямо писал Троцкий в донесении из Свияшка в Высший военный совет от 7-9 августа 1918 года, "медленный темп прибытия подкреплений явился главной, непосредственной причиной Казанской катастрофы".
Это обстоятельство серьезно встревожило нового командующего Восточным фронтом полковника Юкумса Вациетиса - одного из первых среди генштабистов, перешедших на сторону большевиков после Октябрьской революции, - который в июне 1918 года приступил к более эффективной (в отличие от разрозненных усилий апреля-мая) мобилизации мужчин 1883-97 годов рождения в Волго-Уральском регионе (всего из 51 района). Более эффективной оказалась всеобщая мобилизация по всей советской зоне возрастных групп 1898, а затем 1893-97 годов, которая была организована в сентябре 1918 года для борьбы с угрозой на Волге (куда из промышленных городов центральной России было направлено много преданных большевикам рабочих). С 25 июля по 18 августа 1918 года, вопреки совету Бонч-Бруевича (который по-прежнему был слишком одержим немцами, хотя на самом деле у них было слишком много забот с оккупацией и эксплуатацией Украины, чтобы позволить себе планы, связанные с нападением на Россию), более 30 000 человек были переведены с северного и западного экранов на Восточный фронт. Таким образом, к октябрю 1918 года Восточный фронт (теперь состоящий с севера на юг из 3-й, 2-й, 5-й, 1-й и 4-й Красных армий) насчитывал в общей сложности 103 000 человек. Он также получил приоритет в поставках тяжелых орудий и пулеметов, а из Балтийского флота через систему Мариинских каналов было переброшено большое количество судов для создания чрезвычайно эффективной Волжской военной флотилии. Именно эти силы в ходе операций, которые, как мы можем судить в ретроспективе, сыграли ключевую роль в окончательном исходе гражданской войны, взяли Казань 10 августа 1918 года (5-я Красная армия) и Симбирск 12 августа 1918 года (1-я Красная армия). 7-8 октября 1918 года красным досталась и Самара, столица Комуча.
В разгар этих событий 2 сентября 1918 года Вациетис был назначен главнокомандующим (Главкомом) Красной армии (а Бонч-Бруевич был тихо отодвинут в сторону). Кроме того, как мы уже видели, была заново сформирована командная структура под Главкомом: 6 сентября 1918 года был создан РВСР под председательством Троцкого для координации оперативных и административных вопросов. Практика, опробованная на востоке, была затем воспроизведена в других местах: Красные армии были сгруппированы во фронты; для каждой армии были созданы реввоенсоветы (с 12 декабря 1918 года); военные комиссары были назначены теневыми командирами и для идеологического руководства и мотивации красных войск; регулярные части окончательно вытеснили почти все нерегулярные ("партизанские") формирования. Таким образом, структура Красной армии, которая в конечном итоге выйдет победителем из войны, была сформирована по существу еще до конца первого года серьезной борьбы. Более того, установив контроль над центральными районами старой империи, советский режим получил возможность использовать запасы, предназначенные для старой армии, - запасы, которые в 1916-17 годах пришлось растянуть до предела, чтобы содержать 10-миллионную армию, но которые стали бы богатой добычей для Красной армии, которая никогда не выставляла на поле боя более 5 процентов от этой цифры.
И все же в конце 1918 года победа для красных оставалась еще очень далекой. Внезапный крах Центральных держав в октябре-ноябре того же года открывал новые возможности: например, он лишил союзников оправдания якобы неполитической интервенции в Россию и породил мечты о путешествии домой для тех военнослужащих, которым не повезло оказаться в русской трясине (особенно для чехословаков, которых с 28 октября 1918 года ждала новая независимая родина); и лишила националистов от Эстонии до Азербайджана защиты, которой они до сих пор пользовались (хотя и случайно) в виде войск Центральных держав (в результате красные войска захватили Нарву и Псков еще до конца ноября 1918 года). Но к декабрю 1918 года, наблюдая за происходящим из Москвы, Троцкий не мог не заметить, что почти весь Северный Кавказ находится в руках добровольцев. Тем временем на севере белые войска готовились к продвижению по железнодорожным и речным коридорам к Петрограду и Москве. На северо-западе затянувшееся присутствие немцев (чьи регулярные войска распадались, но лишь для того, чтобы переформироваться в различные воинственные антисоветские фрайкорпы) и прибытие союзных миссий на Балтийский театр, не говоря уже о Королевском флоте, который приступил к бомбардировке Нарвы, придавало мощный импульс белым формированиям, базирующимся в пределах одного-двух дней марша от Петрограда.
Даже на востоке были причины для беспокойства: в Симбирске и Сызрани крупные железнодорожные мосты через Волгу были взорваны и разрушены отступающими войсками Комуча и чехов в сентябре 1918 года, оставив в качестве пути на восток только железнодорожную переправу в Казани (в 150 милях к северу, на линии Москва-Екатеринбург) и серьезно затруднив дальнейшее продвижение по маршруту Самара-Уфа. В конце концов Уфа была достигнута красными войсками 29-31 декабря 1918 года, но снабжение частей, продвигавшихся к южноуральским перевалам, было делом нелегким. Кроме того, продвижение красных за Волгу было далеко не бесспорным. Сначала в районе оружейных и заводских городов Ижевска и Воткинска 15 000 рабочих, восставших против советской власти в августе 1918 года, продержались до ноября, а затем массово и в полном порядке отступили на восток через красные линии к Перми, чтобы соединиться с войсками Колчака. Затем авангард красных (в основном 1-я Красная армия) оказался достаточно близок к истощению, чтобы попасть в ловушку, расставленную генералом В.О. Каппелем под Белебеем, что позволило еще 15 000 бывших войск Комуча избежать окружения и отступить на восток. На севере неспособность обеспечить отдых и увольнительные для людей, находившихся на передовой в течение шести долгих месяцев, привела к еще более драматическому распаду 3-й красной армии, которая сдала Пермь Сибирской армии 25 декабря 1918 года, отступив на 150 миль менее чем за месяц. Белые победители под Пермью ликовали: "Люди верили или хотели верить, что будущее теперь ясно, светло и безгранично счастливо", - вспоминал находившийся там генерал Г.И. Клерже. В Омске наивный полковник Д.А. Лебедев, которого адмирал Колчак имел неосторожность возвести в начальники штаба своей новопровозглашенной Русской армии, был еще более воодушевлен: он признался американскому гостю, что Пермская победа предвещает не только воссоединение Российской империи, но и "осуществление старой мечты о русском Константинополе". Это, конечно, было безумием, но тем не менее в Омске, Екатеринодаре и Архангельске было много оснований надеяться, что 1919 год станет годом белых, а в прибалтийских и закавказских столицах - годом национальных меньшинств: Если зиму 1917-18 годов Ленин мог охарактеризовать как "Триумфальное шествие Советской власти", то зиму 1918-19 годов можно с уверенностью назвать "Триумфальным шествием реакции" или "Триумфальным шествием национализма"."
* * *
В центре проблем, с которыми столкнулись все стороны в гражданской войне, были вопросы вербовки, удержания и дезертирства солдат. К концу 1918 года Красная армия была еще далека от их решения, но продвинулась к нему дальше, чем большинство ее соперников, и появились признаки того, что решение, приемлемое для обеих сторон этого переговорного процесса - граждан и государства, - возможно. Еще в июне 1918 года большевики попытались мобилизовать всех рабочих и всех "неэксплуатируемых" крестьян в возрасте от 21 до 25 лет в 51 районе Поволжья и Урала для борьбы с восстанием Чехословацкого легиона, но в отсутствие действенной центральной призывной организации и списков подлежащих призыву пришлось полагаться на местные и импровизированные левизны, и результаты оказались мизерными. Едва ли большего удалось добиться благодаря общенациональному призыву 11 сентября 1918 года, но даже к началу 1919 года от призыва повсеместно уклонялись: например, в мае 1919 года, через месяц после начала призыва, в Тамбове было призвано всего 24 новобранца из 5 165 ожидаемых, а к моменту отмены мобилизации в июне 1919 года из 140 000 ожидаемых новобранцев было призвано всего 24 364. Изучая этот феномен, Эрик Лэндис описывает "сотни тысяч" дезертиров, берущих оружие в тылу красных, и эту так называемую "зеленую армию", серьезно подрывающую стабильность красных фронтов примерно с апреля по сентябрь 1919 года. Согласно одному из новаторских западных исследований феномена дезертирства, темпы бегства были настолько велики на протяжении всех гражданских войн, что в конечном итоге красные смогли одержать победу над своими врагами только благодаря большему числу людей, которых они могли привлечь.
В этом аргументе, безусловно, есть доля правды, однако более позднее исследование пришло к выводу, что постепенно в Красной армии повышался процент удержания в армии. В наиболее глубоком на сегодняшний день исследовании этого процесса Джош Сэнборн относит его начало к декрету, принятому на Пятом Всероссийском съезде Советов 10 июля 1918 года, который связывал гражданство с военной службой и обязывал всех здоровых мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока лет предоставлять себя для призыва. Последующие улучшения он объясняет тем, что советское государство создало аппарат, который, как считалось, распределял бремя мобилизации между гражданами по крайней мере достаточно справедливо - решающим фактором было то, что система была центральной, а не местной, и поэтому воспринималась как менее открытая для мелкого соперничества, зависти и злоупотреблений. В целом, заключает Сэнборн, большевики "создали поддерживаемый государством дискурс, в котором окончательно утвердилась идея, что солдаты приобретают права, когда выполняют свой национальный долг". В частности, их уверяли, что об их семьях будут заботиться, что они, как солдаты, будут пользоваться уважением государства и получат привилегии, превышающие те, что предоставляются другим гражданам. С этим, однако, была связана определенная гибкость в подходе государства. Красная армия, конечно, могла развязать террор против непокорных или дезертиров - Троцкий неоднократно призывал к этому, а в августе 1918 года отправлял Ленину телеграммы с просьбой снабдить командующих фронтами револьверами для расстрела нарушителей. Кроме того, к апрелю 1919 года Комиссия по борьбе с дезертирством создала многочисленные отделения на местах, которые организовывали вооруженные патрули для прочесывания сельской местности и поимки беглецов и имели право конфисковывать имущество у семей известных дезертиров и тех, кто подозревался в оказании им помощи или укрывательстве. Но, как отмечает Сэнборн, командиры на самом деле использовали "двуединый" подход к дезертирству. Это нашло отражение в приказе Ленина от декабря 1918 года, в котором он, назвав дезертиров "гнусными и позорными" и представителями "разврата и невежества", тем не менее предложил двухнедельную амнистию для тех неплательщиков, которые вернулись в свои части. Это сопровождалось общенациональной пропагандистской кампанией, призванной убедить уклонистов и дезертиров, что они не могут скрыться и будут наказаны, а Центральная комиссия Красной армии по дезертирству призывала сочетать репрессии с "доказательством заботы о семьях красноармейцев". Наконец, особенно эффективной, по-видимому, была интенсивная и обширная кампания "проверки" в течение 1919 года, в ходе которой все мужчины призывного возраста в советской зоне были обязаны посещать собрания, на которых проверялась их пригодность к военной службе. Эта мера никогда не применялась повсеместно, но во второй половине 1919 года такие собрания посетили 2 239 604 человека, и 272 211 из них были зачислены в ряды вооруженных сил. К августу 1920 года таким образом было завербовано еще 470 106 человек. Таким образом, отмечал Сэнборн, "был достигнут консенсус в отношении военной службы и нормализована воинская повинность". Конечно, белые силы никогда и близко не подходили к тому, чтобы повторить это - хотя их неспособность сделать это была связана с более примитивными и редкими системами связи и управления в периферийных районах, в которых они действовали, а не с незнанием важности таких систем социального контроля. Со стороны красных результаты были очевидны: Красная армия численностью 800 000 человек в январе 1919 года превратилась в трехмиллионную к январю 1920 года.
1918-19: Кампании после перемирия в Прибалтике и на Украине
Подобно тому, как факторы, обусловленные кульминацией Первой мировой войны, в частности австро-германской интервенцией в России, определили форму и характер начального этапа гражданской войны 1917-18 годов, именно окончание мировой войны и прекращение австро-германского вмешательства определили суть конфликтов на территории бывшей Российской империи с конца 1918 по начало 1919 года. Так было на юго-востоке, где вывод немецких войск лишил донских казаков альтернативной ориентации и вскоре привел их к непростому союзу с просоюзническими добровольцами; так было и на востоке, где наиболее существенным сдвигом стал фактический уход со сцены Чехословацкого легиона в ноябре-декабре 1918 года. Однако наиболее остро - и в целом ряде резко контрастирующих смыслов - это проявилось на западе, где судьба Украины и возникающих прибалтийских государств была тесно связана с судьбой кайзера и верных ему сил, оккупировавших эти регионы.
* * *
Не забывая об очевидных опасностях, связанных с тем, что отныне у союзников будут свободны руки для борьбы с большевистской Россией, поскольку Центральные державы развалились в начале ноября 1918 года, Ленин выступил на Чрезвычайном шестом Всероссийском съезде Советов (6-9 ноября 1918 года) в Москве с оптимистической речью "О годовщине революции". Отметив, что "Германия в огне и Австрия вся в огне", советский лидер настаивал на том, что: "Наш лозунг должен быть таков: Еще раз бросить все силы на борьбу и помнить, что мы подходим к последнему, решительному бою, не за одну только русскую революцию, а за мировую социалистическую революцию". Но где бороться? Несмотря на присутствие Королевского флота на Балтике, северо-запад выглядел неплохим вариантом.
По причинам, которые остаются неясными - возможно, владения Маннергейма казались слишком большими, или слишком мощными, или слишком периферийными по отношению к прямому пути в Европу, - наступление на Финляндию, хотя и обсуждалось красным командованием, было признано нецелесообразным. Белорусско-литовский регион, однако, имел определенный приоритет в Москве, и местные большевики имели там определенную поддержку (и установили хорошие отношения с солдатскими советами, Soldatenräte, возникавшими в немецких войсках, противостоявших реакционным наклонностям Freikorps) - более того, они захватили власть в Вильнюсе до прихода Красной армии в январе 1919 года, а в феврале был создан Западный фронт. Но преимущественно еврейско-польско-русский Вильнюс не был представителем Литвы, которая, в свою очередь, имела мало общего с Белоруссией (за исключением общей истории, когда русские объединили их как "западные губернии"). Попытка объединить их в Литовско-Белорусскую ССР (Литбел) в феврале 1919 года провалилась, и Литбел был расформирован в августе 1919 года, когда наспех созданная Белорусско-Литовская Красная Армия была вынуждена оставить даже Минск другой активной державе в регионе, Польше, которая была явно слишком мощной для большевиков, чтобы противостоять им в этот момент (и которая, как было ясно из сообщений продолжающейся Парижской мирной конференции, имела поддержку союзников). Польша также имела долгосрочные планы на Вильнюс, который она захватила в апреле 1919 года, и тем самым нечаянно создала подушку, за которой в Ковно (Каунасе) временное правительство Литвы (Тарыба) могло привить независимость. Конфронтации здесь пришлось бы ждать еще год.
Между Литвой и Финляндией находились другие предполагаемые прибалтийские государства - Эстония и Латвия, против которых Красная Армия попыталась воплотить слова Ленина в жизнь, но по разным причинам без особого успеха. В конце ноября 1918 года 7-я Красная армия взяла Псков и Нарву (оставленные немецкими войсками), и в последнем городе была создана Эстонская рабочая коммуна под руководством Яана Анвельта в качестве советского правительства Эстляндии. Однако Ревель (Таллинн) оставался маняще недосягаемым: там действовало временное национальное правительство Маапяев, которое опиралось на поддержку населения (поскольку раздавало эстонскому крестьянству поместья прибалтийских немецких баронов) и присутствие королевского флота. Сдерживая красных, новый эстонский главнокомандующий, полковник Юхан Лайдонер, начал реорганизацию эстонских войск и массовую вербовку людей. К маю 1919 года численность эстонской армии составляла около 75 000 человек. Кроме того, в нее влилось более 1 000 шведских и финских добровольцев, она пользовалась тактической поддержкой белых русских войск в регионе (Псковский добровольческий корпус), и немецкое командование разрешило ей использовать оружие, обмундирование и другое снаряжение, оставленное отступающими войсками. Перед лицом такого широкого союза переименование 7-й Красной армии в Эстонскую Красную армию в феврале 1919 года не слишком помогло советскому делу - вскоре она была вновь переформирована в 7-ю Красную армию в июне 1919 года, а Эстонская рабочая коммуна (оставившая Нарву 19 января 1919 года и впоследствии ведшая беглое существование в Выре, Пскове, Луге и Старой Руссе) была расформирована в том же месяце. После этого эстонско-советский фронт стабилизировался вдоль реки Нарова (Нарва), к югу от Нарвы и через Чудское озеро (Пейпус/Пейпси), что обеспечивало естественную и удобную для обороны восточную границу Эстонии.
На юге временное латвийское правительство, сформированное из Латышского народного совета (Таутас Падоме), хотя и было провозглашено (18 ноября 1918 года) в Риге, прикрытой пушками британских военных кораблей, не имело такой естественной защиты и столкнулось с серьезными проблемами, в виде мощного пробольшевистского рабочего движения (особенно среди пролетарского населения, как русского, так и латышского, Риги и других городских центров) и отвлекающего присутствия немецкого фрайкорпуса, с которым он вскоре вступил в открытый конфликт (в так называемой ландесверной войне). Воспользовавшись этим (и большим количеством латышей, особенно латышских стрелков, в своих формированиях) советское командование создало из частей 7-й Красной армии Красную армию Советской Латвии, которая без сопротивления прошла через Тарту (Дерпт) и Валк, когда их немецкие гарнизоны бежали, и 3 января 1919 года взяла Ригу. Там они установили Латвийскую Советскую Социалистическую Республику (провозглашенную 17 декабря 1918 года и уже признанную РСФСР), ограничив националистический режим небольшим анклавом вокруг Лиепаи (Либау). Однако латышский советский режим (во главе с ревностным большевистским юристом Петерисом Стучкой) оказался крайне непопулярным. Особое неприятие у местного населения вызвали усилия Стучки по внедрению ранних форм коллективного земледелия в сельской местности. Идеологически жесткие латышские большевики, отмечая, что в их губерниях крепостные были освобождены без земли в 1816-18 годах (и тем самым пролетаризированы), а русские крестьяне получили земельные наделы в ходе освобождения 1861 года (и тем самым привили мелкобуржуазную привязанность к частной собственности), считали, что в Латвии возможен прямой переход к социалистическим формам производства. Они ошибались. Более того, следствием дидактизма латышских большевиков стало то, что они не испытывали никакого желания сотрудничать с небольшевистскими социалистами - даже местных левых эсеров они сторонились. Действительно, режим Стучки установил широкомасштабный террор против всех врагов, реальных и мнимых.
По словам одного из свидетелей в Риге, сына царского генерала, "первые казни состоялись примерно через месяц после того, как красные вошли в город. Ночью в лесу под Ригой, называемом Бикернским лесом, были расстреляны тринадцать известных граждан". За этим последовал период "финансового террора", когда Латвийская ССР пыталась разорить буржуазию путем "отмены денег" и различных налогов (поборов). В сочетании с катастрофическими последствиями политики большевиков в сельской местности результаты были ужасны и предсказуемы:
Рига, в прежние времена честный и цветущий город, теперь имела вид умирающего города... Повсюду создавалось впечатление, что город охватила злобная, все уничтожающая чума. В кварталах, где жила зажиточная буржуазия, окна и двери многих домов стояли нараспашку. Дома были покинуты своими хозяевами и стояли пустыми... Даже животные покинули улицы... Ни одна птица не порхала в воздухе, ни один петух не прокричал. Что касается собак и кошек, верных спутников каждого человека, то все они, похоже, разбежались или попрятались, потому что ни одной из них не было видно.
Это было симптомом более широкого недомогания: в целом национал-коммунистическое руководство советских республик, созданное по указке Москвы, чтобы покрыть пилюлю советизации слащавым национальным фасадом после наступления Западного фронта, оказалось менее гибким, чем Москва, в плане достижения договоренностей с местными националистами, даже социалистического толка. Они были склонны рассматривать слияние с более крупным государственным образованием (Советской Россией) не как ретроградное порабощение, а как прогрессивную интернационализацию и в целом придерживались не линии Ленина, а линии Розы Люксембург по национальному вопросу, отвергая понятие национального самоопределения. Примечательно, что даже когда Ленин пытался убедить их хотя бы разрешить небольшевистским социалистическим партиям участвовать в выборах в новых оккупированных регионах, Люксембург была назначена почетным председателем очень влиятельного Центрального бюро коммунистических организаций оккупированных территорий РКП(б), которое готовило кадры для создания новых правительств в Прибалтике по мере продвижения Западного фронта Красной армии.
Тем временем, что вдвойне опасно для усилий красных, революционный пыл латышских стрелков ослабел после года действий, что позволило объединенным атакам небольшой армии националистического режима (заручившейся поддержкой союзников) и, что более эффективно, немецких и белых русских сил в Балтийском регионе (в частности, 30-тысячной Железной дивизии генерала Рюдигера фон дер Гольца) изгнать Латвийскую ССР из Риги 22 мая 1919 года. (Фон дер Гольц, только что внесший большой вклад в победу белых в гражданской войне в Финляндии, уже изгнал националистическое правительство Карлиса Улманиса из Лиепаи 16 апреля 1919 года и установил марионеточный прогерманский режим под руководством пастора Андриевса Ниедры). Латвийское советское правительство, не имея резервов и поддержки населения, смогло удержаться в части Латгалии, но только до тех пор, пока и этот регион не был отвоеван латышскими и польскими войсками в начале 1920 года (латыши оживились после разоружения союзниками фон дер Гольца), а Латвийская ССР была упразднена 13 января 1920 года.
Таким образом, то, что в период с ноября 1918 по февраль 1919 года выглядело как реализация предсказанного Лениным продвижения революции на запад на Балтийском театре, к маю-июню 1919 года вылилось в оттеснение и изгнание красных войск по всему Западному фронту. Кто выйдет победителем к западу от этого фронта, было еще неясно: Отношения Маапаева с русскими белыми резко охлаждались с каждой милей отступления красных от Ревеля, и конфликт там был погашен только после того, как формирующаяся белая Северо-Западная армия была разбита красной армией в конце 1919 года и, обессилев, разоружена эстонцами в январе 1920 года; латвийское правительство не погасило надежды своих непрошеных немецких гостей на привязку Балтикума к Берлину, пока их последний фактотум, полковник P.Р. Бермондт-Авалов со своей Западной добровольческой армией был изгнан из Риги 11 ноября 1919 года; и только полномасштабная польско-литовская война в сентябре-октябре 1920 года решила бы (временно) виленский вопрос. Но уже с лета 1919 года было ясно одно: на Балтийском театре Красная Армия не станет победителем. Для этого понадобился Гитлер и еще один мировой кризис, который разразится через поколение.
* * *
В Украине, напротив, советские перспективы в начале 1919 года выглядели более радужными. Это было несколько удивительно, поскольку страна была намного больше прибалтийских провинций (по любым разумным меркам Украина была больше Франции) и очень густонаселенной (в 1919 году в ней проживало чуть более 20 миллионов человек, почти пятая часть населения бывшей империи). Решающим здесь было то, что хотя Украина, как и Прибалтика, подверглась немецкой оккупации до ноября 1918 года, здесь было тонкое различие: вместо того чтобы презирать или сажать в тюрьму потенциальных националистических правителей (как это было в Эстонии и Латвии), в Украине немцы поддерживали марионеточный националистический режим, Украинское государство гетмана Скоропадского - факт, который впоследствии окрасил отношение союзников к украинскому национальному движению в очень нелестные для Киева тона. В Лондоне, Париже и Вашингтоне, похоже, не придавали значения тому, что режим Скоропадского был глубоко непопулярен среди населения, что украинские крестьяне страдали, когда гетманские чиновники пытались проводить в жизнь реквизиционную политику жаждущих зерна Центральных держав, в то время как, помимо вражды украинских социалистов к Скоропадскому, либеральная и националистическая интеллигенция (та, что не сидела в гетманских тюрьмах) была возмущена и смущена доминирующим положением русских в гетманской армии и правительстве Скоропадского. В правящих кругах Великобритании, Франции и Соединенных Штатов, похоже, не имело значения, что, свергнув Скоропадского в ноябре-декабре 1918 года, в начале 1919 года вновь восстановленная Украинская Народная Республика, чтобы умиротворить союзников, была достаточно вежлива, чтобы очистить свой Совет народных министров от социалистических элементов. Казалось, ничто не могло искупить вину УНР за подписание мира с Центральными державами в феврале 1918 года - еще до того, как большевики совершили такое предательство.
Более того, когда лидеры союзников собрались в Париже, чтобы разобраться с последствиями Первой мировой войны и попытаться предотвратить ее повторение, многие советовали, что, какова бы ни была абстрактная справедливость украинского национального дела, геополитические реалии определяли, что, чтобы остаться свободным от российского господства (красного или белого), Киеву всегда придется смотреть в сторону Германии; Поэтому, чтобы избежать новой войны за сдерживание континентальных амбиций Берлина, лучше, чтобы Украина оставалась в российской орбите (тем более что на тот момент все еще сохранялись надежды на то, что будущее России не будет красным).
Польша - другое дело: новой Польской (Второй) республике отводилось почетное место в планах союзников по созданию санитарного кордона вокруг России на время, пока она будет хранить большевистскую заразу, но поддержка сильной Польши подразумевала еще и нежелательные удары по Киеву в связи с вопросом о Западной Украине/Восточной Галиции: Это была сложная и неудобная проблема с точки зрения союзников, решение которой могло избавить их только тогда, когда Варшава будет оспаривать результат с Москвой, а не с Киевом. Конечно, это была не единственная причина трудностей, с которыми столкнулась УНР при обороне от советских войск, скопившихся к северу от нее в конце 1918 года. Среди других причин - изнурительный конфликт с Польшей за бывшие габсбургские земли к северу от Карпат (бывшее Королевство Галиции и Лодомерии), после того как Варшава силой оружия оспорила провозглашение Западно-Украинской Народной Республики в Львове (Лемберге) после ноябрьского восстания местных украинцев в 1918 году. Это привело к украинско-польской войне, которая продолжалась до заключения перемирия при посредничестве союзников в мае 1919 года, но продолжалась до тех пор, пока ВУНР не была оставлена УНР в апреле 1920 года. Менее масштабными, но тем не менее изнурительными были бои Украины с Румынией за Хотинскую область. 9 апреля 1918 года Хотин, вместе с остальной Бессарабией, был официально объединен с Румынией по решению парламента (Сфатул Кэрий), хотя на тот момент регион был оккупирован австрийскими и немецкими войсками, а румынские войска пришли только в ноябре 1918 года, после поражения Центральных держав в Первой мировой войне. 23 января 1919 года украинское население Хотина вытеснило эти войска из города (при этом был убит румынский генерал Стан Поэташ) и создало временное правительство (Хотинскую директорию) под руководством М. Лискуна, которое стремилось к союзу с соседней УНР. Последняя, однако, в критический момент советско-украинской войны не могла позволить себе втянуться в конфликт с Румынией, а тем более с УНР, расположенной к северу от Хотина, где в то время шла украинско-польская война, и румынские войска вновь заняли территорию 1 февраля 1919 года. Украинские источники предполагают, что около 55 000 украинцев тогда бежали на восток через Днестр в УНР и что по меньшей мере 15 000 из тех, кто не бежал, были вырезаны румынами.
Кроме того, украинские усилия по созданию государственности ослабляло очень слабое развитие чувства национализма на территориях, на которые они претендовали как на "украинские". Несмотря на насаждение украинского национализма сменявшими друг друга поколениями интеллигенции в течение XIX века, к началу XX века лишь немногие из численно преобладающего крестьянского населения региона, похоже, усвоили понятие об отдельной украинской идентичности. В то время как в городах страны украинцы, как правило, значительно уступали русским и полякам (которые также доминировали в общественной жизни на государственной службе, в образовании и других профессиях) и евреям (которые занимали видное место в торговле и интеллектуальной жизни): Даже в Киеве в эпоху гражданской войны лишь около 18 процентов населения составляли украинцы, и многие - возможно, большинство - из них были русифицированы. Поэтому показательно, что на выборах в городские советы в июле 1917 года откровенно украинские партии набрали всего 12,6 % голосов в городах с населением менее 50 000 человек и только 9,5 % голосов в городах с населением более 50 000 человек.
Немаловажное значение имела и общая атмосфера хаоса и беспорядка, царившая в годы гражданской войны на многострадальных украинских землях, создавая условия, с которыми с трудом справился бы даже глубоко укоренившийся и давно установившийся режим: по одним подсчетам, Киев переходил из рук в руки не менее шестнадцати раз в водовороте гражданских войн, а примером переменчивости украинской политики стал своеобразный ход командира независимой крестьянской армии атамана Ныкифора Григорива. Первоначально объединив свои мощные партизанские силы с гетманом Скоропадским в 1918 году, этот отъявленный вольноотпущенник в ноябре-декабре 1918 года присоединился к Украинской армии, чтобы помочь свергнуть Украинское государство Скоропадского, но впоследствии дезертировал вместе со своими войсками к красным, когда командир УНР (Симон Петлюра) запретил ему атаковать французских интервентов в Одессе, после чего восстал против красных и предложил анархистскому командиру Нестору Махно объединить свои армии с генералом Деникиным! Наконец, украинские националисты страдали от того, что многие русские отказывались признавать их как этнически отдельную группу. Среди россиян нередко присутствовал не очень тщательно скрываемый подтекст, связанный с жизненно важным экономическим и стратегическим значением Украины для России как поставщика большей части угля и железа бывшей империи, как сухопутного моста в Центральную Европу и как обладателя самой длинной береговой линии Черного моря. Но искренности, с которой русские воспринимали украинцев как не совсем других - в отличие от эстонцев, или латышей, или грузин, или армян, которых даже самые белые из белых хотя бы нехотя признавали "другими", - свидетельствует тот факт, что даже в те моменты, когда здравый смысл подсказывал, что им следует как минимум симулякр симпатии к украинским национальным чувствам, белые лидеры просто не могли заставить себя это сделать. Так, войдя в Киев в августе 1919 года, генерал Деникин едва ли не первым делом обратился с грубо оскорбительной речью к "малороссийскому народу". Ничто не могло быть лучше рассчитано на то, чтобы загнать остатки УНР и ее Украинской армии в объятия Польши, что и произошло. Но дело в том, что именно приверженность русскому национальному делу делала Деникина и его последователей "белыми": опорочить эти принципы политическими расчетами было немыслимо вообще, а в случае Украины - которая, в конце концов, тысячелетием ранее стала местом основания первого "русского государства", Киевской Руси, и чья столица, Киев, глубоко почиталась даже москвичами как "Мать городов русских".
По всем этим причинам очевидно, что ситуация внутри страны и на международной арене в 1918-19 годах не благоприятствовала украинской независимости. Возможно, главной из них было то, что украинское национальное движение вызывало лишь негативную или в лучшем случае смешанную реакцию союзников, конечно, в сравнении с очень позитивным отношением к автокефальным устремлениям Польши и стран Балтии - все они получили независимость в период гражданской войны, несмотря на наличие многих внутренних препятствий для их амбиций, которые были по крайней мере столь же грозными, как те, что стояли перед Украиной. Непосредственным результатом этого стало то, что когда 23-27 ноября 1918 года, когда проливы были открыты, союзные войска начали высадку в Одессе, они отнеслись к режиму в Киеве с подозрением, граничащим с враждебностью. Поэтому, хотя в Одессе было высажено сравнительно большое количество союзных войск - три французские дивизии (в том числе много африканских войск) и три греческие дивизии, всего от 40 000 до 50 000 человек, - все они были выведены в течение шести месяцев, и интервенты никогда не оказывали местным украинским антибольшевикам материальной помощи в виде танков, самолетов и вооружения, которая предоставлялась на других театрах военных действий. Это, конечно, была ситуация, из которой могли извлечь выгоду только враги украинской независимости, будь то поляки, белые или - в первом (и, в конечном счете, последнем) случае - красные.
* * *
Интервенция в Южной России в 1918-19 годах имела два дальнейших последствия, оба из которых не сулили ничего хорошего антибольшевистскому движению. Первым, на котором не стоит задерживаться, был серьезный мятеж на французском флоте в Черном море во время вывода войск в апреле 1919 года. Этот вопрос остается спорным, поскольку с тех пор не утихают споры о причинах мятежа: советское правительство объясняет его успешной большевистской пропагандой, в то время как большинство западных историков ссылаются на недовольство моряков задержкой демобилизации, гнилыми пайками и т. д. В любом случае, антибольшевики внутри России отметили бы, что после этого французское присутствие в их борьбе резко сократилось - процесс, который уже не повернуть вспять. Тем не менее, это тема, которая действительно является частью истории интервенции, а не "русских" гражданских войн, хотя она и усиливает их международные аспекты.
Вторым следствием кратковременного усиления присутствия союзников на юго-западе России стало то, что оно способствовало (и способствовало) проведению Ясской конференции. Это была встреча двадцати одного видного антибольшевистского политика (среди них П.Н. Милюков, В.И. Гурко, В.В. Шульгин, А.В. Кривошеин и С.Н. Третьяков) и военных лидеров (включая генералов А.Н. Гришин-Алмазов и Д.Г. Щербачев из Добровольческой армии), которые проходили во временной румынской столице Яссы (Яши) с 16 по 23 ноября 1918 года, а затем вновь собрались в Одессе с 25 ноября по 6 декабря 1918 года. Поощряемая французской и другими союзными миссиями в Румынии и Украине (в частности, возможно, фальшивым французским вице-консулом в Киеве капитаном Эмилем Энно) и сторонниками Союза возрождения России, конференция, на которой также присутствовали представители Национального центра и киевского (с преобладанием правых кадетов) Совета государственного единства России (некоторые делегаты представляли более чем одну из этих антибольшевистских группировок), ставила целью объединить различные антибольшевистские силы в России и дать им политическое руководство. Однако, несмотря на заявления союзников о том, что только единая оппозиция советскому правительству может получить их финансовую и военную помощь, делегаты не смогли договориться об общей программе, и ни один из кандидатов, обсуждавшихся в качестве потенциального (временного) военного диктатора на встрече четырнадцати делегатов 21 ноября 1918 года, не был согласован (хотя наибольшую поддержку получил генерал А.И. Деникин, получивший девять голосов, за ним следовал великий князь Николай Николаевич, получивший четыре). Действительно, не было согласия в том, что временная военная диктатура может быть лучшим решением для победы над большевиками: некоторые правые делегаты выступали за восстановление монархии, а умеренные - за гражданскую Директорию. Однако были проведены голосования в пользу интервенции союзников в Россию (и делегации были направлены для встречи с военными лидерами союзников в Константинополе и для связи с союзными правительствами в Лондоне и Париже) и в поддержку неделимости бывшей Российской империи (хотя большинство делегатов смирились с потерей Польши). Казалось, что Национальный центр добился наибольшего успеха в утверждении своей программы, но на самом деле более левые элементы остались непримиримыми к его поддержке военной диктатуры и продолжали настаивать на том, что единственным законным общероссийским органом власти является недавно созданная Уфимская директория; и в любом случае результаты голосования на конференции были чисто символическими и не имели юридически обязательной силы для ее участников. Неудивительно, что наблюдатели от союзников были не слишком впечатлены бесконечными препирательствами и политиканством различных делегатов, и не без оснований историки антибольшевистского движения впоследствии признали конференцию "фиаско".
* * *
Тем временем советские войска (в частности, 1-я и 2-я Украинские повстанческие дивизии) начали прощупывать оборону гетманской армии и ее немецких союзников еще в сентябре 1918 года, а к 26 ноября 1918 года захватили Ямбол, Рыльск и другие города. 30 ноября 1918 года была сформирована объединенная Украинская советская армия под командованием В.А. Антонова-Овсеенко, которая продвигалась к Чернигову, Киеву и Харькову, захватив последний из этих центров 3 января 1919 года. На следующий день Реввоенсовет Республики сформировал Украинский фронт, силы которого к 5 февраля 1919 года отбили Киев у иррегулярных частей импровизированной Украинской армии УНР. Правительство УНР было вынуждено переселиться в провинциальный Каменец-Подольск, расположенный далеко на украинском юго-западе. Дальнейшие бои в марте-апреле 1919 года полностью разбили Украинскую армию, которая в мае 1919 года была отброшена за реку Збруч на бывшую австрийскую территорию, где объединилась с более дисциплинированной Галицкой армией ВУНР (как раз вовремя, чтобы нанести новые удары польским войскам с северо-запада). Таким образом, к концу апреля 1919 года вся бывшая русская Украина, включая Черноморское побережье и Крым, была завоевана красными.
Однако, как и на Балтийском театре, лидеры воссозданной Украинской Советской Социалистической Республики (провозглашенной в январе 1919 года в Харькове в качестве преемника Временного рабоче-крестьянского правительства Украины, провозглашенного ранее в Курске 20 ноября 1918 года) настаивали на немедленном введении радикальных социалистических мер (включая комитеты деревенской бедноты для борьбы с воспринимаемым  засильем богатых крестьян на Украине и, как и в Латвийской ССР, прообраз колхозов), о немедленном введении радикальных социалистических мер (включая комитеты деревенской бедноты для борьбы с предполагаемым господством богатых крестьян в Украине и, как в Латвийской ССР, прототип колхозов, а также почти 2 000 совхозов для управления свеклосахарной промышленностью) вскоре настроили против них сельскую местность. Тем временем радикальная украинская интеллигенция была отторгнута нежеланием местных советских лидеров, в частности Христиана Раковского, работать с небольшевистскими революционными группами в Украине, особенно с боротбистами. В результате по всей Украине вспыхнуло множество крестьянских восстаний против советской власти, которые едва удалось сдержать благодаря спешно организованной и навязанной Москвой умеренной политике и формированию коалиционного правительства УССР с боротбистами. Более того, продвигаясь, вопреки уговорам Главкома Вациетиса, через Днепр на юго-запад Украины, Антонов-Овсеенко сильно переусердствовал со своими скудными ресурсами. Фактически он был вынужден полагаться на неустойчивые союзы с различными ненадежными украинскими военачальниками (отоманами) и не смог противостоять внезапному восстанию против советской власти 20-тысячной приднепровской бригады вышеупомянутого отамана Григорьева, который 8 мая 1919 года провозгласил "Советскую Украину без коммунистов" и недолго, до своей внезапной гибели от рук Махно, контролировал большую часть Херсонской и Екатеринославской губерний. Григорьев был сложным и, возможно, неуравновешенным персонажем, но его восстание было продиктовано вполне здравым анализом того, что означали для его крестьянских сторонников в Украине принудительные реквизиции и расстрельные отряды ЧК: он был искренне популярен, и его восстание нашло отклик в ряде других подобных акций по всей стране.
С положительной стороны, для Москвы, натиск красных на Днепр и впечатляющие вылазки Григорьева против белых и союзных войск, которые ненадолго обеспечили ему контроль над участком черноморского побережья, по крайней мере, убедили французских интервентов не медлить под Одессой и в Крыму, откуда все союзные войска были выведены к концу апреля 1919 года. Но, с другой стороны, как только Григорьев повернул, Москва и Харьков были грубо разбужены от мечтаний о переходе через Днестр, чтобы оккупировать Бессарабию и затем ослабить давление на обреченную Венгерскую Советскую Республику, созданную Белой Куном в Будапеште (с 21 марта 1919 года). Действительно, несмотря на создание в Москве в марте 1919 года Третьего Интернационала (Коминтерна), который был настроен на непреклонную борьбу за создание всемирной советской республики, амбиции, озвученные Лениным в ноябре 1918 года, теперь казались весьма преждевременными. Важно отметить, что удушающая блокада Советской России союзниками - новая "Великая китайская стена", как назвал ее Ленин в ноябре 1918 года, - была еще достаточно прочной (если не видимой из космоса), и лишь жалкая горстка иностранных делегатов добралась до Москвы на открытие Коминтерна. Тем временем Роза Люксембург, светская святая национал-коммунистов, застывших в двух шагах от территории Германии в своем походе к ней, была уже два месяца как мертва - ее зверски убили контрреволюционеры накануне восстания коммунистов в Берлине в январе 1919 года, которое, лишенное помощи с востока, также было обречено на провал. Можно утверждать, что эти события означали смерть Коминтерна в утробе матери. В то же время, оказавшись не только неспособным распространить советскую власть через Прибалтику в Германию, но и установив лишь непрочную власть на Украине, советское правительство столкнулось с серьезными вызовами со стороны собственной внутренней контрреволюции, когда клещи белых сил сомкнулись на Петрограде и Москве с востока, юго-востока, севера и северо-запада.
* * *
В борьбе прибалтийских государств за независимость политическая программа противников большевиков была достаточно прозрачной с самого начала: в Эстонии, Латвии и Литве либеральные политики с прокрестьянскими программами с самого начала взяли на себя руководство и провозгласили отделение от России и приверженность либеральной демократии путем (в конечном итоге) созыва конституционных собраний. В 1919 году на Украине, в форме УНР и ВСРП, политический вызов большевикам бросили главным образом эсеры, социал-демократы и (в случае ВСРП) радикальные либералы, многие из которых стали националистами почти против своей воли в ходе сопротивления советским российским (и австро-германским и белорусским) вторжениям и вмешательству, и чьи программы ставили во главу угла трудовую политику и радикальную земельную реформу, но, конечно, включали и приверженность национальной независимости. В отличие от этого, что представляли собой в политическом плане белые противники большевиков на следующем этапе гражданских войн - добровольцы и колчаковцы, которые до начала 1919 года угрожающе копошились на российской периферии, - в то время было трудно судить, и до сих пор это остается несколько туманным. С другой стороны, их непосредственные военные намерения были совершенно ясны.
 
Глава 3. 1919-1920. Белые порывы, красные разрывы
Оба главных белых лидера 1918-20 годов, адмирал А.В. Колчак и генерал А.И. Деникин, разработали в 1919 году политические программы, которые, вопреки общепринятому мнению о белых как о "реакционерах", в широком смысле можно назвать "либеральными". В своих заявлениях Колчак и Деникин неоднократно и четко заявляли о необходимости возродить местные органы власти, уважать право нерусских народов на самоопределение (но не на отделение), уважать права профсоюзов, провести радикальную земельную реформу и клялись, что после победы в гражданской войне они созовут новое национальное собрание для определения будущей конституции российского государства. Колчак, чье омское правительство было более стабильным, укорененным и всесторонне развитым, чем довольно туманный и перипатетический Особый совет, консультировавший Деникина, как правило, брал на себя инициативу в таких вопросах, но оба основных военных лагеря белых имели мощные фаланги кадетских помощников, чтобы добавить плоти к костям своих политических деклараций и укомплектовать свои агентства печати, консультативные советы и бюро пропаганды. Более того, мало сомнений в том, что лично Деникин и Колчак придерживались действительно прогрессивных взглядов по целому ряду вопросов, включая необходимость радикальной земельной реформы в России - ключевого вопроса предыдущего столетия, и что оба они были совершенно искренни в своих заявлениях о том, что у них нет личного желания держаться за политическую власть ни на минуту дольше, чем это потребовалось бы для изгнания Ленина из Кремля. Кроме того, хотя документ, установивший диктатуру Колчака ("Положение о временном устройстве государственной власти в России"), не предусматривал возможности ее прекращения, адмирал в своей речи в Екатеринбурге в феврале 1919 года торжественно (хотя и несколько неопределенно) пообещал, что не будет удерживать власть "ни на один день дольше, чем того требуют интересы страны", и заявил, что "в будущем единственной допустимой формой правления в России будет демократическая". А "как только установятся нормальные условия жизни, как только в стране воцарится закон и порядок, - обещал он, - тогда можно будет приступить к созыву Национального собрания". Эти заявления принесли определенные плоды: например, в мае 1919 года Большая четверка в Париже была достаточно впечатлена демократическими полномочиями Колчака, чтобы рассмотреть вопрос о признании его режима правительством всей России.
Но как бы хорошо ни были составлены документы - а в Омске и Екатеринодаре никогда не было недостатка в кадетских юристах, готовых выполнить такую работу, - и какими бы благими ни были намерения, в политике белых всегда было что-то хлипкое, половинчатое и неубедительное; преобладало стойкое ощущение, что ни Деникин, ни Колчак не очень-то интересуются деталями политических проблем, волновавших Россию с февраля 1917 года - да и задолго до него. Более того, какими бы эгалитарными ни были личные убеждения и намерения главных белых лидеров, которые были далеки от клишированных карикатур на украшенных пенсне садистских пижонов большевистской пропаганды, это не могло развеять зловоние реставрационизма, которым были пропитаны их лагеря, населенные бывшей элитой Российской империи или будущими элитарными приезжими, жаждущими такого статуса. Например, британские офицеры миссии на Юге России, приглашенные на банкет, устроенный местным отделением Союза землевладельцев в Новочеркасске, вскоре почувствовали, что находятся среди "рассадника монархистов", и были глубоко смущены, когда один из гостей (двоюродный брат Николая Романова) приказал оркестру сыграть "Боже, царя храни", старый императорский гимн, запрещенный со времен Февральской революции.
Следовательно, хотя деникинские земельные законы и трудовое законодательство могли обещать справедливое отношение к крестьянам и рабочим, население территории, занятой Добровольцами, неизменно испытывало на себе кнут и гнев вернувшихся помещиков и фабричных начальников, которые были изгнаны в результате повсеместного захвата частной собственности, сопровождавшего распространение советской власти в 1917-18 годах, и теперь жаждали мести и возмездия. То же правило действовало и на востоке, когда войска Колчака продвигались из Сибири (где крупные помещичьи хозяйства были почти неизвестны) через Урал в Поволжье (за которым они стали генеральными) - несмотря на то, что сам Колчак был явным приверженцем прогрессивной земельной реформы, напоминающей ту, что была предпринята в России после революции 1905 года, и что омское министерство земледелия кишело бывшими соратниками тогдашнего премьер-министра-реформатора П.А. Столыпина. Самое показательное, что "Декрет о земле" Колчака был издан только в апреле 1919 года, когда продвижение его армии в Европейскую Россию потребовало таких действий. Точно так же и по второму важному вопросу того времени - национальному самоопределению - он тоже молчал до весны 1919 года, когда внимание Парижа к намерениям белых заставило его действовать - или, по крайней мере, давать больше обещаний.
Подобное уклонение можно объяснить по-разному. При щедром прочтении политики белых можно было бы подчеркнуть, что движение было искренне привержено позиции непредрешенчества - той, которая бескорыстно препятствовала (даже запрещала) проведению значительных реформ в ходе вооруженной борьбы: Согласно доктрине, которую регулярно отстаивали белые (даже когда они осуждали за инертность аналогичное Временное правительство 1917 года), такие действия должны были ожидать решений нового учредительного собрания (Колчак, как цитировалось выше, предпочитал называть его "национальным собранием") после победы над большевиками. Менее щедрая трактовка "белой идеи" могла бы сослаться на циничные искажения и маскировку белыми своих истинных целей, чтобы получить крестьянские рекруты для комплектования своих армий и союзное оружие для их оснащения, одновременно пытаясь одурачить слишком доверчивых представителей национальных меньшинств, чтобы они согласились с тем, что обещания самоопределения, исходящие из Омска и Екатеринодара, реальны.
Уклончивая и противоречивая позиция белых по национальному вопросу была особенно вредна для их дела, поскольку, особенно на юге и северо-западе "России", они, как правило, действовали с баз в землях, где русские были в меньшинстве, а нерусские использовали постимперский и послевоенный перерыв для создания своей независимости. Таким образом, Деникин время от времени пел дифирамбы самоопределению, но чаще выступал за "Россию, единую и неделимую", одновременно ведя затяжную пограничную войну ("Сочинский конфликт") с Грузинской Демократической Республикой, при этом прямо оскорбляя украинцев (как мы уже видели). Он также выдвигал настолько тревожные предложения относительно правильного определения новой польско-российской границы, что Пилсудский приостановил операции своей армии весной 1919 года, а затем вступил в тайные мирные переговоры с Москвой, которые способствовали переброске 40 000 человек с Западного фронта Красной Армии на "Южный фронт, против Деникина" осенью того же года. Другой поучительный пример - Дагестан и его соседи на Кавказе, объединившиеся в автономную Горскую республику. Этот режим был сначала распущен большевистской Терской советской республикой во Владикавказе весной 1918 года, но восстановился, когда советская власть рухнула на Северном Кавказе в конце того же года, затем отразил новое советское наступление в апреле 1919 года, но когда деникинские войска впоследствии заняли Северный Кавказ, а затем и Дагестан, ему снова пришлось бежать - на этот раз от белых.
В Сибири у Колчака было меньше забот с нерусскими национальностями, которые не присутствовали в достаточном количестве в его владениях, чтобы причинить вред (хотя дезертирство с его линии фронта под Уфой в феврале 1919 года 6 500 башкирских бойцов, отчаявшихся в обращении с ними белых, было значительным ударом и оставило большую брешь в линии фронта). Однако, как Верховный правитель, его высказывания по этому вопросу имели национальный и международный подтекст и последствия, и здесь показательно, что Колчак выбрал случай Финляндии, которая уже была независимой и, безусловно, не подлежала восстановлению, чтобы упереться ногами: Когда генерал Маннергейм в июле 1919 года предложил сделку, по которой его 100-тысячная армия должна была захватить Петроград для белых в обмен на некоторые немалые, но вряд ли возмутительные условия (признание независимости Финляндии, присоединение к Финляндии Печенги, самоопределение Карелии, свободное плавание по Ладожскому озеру для финских торговых судов и т. д.), Колчак не согласился.), Колчак категорически отказывался идти на сделку. Его советник, Джордж Гинс, умолял его, что "главной целью должно быть поражение большевиков и лишь во вторую очередь - восстановление России", но адмирал не признавал логики такого подхода. Для Колчака Россия не могла быть спасена от большевиков, если она была раздроблена на части, потому что раздробленная Россия - это не Россия.
Таким образом, и в великодушном, и в циничном подходе к политике белых есть доля истины. Однако, помимо этих соображений, следует признать, что белые лидеры презирали политику из самых чистых побуждений: их презрение к тому, что они, как офицеры, считали нездоровым и неблагородным занятием, было по меньшей мере честным, если и ошибочным, и, конечно, подкреплялось удручающим опытом 1917 года, когда вся Россия, казалось, превратилась в огромное, бесконечное, шумное и бессмысленное политическое собрание.
Отвращение белых к политике, особенно классовой, прекрасно сочеталось с претензиями их союзников - кадетов - на то, что они как партия "выше класса" и "выше политики" (хотя, опять же, циник может отметить, что кадеты рассчитывали, что в России нет сильного буржуазного класса, который мог бы поддержать их либеральную платформу) и с исторической тенденцией этой партии ставить нацию превыше всего. Более того, особые обстоятельства послевоенной Европы в тот момент, когда зимой 1918-19 годов белое движение достигло зрелости, сильно усиливали это пристрастие. Белые лидеры прекрасно понимали, что, несмотря на наличие непримиримых антибольшевиков в рядах и вокруг правительств в Лондоне, Париже и Вашингтоне, среди союзных политиков было немало тех, кто не боялся советского правительства, или надеялся использовать дискомфорт России в своих интересах, или был искренне подавлен усталостью от войны. В этих обстоятельствах окончание мировой войны могло оказаться невыгодным: так, один из сторонников Колчака на Дальнем Востоке записал, что его впечатления от вида британских томичей, празднующих перемирие, были "не особенно радостными", поскольку в России продолжались гражданские войны; секретарь адмирала, вышеупомянутый Гинс, говорил, что крах Германии был "фатальным для антибольшевистской борьбы"; а один из его генералов утверждал, что с 11 ноября 1918 года "у Колчака не было союзников". Следовательно, если Колчак и его сторонники должны были получить то, чего они желали прежде всего, - принятие России в семью союзных "наций-победительниц", место на предстоящей мирной конференции и возможность обеспечить своей стране должное вознаграждение за ту значительную роль, которую она сыграла в мировой войне, - урок был очевиден. Через несколько дней после принятия мантии "Верховного правителя" в ноябре 1918 года Колчак изложил этот урок:
Наступает день, когда неумолимый ход событий потребует от нас победы; от этой победы или поражения будет зависеть наша жизнь или смерть, наш успех или поражение, наша свобода или бесславное рабство. Близок час великой международной мирной конференции, и если к этому часу мы не одержим победу, то потеряем право голоса на конференции стран-победительниц, и вопрос о нашей свободе будет решаться без нас.
Расчеты Колчака оказались верными. В ноябре-декабре 1918 года союзники ничего не предприняли, чтобы отговорить Румынию от захвата Бессарабии у немецких оккупантов (чтобы отменить урегулирование Бухарестского договора 1812 года). Затем, на заседаниях 12-19 января 1919 года в Париже, Совет десяти установил, что российским представителям не будет предоставлено место среди них. Несколько дней спустя, в соответствии со схемой, разработанной Ллойд Джорджем и Робертом Борденом, премьер-министром Канады, по радио (с передатчика на Эйфелевой башне) было разослано приглашение, предлагающее всем воюющим сторонам в "России" встретиться на отдельной мирной конференции в Принкипо, у Константинополя, в Мраморном море. Когда Колчаку сообщили о последнем, он пришел в ужас и воскликнул: "Боже правый! Вы можете в это поверить? Приглашение к миру с большевиками!" Если бы несколько недель спустя, в начале марта 1919 года, ему сообщили, что высокопоставленный американский дипломат Уильям К. Буллит в этот момент принимает гостей в Москве, ведет полуофициальные переговоры с Лениным и предлагает весьма щедрые условия прекращения интервенции, язык Колчака мог бы быть менее сдержанным. Действительно, такие новости могли вызвать у Колчака один из приступов гнева, которых его советники научились опасаться: адмирал резал мебель перочинным ножом, разбивал предметы на столе и разбрасывал их по кабинету. Затем, в апреле, пришло известие об утвержденной в Париже схеме поставок продовольствия и медикаментов народам России, в том числе в советской зоне. Точная реакция Колчака на известие об этой инициативе Фритьофа Нансена не сохранилась, но, вероятно, он был бы необычайно согласен с Троцким, который, осматривая сцену 13 апреля 1919 года, заметил: "Мы имеем перед собой случай предательства мелких разбойников крупными".
В свете всего этого представляется разумным сделать вывод, что анализ поражения белых в гражданской войне, сосредоточенный на их запоздалых, половинчатых и бессистемных попытках завоевать политическую поддержку, - каким бы точным ни было такое изображение - в конечном счете ошибочен. Мантра "Все в армию", прозвучавшая в Омске, была, вероятно, разумным ответом на обстоятельства того времени; и с момента прихода к власти Колчак начал претворять это обещание в жизнь.
 
Весеннее наступление Колчака
Глубокая озабоченность адмирала Колчака тем, какое впечатление его амбициозно переделанные боевые действия русской армии могут произвести в конференц-залах и канцеляриях союзных столиц, самым ярким образом сказалась на сроках наступления белых с востока в 1919 году. По сути, весеннее наступление Колчака было запланировано на самый ранний срок, после паузы (примерно декабрь-март), вызванной урало-сибирской зимой, когда запланированный сбор всего мужского населения Сибири возрастной группы 1897-1900 годов мог бы предоставить в его распоряжение миллион человек. Неудивительно, что в хаотичной ситуации 1918-19 годов менее 10 процентов от этого числа реально материализовались, чтобы быть добавленными к 50 000 или около того бойцов, уже находившихся в поле. Более того, до начала активных действий в марте 1919 года не было предоставлено времени для эффективной подготовки этих сырых новобранцев , а тем более для привития им хоть какого-то представления о целях Белого движения, в то время как обмундирование и оружие, поставляемые для них союзниками, слишком часто задерживались в пути по перегруженной одноколейной железной дороге из Владивостока на немыслимо изолированный Уральский фронт или исчезали в черной дыре бурно развивающегося черного рынка Сибири. Генерал Нокс, глава Бритмиса и номинальный шеф-повар белых войск в Сибири, был в апоплексии от такого сочетания беспечности и коррупции. После нескольких месяцев споров он все же убедил командиров Колчака начать формирование и подготовку пяти резервных дивизий в тылу, но приказ об этом был отдан только после начала наступления.
Очевидно, что запланированное Колчаком наступление должно было начаться до того, как будет организовано одновременное комбинированное наступление деникинских войск на Юге России: получив очередной отпор от Царицына в январе 1919 года, Донская армия отступила на свою территорию, в то время как Добровольцы были полностью заняты укреплением своих позиций на Северном Кавказе. Такое отсутствие координации обычно считается фатальным для белых, поскольку позволило их противникам передислоцировать свои силы с востока на юг, вдоль внутренних коммуникаций, чтобы противостоять последовательным, а не совместным наступлениям. Однако что стало причиной такого разрыва - вопрос спорный. Часто ссылаются на плохую связь, обычно с отсылкой к судьбе генерала А.Н. Гришина-Алмазова, который был застигнут красной флотилией на Каспии, когда он пытался переправить документы из Екатеринодара в Омск - приводится в качестве доказательства.  Но этот аргумент не является убедительным, поскольку, несмотря на то, что красные прочно удерживали Волгу вплоть до Астрахани, отделяя Колчака от Деникина, оба белых лидера и их штабы имели полную возможность общаться по телеграфу и часто делали это (например, для организации совместного политического наступления против предложения Принкипо в феврале 1919 года). Аналогичным образом, анализ, предполагающий, что Колчак отказался ждать Деникина из-за якобы желания выиграть "гонку на Москву", не учитывает ни самоотверженный характер адмирала, ни свидетельства в обсуждениях и приказах белого командования в Сибири, из которых совершенно ясно, что русская армия решила не ждать Деникина только потому, что ее лидеры совершенно не понимали, что это может быть необходимо сделать. В принятии этого решения, по-видимому, наиболее виновен вышеупомянутый полковник Лебедев, парвеню-начальник штаба Колчака, но он действовал не один. Барон А.П. Фон Будберг, высокопоставленный армейский чиновник, прикомандированный к Омской Ставке, написал дневник о своих впечатлениях этого времени, в котором попеременно кипит гнев и прослеживается недоверие к тому, как Колчак был очарован звездно-полосатым панцирем молодых советников, которые постоянно уверяли его, что "банда преступников и авантюристов", сидящая сейчас в Кремле, скоро будет свергнута, что Красная армия состоит из одних "отбросов общества" и скоро будет сметена, чтобы он мог "войти в Москву под аккомпанемент церковных колоколов".
Еще одним следствием всего этого было то, что если объединение с Деникиным признавалось ненужным, то открывались другие возможности для определения стратегического веса и направления наступления Колчака. Очевидно, что, если объединение с Деникиным не потребуется, оно не будет направлено на юг. Но и не на север - направление, за которое выступал маловероятный союз генерала Нокса (который предполагал двигаться от Перми через Котлас на Вологду, где можно было бы соединиться с союзными войсками на севере России), генерала Гайды (который предвидел дальнейшие лавры для своей Сибирской армии, если уклон будет сделан на наступление из его трофейного города Перми) и недавно возвысившегося генерала Лебедева. Действительно, по словам одного язвительного наблюдателя омской сцены, главной причиной того, что Ставка Колчака отдавала предпочтение северному направлению, "была возможность избежать союза с Деникиным, потому что младенцы, занимающие руководящие посты [в Омске], боятся, что в случае объединения войск Колчака с войсками Деникина их заменят более старшие и опытные специалисты". Возможно, здесь сыграли свою роль и личные факторы: прямолинейный Нокс, считавший, что знает о русской армии больше, чем большинство русских (а после почти десятилетнего пребывания в стране он вполне мог это сделать), и напористый Гайда (вступивший в мировую войну фельдшером в австрийской армии) явно раздражали Колчака. Но самое главное, опять же, заключалось в том, что для того, чтобы произвести впечатление на союзников, срочно требовалась какая-то победа в кратчайшие сроки. Поэтому наступление Колчака должно было быть общим, по всему фронту, с тем уклоном, который был в пользу центра, и оттеснением через Уфу к средней Волге и наиболее прямому пути на Москву.
Боевой порядок войск Колчака в начале марта 1919 года состоял из, с севера на юг: Сибирская армия Гайды численностью около 45 000 человек (при поддержке Сибирской флотилии в верховьях Камы) со штабом в Екатеринбурге; Западная армия генерала М. В. Ханжина численностью 42 000 человек, базировавшаяся на Челябинск, которая по мере продвижения наступления должна была быть усилена новым корпусом под командованием полковника В.О. Каппеля; Южная армейская группа атамана Дутова (с мая 1919 года - Южная армия численностью около 25 000 человек под командованием генерала Г. А. Белова). К югу от группы Дутова-Белова были растянуты войска Оренбургского и Уральского казачества, насчитывавшие еще 20 000 бойцов, которые были задержаны до занятия красными Оренбурга, но крайний левый фланг которых выдавался вперед почти до берегов нижней Волги. На Восточном фронте красных (опять же с севера на юг) им противостояло около 120 000 бойцов 3-й, 2-й, 5-й, 1-й и 4-й красных армий, которые были численно слабее, но имели гораздо больше артиллерии, были усилены Волжско-Камской военной флотилией, могли вызвать из советского центра гораздо больше резервов и имели союзника в лице войск Туркестанской АССР (сосредоточенных на Актюбинском фронте и продвигавшихся на север вдоль железной дороги к Оренбургу). Возможно, имело значение и то, что из главных командиров Колчака во время наступления только Ханжин был полным генералом, но только самого последнего выпуска марта 1919 года: Гайда имел чин генерал-лейтенанта (с января 1919 года), но всего восемнадцатью месяцами ранее мог похвастаться лишь чином капитана Черногорской армии, присвоенным ему в 1915 году; Дутов имел чин генерал-майора, но в 1917 году командовал лишь полком (хотя и с некоторыми отличиями); Белов получил чин генерал-майора лишь 15 августа 1918 года; а незадачливый Лебедев был произведен Колчаком в генерал-майоры только в январе 1919 года. Конечно, введение новой крови в командный состав не обязательно было плохим делом, и некоторые из этих людей были проверенными талантами - Гайда, например, сильно отличился в Зборовском сражении (1-2 июля 1917 года) против австрийцев, а в качестве командующего Восточной группой Чехословацкого легиона совершил чудеса при очищении Омска от большевиков, Но время покажет, что они не обязательно были лучшей новой кровью, которую могли предложить сибирские войска, и что командиры, которых Колчак игнорировал из-за их предыдущих связей с Комучем (в частности, полковник В.О. Каппель), возможно, были бы более мудрым выбором для руководства наступлением.
С 4 марта 1919 года, с лыжами и санями для продвижения по глубокому снегу, все еще лежавшему на уральских перевалах, началось наступление по всему фронту, и в первый месяц оно было успешным, превзойдя даже прогнозы омских оптимистов: Западная армия к 16 марта взяла Уфу у 5-й Красной армии, затем Стерлитамак (6 апреля 1919 года), Белебей (7 апреля 1919 года) и Бугульму (10 апреля 1919 года), приблизив Ханжина на расстояние удара к волжским переправам у Самары и Симбирска. Тем временем на юге казаки Дутова захватили Орск (9 апреля 1919 года) и продвигались к Оренбургу, а на севере Сибирская армия взяла Сарапул (10 апреля 1919 года) и приблизилась к Глазову. В этот момент, однако, возобладали стремительность и горячность: вместо того чтобы окопаться на реке Ик и переждать худший период весенней распутицы, когда таяние снега превращало дороги в реки, Западная армия пошла дальше (15 апреля 1919 года взяла Бугуруслан), поскольку Колчак 12 апреля 1919 года приказал уничтожить все силы красных к востоку от Волги. К этому моменту 180 000 квадратных миль территории (населенной примерно пятью-семью миллионами душ) были поглощены сибирскими белыми, вместе с не менее чем 20 000 пленными и множеством орудий и бронепоездов. Это выглядело впечатляюще, но не все были одурачены: "Не думайте, что наши успешные успехи - результат военной доблести, - предупреждал офицер Кадета Льва Кроля, - все гораздо проще: когда они убегают, мы наступаем; когда мы убегаем, они будут наступать"." Более того, ханжинский авангард потерял связь с поездами снабжения и комиссариатами и, вынужденный жить за счет земли, как оккупанты, а не освободители, был живым, дышащим и всепоглощающим противоречием грубо размноженным листовкам, которые они распространяли по деревням, обещая голодным уральцам, что "Хлеб идет!" из Сибири.
Скоро, как и предупреждал Кроль, наступит время бегства сибирских белых. Красный Восточный фронт, ошибочно созданный его командующим полковником С.С. Каменевым для отражения сильного натиска Сибирской армии (и вообще лишенный живой силы и других ресурсов, поскольку зимой 1918-19 годов красное командование отдавало приоритет Западному фронту и Украине), был вынужден отступить перед первоначально разбушевавшейся Западной армией Ханжина (которая имела местное преимущество в людях и артиллерии 4:1 над противостоящей 5-й Красной армией под Уфой). Но в апреле 1919 года в этот сектор были влиты новые резервы (многие из них - из центральных российских большевистских и профсоюзных организаций), в результате чего образовалась Маневренная группа под командованием талантливого красного командира М.В. Фрунзе, которая в мае, когда весенние паводки отступили, двинулась на север от Бузулука, чтобы вклиниться в сторону белого выступа, образованного чрезмерно растянувшимся наступлением Ханжина: 15 мая был взят Белебей, а 7 июня харизматичный комдив В.И. Чапаев повел 25-ю стрелковую дивизию на дерзкий штурм реки Белой, чтобы 9 июня 1919 года ворваться в Уфу, где они обнаружили огромные запасы нефти и зерна. На севере Северная армия Гайды в это время продолжала наступать, захватив в начале июня Глазов, но, поскольку ее левый фланг оказался незащищенным в результате внезапного распада Западной армии, она была вынуждена повернуть и бежать, оставив Глазов 13 июня, К концу июня они достигли Перми (пункта отправления в марте), а 15 июля 1919 года сдали ключевой уральский город Екатеринбург авангарду 2-й Красной армии, который продвинулся на 200 миль менее чем за четыре недели. В этот момент Троцкий и Главком Вациетис выступили за отмену наступления , но Ленин их поддержал, и по инициативе командующего Восточным фронтом С.С. Каменева преследование белых за Уралом было продолжено. Вскоре после этого, в июле 1919 года, Каменев сменил Вациетиса на посту Главкома, а последний получил три месяца тюрьмы для пересмотра своей стратегии.
В последующие месяцы Колчак предпринял несколько попыток затянуть раны, нанесенные русской армии, но безуспешно. Сначала в бой был брошен Волжский корпус Каппеля, за ним с тыла последовали все еще скелетные резервные формирования генерала Нокса; но, совершенно не подготовленные, обе силы растаяли в одночасье, когда тысячи белых призывников дезертировали к наступающим красным, многие из которых носили только что выданную им британскую форму и держали в руках только что приобретенные в США винтовки Ремингтона. Другие перешли на сторону партизан, которые к лету 1919 года сделали большую часть сибирского тыла запретной зоной для колчаковских властей за пределами узкой и хрупкой ленты Транссибирской магистрали (которую все еще охраняли чешские и другие союзные войска, хотя они больше руководствовались стремлением защитить ее как свой собственный путь отхода на восток, чем желанием сохранить спасательный круг Колчака от Тихоокеанского побережья).
Далее, добавив 23 мая 1919 года к своему резюме портфель военного министра, полковник Лебедев в июне-июле руководил полной реорганизацией оставшихся сил русской армии Колчака в Восточный фронт белых. Затем, под Челябинском в июле, он попытался устроить ловушку для красных, но клещи его нескоординированной контратаки не встретились, и беспорядочное отступление возобновилось. После этого фиаско, которое было вдвойне неприятным, поскольку совпало с Омской дипломатической конференцией, на которой представители союзников собрались в столице Колчака, чтобы обсудить, как их правительства могут наилучшим образом помочь адмиралу, Лебедев был уволен в августе, но это не могло изменить вердикт союзных делегатов о том, что Колчак теперь проигранное дело. (Для некоторых из них это была первая поездка из Владивостока в темную Белую Сибирь). В подтверждение этого вывода в начале сентября 1919 года была провалена еще одна попытка сдержать продвижение красных между реками Ишим и Тобол, которой руководил новый главнокомандующий Колчака генерал Дитерихс, так как ключевые армейские группы (в частности, Сибирский казачий корпус атамана П.П. Иванова-Ринова) не смогли продвинуться на поле боя так же гладко, как на бумаге. От услуг Дитерихса также быстро отказались, но столицу Колчака, Омск, не смог спасти его драчливый преемник, генерал К.В. Сахаров, несмотря на то, что тот был вынужден отступить. Сахаров, несмотря на то, что последний создал из остатков Восточного фронта белых оптимистично названную "Московскую группу армий": Истощенные силы 27-й стрелковой дивизии красных, которые за два дня продвинулись на 150 верст, вошли в город и захватили его 14 ноября 1918 года, не дождавшись и половины оборонявшегося гарнизона - вернее, половины тех гарнизонных частей, которые остались в Омске, поскольку к тому моменту "Дьявол забирает заднее" сменил "Все для армии" в качестве актуального лозунга белых. Бежавшие офицеры особенно старались снять с себя знаки отличия на случай задержания красными, в результате чего улицы Омска "были так густо усеяны погонами, что наводили на мысль об опавших листьях осенью", по словам одного британского очевидца.
Сахаров был арестован раздраженным генералом А.Н. Пепеляевым 9 декабря 1919 года и заменен генералом Каппелем. К тому времени остатки 1-й армии Пепеляева взбунтовались под Томском, а их бывший командующий генерал Гайда, уволенный в начале июля 1919 года за критику Лебедева, руководившего весенним наступлением, и отказ признать власть генерала Дитерихса, был арестован и заменен генералом Каппелем, и за якобы укрывательство эсеров в своей армии - встал во главе мятежа против Колчака во Владивостоке (Гайдинский путч), который был организован местными эсерами и поощрялся британскими дипломатами. Аналогичным образом генерал Б.М. Зиневич, внезапно назначенный комендантом крупнейшего промышленного города региона, Красноярска, когда его предшественник (генерал Марковский) бежал, также возглавил его гарнизон в поддержку туманной эсеро-меньшевистской организации "Политический центр", которая выходила из подполья в городах вдоль Транссибирской магистрали. Тем временем остатки Южной армии и ее уральских и оренбургских казачьих отрядов были уже отрезаны от основных сил белых: одни бежали на юг к Каспию (и в конечном итоге в Персию), другие последовали за Дутовым в Семиречье (и в конечном итоге в Китайский Туркестан).
Летом и осенью 1919 года в результате масштабных перестановок в правительстве были смещены с постов члены кабинета Колчака, наиболее презираемые за интриганство (Михайлов, по совместительству министр финансов и министр торговли и промышленности), коррупцию (Н.С. Зефиров, министр продовольствия) и инертность (генерал Н.А. Степанов, военный министр). Премьер-министр П.Г. Вологодский, министр юстиции Г.Г. Тельберг, министр иностранных дел И.И. Сукин и морской министр контр-адмирал М.И. Смирнов также были удалены, "как люди слишком непопулярные и слишком тесно связанные с вершиной тирании - Верховным правителем", - отмечал секретарь Колчака.  Но перетасовка столь истощенной колоды в конечном счете не произвела впечатления ни на отечественных, ни на зарубежных наблюдателей (и уж тем более не было никаких слухов о признании из Парижа): новое правительство назвало себя "Кабинетом солидарности", но больше походило на кабинет посредственности, которому добавление нескольких деятелей с репутацией "национального масштаба", прибывших из Южной России, не придало особого блеска. Тем временем целый ряд народных собраний - Государственное экономическое совещание и Земский собор, - созванных адмиралом для расширения поддержки своего режима и демонстрации его демократических полномочий, либо не состоялись, либо стали центрами оппозиции режиму. Само омское правительство поспешно отступило в Иркутск, где, в аккуратном и мстительном реверсе омского обращения с Уфимской директорией в октябре-ноябре 1918 года, оказалось сначала отвергнутым возрожденными местными социалистическими организациями, которые оно обхаживало, а затем было насильственно отстранено от власти восстанием Политического центра под Новый 1919-20 год. Белая Сибирь, очевидно, погружалась в хаос, когда Верховный правитель и его войска отправились из Омска на восток в рамках операции "Великий Сибирский (Ледяной) поход", в которой слышались ономастические отголоски героического похода Добровольцев через Кубань двумя годами ранее, но на самом деле был унизительным и изнурительным Via Dolorosa для сибирских белых и запечатлел в сознании тех, кто пережил его, чтобы добраться до Забайкалья в начале 1920 года, воспоминания только об ужасе, а не о славе.
Там, под Читой, невеселая перспектива быть включенным в состав Дальневосточной (Белой) армии атамана Семенова, чей убийственный и тиранический режим военачальника в Чите за предыдущий год так сильно очернил белое знамя, оказалась слишком тяжелой для некоторых белых лидеров (среди них были генералы Дитерихс, Ханжин и Войцеховский), которые быстро двинулись в сторону Приморского края или Маньчжурии. Оставшиеся получили медаль за Сибирский Ледяной поход, но внешнее сходство их награды с изображением меча на терновом венце, который носили первопоходники, задело за живое. Среди посмертно награжденных орденом Великого Сибирского (Ледяного) Марша были и последние павшие герои белого движения на востоке, в том числе генерал Каппель, погибший от обморожения в тайге Восточной Сибири, когда его войскам пришлось прокладывать маршрут в обход красного восстания под Красноармейском в январе 1920 года. Его последователи, в очередной раз повторяя клеймо "разноцветных полков" Добровольческой армии, теперь окрестили себя "каппелевцами". Но - в знак хаоса, опустившегося на Белую Сибирь, - узнав, что Семенов принимает каппелевцев в свою армию, генерал Сахаров отказался служить вместе с ними, считая дивизию носителями "демократического духа" рядов Народной армии Комуча, в которой зародились их части. Еще более отвратительным Сахарову показалось то, что Семенов назвал другую часть в честь генерала Пепеляева, того самого, который арестовал его в декабре 1919 года, и сразу же уехал в эмиграцию. Там Сахаров выпустил серию историй о гражданской войне на востоке, обличая союзников, чехов, эсеров и Пепеляева за судьбу Белой Сибири - даже когда Пепеляев оставался в поле, ведя партизанскую войну с красными в мерзлой тайге Якутии до июня 1923 года. Это было достойным свидетельством расколотой истории белых на востоке.
* * *
В резком контрасте со снайперским обстрелом белых - и несмотря на прежнюю борьбу за стратегию и командование между Троцким, Вациетисом и С.С. Каменевым - после проведенной в июле 1919 года реорганизации РВСР, которая внесла больше порядка в его работу путем сокращения состава и установила более строгий контроль над штабом, командование Красной армии становилось все более слаженным, эффективным и действенным. Поскольку летом 1919 года приоритеты сместились в сторону противодействия растущей угрозе со стороны белых на юге (что потребовало создания в сентябре 1919 года нового Юго-Восточного фронта), а Туркестанскому фронту был придан дополнительный вес (включая переброску на него 1-й и 4-й красных армий в августе 1919 года), красные командиры Восточного фронта имели полное право жаловаться на нехватку людей и снабжения. Однако они все равно превосходили своих противников. Действительно, продвижение на Восточном фронте во второй половине 1919 года стало примером сильных сторон солдат Красной армии, и особенно ее способности сочетать талант, но не обученный, с опытом. На командном уровне 26-летний будущий маршал Советского Союза М. Н. Тухачевский (5-я Красная армия), имевший в 1914 году звание подпоручика и небольшой опыт участия в Великой войне (большую ее часть он провел в качестве военнопленного в баварской крепости Ингольштадт, рядом с Шарлем де Голлем), и большевистский прапорщик Г.Д. Гай (1-я Красная армия) соперничал в героизме с опытными генштабистами Ф.М. Афанасьевым (2-я Красная армия), М.И. Алафузо (3-я Красная армия) и В.С. Лазаревичем (4-я Красная армия). На уровне командующего фронтом неопытный, но блестящий Михаил Фрунзе поддерживал темп контрнаступления против Колчака, прежде чем был переведен в распоряжение командующего Туркестанским фронтом. Иллюстрируя гибкость красных, Фрунзе был заменен на Восточном фронте (15 августа 1919 года) своей полярной противоположностью, генералом В.А. Ольдерогге (ветераном службы в императорской армии в Русско-японской войне), который продвинулся на восток до Красноармейска, прежде чем фронт был расформирован 15 января 1920 года - в день, когда на Иркутский вокзал прибыл поезд с особенным пассажиром.
* * *
Адмиралу Александру Колчаку суждено было оказаться в числе тех сибирских белых, которые не дошли до Забайкалья. 4 января 1920 года в Нижнеудинске (Восточная Сибирь), на безвестном железнодорожном разъезде, который, должно быть, вызвал воспоминания о том, как под Псковом в марте 1917 года отрекся от престола Николай II, Колчак сложил с себя полномочия верховного правителя, передав власть на Юге России генералу Деникину, а командование Дальним Востоком - атаману Семенову. Но несмотря на то, что союзники гарантировали ему проезд на Дальний Восток - поезд бывшего Верховного правителя отныне носил флаги союзных держав и охранялся чешским батальоном, - по прибытии в Иркутск и Колчак, и остатки золотого запаса Императорской России, находившегося на борту его эшелона, были проданы чехословацким легионом как военная добыча Политическому центру, новой повстанческой власти эсеров-меньшевиков в районе Байкала. Номинальный командир легиона, генерал Морис Янин, позорно воздержался от вмешательства в это дело (и, по правде говоря, вероятно, не смог бы убедить попавших в беду и уязвимых чехов действовать иначе). Взамен легионеры получили гарантии безопасного прохода на восток, которые они подкрепили, заключив перемирие с преследующими красными войсками в Куйтуне 15 февраля 1920 года. После краткого допроса в Политцентре и большевистском ревкоме, который вскоре сменил эсеро-меньшевистское правление в Иркутске, Колчак был расстрелян утром 7 февраля 1920 года чекистами, чтобы отвлечь белые части, приближающиеся с запада, от попыток спасти его, а его тело погружено под лед реки Ушаковки возле Иркутской тюрьмы. Таков был безвкусный и бесславный конец белого движения в Сибири, хотя на Дальнем Востоке ему предстояло еще долгое существование.

Московское наступление Деникина
Главная причина неспособности генерала Деникина двинуть свои силы на соединение с Русской армией Колчака весной 1919 года заключалась в том, что он все еще занимался общей реорганизацией белых армий на Юге России (с включением в их состав казачьих союзников), а также полностью обеспечивал их тыл и базовую территорию на Северном Кавказе. Что касается последнего, то 11-я и 12-я красные армии (составлявшие с 8 декабря 1918 года Каспийско-Кавказский фронт) были смертельно ослаблены в результате второго Кубанского похода Добровольцев и находились (при осаде Царицына) почти в полной изоляции от Москвы, но, несмотря на лед на северном Каспии, сделавший временно бесполезной Астраханско-Каспийскую военную флотилию, Красные войска в регионе могли в некоторой степени снабжаться верблюжьими поездами из большевистского оплота Астрахани (где в январе-феврале, августе 1918 и марте 1919 года советскими войсками были подавлены несколько пробелогвардейских восстаний с участием Астраханского казачьего войска). Красная угроза белому тылу была сведена на нет только новой кампанией в начале 1919 года, в ходе которой белые войска под командованием генерала Врангеля и генералов А.Г. Шкуро и В.Л. Покровского (оба отличались абсолютной беспощадностью в обращении с противником) по железнодорожной линии, проходящей параллельно северным склонам Кавказского хребта, на захват Кисловодска, Пятигорска (оба - 20 января 1919 года), Грозного (5 февраля 1919 года) и - после непродолжительной осады - столицы Терского казачьего войска Владикавказа (10 февраля 1919 года). В этой кампании у белых иногда были неуверенные союзники среди так называемых горских народов Северного Кавказа, но советские войска, которые уже были дезорганизованы и плохо дисциплинированы, столкнулись с временно более разрушительным врагом в виде эпидемии тифа, которая уничтожила 11-ю Красную армию (хотя, как признак ее неизбирательного непостоянства, тиф затем заразил и почти убил Врангеля). По ранним советским оценкам, во время 250-мильного отступления от Кизляра до Астрахани 11-я Красная армия понесла 25 000 потерь.
Блестящий успех Врангеля на юго-востоке, против некогда 150-тысячной армии красных (хотя теперь она превратилась в бродячий и больной сброд), не повторился на севере Деникина. Наступление донских казаков все же достигло Лисок (всего в 80 милях к югу от Воронежа) в ноябре 1918 года, и Царицын оставался в осаде до января 1919 года, но Москва теперь бросала людей и припасы на Южный фронт (который достиг численности в 120 000 человек с почти 500 орудиями и 2,К февралю 1919 года он достиг численности 120 000 человек при почти 500 орудиях и 2 000 пулеметах) и сняла раздражение командования, вызванное трениями между военспецами и комиссарами во время Царицынского дела, отозвав Сталина и других проблемных комиссаров и заменив военспеца, оказавшегося в центре спора, генерала П.П. Сытина в ноябре 1918 года. Непосредственный преемник Сытина на посту командующего фронтом, полковник П.А. Славен, дезертировав к белым, мог бы привести к катастрофе, но его преемник (с 24 января 1919 года), исключительно способный полковник В.М. Гиттис, организовал с января 1919 года успешное наступление против Донской армии. К апрелю 1919 года войска Южного фронта (в основном 8-я, 9-я, 13-я Красные армии и 2-я Украинская советская армия) овладели Ростовом-на-Дону, форсировали реки Сан и Маныч и наступали на Батайск и Тихорецк на севере Кубани. Однако положение казаков, по крайней мере, имело то преимущество, что заставляло антибольшевистские силы на юге подчиняться единому командованию: когда немцы эвакуировались, а их украинский марионеточный гетман расположился в спальном вагоне скорого поезда на Берлин, у донских казаков не было другого выбора, кроме как переключить свою ориентацию на просоюзнических добровольцев, даже если это ставило под угрозу их стремление к автономии. Поэтому на совещании в Торговой станице (Сальск, 100 верст к юго-востоку от Ростова) 8 января 1919 года руководство Донской армии согласилось на подчинение своих войск командованию Добровольцев. Генерал Краснов, теперь неловко напоминавший казакам о недавнем прошлом союзника кайзера (или "шлюхи", как, по словам Краснова, предпочитал прямо выражаться Деникин) поступил благородно и 19 февраля 1919 года подал в отставку с поста Хозяйского атамана, заменив его продобровольческим первопоходником генералом А.П. Богаевским. Затем были заключены аналогичные соглашения с правительствами Кубанского и Терского казачьих войск, и таким образом были созданы Вооруженные силы Юга России с генералом Деникиным в качестве главнокомандующего.
Этот организационный успех был дополнен другими событиями, которые к лету 1919 года переломили ход войны в пользу антибольшевиков на юге. Одним из важных факторов стало прибытие в Новороссийск первых партий союзнической помощи - контингентов оружия, которые в конечном итоге составили почти 200 000 винтовок и 500 миллионов патронов, более 1000 тяжелых орудий и 6200 пулеметов, а также около 60 танков и 168 самолетов (вместе с жизненно важными учебными экипажами и инженерами, запасными частями, связанными с арсеналом, расположенным на таганрогском "Танкадроме").
Еще одним бонусом для белых было то, что даже когда красные войска продвигались на юг в январе-апреле 1919 года - вдали от центрального командования в Москве (где РВСР приходилось одновременно бороться с наступлением Колчака и попытками Красной армии продвинуться в Прибалтику и на Украину), вдали от своих баз и в очень враждебных казачьих землях - местные большевики снова начали проводить ультрарадикальную политику, которая настроила население против них. На этот раз к обычной ультрабольшевистской программе принудительных реквизиций и экспедиций ЧК добавился раунд "деказачизации", который привел к массовому расстрелу не менее 8 000 донских казаков в течение нескольких недель после приказа ЦК большевиков от 24 января 1919 года, призывавшего к "беспощадному массовому террору" против Донского войска и предполагавшего уничтожение его военной и политической элиты.  Сразу же началось новое восстание донских казаков на севере Дона (с центром в Вешенской станице, под командованием коронета П. Кундинова), в тылу Южного фронта. Там, начиная с 11 марта 1919 года, около 30 000 повстанцев создавали хаос в тылу 9-й Красной армии, получая припасы, сбрасываемые по воздуху британскими самолетами Деникина, и связали такое же количество красных войск в спешно собранных контрповстанческих силах, которым потребовалось несколько недель, чтобы подавить "Вешенский мятеж". Тем временем Донская армия генерала П.Х. Попова расширяла сферу своих действий все дальше и дальше на север.
Не последнюю роль в этом сыграло и то, что белые были избавлены от значимого давления на свой левый фланг, на юго-востоке Украины. Там беспорядки, вызванные на западе григорьевским восстанием, отозвались поворотом против Москвы среди другого главного украинского союзника большевиков, Революционной повстанческой армии Нестора Махно. Махно и его анархисты - хотя, вопреки легенде, им не чужда военная иерархия, - не выдержали дисциплины, которой требовал от них как от составной части 14-й Красной армии командующий Южным фронтом полковник Гиттис, и сопротивлялись распространению формальной советской власти на свой родной край (так называемую "Свободную территорию") вокруг Гуляй-Поля (родина в Екатеринославской губернии Нестора Махно, Петра Гавриленко, Семена Каретникова, Федора Щуся, Г.С. Василевского, Б.В. Веретельников и ряд других высших махновских командиров). В результате в мае-июне 1919 года белые войска под командованием энергичного и непредсказуемого генерала Шкуро смогли прорваться сквозь ряды махновцев. Троцкий немедленно объявил Махно вне закона, и последовал еще один из серии советско-махновских конфликтов, которыми был отмечен календарь гражданской войны в этом регионе.
Несмотря на эти факторы, благоприятствовавшие белым, в июне 1919 года красные сохраняли численное превосходство над своими противниками на Дону примерно 2:1 (ок. 90 000:ок. 45 000 человек) и имели весьма ощутимые преимущества в артиллерии и пулеметах, но чего им все еще не хватало в этой очень мобильной войне, так это крупных и эффективных кавалерийских формирований. На тот момент кавалерия все еще отвергалась большевиками как якобы устаревшая форма военной организации в век аэроплана и танка и, как самый элитарный корпус бывшей императорской армии, наиболее вероятная питательная среда для контрреволюционеров. Белые, напротив, - и, возможно, не без умысла - обожествляли кавалерию и одного из своих самых эффективных и опытных конных командиров, генерала В.З. Май-Маевский, будучи командующим Азовской, а затем Донской группой ВСЮР, а затем (с 10 мая 1919 года) и командующим Добровольческой армией, использовал сравнительно небольшие их силы (в сочетании с густой сетью железных дорог в Донской области и сосредоточенным воздушным наблюдением) в серии блестяще выполненных переворотов, чтобы рассеять красные силы по всему Дону в мае-июне 1919 года.
По сравнению с генерал-лейтенантом Май-Маевским, командовавшим в 1917 году 1-м гвардейским армейским корпусом, красным комендантам на Южном фронте в этот период сильно не хватало опыта. Некоторые из них большие перспективы, особенно красные командиры Тухачевский (8-я Красная армия, 24 января - 15 марта 1919 года) и А. И. Егоров (10-я Красная армия, 26 декабря 1918 года - 25 мая 1919 года), но большинство других - А. Е. Скачко (2-я Украинская советская армия, 7 апреля - 7 июня 1919 года), Т. С. Хвесин (8-я Красная армия, 15 марта - 18 мая 1919 года), В.В. Любимов (8-я Красная армия, 3 апреля - 8 мая 1919 г.), П. Е. Княгницкий (9-я Красная армия, 23 ноября 1918 г. - 6 июня 1919 г.) и И. С. Кожевников (13-я Красная армия, 6 марта - 16 апреля 1919 г.) - по своим качествам соответствовали лишь своему не слишком высокому статусу младших офицеров и сержантов в царской армии. Их, как правило, справедливо отстраняли от командования армией во время или вскоре после неудач, постигших Южный фронт летом 1919 года, и никто из них никогда больше не поднимался на столь возвышенный пост. Более того, любая хорошая работа красной комендатуры Южного фронта в первой половине 1919 года, возможно, была сведена на нет с наступлением второй половины того же года дезертирством к белым еще одного из них, полковника Н.Д. Всеволодова. Всеволодов командовал 9-й Красной армией всего десять дней (6-16 июня 1919 года) до своего бегства, но до этого он полгода (29 октября 1918-20 апреля 1919 года) был начальником ее штаба и, вероятно, до своего внезапного исчезновения передавал информацию через линию фронта.
В июне 1919 года, когда Южный фронт Красной Армии был в беспорядке, а большая часть ее ближайшего тыла охвачена пламенем, войска Деникина нанесли окончательный удар (как раз в тот момент, когда Русская армия Колчака покидала Урал). На западе белая кавалерия овладела большей частью Южной Украины, вплоть до низовьев Днепра и города Екатеринослава (который 29-30 июня 1919 года пал под ударами беспощадных "Белых волков" генерала Шкуро), а 3-й армейский корпус генерала Н.Н. Шиллинга (бывшая Крымско-Азовская добровольческая армия) очистил от красных Крым и двинулся через Перекопский перешеек в северную Тавриду. В центре фронта ВСЮР тем временем Добровольческая армия Май-Маевского разгромила спешно импровизированный красными Харьковский укрепленный район и 27 июня 1919 года заняла сам Харьков - крупный промышленный город Восточной Украины, ключевой железнодорожный узел и столицу (в основном призрачной) Украинской ССР, а Донская армия (под командованием генерала В.И. Сидорина) объединилась с казачьими повстанцами под Вешенской, чтобы к концу июня изгнать советские войска со всей территории Хосты. Далее на восток, после ряда первоначально отбитых наступлений на север от Маныча, кубанские казаки Кавказской армии (под командованием вдохновенного генерала Врангеля), наконец, с помощью английской авиации и танков прорвали оборону Царицына, обнесенного колючей проволокой, и 30 июня 1919 года заняли долго осаждаемый "Красный Верден", захватив при этом 40 000 заключенных и более 2000 железнодорожных вагонов с запасами и боеприпасами. Призыв Троцкого в мае 1919 года: "Этой весной и этим летом мы должны покончить с Южным фронтом навсегда и навсегда" - оказался впечатляюще безрезультатным.
* * *
3 июля 1919 года, приняв победный парад врангелевских войск у Казанского собора в центре Царицына, генерал Деникин затем отдал один из самых судьбоносных приказов за всю гражданскую войну. Согласно приказу главнокомандующего № 08878, более известному как "Московская директива", ВСЮР предписывалось перейти в общее наступление вдоль сети железнодорожных линий, сходящихся к древней столице, - стратегическое наступление с целью "занять сердце России, Москву". Для этого Добровольческая армия должна была продвигаться по линии Курск, Орел, Тула - Москва, Донская армия - Воронеж, Рязань - Москва, а Кавказская армия - двигаться по кругу от Царицына через Саратов, Нижний Новгород, Владимир - Москва. Плакаты и транспаранты с призывами "На Москву" внезапно появились по всей территории белых. Некоторым, включая Врангеля, это показалось безрассудством, но Деникин, вероятно, был прав, рассчитывая на повторение импульсивной победы, которую уже одержали добровольцы - силой воли, снова и снова, и против численно превосходящих сил - прежде чем богатая и густонаселенная базовая территория Красной армии сможет обеспечить такое количество новобранцев и оружия, которое никакие призывы к "белой идее" не смогут перебить.
Интересно, что в приказе Деникина ничего не говорилось об операциях к западу от Днепра, который он явно намеревался использовать в качестве оборонительного барьера на левом фланге ВСЮР (и, возможно, как кордон против украинской анархии, которая, казалось, заражала всех, кто с ней соприкасался), но такова была природа хаоса гражданской войны, что именно за Днепром, в правобережной Украине, были достигнуты многие первые успехи ВСЮР. По мере того как Украинский фронт красных распадался, а 14-я Красная армия распадалась, белые войска захватили Полтаву (29 июля 1919 года), Херсон и Николаев (18 августа 1919 года). 23 августа 1919 года при поддержке морской пехоты, высаженной Черноморским флотом, белые войска захватили ключевой порт Одесса и в тот же день вошли в столицу Украины Киев.
Вторая впечатляющая операция белых, начатая в эти недели, также не была включена в Московскую директиву (что может свидетельствовать о том, что контроль Деникина над АФСР был менее полным, чем ему хотелось бы): 10 августа 1919 года, воспользовавшись брешью в Южном фронте у Новохоперска, между 8-й и 9-й красными армиями, генерал К.К. Мамонтов предпринял чрезвычайно губительный по своим последствиям поход казачьих войск (4-й Донской кавалерийский корпус) в тыл красных ("Мамонтовский рейд") и захватил Тамбов (18 августа 1919 года, едва не уведя за собой самого Троцкого), разрушив линии связи с Южным фронтом красных и вынудив советские власти объявить осадное положение в широком регионе, охватывающем Рязанскую, Тульскую, Орловскую, Воронежскую, Тамбовскую и Пензенскую губернии. На один день (11-12 сентября 1919 года) Мамонтов даже занял город Воронеж, где его вороватые войска веселились и грабили все, что могли унести, как и на протяжении всей операции.
Тем временем на востоке Кавказская армия Врангеля (укомплектованная в основном кубанскими казаками) продвигалась на север от Царицына, вверх по Волге через Камышин (захваченный 28 июля 1919 года войсками генерала В.Л. Покровского) и в первых числах августа достигла пункта в 60 милях от Саратова. Но из-за отсутствия железнодорожной ветки вдоль Волги Кавказская армия, остро нуждавшаяся в снабжении и подкреплении, не смогла продвинуться дальше в секторе, который также быстро укреплялся красными за счет переброшенных с Восточного фронта частей (в частности, большей части бывшей 2-й Красной армии). Кавказская армия также отчаянно нуждалась в резервах и пополнении, но помощи с Кубани не получила - несмотря на ряд срочных обращений Врангеля к атаману В.Г. Науменко и даже личную экстренную миссию Врангеля в Екатеринодар, которую, должно быть, было очень больно предпринимать надменному барону. В результате к концу августа войска Врангеля вернулись в Царицын. Столкнувшись затем с особой "Ударной группой" красных войск под командованием военспеца полковника В.И. Шорина (с 27 сентября 1919 года воссозданной как новый Юго-Восточный фронт), Кавказская армия могла бы потерять и Царицын, если бы Шорин не был вынужден отвести войска на запад для борьбы с рейдом Мамонтова, и больше никогда не смогла бы значительно продвинуться на север (хотя сдала бы Царицын только 2 января 1920 года). Периодические контакты войск Врангеля на левом берегу Волги с отрядами беглой Уральской армии Колчака лишь обострили горькое чувство того, что могло бы быть, если бы южные и сибирские армии белых смогли эффективно объединиться.
С левым флангом, развернувшимся по всей Украине, и правым флангом, застопорившимся на Волге, двойное острие копья ВСЮР теперь составляли Добровольческая армия и Донская армия. Их отход на север был задержан серией красных контратак в августе-сентябре и, поскольку стык между ними был открыт в августе, 100-мильным наступлением на Купанск (захваченный 25 августа 1919 года), начатым в середине августа красной ударной группой, состоящей из 8-й Красной армии и частей 13-й Красной армии под командованием генерал-лейтенанта В.И. Селивачева, бывшего командующего имперской русской 7-й армией в 1917 году. Но группа Селивачева не продвинулась дальше Купанска, и весь фронт красных оказался в смятении, поскольку Троцкий, Ленин, С.С. Каменев, РВСР и его Полевой штаб, а также руководство большевистской партии предлагали противоречивые схемы и варианты действий против ВСЮР. Итак, в конце сентября началось большое московское наступление Деникина, хребет которого проходил по железной дороге Харьков-Курск-Орел-Тула-Москва, а кулак состоял из стрелковых дивизий Добровольческой армии, в частности, ее "разноцветных частей" (дроздовцев, корниловцев и марковцев), названных в честь павших героев 1918 года. Курск был взят 20 сентября 1919 года, причем красные части массово дезертировали к войскам Май-Маевского, а 14 октября 1919 года город Орел пал под ударами корниловцев, в результате чего белый авангард оказался в 200 верстах от Москвы, готовый к дальнейшему продвижению и рассчитывающий на возможность перевооружиться по пути, поскольку их войска проходили через город Тулу, где находился арсенал, основанный Петром Великим 200 лет назад. Тем временем на правом фланге Добровольцев генерал Шкуро 30 сентября 1919 года захватил Воронеж и через несколько дней ввел в город Донскую армию.
 
Северо-Западная армия, война с ландесвером и осада Петрограда
Сходящиеся наступления Деникина на Москву казались тем более неумолимыми и непреодолимыми, что они совпадали с другим наступлением белых - Северо-Западной армии на Петроград - именно тем видом комбинированных и синхронных операций, которые шестью месяцами ранее не удавалось провести ВСЮР и Русской армии Колчака. Северо-Западная армия (которая до 1 июля 1919 года называлась Северным армейским корпусом) была создана 19 июня 1919 года в Эстонии на основе бывшего Псковского добровольческого корпуса (общей численностью около 6 000 человек) и других белых частей, действовавших в Прибалтике, многие из которых первоначально были спонсированы, вооружены и обмундированы местными немецкими войсками.
Псковский добровольческий корпус был создан в одноименном городе в сентябре 1918 года капитанами В.Г. фон Розенбергом и А.К. Гершельманом (местными представителями подпольной офицерской организации в Петрограде), а затем возглавлялся генералом А.Е. Вандамом (с октября 1918 года), полковником А.Ф. Дзерожинским (январь-май 1919 года) и генерал-майором А.П. Родзянко (с 1 июня 1919 года). К концу ноября 1918 года при поддержке и содействии местных немецких войск корпус записал около 4500 добровольцев - примерно половину из них составляли офицеры императорской русской армии (некоторые из них были репатриированы из немецких лагерей военнопленных), остальные - студенты и другие элементы - но, тем не менее, был вытеснен из города Красной армией, поскольку немцы отошли после перемирия. Большая часть корпуса затем перешла на территорию Эстонии. Хотя Псковский корпус теперь формально подчинялся эстонской армии, поскольку русские белые оказались в неудобном положении, сражаясь с большевиками на стороне националистов во время Освободительной войны в Эстонии, эстонские власти относились к ним с подозрением, граничащим с враждебностью (и вполне справедливо, поскольку большинство белых офицеров Псковского корпуса были категорически против независимости Эстонии). Поэтому 4 декабря 1918 года эстонцы настояли на том, чтобы численность корпуса не превышала 3500 человек, хотя к моменту наступления в мае 1919 года он, вероятно, снова насчитывал около 4500 человек. Его основными компонентами были 1-й Псковский добровольческий стрелковый полк, 2-й Островский добровольческий стрелковый полк, 3-й Режицкий добровольческий стрелковый корпус и отдельный отряд С.Н. Булак-Балаховича (дезертировавший из Красной армии под Лугой в ноябре 1918 года), насчитывавший около 800 человек каждый. 1 июня 1919 года Псковский стрелковый корпус был назван отдельным корпусом Северной армии. 19 июня 1919 года корпус вышел из состава Эстонской армии, а с 1 июля 1919 года составил ядро новой белой Северо-Западной армии.
Командование Северо-Западной армией принял генерал Н.Н. Юденич, один из самых успешных российских полководцев мировой войны, в бытность которого командующим Кавказской армией была одержана выдающаяся победа над турками в битве при Сарыкамыше (декабрь 1914 - январь 1915 гг.). 5 июня 1919 года Юденич (который до этого вел подпольную работу против большевиков в Петрограде, а в октябре 1918 года бежал в Финляндию, чтобы основать в Хельсинки антибольшевистский Русский комитет) был назначен адмиралом Колчаком главным командующим войсками на Северо-Западном фронте.  Первоначальное наступление на Петроград в мае-июне 1919 года, однако, не принесло успеха, несмотря на прибытие Юденича во время его преследования: Северный корпус перешел в наступление с 13 мая 1919 года, захватил Гдов (15 мая 1919 года), Ямбург (17 мая 1919 года) и, еще раз, Псков (25 мая 1919 года), но затем был отброшен от Луги и Гатчины в начале июня и, наконец, эвакуировал Псков 28 августа 1919 года. Помимо превосходства в силах местных красных войск, эта неудача была вызвана главным образом серьезными помехами, которые создавали в тылу Северо-Западного фронта белые части, номинально подчинявшиеся его командованию. Очень слабо развитая политическая власть белых в регионе (Северо-Западное правительство под председательством нефтяного барона С.Г. Лианозова, занимавшего в этом кабинете также посты министра иностранных дел и министра финансов, что, возможно, свидетельствует о нехватке политических талантов у Юденича) также оказалась совершенно неспособной мотивировать местное население на поддержку антибольшевистских действий. Это, однако, не помешало вечно оптимистичным белым создать в октябре 1919 года очень недолговечное (и с доминированием Кадета) Петроградское правительство, готовое взять на себя контроль над городом после бегства большевиков.
Теоретически в состав Северо-Западного фронта входила и нелегальная Западная добровольческая армия, созданная непредсказуемым генералом П.Р. Бермондтом-Аваловым, который в ходе гражданских войн был кукушкой в гнезде нескольких других сил. Весной и летом 1919 года Бермондт-Авалов, разумеется, был заинтересован в союзе с немецкими формированиями на Балтийском театре, слабо объединенными под названием Балтийский ландесвер, в частности, с генералом Рюдигером фон дер Гольцем (Железная дивизия), который прибыл со своей предыдущей службы в Финляндии, чтобы 22-23 мая 1919 года изгнать из Риги латышское национальное правительство Карлиса Улманиса, установив там недолговечный прогерманский марионеточный режим пастора Андриевса Ниедры, а затем повернуть на север и напасть на Эстонию - все это было частью так называемой войны с ландесвером. Вскоре, однако, превосходящая по численности 8-тысячная эстонская 3-я дивизия (включавшая латышскую Северную бригаду Йоргиса Земитана) под командованием генерала Эрнста Пыддера, которая также могла использовать захваченные у Красной армии бронепоезда и закаленный в боях партизанский отряд, основанный Юлием Куперьяновым, сразила бермондцев наповал. После крупного сражения 23 июня 1919 года эстонцы также отбили у фон дер Гольца Цесис (Венден), и немцы начали поспешно отступать к Риге. 3 июля 1919 года, когда эстонские и латышские войска стояли у ворот Риги, союзники поспешно ввели перемирие и приказали немецким войскам покинуть Латвию, хотя многие тайно присоединились к бермондцам, которые остались на поле боя и даже снова захватили часть Риги в ноябре 1919 года, после чего союзники вынудили их разойтись.
Пока в его тылу разыгрывалась эта отвлекающая операция, Юденич занялся расширением и реорганизацией других, более управляемых сил, находящихся в его подчинении. Так, с 24 августа 1919 года Северо-Западная армия состояла из 1-го и 2-го армейских (стрелковых) корпусов (под командованием генерала А.П. фон дер Палена и генерала Е.К. Арсеньева соответственно) и 1-й (отдельной) пехотной дивизии. К октябрю 1919 года их численность увеличилась до двух стрелковых корпусов, пяти пехотных дивизий и других более мелких подразделений (всего около 18 500 человек в действующей армии и 50 000 человек в общей сложности), которые поддерживались четырьмя бронепоездами, шестью танками, двумя бронеавтомобилями и шестью самолетами. В оперативном подчинении Северо-Западной армии находились также некоторые небольшие части Белого флота (например, флотилии на реке Нарва и озере Чудь). Каждый десятый из личного состава армии был офицером, в том числе пятьдесят три генерала.
Несмотря на неудачу наступления в мае-июне 1919 года, войска Юденича к тому времени продвинулись за эстонскую границу и заняли полосу преимущественно русскоязычной территории к востоку от реки Нарвы и озера Чудь. Преимущество этой армии заключалось в том, что Красная армия столкнулась с восстаниями в своих собственных войсках, а также вынуждена была иметь дело с беспокойным присутствием Королевского флота на Балтике и даже в Финском заливе. В тылу Северо-Западной армии находилась эстонская армия генерала Юхана Лайдонера. Эстонские войска в целом бездействовали на антибольшевистском фронте, но, по крайней мере, по сравнению с борьбой Деникина с грузинами в районе Сочи и горцами на Северном Кавказе, не были откровенно враждебными (и, более того, были рады помочь вытеснить русских белых как можно дальше с эстонской территории). Таким образом, Юденич смог начать стратегическое наступление 12 октября 1919 года, захватить Лугу (16 октября 1919 года), перерезав тем самым коммуникации красных к Пскову (в который эстонские войска под командованием талантливого генерала Яниса Балодиса вошли 20 октября), и даже инвестировать дворцовые пригороды Петрограда - Гатчину (16 октября 1919 года) и Царское Село (20 октября 1919 года), которые находились всего в 25 и 12 милях соответственно от Невского проспекта и манящего Зимнего дворца. Командующие армиями Колчака и Деникина в разные моменты представляли себе, что слышат звон кремлевских колоколов в Москве, но люди Юденича действительно могли видеть осеннее солнце, отблескивающее от большого золотого купола Исаакиевского собора в центре Петрограда, оборона которого была ослаблена отправкой на другие фронты многих большевизированных рабочих и матросов.
Однако с прибытием поезда Троцкого в революционную цитадель Петрограда 17 октября 1919 года судьба белых изменилась навсегда. В энергичном сотрудничестве с полковником В.М. Гиттисом (теперь командующим Западным фронтом) и комендантами полковником С.Д. Харламовым и генералом Н.Д. Надежный - все они были теми жесткими и опытными военспецами, которым Троцкий давно отдавал предпочтение - спешно усиленная 7-я Красная армия (численностью 40 000 человек, 453 полевых орудия, 708 пулеметов, шесть бронепоездов и 23 самолета) смогла остановить продвижение 3-й дивизии генерала Д.Р. Ветренко Северо-Западной армии до того, как она разорвала жизненно важную артерию железной дороги Москва-Петроград. После этого, 21 октября 1919 года, советские войска начали немедленное контрнаступление, которое быстро ошеломило их противников, уступавших им в численности и вооружении. Когда разбитые войска Юденича, хромая, вернулись через эстонскую границу, они были разоружены и интернированы своими недоброжелательными хозяевами. Это последнее событие совпало с заключением советско-эстонского перемирия (5 декабря 1919 года) и официального перемирия 31 декабря 1919 года (в течение шести месяцев между двумя сторонами фактически не было никаких боевых действий), которое быстро привело к последующему Тартускому договору (2 февраля 1920 года), положившему конец гражданской войне между двумя странами и закрепившему независимость Эстонии. За этим урегулированием, в свою очередь, последовали столь же бесспорные договоры РСФСР с Литвой (Московский договор, 12 июля 1920 года), Латвией (Рижский договор, 11 августа 1920 года) и Финляндией (Тартуский договор, 14 октября 1920 года), положившие конец гражданским войнам и войнам за независимость на северо-западе.
* * *
Здесь мы могли бы ненадолго остановиться, чтобы подумать о роли, которую сыграл во всем этом архитектор Красной армии Леон Троцкий. Драматическое прибытие его поезда в Петроград в дни наступления Юденича, возможно, стало звездным часом военного комиссара как вдохновителя и организатора Красной армии. Современное свидетельство его друга Карла Радека хорошо передает то благоговение, которое впоследствии испытывали к Троцкому некоторые элементы партии (и позволяет предположить истоки последующей неприязни более ревнивых функционеров к такой звезде). Радек, которого, конечно, не следует принимать за типичного большевика, но который, тем не менее, был (несмотря на свой культурный индивидуализм) представителем одного из направлений большевизма, в работе, посвященной "Организатору победы", предложил, чтобы "Л.Д. [Лев Давидович] олицетворял революцию". В 1923 году он писал:
Только такой человек, который работает как Троцкий, который не жалеет себя, как Троцкий, который может говорить с солдатами так, как может только Троцкий, - только такой человек мог быть знаменосцем вооруженного рабочего народа. Он был всем в одном лице. Он продумал стратегические советы специалистов и соединил их с правильной оценкой пропорций социальных сил; он знал, как объединить в одном движении импульсы четырнадцати фронтов, десяти тысяч коммунистов, которые информировали штаб о том, что такое настоящая армия и как с ней можно действовать; он понимал, как соединить все это в один стратегический план и одну схему организации, И во всей этой великолепной работе он лучше, чем кто-либо другой, понимал, как применить знание о значении морального фактора в войне.
Интересным аспектом анализа Радека является акцент на "моральном факторе". Мы еще вернемся к этому. В целом, однако, превращение Троцкого из пропагандиста, имевшего несколько месяцев опыта работы военным корреспондентом на Балканах в 1912 году, в организатора многомиллионной армии было поразительным. Он не был застрахован от стратегических ошибок: его приманка немцев под Брест-Литовском в феврале 1918 года выиграла мало времени, разозлила германских военных и могла привести к тому, что они решили свергнуть советский режим, а не вести с ним переговоры; а в июне-июле 1919 года, если бы ему позволили свернуть продвижение Красной армии за Урал, силы Колчака могли бы перегруппироваться и объединиться с Деникиным во время московского наступления последнего. Но способность Троцкого внушать преданность, умение выбирать мудрых советников и, пожалуй, прежде всего его готовность изменить своим принципам (в частности, в отношении создания традиционной армии, укомплектованной царскими офицерами) с лихвой компенсировали это. Как выразился сам воевода:
Без постоянных изменений и импровизаций война была бы для нас совершенно невозможна... Я не хочу сказать, что нам это всегда удавалось. Но, как показала гражданская война, мы добились главного - победы.
Также в арсенале Троцкого был передвижной командно-пропагандистский пункт, который он и другие называли просто "поезд" (официально - Поезд председателя Реввоенсовета Республики). Это замечательное учреждение было сформировано в Москве 7 августа 1918 года, во время великого кризиса на Волге. Первоначально он состоял из двух броневиков и двенадцати вагонов и сразу же был отправлен в Свияжск на Волжском фронте с подразделением латышских стрелков на борту. За время гражданской войны поезд совершил тридцать шесть таких поездок на различные фронты красных и прошел не менее 75 000 километров. Поезд, вспоминал Троцкий, инициировал изменения на фронте, регулировал их и связывал фронт с тылом: "Поезд заслужил ненависть врагов и гордился этим". Как выразился проницательный и культурный А.В. Луначарский в своем сборнике откровенных автопортретов товарищей, это было то, чего Ленин просто не мог сделать. Хотя после покушения в августе 1918 года Ленин вскоре вернулся к работе, он уже никогда не был в полной форме:
никогда бы не справился с титанической миссией, которую взвалил на свои плечи Троцкий с этими молниеносными переездами с места на место, с этими потрясающими речами, с этими фанфарами приказов на местах, с ролью непрекращающегося электрификатора слабеющей армии, то в одном месте, то в другом. На земле нет человека, который мог бы заменить Троцкого в этом отношении.
Поезд, от которого Троцкий и его репутация стали неотделимы, тринадцать раз участвовал в боях с белыми во время гражданской войны, понес пятнадцать потерь (и еще пятнадцать "пропал без вести") и был награжден орденом Красного Знамени за участие в отражении наступления Северо-Западной армии на Петроград в октябре 1919 года. Однако его роль заключалась не только в ведении боевых действий. Скорее, поезд обеспечивал надежную и мобильную базу для центрального командования армии и был вдохновляющим символом большевистской власти. Как писал Троцкий в своих мемуарах: "Самым крепким цементом в новой армии были идеи Октябрьской революции, и поезд снабжал фронт этим цементом".
 
Север России
Усилия Юденича могли бы принести более богатые плоды, если бы в 1919 году Петрограду всерьез и одновременно угрожали с севера. Но, хотя союзные войска и их русские и карельские союзники к концу мая 1919 года продвигались по Мурманско-Петроградской железной дороге к Медвежьей Горе (Медвежьегорску), на северном берегу Онежского озера, и далее к Петрозаводску, хотя финская часть в это же время перешла границу и к июню приблизилась к тому же городу, и хотя (также в мае-июне) британские морские пехотинцы (с небольшим флотом хорошо вооруженных мониторов и канонерских лодок) предприняли наступление вверх по рекам Вага и Северная Двина в направлении Котласа, а другие интервенционистские силы (включая американские отряды) провели вылазки по железной дороге из Архангельска в направлении Вологды, ничто из этого серьезно не угрожало Петрограду и не приносило помощи Юденичу. Да и не предполагалось. Финны (в своей так называемой Аунской экспедиции, одной из нескольких кампаний, известных под общим названием "Родственные войны") стремились оторвать южную (Олонецкую) Карелию от Советской России и знали, что такой исход вряд ли будет одобрен белыми, а британские наступательные операции и 8,Британские наступательные операции и прибывший в мае-июне 1919 года 8-тысячный северорусский отряд помощи были призваны лишь оттеснить большевиков назад, чтобы облегчить полный вывод союзных войск, который был согласован в апреле 1919 года, начался в июне того же года и завершился эвакуацией Архангельска (26-27 сентября 1919 года) и Мурманска (12 октября 1919 года). Даже строительство англичанами гидросамолета и катера на Медвежьей Горе, похоже, не имело целью облегчить дальнейшее наступление белых на Петроград, а лишь обеспечило бы крах русских белых - хотя он, конечно, наступил бы - не раньше, чем пройдет хотя бы приличный промежуток времени после поспешного ухода их бывших "союзников". Брошенные русские вряд ли были одурачены: полковник Л.В. Костанди, начальник оперативного отдела штаба генерала Миллера, вернул свои британские награды командующему союзными войсками генералу Эдмунду Айронсайду, а ас-истребитель майор А.А. Казаков, самый выдающийся русский летчик той эпохи, в знак протеста намеренно разбил свой британский самолет о землю 1 августа 1919 года, мгновенно покончив с собой в самоубийственном акте протеста против вероломства союзников.
Последняя глава северной саги о гражданских войнах завершилась эвакуацией Архангельска и Мурманска их последними, отчаянными белыми защитниками в начале 1920 года, но это всегда был самый странный из театров борьбы. Здесь была самая большая концентрация союзных войск за все время интервенции (если не учитывать своеобразное японское присутствие на Дальнем Востоке), а в лице возвышающегося и блефующего командующего союзными британскими войсками генерала Эдмунда ("Крошки") Айронсайда был создан образ, который не смог бы лучше карикатурно изобразить ни один большевистский пропагандист антиимпериализма. Белые силы на севере также хорошо служили генералу Миллеру: Его антиреволюционные заслуги (в том числе то, что его чуть не линчевали солдаты в апреле 1917 года за то, что он запретил своим подчиненным носить красные ленточки) могли бы сравниться хотя бы с заслугами адмирала Колчака (который бросил свой Почетный меч в гавань Севастополя, а не сдал его красным матросам в июле 1917 года) и превзойти Корнилова (который незаконно повесил дезертиров в июне 1917 года), Но ни один из белых или националистических солдат не обладал лучшей военной квалификацией, чем Миллер, который на пике своей долгой карьеры командовал 26-м армейским корпусом русской армии. Однако в этой малонаселенной полярной глуши, где многие потенциальные призывники-крестьяне были карелами и сторонились русских пришлых (или даже стремились к союзу с Финляндией), Миллер слишком часто становился олицетворением генерала без войска. Хотя в конце 1919 года (после ухода союзников и полной безнадежности ситуации) белые заявили о численности более 50 000 человек, Северная армия Миллера редко набирала более 5-10 000 добровольцев: людей собирали, призывали на службу, выдавали им пайки и обмундирование, а затем они исчезали в тайге. Это привело к появлению таких местных новшеств, как Славяно-британский легион, о котором сегодня вспоминают в основном по неправильным причинам - как о единственном подразделении гражданской войны, в котором русские призывники подняли мятеж, а затем убили четырех своих британских офицеров.
Коллегой Миллера по другую сторону фронта был командующий 6-й Красной армией А.А. Самойло, который, будучи также ветераном-генштабистом (и начальником штаба императорской русской 10-й армии в 1917 году), должен был быть хорошо знаком белому вождю. Их дальнейшие судьбы свидетельствуют о том, насколько разнообразны пути тех, кто пережил гражданские войны. Миллер не стал довольствоваться некомфортной жизнью парижского таксиста или швейцара, а посвятил себя белому делу, став с мая 1930 года главой армии движения в изгнании, РОВС, только для того, чтобы быть похищенным сталинским НКВД в сентябре 1937 года и тайно переправленным в Москву, где он был впоследствии казнен. Со своей стороны, Самойло, как и большинство других военспецов, после гражданской войны был отправлен в отставку и занялся просветительской деятельностью. Но, в отличие от большинства военспецов, он не был уничтожен ни в ходе операции ОГПУ "Весна" 1930-31 годов, ни в ходе армейских чисток 1937-38 годов, а выжил, получил звание генерал-лейтенанта авиации Советской Армии в 1940 году, наконец, вступил в Коммунистическую партию в 1944 году, а на пенсии, во время хрущевской послесталинской оттепели, даже получил возможность написать свои мемуары.
 
Крах АФСР, октябрь 1919 - апрель 1920 гг.
Переломным моментом для красных на Южном фронте против Деникина стало создание Главкомом Каменевым и Троцким новой ударной группировки с сильными контингентами красных ветеранов латышских и эстонских стрелков, которая ударила в левый фланг Добровольческой армии, почти отрезав корниловцев и облегчив красным повторное занятие Орла 20 октября 1919 года, тем самым лишив белые войска возможности вновь укрепиться под Тулой. В то же время на противоположном фланге добровольцы подверглись впечатляющему налету нового красного явления - 1-го кавалерийского корпуса С.М. Буденного (с 19 ноября 1919 года - 1-я Конная армия, или Конармия), ставшего плотью в результате призыва Троцкого, прозвучавшего шестью неделями ранее: "Пролетарии, на коней!" Это неожиданное превращение "коммунистов в кавалеристов", как выразился Троцкий (хотя, по правде говоря, сами кавалеристы были в подавляющем большинстве казачьего, а не пролетарского происхождения), вынудило генерала Шкуро сдать ключевой город Воронеж Буденному 24 октября 1919 года, фактически разорвав связи Добровольческой армии с Донской армией на востоке и со своим главным укрепленным тылом на Дону. Когда затем Конармия двинулась дальше, чтобы захватить железнодорожный узел Касторное (на линии Воронеж-Курск), для белых наступила катастрофа - и она стала еще более серьезной, когда 11 декабря 1919 года пал Харьков. До этого момента отход добровольцев на 150 миль был относительно упорядоченным, но за Харьковым, когда железнодорожные пути были забиты больными тифом гражданскими беженцами и военными потерями, началось дальнейшее стремительное 300-мильное бегство, в результате которого к первой неделе 1920 года остатки сил, которые всего два месяца назад были так близки к взятию Москвы, устремились через замерзшую реку Дон и снова на Северный Кавказ.
Конармия, насчитывавшая более 15 000 всадников при поддержке восьми бронепоездов и собственной эскадрильи самолетов, стремительно наступала. Она и другие красные силы, теперь значительно превосходящие по численности и превосходящие по численности своих противников, захватили Ростов-на-Дону и Новочеркасск в тот же день, 7 января 1920 года, но затем были ненадолго задержаны, так как лед на Дону начал разрушаться. Тем временем левый фланг ВСЮР также отступил перед 12-й и 14-й Красными армиями: 16 декабря 1919 года пал Киев, а 7 февраля 1920 года - Одесса. Попытка эвакуации белых из последней - третье такое ужасное кровотечение, которое пережил великий порт за время гражданских войн, - была провалена, а местный командующий генерал Шиллинг (формально генерал-губернатор и командующий Военными силами Новой России и Крыма) подвергся всеобщей критике за то, что бросил десятки тысяч отступающих войск АФСР и гражданских лиц на произвол красных. Около 27 000 белых, застрявших в правобережной Украине и лишенных всякой надежды на спасение через черноморские порты, отправились в конце января вместе со своим командиром генералом Н.Е. Бредовым в мучительный 300-мильный форсированный марш на север по левому (российскому, ныне советскому) берегу Днестра, поскольку нервные власти в Бухаресте запретили им переправляться в убежище на бывшем российском (ныне румынском) правом (бессарабском) берегу. Как будто это было недостаточным унижением, выжившие участники "Бредовского марша" были интернированы в Польше, когда их заставила пересечь границу Красная армия, с которой Пилсудский все еще, из голых корыстных побуждений, отказывался воевать. Единственным спасением для ВСЮР было то, что 3-й корпус добровольцев генерала Слащова прорвался через повстанцев Махно в Северной Таврии и достиг, а затем удержал Перекопский перешеек, тем самым сохранив Крымский полуостров как убежище для бегущих белых.
Как и следовало ожидать, победители этого весьма драматичного поворота получили самые прочные лавры гражданской войны. И никто не был удостоен таких лавров, как Семен Буденный: сын безземельного крестьянина из донских казачьих земель, он стал одним из пяти инаугурационных Маршалов Советского Союза в 1935 году и (в отличие от остальных четырех) остался с незапятнанной репутацией в СССР. Несмотря на весьма неоднозначную (некоторые утверждают, что катастрофическую) историю командования в начале Второй мировой войны, его выводили на парад, чтобы продемонстрировать все более экстравагантные усы и воскресить воспоминания о славных временах, почти до самой его смерти в 1973 году. Напротив, крах белых посеял разлад среди белого руководства и чувство дезориентации, поскольку участники отступления пытались уследить за калейдоскопическими изменениями в командовании - и даже за тем, где на самом деле находился Деникин и его Ставка, поскольку штабы менялись почти еженедельно (из Таганрога в Ростов, в Тихорецкую, в Екатеринодар и, наконец, в Новороссийск в первые недели 1920 года). Одной из первых реакций Деникина на внезапный крах стала замена генерала Мамонтова во главе Донской армии на генерала С.Г. Улагая, что привело в ярость донских казаков (которые уже массово дезертировали к красным, когда последние приближались к их родным местам). В декабре 1919 года Деникин передал командование Добровольческой армией генералу Врангелю (вместо навсегда ушедшего в отставку Май-Маевского). Это было слишком поздно для Врангеля, чтобы осуществить концентрированное казачье наступление на Москву, которое он давно предпочитал деникинской многовекторной московской директиве, и барон поспешил напомнить об этом Деникину в типично бестактном письме, которое он отправил своему командующему в середине февраля 1920 года. Хотя один из недавних биографов Врангеля подчеркнул, что барон впоследствии подверг это письмо цензуре для публикации в своих мемуарах, опуская фрагменты, которые он считал слишком личными в своих нападках на Деникина - например, удаляя описание Деникина как человека, "отравленного честолюбием и вкусом власти, окруженного бесчестными льстецами", и того, кто "больше не был озабочен спасением страны, а только сохранением власти" - Деникин, конечно, видел первоначальную версию и, следовательно, был разгневан. Более того, что самое неприятное, содержание письма было передано Врангелем в прессу и широко опубликовано. Можно почувствовать ярость, бурлящую под поверхностью внешне спокойного ответа Деникина от 25 февраля 1920 года:
 
Уважаемый господин, Петр Николаевич!
Ваше письмо пришло как раз вовремя - в самый трудный момент, когда все мои духовные силы должны быть сосредоточены на том, чтобы не допустить развала фронта. Надеюсь, что вы довольны.
Если у меня еще оставались какие-то сомнения относительно вашей роли в борьбе за власть, то ваше письмо полностью их устранило. В нем нет ни единого слова правды. Вы это знаете. В нем содержатся чудовищные обвинения, в которые вы сами не верите. Очевидно, они сделаны с той же целью, с какой были размножены и распространены ваши предыдущие памфлеты-доклады.
Вы делаете все возможное, чтобы подорвать правительство и привести к распаду.
Было время, когда, страдая от тяжелой болезни, вы говорили [своему начальнику штаба] Юзефовичу, что это наказание Божие за вашу неумеренную амбициозность. Да простит Он вас теперь за тот вред, который вы нанесли русскому делу.
A. Деникин
 
Масштабы "заговора" Врангеля против Деникина, помимо разговоров и доносов, остаются неясными. Провода, конечно, перекрещивались в очень смутное и нервное время, и тот факт, что несколько ключевых командиров в это время посылали Деникину телеграммы, призывая его сделать Врангеля командующим в Крыму, не обязательно предвещал какой-либо переворот. Более того, Врангель, безусловно, не имел ничего общего с бандой белых, состоявшей из дезертиров и различных недовольных под командованием капитана Орлова, которые в это время продвигались из центральных гор Крыма к Севастополю и выпускали прокламации, в которых Врангель назывался "нашим новым вождем" и призывал "офицеров, казаков, солдат и матросов" присоединиться к возгласам "Да здравствует генерал Врангель - сильный человек с могучей душой!" Но это не могло не утвердить Деникина в мысли, что он находится под согласованной атакой своих (не)подчиненных. В итоге, в разгар всего этого, Врангель был отстранен от командования (2 января 1920 года). Впоследствии он был обвинен в заговоре против руководства ВСЮР и 28 февраля 1920 года был вынужден покинуть Россию и отправиться в ссылку в Константинополь.
Еще оставалось время для разжигания розни и в рядах красных, поскольку задержки с переправой через Дон и Маныч разжигали жаждущих быстрой расправы и делали уязвимыми тех, кто по разным причинам заслужил вражду главного героя - Буденного. Так, сначала полковник Шорин был отстранен от должности начальника Юго-Восточного фронта, который окончательно взял Царицын только 2 января 1920 года, получив эту задачу еще в августе 1919 года. Затем харизматичный кавалерист Б.М. Думенко, соперник Буденного в качестве "первой сабли республики" и главный вдохновитель освобождения Дона в предыдущие месяцы, был арестован и расстрелян за причастность к гибели своего военного комиссара.
Кроме того, красные не были лишены и своих собственных проблем: к началу 1920 года войска на юго-востоке находились очень далеко от своих родных мест, занимали в целом враждебные казачьи земли (и были готовы атаковать еще больше) и были истощены после 450-мильного контрудара против белых. Даже Буденный уже не казался непобедимым, поскольку его пораженные тифом войска потеряли большую часть своей артиллерии во время неудачной попытки штурма Маныча, что вызвало у Ленина в Москве крики о плохом состоянии войск на Кавказском фронте и "дряблости всего командования" и панические предсказания, что Ростов, Новочеркасск и даже Донбасс могут быть вскоре сданы белым. Поэтому Деникин игнорировал ропот о необходимости отставки и отзыва Врангеля, и в то же время делал все новые изменения и уступки местным настроениям, пытаясь в последний момент укрепить свой режим. Так, вместо опального генерала-добровольца Лукомского на пост главы Правительства Главнокомандующего ВСЮР был выбран атаман Донского казачьего войска генерал А.П. Богаевский, а командование фронтом перешло к командующему Донской армией генералу В.И. Сидорину. Но все это было безрезультатно: собравшийся в январе 1920 года общий Всеказачий Верховный Круг (с представителями Дона, Кубани, Терека, Астрахани и других хозяев) не был настроен торговаться с командующими ВСЮР по поводу очередных обещаний земельных реформ и народных собраний. Действительно, Верховный Круг выглядел как возрождение сепаратистского Объединенного правительства Юго-Восточного союза казачьих войск, которое Добровольцы с трудом удерживали в узде с момента прибытия на юго-восток два года назад. Было очевидно, что жесткое обращение Деникина с Кубанской Радой в ноябре 1919 года (когда он арестовал десять ее членов и заставил атамана А.П. Филимонова уйти в отставку) не изгнало из нее мысли о сепаратизме, а внезапное увольнение в конце февраля 1920 года любимого (пусть и непокорного) генерала Шкуро от командования Кубанской армией принесло ему мало друзей в Екатеринодаре (даже если Шкуро действительно часто выступал там против кубанского сепаратизма). Примерно в это время, как отмечал один британский офицер, казачьи ряды в ВСЮР внезапно начали редеть:
Постепенно их войска уходили в свои деревни, исчезая по одному, по двое и группами по ночам, или просто разворачивались перед отчаянными глазами своих офицеров и уходили иногда целыми отрядами, ротами или даже полками, устав от боев, бесхозяйственности и подавляющей силы красных. Никто не мог их остановить.
К тому же, как и в Сибири Колчака, в конце 1919 года, после развала Русской армии, возник ряд антибелых эсеровских организаций (Политический центр, Комитет по созыву Земского собора и др.), то в начале 1920 года неожиданный второй расцвет демократической контрреволюции охватил значительную часть тыла ВСРП, особенно в лесистых холмах приморского Причерноморья Северного Кавказа, где таились тысячи дезертиров и беженцев из всевозможных армий гражданской войны, вольно организованных беглыми эсерами (в частности, В.Н. Самарин-Филипповский и полковник Н. В. Воронович, первый - давний эсер, второй - офицер царской эпохи с эсеровскими симпатиями) и вокруг живописного курортного города Сочи на юге. Это самозваное "зеленое" движение координировалось с ноября 1919 года объединенным Черноморским комитетом освобождения.
Для Белого движения в 1920 году февраль, возможно, стал самым жестоким месяцем. В один день, 7 февраля 1920 года, в Иркутске был расстрелян Верховный правитель адмирал Колчак, а в результате неудачной эвакуации Одессы была потеряна последняя надежная опора белых в Украине. Тем временем было завершено интернирование войск Юденича в Эстонии, а также Бредовцев в Польше. 10 февраля 1920 года красные войска захватили Красноводск (ныне Тюркменбаши) на берегу восточного Каспия, укрепив советскую власть в Средней Азии и вынудив двигаться дальше увядшие остатки 15 000 уральских казаков, которые ушли на юг из Гурьева 5 января 1920 года. Наконец, 19-21 февраля 1920 года 1000 белых солдат были эвакуированы из Архангельска, оставив десятки тысяч других на произвол судьбы. Деникину все же удалось на короткое время восстановить силы, и 20 февраля 1920 года донские казаки взяли Ростов, но это был ложный рассвет, и в течение оставшейся части того горького и рокового месяца его войска отступали к Кубани. Однако вновь реорганизованный 160-тысячный Кавказский фронт Красной армии (под командованием энергичного и теперь уже почти вездесущего Тухачевского) и 1-я Конная армия, наступавшая вдоль железной дороги Царицын-Екатеринодар на правом фланге, деникинцы не могли ничего сделать на Кубани, кроме как 17 марта без боя оставить ее столицу Екатеринодар и направиться к последнему порту Новороссийска, остававшемуся в руках антибольшевиков. Их угасающая надежда была на эвакуацию по морю, прежде чем этот город падет либо перед красными, наступающими на него вдоль Ростовской железной дороги с севера, либо перед повстанческими силами Комитета освобождения Черного моря, приближающимися к нему с юга (которые 17 февраля 1920 года захватили Туапсе, в 75 милях к югу от Новороссийска).
Новороссийск в феврале 1920 года был затоплен "морем раненых, больных и беженцев", по словам одного из очевидцев:
Было очень холодно... Трупы лежали во всевозможных углах, а госпитали были осаждены больными, замерзшими и голодными людьми, для которых ничего нельзя было сделать, так что больные тифом оставались там, где случайно упали. Один русский полковник две недели пролежал в шкафу, куда он забрался, когда заболел... Весь берег был запружен людьми, повозками и животными - целые семьи стояли на коленях, моля о помощи, а преступники преступного мира выходили на улицу и в суматохе охотились на пожилых и беззащитных... Молодые девушки - некоторые высокого происхождения - занимались проституцией, чтобы заработать достаточно денег, чтобы оплатить проезд для себя и своих семей безжалостным и жадным до денег капитанам барж... Это был больной, отчаявшийся, запуганный город...
Если другие [сданные] города и поселки на севере были катастрофой, то Новороссийск стал худшим из них, поскольку обломки целой нации спустились к морю и единственному оставшемуся морскому порту в этом районе.
К последним числам марта около 35 000 белых солдат и раненых все же нашли причалы на русских и союзных судах, но еще почти столько же (и несметное число гражданских лиц) были захвачены в порту, когда 26-7 марта 1920 года туда пришла Красная армия, успев начать беспорядочный обстрел отходящих кораблей (среди которых были линкор HMS Emperor of India, эсминец HMS Stuart, захваченные немецкие транспортные суда Hanover и Bremerhaven, французский крейсер Waldeck-Rousseau и корабль USS Galveston). Добравшись до причала, красные солдаты могли лишь стоять и немо смотреть на тела сотен мертвых лошадей, зарезанных здесь их разбитыми сердцем казачьими хозяевами. В воде плавали уже вздувшиеся трупы еще большего числа отправленных в расход лошадей и множество человеческих самоубийств; под водой находились затонувшие остовы многочисленных британских танков, самолетов и других запасов, для которых у эвакуируемого флота не было вместимости. Это было только начало: еще 60 000 белых были окружены и взяты в плен в Сочи в апреле 1920 года, к тому времени силы эсеров там также были усмирены и очищены, а партизанская война на Кубани, начатая беглецами, принявшими грандиозное название Народной армии возрождения России, под командованием генерала М.А. Фостикова, достигла не более чем повода для новых репрессий и резни красных.
 
Глава 4. 1920-1921
Тот факт, что около 50 000 боеспособных (пусть и временно деморализованных, дезорганизованных и дезориентированных) белых войск были переправлены из Новороссийска и других портов в Крым или пробрались в убежище полуострова с севера, и с ними придется когда-то иметь дело, не мог замаскировать или преуменьшить масштабы победы красных над ВСЮР в начале 1920 года. Эта победа стала, пожалуй, ключевой во всех гражданских войнах. Однако на этом кампании красных не закончились, поскольку захват Северного Кавказа и путей к нему из советского центра открывал давно желанную возможность перенести импульс революционных завоеваний дальше, чтобы одолеть врагов более отдаленных: в частности, тех, что расположились за 1000-мильным горным хребтом, образующим периодически свирепый, но отнюдь не непроходимый барьер на кавказском сухопутном мосту из Европы в Азию. Первой остановкой на этом маршруте должны были стать независимые закавказские республики Азербайджан, Армения и Грузия, с каждой из которых у Москвы были счеты, восходящие к их декларациям о государственности в мае 1918 года, не говоря уже о последующем уничтожении большевистских организаций националистическими силами в этом регионе (особенно в Тифлисе и Баку). Для политической координации этого наступления было создано Кавказское бюро (Кавбюро) РКП(б) (под руководством местных большевистских деятелей Серго Орджоникидзе и С.М. Кирова), в котором иногда принимал участие некогда названный Лениным "любимый грузин" Сталин, для работы вместе с более чем 150 000 красных войск на Кавказском фронте, под последовательным командованием М.Н. Тухачевского (4 февраля - 24 апреля 1920 года), И. Т. Смилги (исполняющий обязанности, 24 апреля - 15 мая 1920 года) и В. М. Гиттиса (15 мая 1920 года - 29 мая 1921 года), все из которых теперь были опытными командирами и стратегами гражданской войны высочайшего класса.
 
Закавказские кампании
Только удаленность от Москвы, защита, случайно предоставленная им присутствием белых войск на севере, и моря на флангах ограждали три маленькие и взаимно спорные закавказские республики - Грузию, Армению и Азербайджан - от советского вторжения до 1920 года, как и присутствие в их регионе сначала немецких и турецких, а затем союзных интервентов. Но теперь союзники ушли (за исключением британского гарнизона в Батуми, который должен был уйти в середине июля 1920 года), а белые были оттеснены в сторону, оставив три республики беззащитными. Таким образом, хотя командование Красного флота пока не решалось продвигать свои военные флотилии с Дона и Азовского моря в Черное море (где все еще таились корабли союзников вместе с белым флотом Врангеля), северный Каспий был в руках советских войск, а Волжско-Каспийская военная флотилия (с июля 1920 года - Каспийская флотилия) расширяла свои операции на юг, чтобы оказать широкую морскую поддержку 11-й Красной армии, очищавшей Терек и затем Дагестан от белых отрядов. Это было крайне неудачно для азербайджанцев и их портовой столицы Баку, которая оказалась первой в очереди на внимание Красной армии в Закавказье. Не повезло и в том, что при продвижении красных в этот регион можно было использовать железную дорогу Ростов-Баку, которая, пройдя по степи к северу от главного Кавказского хребта, затем уходила на юг, огибала западное побережье Каспия, пробиралась через Дагестан к Дербенту, а затем и в сам Азербайджан. Но это аморфное и зачастую презираемое мусульманское население старой империи всегда должно было стать главной мишенью для красных, поскольку азербайджанцы (или "татары", как их называли русские) не были хорошо организованы ни в политическом, ни в военном отношении и, что еще хуже, располагали тем, чем больше всего дорожила элита имперских русских в этих бывших имперских губерниях на дальнем юге (кроме, если говорить о самых привилегированных, их дворцов и дач на субтропическом побережье Черного моря): нефтью. Действительно, накануне Первой мировой войны Баку был источником более половины мировой добычи нефти (и 95 % российской). Поэтому 22 марта 1920 года, когда большевистские шпионы докладывали, что генерал Деникин наслаждается анахроничным зрелищем парада 2-го батальона Королевских шотландских фузилеров в Новороссийске, а в порту царит анархия, неудивительно, что Главком Красной армии Каменев с особой срочностью издал приказ о немедленном занятии 11-й Красной армией "всей территории бывшей Бакинской губернии".
Маловероятно, что небольшая азербайджанская армия смогла бы оказать эффективное сопротивление этому натиску красных - не в последнюю очередь потому, что в ней не было опытных генералов: мусульманам вообще было запрещено получать звания в имперских российских войсках. Поэтому по мере приближения советских войск военный министр Азербайджана генерал Самед-бей Мехмандаров (Махмандаров) ошеломил парламент в Баку, признав, что вся азербайджанская армия не может надеяться разгромить даже один батальон красных. Кроме того, многочисленные турецкие советники азербайджанской армии, стремившиеся (чтобы не нарушить послевоенное урегулирование в отношении Анатолии) наладить более тесные связи между Москвой и новым кемалистским режимом в Анкаре, двусмысленно говорили азербайджанцам, что им нечего бояться большевиков. Таким образом, сопротивление, скорее всего, было бы минимальным, даже если бы 22 марта 1920 года не ознаменовалось новой, к сожалению, отвлекающей вспышкой военных действий в азербайджано-армянской войне, которая продолжалась с 1918 года. На этот раз жестокие бои разгорелись на крайнем западе страны, в горячо оспариваемом регионе Нагорного Карабаха, кульминацией которых 26 марта 1920 года стало массовое убийство азербайджанской армией армянских мирных жителей в Шуше ("Шушинская резня"). Вскоре после этого восстание местных большевиков, к которым присоединилось левое крыло партии Гуммет (ныне переименованной в Азербайджанскую коммунистическую партию), захватило часть Баку, и 28 апреля 1920 года туда прибыли передовые части 11-й Красной армии, чтобы проконтролировать немедленное провозглашение Азербайджанской Советской Социалистической Республики.
Хотя сотни азербайджанских офицеров были немедленно посажены в тюрьму, а многие казнены, а советские войска вызвали немедленную и повсеместную ненависть за чрезвычайно жестокое подавление восстания на севере Елизаветпольской губернии ("Гянджинское восстание", 25-31 мая 1920 года), в ходе которого было убито более 1000 мусульманских повстанцев, многие другие азербайджанские офицеры и мужчины вскоре были призваны в ряды красных. Некоторые из них, надо сказать, пополнили ряды не слишком охотно, поскольку следующими шагами 11-й Красной армии было вытеснение армян из Шуши (5 июня 1920 года), затем возвращение Карабаха новоиспеченному Советскому Азербайджану, а затем присоединение к турецкому наступлению на армянские войска, занимавшие Нахичевань, что позволило (28 июля 1920 года) вытеснить армянскую армию из другого региона, на который претендовал Азербайджан. Впоследствии, 10 августа 1920 года, в Ереване при советском посредничестве было подписано соглашение о прекращении огня , по которому все еще, хотя и неуверенно, независимая Армения (очень неохотно) признала азербайджанский контроль над Карабахом и временную независимость (под совместной азербайджано-советско-турецкой защитой) Нахичевани, хотя спорадические столкновения продолжались.
Тем временем с сентября по ноябрь 1920 года Демократическая Республика Армения вела последние бои с турецкими войсками (турецко-армянская война) за территории Восточной Анатолии, которые после антитурецкого восстания армян 1915 года ("Ванское сопротивление") и наступления русских войск в 1916 году превратились в администрацию Западной Армении. К концу ноября 1920 года боевые действия продвинулись почти до ворот Еревана. Хотя после этого было заключено турецко-армянское перемирие, эта и другие борьбы - не говоря уже о наплыве десятков тысяч голодных и больных беженцев - настолько опустошили Армению, что страна оказалась совершенно неспособной противостоять второму советско-азербайджанскому вторжению 28 ноября 1920 года (поводом послужили новые вспышки межэтнического насилия в Шаруре и Карабахе, которые, как утверждалось, были спровоцированы правительством в Ереване). 4 декабря 1920 года красные войска вошли в Ереван и подготовили провозглашение Армянской Советской Социалистической Республики, тем самым фактически положив конец армяно-азербайджанской войне (которая, в пропорциональном отношении, была одной из самых кровопролитных в эпоху гражданских войн). По последующим Московскому договору ("Братский договор", 16 марта 1921 года) между РСФСР и кемалистским Великим национальным собранием Турции и Карсскому договору (13 октября 1921 года) между тремя закавказскими республиками и Турцией спорный Александропольский район был возвращен Армении, а Нахичевань стала автономной областью Азербайджана.
Все это было явной попыткой советского правительства умиротворить кемалистскую Турцию (которой Красная армия переправляла оружие через Черное море после взятия Одессы в феврале 1920 года) и подкрепить враждебность Анкары к союзникам. Кроме того, как утверждают (без преувеличения) армянские националисты, это было наказание, постигшее Армению в результате широкомасштабного восстания против советской власти, охватившего страну в феврале 1921 года и на время вытеснившего Красную армию из Еревана - восстания, которое продолжало сковывать советские войска в южном Зангезуре, где была провозглашена независимая Горная Республика Армения, до июля 1921 года. Карсское и Московское поселения вызывали горькое возмущение армян, которые через них потеряли не только Нахичевань (в дополнение к Нагорному Карабаху) для Азербайджана, но и, что самое болезненное, свои претензии на территории в восточной Анатолии, которые были обещаны им союзниками по Севрскому договору (10 августа 1920 года) и на которых находились два самых заветных символа армянской идентичности: Гора Арарат и древняя армянская столица Ани (Абникум). В последующие десятилетия Армения пережила волны арестов, тюрем и казней своей культурной и политической элиты - отчасти из-за подозрений Москвы в связях Армении с ее огромной диаспорой на Ближнем Востоке и во всем мире. Не то чтобы это свидетельствовало о каком-то реальном благосклонном отношении Москвы к Азербайджану: советское руководство с острой тревогой воспринимало близость Баку к многочисленному азербайджанскому населению северной Персии (недавно нахлынувшему потоку политических беженцев из Закавказья) и поэтому в последующие годы развязало серию чисток против азербайджанской элиты - особенно жестоких в 1924 и 1930 годах. В то же время, как и в других странах нового Советского Союза, кампания против исламской религии привела к закрытию тысяч мечетей и религиозных школ.
* * *
Четырехмесячную паузу между советскими наступательными операциями в Нагорном Карабахе и Нахичевани в июне-июле 1920 года и наступлением на Ереван в ноябре того же года можно объяснить началом общих советско-польских военных действий в апреле-мае того же года, которые вскоре переросли в полномасштабную войну, а также угрозой со стороны белых, вновь возникшей в Крыму в июне-июле 1920 года. Кроме того, советские власти были озабочены тем, чтобы не расстроить своих партнеров по продолжающимся и очень деликатным переговорам, которые должны были привести к заключению англо-советского торгового соглашения (в марте 1921 года), слишком поспешными действиями в области, в которой Лондон - особенно та часть Вестминстера, которая закрыта дверью с надписью "Керзон" - имел особый интерес.
Эти факторы также на некоторое время смягчили и позволили выжить Грузинской Демократической Республике. Меньшевистский режим в этой стране продержался, несмотря на несколько советских зондов (в апреле-мае 1920 года), через Дарьяльское ущелье, в Южную Осетию (Цхинвал) и вдоль побережья Черного моря к преимущественно мусульманскому региону Абхазии (оба региона имели амбиции отделиться от Грузии и оба утверждали, что в годы гражданской войны с ними жестоко обращалась милиция безопасности Грузинской республики, Народная гвардия). Она также пережила запланированный большевистский переворот в Тифлисе, который был предотвращен грузинскими войсками. Но местных большевиков вскоре убедили - в случае с Серго Орджоникидзе, который также прощупывал Восточную Грузию из Азербайджана, что было очень строго приказано самим Лениным, - отказаться от такой деятельности, поскольку Совнарком зашел так далеко, что подписал полный договор, Московский договор (7 мая 1920 года), со своими бывшими меньшевистскими противниками. По условиям этого договора (статья I), независимость Грузии признавалась РСФСР (которая, как ни странно, стала первым государством в мире, предоставившим такое признание Грузинской республике). Однако, поскольку Московский договор также требовал от Грузии разорвать все связи с неопределенными "контрреволюционными силами", выслать иностранные миссии и (согласно статье X) легализовать большевистскую партию на своей территории, а также объявить нейтральными и демилитаризованными стратегические горные перевалы через Кавказ (которые до этого момента были заняты грузинскими гарнизонами), подписание этого договора было равносильно тому, что грузинские меньшевики перепилили уже скрипящую ветку, на которой они сидели.
Однако это было в будущем. Более непосредственным и весьма прискорбным последствием договора стало то, что самое серьезное восстание (этнически и лингвистически иранских) южных осетин против Грузии - апрель 1920 года - Тифлис мог расправиться с ними беспрепятственно, а большевистское руководство в Москве дипломатично отстранилось. Оценки числа убитых в Южной Осетии в этот период грузинской Народной гвардией меньшевиков, которая также уничтожила десятки деревень и без разбора уничтожила урожай по всему региону, варьируются от 5 000 до 20 000 человек, в то время как считается, что по меньшей мере 20,000, а возможно, и 35 000 южных осетин бежали на север через горные перевалы, чтобы найти убежище у своих собратьев в советской зоне, на территории, которая в 1924 году стала Северо-Осетинской автономной областью РСФСР.
Тем не менее, в Тифлисе вскоре появилась советская миссия, готовая действовать, когда придет время. В октябре 1920 года было подписано перемирие с Польшей, в следующем месяце врангелевские белые были изгнаны из Крыма, а советские представители в Лондоне заверили, что планируемое торговое соглашение будет подписано независимо от словесных протестов британского правительства против дальнейшего продвижения советских войск в Закавказье, 11 февраля 1921 года в Борчалинском и Ахалкакском уездах Грузии вспыхнуло восстание рабочих - точно в срок, заранее спланированное Серго Орджоникидзе. В течение двух недель грузинская столица находилась под контролем местных большевиков и частей 11-й Красной армии. В грузинской армии, в отличие от армии соседнего Азербайджана, было много опытных царских офицеров (в том числе генштабисты Александр Андроникашвили, Георгий Квинитадзе и Илия Одишелидзе); Но меньшевистское правительство никогда полностью не доверяло армии, предпочитая собственную военизированную Народную гвардию, которой командовал бывший большевик Владимир ("Валико") Джугели, чьи силы, при всей их свирепости, не шли ни в какое сравнение с закаленной в боях 11-й Красной армией. Поэтому меньшевистские министры, выкопав себе могилу, бежали в Батуми, а затем (18 марта 1921 года на борту французского крейсера "Эрнест Ренан") отправились в изгнание, поселившись в Лёвиль-сюр-Орж под Парижем, где они основали правительство в изгнании - Грузинскую Демократическую Республику. Однако еще до отплытия меньшевистское правительство было заменено в Тифлисе новой Грузинской Советской Социалистической Республикой (провозглашенной 25 февраля 1921 года). Это был последний ингредиент, который Москва уже готовилась добавить в неэмульсивную смесь Закавказской Советской Федеративной Социалистической Республики.
Однако, отчасти из-за международной поддержки, отчасти из-за затянувшейся междоусобной социал-демократической розни, которая портила отношения между Москвой и Тифлисом, отчасти из-за воинственных традиций грузинских кланов, а отчасти из-за горного рельефа, который делал страну почти уникально трудной для завоевания, гражданская война в Грузии была далека от победы красных в феврале 1921 года. Широкое партизанское сопротивление советской власти, в конечном итоге координируемое агентами парижского Комитета освобождения Грузии (Дамком, непростой союз грузинских меньшевиков и их бывших противников, национал-демократов), непрерывно и очень жестоко распространялось по региону - в частности, в Сванетском восстании (сентябрь 1921 года) и восстании Кахет-Хевсурети (1921-22 годы). Широкомасштабные аресты грузинских меньшевиков и националистов, проведенные ЧК в 1923 году, казалось, разрядили кризис, но затем в августе 1924 года произошло грандиозное восстание, в ходе которого за три недели боев, особенно тяжелых в западном прибрежном районе Гурии, погибло не менее 4 000 грузин. От 7 000 до 10 000 пленных были впоследствии казнены сотрудниками ЧК (что вызвало ропот по поводу применения "чрезмерной силы" даже в Москве), и, возможно, еще 20 000 были депортированы.
Неспособность большевиков установить контроль в этом относительно отдаленном крае была следствием сохранения глубоко национального духа, хронической численной слабости местных партийных организаций и затянувшегося влияния меньшевиков, но в конечном итоге это удалось благодаря введению новой экономической политики (НЭП, см. ниже, стр. 209-10), которая решила по крайней мере некоторые из проблем грузинского населения. Немаловажным было и то, что Москва заручилась поддержкой негрузинского населения региона: так, уже 31 марта 1921 года была создана отдельная Абхазская ССР (хотя ее конституционный статус был несколько двусмысленным), а в составе Грузинской ССР были созданы Аджарская Автономная Советская Социалистическая Республика (16 июля 1921 года) и Юго-Осетинская автономная область (20 апреля 1922 года). Это была эффективная политика "разделяй и властвуй".
Тем не менее, распространение советской власти на Закавказье оказалось гораздо более длительным и сложным процессом, чем предполагало советское руководство, отдавая приказ Главкому Каменеву о первом продвижении в этот регион в марте 1920 года. Учитывая удаленность от Москвы и необходимость осторожно подходить к международным вопросам, это было, вероятно, неизбежно; как неизбежно было и то, что, имея более широкие заботы, чем новые закавказские республики, Москва в советско-турецких договорах Москвы и Карса 1921 года заключит с традиционным мусульманским врагом христианских Грузии и Армении соглашения, которые приведут в ужас их народы и даже некоторых местных большевиков-атеистов. В ответ на критику Москва заявила, что теперь она имеет дело не с деградирующим мусульманским султаном в Константинополе, а с энергичной, светской и модернизирующейся силой под руководством Кемаля Ататюрка в Анкаре, чье партнерство в разрушении послевоенного порядка было столь же ожидаемым, как и последующая советско-германская ось, закрепленная Рапалльским договором (16 апреля 1922 г.). Таким образом, как говорится в одном из недавних отчетов, "менее чем за два года... Россия превратилась из величайшей угрозы для Османской империи в лучшую надежду на мусульманский суверенитет в Анатолии".
* * *
Готовность Москвы на крайнем юге идти на местные компромиссы ради более широких геополитических целей распространялась и за Кавказский хребет, на юго-восточные, персидские марши ультрамонтанского региона. Там, в персидском Азербайджане и за его пределами, воодушевленные наступлением 11-й Красной армии на Баку в апреле 1920 года, высадкой Красной Астраханско-Каспийской военной флотилии в Энзели (Анзали) в мае 1920 года (и захватом там Каспийской флотилии белых из-под британской опеки), и распространением Коминтерном приглашений "прогрессивным силам" по всей Азии (но особенно на Ближнем Востоке) принять участие в предстоящем грандиозном Конгрессе народов Востока (который должен был состояться в Баку в сентябре 1920 года), 5 июня 1920 года прямо через границу Советского Азербайджана в Реште (Рашт, на северо-западе Персии) была провозглашена Гилянская Советская Республика. Возглавляемая непростым союзом ветерана-повстанца Мирзы Кучук Хана из Персидского конституционного движения (который уже однажды возглавлял свои силы против имперского режима в Тегеране) и марксиста-революционера Кайдар Хана Таривердева (известного как "Бомбометатель"), эта потенциальная союзница и (для Москвы, по крайней мере) полезный антиимпериалистический инструмент первоначально получила помощь от Советской России. Однако Москва резко отказалась от помощи конституционалистам и их партизанским союзникам джангали ("лесной народ"), когда правительство Тегерана согласилось условия, которые привели к заключению взаимовыгодного советско-персидского договора о дружбе (26 февраля 1921 года). Из этого договора Москва получила ценное экстерриториальное право преследовать своих белых, мусаветских и других врагов через азербайджанскую границу в Персию (при этом, конечно, поражая заинтересованную имперскую державу, Великобританию, которая уже была так унижена в Энзели), если Тегеран не сможет подавить их самостоятельно. Однако Кучак-хан был принесен в жертву почти в буквальном смысле: после того как он умер от обморожения, его труп был зарублен персидскими преследователями, которые затем выставили его отрубленную голову на всеобщее обозрение в Реште и Тегеране, чтобы предотвратить возрождение Джангали. "Бомбометатель" Хайдар-хан, тем временем, был убит в тюрьме.
* * *
Несмотря на широко распространенное среди азиатских социалистов и националистов недовольство очевидным предательством большевиков по отношению к Кучук-Хану, Москва все же смогла сделать значительный политический капитал из мусульманской и азиатской антибританской агитации на съезде народов Востока, который открылся в Баку 2 сентября 1920 года и в котором приняли участие около 1 891 делегата (включая, согласно советским источникам, 1 273 коммуниста, хотя это, конечно, было преувеличением) примерно тридцати национальностей. Среди них были турки, персы, индийцы, китайцы и представители различных нерусских народов среднеазиатского, северокавказского и закавказского регионов нового советского государства. Разумеется, делу Москвы очень помогло то, что именно в этот момент большая часть мусульманского мира была охвачена пламенем (и тем самым отвлечена от событий в Гилане) из-за того, как по недавнему Севрскому договору (10 августа 1920 года) союзники расчленили территорию и резко ограничили временные полномочия турецкого султана, который также являлся номинальным халифом (халифа, духовный глава) всего мусульманского мира. Ужасная Амритсарская резня в Британской Индии также должна была быть свежа в памяти многих делегатов Бакинского конгресса.
Однако, несомненно, во всем этом мероприятии присутствовал элемент политического театра (примером тому служит инсценированное публичное развешивание чучел Ллойд Джорджа, президента Миллерана и Вудро Вильсона). Уэллс, который в то время находился в России, охарактеризовал его как "экскурсию, представление, Beano", добавив, что "как собрание азиатских пролетариев это было нелепо", и посмеявшись над "совершенно удивительным скоплением белых, черных, коричневых и желтых людей, азиатских костюмов и удивительного оружия", которое делегаты постоянно доставали или вынимали из ножен, чтобы сравнить.  Сейчас это кажется снисходительным, но временами заседания, вероятно, больше напоминали базар, чем конференцию : большевик Е.Д. Стасова (которая, как и другие члены атеистической партии, возражала против того, чтобы заседания так часто прерывались на молитвенные собрания) с явным разочарованием записала, что на них присутствовало "множество ханов и беков, которые решили использовать свое путешествие в Баку для решения различных коммерческих вопросов - продажи ковров, изделий из кожи и т.д.". Другие свидетели отмечали, что антиклерикальные тирады с трибуны встречали в зале в лучшем случае вялый прием. Кроме того, даже когда политике удалось занять центральное место, в ходе дебатов возникли глубокие и неразрешимые разногласия (и не только из-за проблем перевода на том, что можно было бы назвать Вавилонским конгрессом) - например, по извечному вопросу о том, должны ли социалисты оказывать условную поддержку либеральным (а в колониальном случае - национал-либералистским) устремлениям родной буржуазии. И, что особенно символично, несмотря на обещания председателя съезда Г.Е. Зиновьева о ежегодном созыве, Первый съезд народов Востока стал и последним. Тем не менее, по итогам Бакинского съезда было достигнуто несколько крупных и вполне конкретных результатов, включая создание постоянного Совета действия и пропаганды, который продолжит свою работу на постоянной основе, и - возможно, самое долговременное и влиятельное из всех - резолюция о создании в Москве Университета народов Востока, который в дальнейшем подготовит несколько поколений азиатских революционеров.
* * *
Компромиссы, на которые Москва пошла ради собственной безопасности с Анкарой, Тегераном и Берлином в 1921-22 годах, иногда заставляют комментаторов относить революционный период к досталинскому расцвету концепции "социализма в одной стране" и утверждать, что безопасность советской России стала перевешивать пролетарский интернационализм в сознании лидеров в Кремле задолго до того, как Ленин был похоронен в своем мавзолее за его пределами. Как мы видели, забота о безопасности первой в мире социалистической революции ("здорового ребенка" большевиков) действительно руководила советским руководством с момента захвата власти в 1917 году, и она, безусловно, была приоритетной во время Брест-Литовского кризиса 1918 года, когда зарождающееся советское государство ставило себя на ноги. Более того, такая тактика не была сделана от случая к случаю, а имела довольно прочную основу в ленинском чтении Маркса и понимании истории: после публикации исследования "Социализм и война" в большевистском журнале "Социал-демократ" в июле-августе 1915 года Ленин был склонен утверждать, что одно изолированное социалистическое государство может успешно бороться с империализмом в одиночку, при условии, что его экономика будет правильно организована, чтобы высвободить творческий потенциал сражающегося пролетариата. Тем не менее, в советской политике вряд ли полностью отсутствовали признаки общеевропейского и экспансионистского революционного идеализма и оптимизма - например, ультрабольшевистская политика, проводимая местными кадрами по мере продвижения Красной армии сначала в Прибалтику, а затем по левобережной Украине в начале 1919 года, и, конечно же, в наступлении Антонова-Овсеенко на правобережную Украину (на Румынию и Венгрию) в апреле-мае 1919 года и в драчливом разжигании драки с Грузией Серго Орджоникидзе годом позже. Все это отражало очень глубоко укоренившуюся левобольшевистскую тенденцию, которая как предшествовала, так и сосуществовала с в целом более уравновешенным руководством Ленина послеоктябрьской партией и которая также переживет первого советского лидера. Но эта вирулентная тенденция не была такой, к которой "старик" был полностью неуязвим - как показали события в Польше в 1920 году.
Украинско-польские, советско-польские, советско-белорусские и польско-литовские войны, а также войны против евреев
Будучи разделенной между Австрией, Пруссией и Россией в конце XVIII века и потерпев неудачу в своих различных попытках воссоединения и возрождения в XIX веке (даже несмотря на расцвет польской национальной идеи, определяемой главным образом в оппозиции к ее воспринимаемому российскому зеркальному отражению), в XX веке совершенно неожиданный исход Первой мировой войны в Восточной Европе, в которой все три отщепенца и гонителя Польши были побеждены, внезапно предоставил полякам возможность для объединения и освобождения в 1918 году. Резкость и неожиданность такого исхода мировой войны оставила нерешенными (или даже неисследованными) многие вопросы. Не последнее место среди них занимал вопрос о том, где именно должна проходить восточная граница новой Второй Польской Республики в калейдоскопе этнических групп, размывавших границы между ней и Россией. Конечно, в конце мировой войны все осложнялось противоречием между благочестивым призывом президента США Вудро Вильсона к самоопределению и небезосновательными опасениями европейских союзников, что столь же внезапные и неожиданные революционные события в России могут слишком скоро отозваться на их пороге в Берлине, Будапеште и Вене. В такой неочевидный момент, в рамках общеевропейского пароксизма насилия, неудивительно, что польские вопросы будут решаться силой оружия, а не дипломатией, и, конечно, если союзники будут иметь на это право, в пользу Польши, а не большевистской России.
То, что на этом самом болезненном послевоенном театре военных действий победит сила, а не право, стало ясно уже в первых стычках Польши по вопросу восточной границы в ходе украинско-польской войны, оспаривавшей принадлежность Львова/Львова (Лемберга) и его внутренних территорий (которые украинцы называли Западной Украиной, а поляки - Восточной Галицией). Хотя украинцы действовали первыми (поскольку Австро-Венгрия распалась в конце мировой войны), провозгласив Западно-Украинскую Народную Республику (ЗУНР) в ходе ноябрьского восстания 1918 года в Лемберге, которое собрало вокруг себя бывшие украинские части австро-венгерской армии, Польское численное превосходство в городе и подкрепления, прибывающие с запада по железной дороге Пшемысль-Лемберг, быстро привели к тому, что правящая Рада ЗУНР почти сразу была вынуждена отступить на восток к Тернополю, а затем к Станиславову в декабре 1918 года. (Именно в этот момент ВУНР вступила в политический союз с УНР, согласно Акту Злуки от 22 января 1919 года, сохранив при этом почти полную автономию своих вооруженных сил). Усилия союзников по посредничеству в этой ужасно ожесточенной борьбе не увенчались успехом, и к концу мая 1919 года Украинская Галицкая армия (УГА) ВУНР оказалась зажата в тесном углу между реками Збруч и Днестр. УГА (которой с декабря 1918 года по июнь 1918 года командовал талантливый генерал Михаил Омельянович-Павленко) обладала некоторым запасом прочности, не в последнюю очередь благодаря ядру из трех корпусов украинских сечевых стрельцов (из бывшей австрийской армии), В мае 1919 года наступление УВПР на короткое время нарушило коммуникации между Львовом и польским перевалочным пунктом Пшемысль, но войскам УВПР хронически не хватало вооружения, и в долгосрочной перспективе у них не было шансов против сравнительно огромного количества новых сил и средств, которые Польша могла перебросить на Галицкий фронт. В результате 16-17 июля 1919 года Украинская Галицкая армия была вынуждена отступить за Збруч, где впоследствии объединилась с Украинской армией Украинской Народной Республики.
Однако под сильным давлением большевиков и белых в течение 1919 года, которые, как мы видели, лишили УНР владения ее собственной столицей, Киевом, а затем свели украинскую армию к нищей партизанской войне (первая из ее впоследствии чрезмерно мифологизированных "Зимних кампаний"), руководство УНР (во главе с Симоном Петлюрой) в конце концов отказалось от УВПР и ее трансзбручского дела. Польское управление Восточной Галицией было впоследствии подтверждено Варшавским договором между УНР и Польшей (21-4 апреля 1920 года), в обмен на то, что Польша предложила УНР военный союз против Красной армии (которая, разумеется, к тому времени очистила от АФСР всю Украину). К тому времени руководство ВУНР, под руководством либерального юриста Евгения Петрушевича, уже находилось в изгнании, в привычной для этих бывших буржуазных граждан двуединой монархии обстановке - в Вене. Из бывшей габсбургской столицы ее урбанистические члены в течение нескольких лет будут изливать поток инвектив против Петлюры и его грубых восточноукраинских кузенов-крестьян, что было тем более горько, что союзники молчаливо приняли демонстрацию силы Польши и де-юре признали включение Западной Украины/Восточной Галиции в состав Польши в 1923 году.
* * *
То, что амбиции возрожденной Польши простираются за пределы столь желанной Восточной Галиции, в какую-то точку далеко на востоке 300-мильной полосы полиглотной территории между бесспорно этнической Польшей и бесспорно этнической Россией, было давно ясно из заявлений президента и главнокомандующего нового государства Юзефа Пилсудского, еще одного (как и Петлюра) социалиста на коне, столь заметного в европейской политике в эти годы. Пилсудский - поразительная фигура мужчины, носящего по-казацки или (более правильно) по-гайдамацки ниспадающие усы, - был ветераном польского социализма и бывшим террористом, но, будучи уроженцем Залавы (Зулува) в восточной Литве (на окраине польских амбиций в отношении восточных территорий, Кресовщины, в эпоху гражданской войны), всегда имел сильную примесь антирусизма в своей политике. Как и многие другие его соотечественники, получившие образование в Литве и восточной Польше под влиянием русской системы, издевавшейся над поляками, он питал неизлечимое романтическое чувство принадлежности к этим территориям и хранил близко к сердцу начальные строки эпической поэмы "Пан Тадеуш" (1834) Адама Мицкевича, польского национального барда:
Литва, земля моя, ты как здоровье.

Только тот, кто потерял тебя, узнает о твоей ценности.
К революционной эпохе, после создания польской бригады в составе австрийской армии во время Первой мировой войны, польский национализм Пилсудского превратился в грандиозный интернационалистский план по созданию федерации всех западных и южных пограничных народов Российской империи для защиты от своего громадного и все еще хищного соседа. Этот предполагаемый союз он назвал Мендзыморце - "Между [Черным и Балтийским] морями" - иногда его называли Интермарум.
Имея, как казалось, первый строительный блок Мендзыморце в виде союза с УНР, Пилсудский приступил к реализации своих планов. Стратегические узлы Двинск (в январе 1920 года) и Мозырь (в марте 1920 года) уже были захвачены польскими войсками 24 апреля 1920 года, в тот самый день, когда были урегулированы военные условия польско-украинского Варшавского договора, он начал "Киевскую операцию", направив около 75 000 человек - три польские армии (2-я, 3-я и 6-я) и две украинские дивизии - на украинскую территорию, охраняемую Западным и Юго-Западным фронтами Красной Армии (общей численностью около 120 000 человек). Польские уланы вошли в Житомир на второй день наступления; сам Киев был достигнут польскими и украинскими частями 7 мая 1920 года; затем был создан плацдарм на левом берегу Днепра; железнодорожная линия на север до удерживаемого поляками Минска оказалась под угрозой, как и Черкассы (и путь на Одессу) на юге. Это вызвало некоторое замешательство в красном командовании, и 10 мая 1920 года Троцкий вызвал из Гомеля заместителя председателя Реввоенсовета Республики Е.М. Склянского:
Мы потеряли много времени в отношении Западного фронта. Административный аппарат слаб, армейские командиры и комиссары ниже среднего уровня. И все же против нас впервые действует регулярная армия, руководимая хорошими техническими специалистами. Лучшие армейские командиры должны быть взяты со всех фронтов и направлены сюда в качестве дивизионных командиров. Имеющихся дивизионных командиров назначить командирами бригад, членов военно-революционных советов - бригадными комиссарами и так далее, разъяснив от имени Военно-революционного совета Республики и ЦК партии, что это не понижение в чине, а вытекает из необходимости противопоставить силе противника энергичную и умелую организацию. Слабым местом являются младшие командиры, особенно в артиллерии. Необходима спешка, чтобы наверстать упущенное время.
И все же, несмотря на почти паническую перестановку кадров, через неделю на Юго-Западном фронте (под командованием А.И. Егорова), который был усилен 1-й Конной армией Буденного, освобожденной для действий в других местах после разгрома ВСЮР на Северном Кавказе, был дан приказ о грандиозном контрнаступлении красных. В действительности фронт Егорова был готов начать собственное стратегическое наступление на Польшу как раз в тот момент, когда поляки нанесли удар: в результате столица Украины была захвачена советскими войсками 13 июня 1920 года (Житомир и Бердичев уже пали под ударами конницы Буденного 8 июня, освободив тысячи красных пленных для возвращения в строй), а Юго-Западный фронт после этого неуклонно продвигался на запад, к Львову.
На севере (на Западном фронте) перспективы Красной армии также казались радужными, поскольку Совнарком (12 июля 1920 года) заключил с литовским правительством союз о совместных действиях против поляков (Московский договор). Пилсудский надеялся привлечь литовцев, в частности, к своим федеративным планам, но воинственное отношение к Литве консервативной оппозиции в Польше (особенно национал-демократов во главе с Романом Дмовским) подорвало его. В равной степени либеральное литовское правительство в Каунасе не одобряло романтическое и, как им казалось, устаревшее влечение литовской шляхты к Польше. Польско-литовские (и польско-союзнические) отношения особенно ухудшились после так называемого "Сейнского восстания" в этнически смешанном регионе Сейны (Сейнай) в августе 1919 года, когда поляки восстали против литовских властей, претендовавших на управление регионом. Немецкие войска, оккупировавшие территорию во время Первой мировой войны, в июле-августе 1919 года отошли и передали управление литовцам (не доверяя полякам как союзникам французов), но прибывшие представители союзников провели демаркационную линию ("линию Фоша", 27 июля 1919 года), по которой большая часть спорного района Сувалки (Сувалкай) отходила к Польше, и потребовали, чтобы литовская армия отошла за нее. Литовцы, жалуясь на то, что линия Фоха была согласована на переговорах между союзниками и поляками в Париже, на которые не был аккредитован представитель Литвы, подчинились лишь частично, отказавшись, в частности, оставить Сейны (где население делилось практически поровну между поляками и литовцами, а семинария сыграла ключевую роль в национальном возрождении Литвы в XIX веке). Затем, 23 августа 1919 года, около 1000 польских иррегуляров (во главе с Адамом Рудницким и Вацлавом Завадским) начали восстание. Хотя Пилсудский, помня о хрупкости своего проекта Мендзыможе, советовал воздержаться от восстания, вскоре после этого прибыли регулярные польские войска 41-го пехотного полка и оттеснили литовцев за линию Фоша. Отсюда, в значительной степени, и договор Литвы с Москвой.
Таким образом, нейтрализовав потенциальную угрозу со стороны Литвы, огромная группа войск под командованием Тухачевского (в составе 3-й, 4-й, 15-й и 16-й Красных армий) предприняла молниеносное наступление, в результате которого были взяты Минск (11 июля), Вильно (14 июля) и Гродно (19 июля 1920 года). Это имело множество положительных последствий для Красной армии: оно открыло прямые коммуникации с новым советским союзником, Литвой; разблокировало главную железнодорожную линию на Варшаву из Петрограда; изолировало левый фланг польской армии от потенциального союза с латвийской армией (тем самым побудив правительство Улманиса подписать советско-латвийский Рижский договор 12 августа 1920 года); и, наконец, позволило советскому Западному фронту отбросить польские войска за реку Буг 1 августа 1920 года, а затем продвигаться к Варшаве и Висле, которая была достигнута всего через две недели.
Все это было сигналом глубоких революционных намерений: 11 июля 1920 года союзники предложили провести польско-советскую границу (так называемую "линию Керзона") по аналогии с прусско-русской границей 1797 года, но 17 июля 1920 года это предложение было решительно отвергнуто советским правительством, которое чувствовало продолжающиеся беспорядки в Берлине (недавний, В марте 1920 года неудавшийся правый путч Каппа был истолкован как "корниловское дело Германии", то есть как прелюдия к "германскому Октябрю"), и на него с нетерпением смотрели делегаты Второго съезда Коминтерна в Москве. Волнение в Москве было сильным: "Мы все с удовольствием следили за ответом Красной армии на агрессию Пилсудского, и смелый марш Тухачевского на Варшаву наполнял нас всех надеждой", - вспоминал французский коммунист Альфред Росмер, проживавший в то время в советской столице. Однако в этот момент, когда Берлин находился всего в 400 милях к западу от, казалось бы, неудержимой Красной армии на Висле, а части 3-го кавалерийского корпуса Г.Д. ("Гая") Гая к этому моменту действовали к западу от Варшавы и к югу от Данцига, всего в 200 милях от Берлина, и когда вся Европа затаила дыхание, судьба войны начала, как ни странно, складываться в пользу поляков.
Вопреки надеждам коминтерновских делегатов в Москве, которые, подобно Розмеру, с нетерпением разворачивали красные флаги на запад, к Берлину, на большой карте Европы, польские рабочие и крестьяне сплотились ради национального дела и оказали сопротивление русскому вторжению, а не бросились подписывать братский союз со своими советскими братьями "над трупом польской буржуазии", как предсказывал Троцкий еще в апреле. Действительно, по мере продвижения советских войск десятки тысяч патриотов-добровольцев пополнили ряды польской армии к середине августа по меньшей мере до 120 000 человек (что равнялось совокупной численности Западного и Юго-Западного фронтов красных), а советские командиры могли по пальцам пересчитать количество поляков, перешедших на сторону большевиков. На этом этапе Польше очень помогло реанимированное участие союзников (в том числе польско-американской добровольческой эскадрильи Костюшко и французской военной миссии под командованием генерала Максима Вейгана, в которой служил Шарль де Голль), которое смешивало символическое с оперативно решающим. Между тем, весомое преимущество защитникам дало легкомыслие, которое вновь охватило советских командиров, военных планировщиков и политиков, как только в их ноздри ударил аромат славной революции. На этот раз вину можно было бы возложить (и возложили) на Егорова и его главного военного комиссара Иосифа Сталина, которые продолжали сосредоточенно натравливать конницу Буденного на Львов, вместо того чтобы перенаправить силы красных казаков на север, на помощь Тухачевскому, когда его армейская группа приближалась к Варшаве. Но силы Тухачевского также продвинулись слишком рано, слишком далеко и слишком быстро, чтобы сохранить адекватные коммуникации со своим тылом или позволить армиям Юго-Западного фронта продвинуться достаточно далеко на север, чтобы оказать существенную помощь Варшаве, даже если бы они быстро наводнили Львов (что, в конце концов, было четким указанием Главкома Каменева, сделанным еще 13 августа 1920 года). Следствием этого стало то, что, хотя внушительный 3-й кавалерийский корпус красных (под командованием G.D. Гая) ворвался через Вислу уже 10 августа 1920 года и угрожал развернуться для атаки Варшавы с запада, польская 1-я армия (под командованием генерала Францишека Латыника) смогла противостоять главному советскому наступлению с востока, блокировав силы Тухачевского у Радзымина (13 августа), а контратака польской 5-й армии (под командованием генерала Владислава Сикорского) остановила 3-ю и 15-ю красные армии у Насельска 14-15 августа 1920 года.
Затем в бой вступили дополнительные польские силы, в том числе Резервная армия, которые прорвались на север через манящий разрыв между двумя советскими фронтами и угрожали отрезать чрезмерно разросшуюся голову группы Тухачевского. Легендарное впоследствии "Чудо на Висле" поляков было завершено, а марионеточные правительства, которые большевики готовились установить в советской Западной Украине (Галревком) и советской Польше (Полревком), остались в тылу и вскоре были дестабилизированы. Оставшиеся силы Тухачевского в совершенно хаотичном порядке отступили на восток, оставив всю восточную Польшу, Литву и большую часть западной Белоруссии, покинув даже линию реки Неман в конце сентября и сдав Минск 15 октября 1920 года.
* * *
Этот уход красных подарил белорусским националистам кратковременный мираж независимого государства, которое создавали прибалтийские народы на севере и (безуспешно) украинцы на юге. Белорусская демократическая республика под руководством самопровозглашенного социал-демократического президента Яна Серады (ветерана русской армии в чине полковника) была провозглашена участниками белорусского национального движения в Минске еще 9 марта 1918 года, когда регион был оккупирован немецкими войсками. Однако претензии Белорусской республики на государственность были несколько сомнительны: у нее не было ни конституции, ни определенной территории, ни собственных вооруженных сил, и она не была признана ни одной из крупных держав. Кроме того, как и в Украине, белорусы составляли явное меньшинство в крупных городах, включая Минск (где их было больше, чем евреев). Когда в декабре 1918 года немецкие войска отступили из региона (а Красная Армия продвинулась вглубь), ее правящий совет, Белорусская Рада, отступил в Гродно (Гродно) в Литве (хотя Серада предпочла остаться на советской территории).
Однако, поскольку в сентябре-октябре 1920 года советско-польский фронт продвинулся на восток и стал постепенно ослабевать, город Слуцк, расположенный в 65 милях к югу от Минска, был временно оставлен в нейтральной зоне. Хотя польские и советские участники переговоров о перемирии, которое должно было стать перемирием, похоже, согласились с тем, что Слуцк должен был стать советской территорией, местные сторонники переименованной Белорусской Народной Республики (БНР) во главе с Павлом Жаурыдом созвали 14 ноября 1920 года в Слуцке областной съезд. 107 делегатов съезда проголосовали за БНР и постановили противостоять силой имеющегося у них оружия любым попыткам Красной армии занять Случину (Слуцкий район). Эта задача была возложена на Случинскую Раду из семнадцати человек под председательством Владимира Пракулевича, который выбрал Жаурыда главой ополчения. В течение следующей недели около 10 000 человек были мобилизованы в два полка Слуцкой бригады. Бои с приближающейся Красной армией ("Слуцкая оборона") начались 27 ноября 1920 года, но к 31 декабря 1920 года последние остатки изолированной и плохо вооруженной Слуцкой бригады были отброшены советскими войсками через границу в Польшу.
Тем временем на юге Буденный окончательно оставил осаду Львова 31 августа 1920 года и в течение последующих дней был разбит польской кавалерией в битве при Комарово (Комарув) - величайшем кавалерийском сражении со времен Наполеона и, по сути, последнем значительном кавалерийском сражении двадцатого века. В какой-то момент 1-я кавалерийская армия была полностью окружена противником, но ей удалось прорваться через польские линии и уйти на восток. Однако она не смогла перегруппироваться и временно перестала существовать как значимое подразделение: 5 сентября был сдан Грубешов, а 18 сентября 1920 года - Ровно. К концу того же месяца польские войска достигли реки Служа (Случа) - линии, которую удерживала Красная армия до начала Варшавского наступления. Вскоре после этого разрозненные силы Буденного, потеряв тысячи людей и лошадей, были вынуждены полностью отойти с фронта, но не раньше, чем красные казаки 1-й Конной армии пополнили свой и без того печально известный список зверств против гражданского населения в прифронтовой зоне. Предсказуемо, учитывая казачьи традиции, главными объектами их нападений стали евреи, судьбу которых в "русских" гражданских войнах мы должны рассмотреть здесь. Ведь, как справедливо утверждает автор одного из последних исследований этого периода, "без еврейского вопроса нет истории революции".
* * *
После разделов Польши в конце XVIII века и сопутствующей миграции границ Российской империи на запад евреи занимали видное место на западных окраинах бывшей Российской империи (в царские времена это была принудительная сегрегация "Палеопоселений"). Хотя, согласно переписи 1897 года, евреи составляли всего 4,13 процента населения империи, в таких городах, как Ровно и Белосток (место печально известного погрома в июне 1906 года, который помог закрепить само слово в английском языке), например, трое из четырех жителей были евреями. Во время революции и гражданских войн евреи в этих регионах подвергались страшному насилию, причем со всех сторон. Тройная трагедия евреев Палеи заключалась в том, что местные украинские, польские и белорусские крестьяне презирали их как мнимых ростовщиков, эксплуататоров, торговцев и спекулянтов, и что этот профиль удивительно точно совпадал с профилем буржуазных "врагов социализма", обозначенных большевистской пропагандой, а для белых они были антиправославными инородцами и большевиками. По мере того как 1-я Конная армия обходила (и прочесывала) эту территорию, сочетание "красный" и "казак" в своем дополнении оказывалось, таким образом, потенциально жестоким и кровавым коктейлем. Не нужно далеко вчитываться в рассказ Исаака Бабеля о польской кампании Буденного, чтобы найти такие наблюдения, как:
Так случилось, что я поселился в доме рыжеволосой вдовы, от которой пахло горем и вдовством... Прямо под моим окном казаки пытались застрелить старого серебробородого еврея за шпионаж. Старик издавал пронзительные крики и пытался вырваться. Тогда Кудря из пулеметного отделения схватил его за голову и сунул ее под мышку. Еврей перестал кричать и встал на ноги. Правой рукой Кудря выхватил кинжал и осторожно, не забрызгивая себя, перерезал старику горло.
Однако и польские войска, как свидетельствуют многочисленные очевидцы, были слишком способны на антисемитское насилие. В одном из ранних отрывков своей замечательной книги "Красная кавалерия" Бабель мучается от кошмаров ужасного насилия в очередном штетле. Его будит хозяйка:
"Добрый господин, - сказала она, - вы кричите во сне и ворочаетесь. Я постелю вам в другом углу, потому что вы толкаете моего отца".
Она подняла с пола свои тонкие ноги и округлый живот и сняла одеяло со спящего. На спине лежал старик. Горло его было разорвано, а лицо рассечено надвое; в бороде, словно комок свинца, свернулась голубая кровь.
"Господин хороший, - сказала еврейка, встряхивая пуховую перину, - поляки перерезали ему горло, а он их умолял: "Убейте меня во дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умираю". Но они поступили так, как им было удобно. Он скончался в этой комнате...
В опубликованных рассказах Бабеля ужасы кампании были смягчены. В своем (изначально частном) дневнике он был менее осмотрителен, отметив 3 июня 1920 года (самая первая сохранившаяся запись):
Житомирский погром, организованный поляками, продолженный, конечно же, [красными] казаками.
Когда появились наши передовые войска, поляки вошли в город, пробыли там 3 дня, устроили погром, отрезали бороды, как обычно, собрали 45 евреев на рынке, повели их на бойню, пытали, вырезали языки, вопли были слышны по всей площади. Они подожгли 6 домов, я ходил смотреть на дом Конюховского на Соборной улице. Они расстреливали из пулеметов тех, кто пытался спасти людей. Дворник, на руки которого мать бросила ребенка из горящего окна, был заколот штыком...
Это было в начале июля 1920 года, но за время советско-польской войны мало что изменилось. Почти два месяца спустя, в Комаруве, Бабель записал следующее:
Неописуемый ужас и отчаяние.
Они рассказывают мне об этом. В частном порядке, в помещении, они боятся, что поляки могут вернуться. Вчера здесь были казаки капитана Яковлева, погром. Семья Давида Зыся, в домах людей, голый, еле дышащий пророк старик, зарезанная старуха, ребенок с отрубленными пальцами, многие еще дышат, вонь крови, все перевернуто вверх дном, хаос, мать сидит над растерзанным сыном, старуха лежит скрученная как крендель... 15 человек убито... Самое страшное - наши люди бесстрастно ходят и грабят везде, где можно, раздевают изуродованные трупы.
Ненависть та же, казаки те же, жестокость та же, глупо думать, что одна армия отличается от другой.
Однако именно конечный союзник поляков, непокорная Украинская армия УНР и, в частности, ее командующий ("Верховный отаман", Головной отаман) Симон Петлюра, чаще всего становятся объектом очернения в связи с уничтожением евреев в Украине. Только в 1918 и 1919 годах на Украине и в Галиции произошло около 1500 погромов в 1300 населенных пунктах. Оценки их результатов варьируются от примерно 50 000 убитых до примерно 200 000 убитых, еще 200 000 раненых и искалеченных, а также неизвестное количество изнасилований и нападений на частную собственность и синагоги. Большинство этих погромов - и, безусловно, самые жестокие и масштабные - произошли во время правления в этих регионах Директории УНР в 1918-19 гг.
Объяснения причин резни в Украине - самой страшной череды нападений на евреев, предшествовавшей Холокосту - столь же разнообразны. Они включают: народное отождествление евреев с большевизмом; враждебность самих еврейских большевиков к набожным евреям; давний региональный экономический антагонизм (значительно усугубленный войной и революцией); правый, протофашистский расизм; всепроникающее оппортунистическое, преступное и звериное желание в хаотические времена грабить, насиловать и мародерствовать, в результате чего больше всего страдают слабейшие; острая и всепроникающая нехватка продовольствия и материальных благ в те времена; общее чувство предательства и последующий поиск козлов отпущения; украинская месть еврейской общине за "неправильное" голосование на выборах в Учредительное собрание или при обсуждении украинской Радой вопроса о независимости Украины. Это лишь некоторые из интерпретаций, выдвигавшихся на протяжении многих лет, хотя очевидно, что ни одна из них не дает всеобъемлющего (или даже полностью логичного) объяснения ужасных событий. Но в основе проблемы, несомненно, лежал глубоко (а со стороны царских властей - сознательно) привитый в течение предыдущих столетий антисемитизм имперского российского общества, который для 15 миллионов мобилизованных мужчин 1914-17 годов был обострен службой в глубоко и бессовестно антисемитской русской армии. Безусловно, как отмечает Олег Будницкий, "погромы" в Украине 1918-19 годов были необычны тем, что они не были, как это традиционно принято в погромах (и подразумевается в самом значении этого слова), гражданскими делами, которые начались либо спонтанно, либо по инициативе местных властей. В большинстве своем это были нападения на евреев, начатые солдатами всех противоборствующих сторон в гражданских войнах (многие, а иногда и большинство из которых ранее служили в царской армии). При этом, конечно, следует признать, что Украина-Галиция-Польша-Литва во время "русских" гражданских войн была настолько спорной территорией, что солдаты (регулярные и нерегулярные) составляли необычайно высокую долю населения - более чем достаточную, чтобы свести на нет все усилия по борьбе с антисемитизмом на своей территории, которые предпринимали власти УНР (включая создание 27 мая 1919 года широко уполномоченной "Специальной следственной комиссии по расследованию антиеврейских погромов").
Как напоминает нам Будницкий, акцентирование внимания на украинских погромах не должно приводить нас к тому, чтобы рассматривать евреев только как жертв в эти годы: то, что евреи играли заметную роль в большевистской партии (и имели свой отдел, Евсекцию, в ЦК) и, более того, в ЧК и Красной армии, неоспоримо, даже если их влияние было сильно преувеличено в белой пропаганде. Как отмечает Будницкий о "русских" гражданских войнах, "в этой трагедии евреи были и среди жертв, и среди палачей". Не менее смущает традиционные взгляды на этот вопрос и то, что белые официально не запрещали еврейские органы самоуправления и не закрывали в рабочем порядке еврейские школы и религиозные учреждения. Поэтому многие видные евреи поддерживали белых (по крайней мере, на ранних этапах гражданских войн). Большевики, напротив, закрывали еврейские религиозные и образовательные учреждения (так же, как и православные). Разница заключалась в том, что советское правительство не дискриминировало евреев как индивидуумов и часто безжалостно расправлялось с виновниками погромов. Белые же (у которых, как ни странно, среди главных руководителей был генерал Юденич), несмотря на протесты адмирала Колчака и (особенно) генерала Деникина (не желавших запятнать свою репутацию в Лондоне, Париже и Вашингтоне), ежедневно дискриминировали евреев; на них лежала ответственность за многие погромы; а белые, виновные в таких ужасах, почти всегда оставались безнаказанными - более того, их часто награждали или восхваляли в антисемитской белой прессе - в результате чего на подконтрольной белым территории "жизнь и собственность евреев были более уязвимы, чем в любое другое время в истории России". Вероятно, слишком далеко заходить, чтобы на основании этого (как это делает Будницкий) делать вывод о том, что сопутствующий моральный распад в войсках Деникина был "одним из важнейших факторов, приведших к поражению белых", но он явно не способствовал поддержанию гражданского порядка и военной дисциплины на стороне белых. Однако, учитывая весьма ускоренные темпы ассимиляции, продемонстрированные советскими евреями в 1920-е годы, вероятно, почти верно заключение Будницкого, что "опыт Гражданской войны показал большинству еврейского населения страны, что оно может чувствовать себя в безопасности только при советской власти".
Они, конечно, не чувствовали себя в безопасности под властью белых. Как отмечает Питер Кенез, русский офицерский корпус, который был в центре белого движения, "уже давно был антисемитом". Офицеры инстинктивно отождествляли евреев с понятиями либерализма и социализма, которые сами в целом презирали, и этот прогноз болезни, которой, по их мнению, заразилась Россия в ходе революции и вообще "прогресса" их страны в сторону современности, казался убедительным подтверждением их опыта гражданских войн:
Они всегда недолюбливали евреев, теперь же их антисемитизм достиг патологических размеров. Этот новый и страстный антисемитизм был вызван необходимостью объяснить не столько другим, сколько самим себе, почему произошла революция. По мнению реакционных офицеров, в первую очередь виноваты евреи-пришельцы. Они были микробами, разрушившими здоровое тело политики старой России. По мере того как офицеры все больше разочаровывались в окружающем их запутанном мире, их антисемитизм становился все более патологическим. Они убивали все больше и больше евреев, и нужно было оправдывать себя, придумывая зловещие еврейские заговоры. Возможно, парадоксально, но участие в погромах усиливало антисемитизм... Только это позволяло им находить смысл в мире, который казался им бессмысленным. По крайней мере, в этом отношении белые офицеры были предшественниками нацистов.
Однако, как уже отмечалось выше, большая часть споров вокруг погромов в Украине связана с пребыванием Директории УНР; и с тех пор не утихают споры о том, в какой степени ее лидер и главный командир, Симон Петлюра, виновен в этой трагедии. Как правило, еврейские источники утверждают, что Петлюра, как глава УНР, должен нести ответственность. Украинская эмигрантская историография, напротив, стремилась доказать, что Петлюра не виноват в событиях, которые были неподвластны слабому и осажденному правительству в хаотичной стране, и подчеркнуть, вместо этого, зверства, совершенные белыми, войсками атаманов Григорьева и Махно и (особенно) Красной армией. В эмиграции у Петлюры было лишь ограниченное время для самозащиты: 25 мая 1926 года он был застрелен на улицах Парижа бессарабским евреем Шаломом Шварцбардом, который утверждал, что мстит за десятки тысяч евреев (среди них пятнадцать членов его собственной семьи), убитых во время погромов в Украине в период правления Петлюры. Дело, рассмотренное в октябре 1927 года в Парижском суде присяжных - по словам современного комментария в журнале Time, "одно из самых жутких, кровавых и страстных судебных разбирательств, когда-либо проходивших в этом сводчатом зале правосудия", - стало международной сенсацией, поскольку защита (возглавляемая ярким левым юристом Анри Торресом) пыталась доказать вину Петлюры, а обвинение утверждало, что Шварцбард был советским агентом. Шварцбард почти не пытался отрицать факт убийства, заявив суду, что, определив свою цель на улице Расин (и вооружившись фотографией Петлюры в одном кармане пиджака и револьвером в другом), он подошел к украинскому лидеру и выстрелил в него пять раз:
Когда я увидел, что он упал, я понял, что в него попало пять пуль. Тогда я разрядил револьвер [в тело]. Толпа разбежалась. Полицейский тихо подошел и сказал: "Этого достаточно?" Я ответил: "Да". Он сказал: "Тогда дайте мне ваш револьвер". Я отдал ему револьвер, сказав: "Я убил великого убийцу". Когда полицейский сказал мне, что Петлюра мертв, я не мог скрыть своей радости. Я бросился вперед и обхватил его за шею.
Несмотря на признание в убийстве Петлюры, Шварцбард был оправдан французским судом присяжных, а жене и брату его жертвы была присуждена неустойка в размере одного франка на каждого. Споры вокруг "Головного отамана" вряд ли утихнут и сейчас, поскольку его могила в Париже остается магнитом для эмигрантов и отечественных украинских националистов, а в июне 2009 года бывшая улица Коминтерна в столице Украины Киеве была переименована в улицу Симона Петлюры. Тем временем в израильском городе Беершеба одна из улиц названа в честь "Мстителя (Шалома Шварцбарда)". "Русские" гражданские войны, таким образом, в буквальном смысле вышли на улицы.
* * *
Осенью 1920 года, когда боевые действия продолжались на быстро продвигающемся на восток советско-польском фронте, в Минске, а затем (после того как красные сдали Минск полякам) в Риге были неловко проведены переговоры о перемирии, приведшие к прекращению огня в октябре 1920 года и, в конечном итоге, к заключению полного советско-польского мира - Рижского договора (18 марта 1921 года). По условиям этого соглашения Польша передвинула свою восточную границу примерно на 100 миль к востоку от той, которая была предоставлена Варшаве союзниками по линии Керзона, но вернула себе, по сути, только те восточные пограничные территории, которые были потеряны Россией в результате третьего раздела Польши 1795 года, включая Гродно, Рувно и Львов (а также Вильно/Вильнюс, хотя для обеспечения этой довольно значительной и во многом искусственной победы потребовалось определенное количество уловок, использованных во время так называемого "Желиговского мятежа" в октябре 1920 года). Другие территории и население на востоке, включая окрестности Киева и Минска, должны были быть признаны Варшавой как входящие в состав новой Украинской ССР и Белорусской ССР, соответственно. Таким образом, мечты Пилсудского о Мендзыморце пришлось отложить, а Петлюра и эмигрантское правительство УНР оказались такими же апатридами, как и их бывшие союзники по ВУНР, и вскоре им перестали рады даже в Варшаве (после того как в ноябре 1920 года попытки вновь вторгнуться на Украину с польской территории поставили под угрозу срыва непростую польско-советскую разрядку). За этот компромисс польский лидер подвергся критике внутри страны, но долг, который буржуазная Европа задолжала окровавленному корпусу Пилсудского, остается неисчислимым. Ленин мог бы написать о Рижском урегулировании: "Мы победили. Каждый, кто посмотрит на карту, увидит, что мы победили, что мы вышли из этой войны с большей территорией, чем была у нас до ее начала", но он писал это сквозь стиснутые зубы. В августе 1920 года Берлин, пусть и ненадолго, но все же оказался в руках Красной армии. Вновь он станет таковым лишь в апреле 1945 года, причем при совершенно иных обстоятельствах.
В этом великом состязании советское руководство явно не считалось с моральным духом поляков, защищавших свою собственную территорию: слаженность, история и последовательность национального движения в Польше были (соответственно) ближе, длиннее и плотнее, чем в любом из других приграничных регионов , еще не захваченных Красной армией: они были, конечно, более значительными, чем национальные движения Эстонии, Латвии и Литвы, из которых советские войска уже были изгнаны. Кроме того, население Польши было больше (в 1920 году оно насчитывало около 20 миллионов этнических поляков), чем у других потенциальных сепаратистов, и страна была гораздо более индустриально развитой: например, текстильный город Лодзь был одним из самых технически развитых в мире на тот момент. Москва, возможно, окрыленная недавним успехом над ВСЮР, даже не рассчитала, что польская армия численностью 750 000 человек, у которой было восемнадцать месяцев на подготовку, может оказаться более грозным противником, чем сравнительно ветхие силы казачье-добровольческого союза Деникина или непростого сибирско-комучского конгломерата Колчака, ни одна из которых не насчитывала более 120 000 человек на пике своей численности. Разумеется, белые действовали с гораздо менее безопасных, менее развитых и менее населенных базовых территорий, чем те, которыми располагала армия Пилсудского (чья территория, стоит повторить, была и его собственной). То, что советское руководство могло пойти на такую авантюру - наступление на Варшаву, - несомненно, свидетельствует о неизменной приверженности делу пролетарского интернационализма. Такой брак можно рассматривать как вдохновляющий в своей чистоте или огорчающий в своей наивности, можно считать его прикрытием для советского российского империализма, но ничто не может изменить того факта, что эта авантюра была сделана.  Более того, даже просчитавшись в том, что в ретроспективе кажется невозможным, советское высшее командование, ЦК большевиков, Совнарком и Коминтерн прекрасно понимали, что идут на авантюру: ведь к этому моменту, несмотря на победы на многих фронтах, Красная армия была разбросана по округе и имела слабеющий тыл. Как сказал Главком Каменев 15 июля 1920 года, когда обсуждалось судьбоносное решение о вступлении в Польшу:
Но даже если мы перейдем [линию Керзона] и разобьем Польшу, мы все равно окажемся в чрезвычайно сложной стратегической ситуации, так как фронт будет значительно расширен в условиях отсутствия резервов, и нашим врагам потребуется лишь небольшая концентрация свежих сил в нужном месте, чтобы потрясти весь фронт, как это было во время битвы с Деникиным.
Последствия этого были очевидны. Однако, соглашаясь на заключение договора с Польшей на столь ранней стадии (как отмечалось выше, переговоры о прекращении огня фактически открылись в Минске в октябре 1920 года, когда город еще находился в руках советской власти), политическое руководство в Москве и советское высшее командование учитывали и другие факторы, помимо временных преимуществ, которыми пользовались поляки. Первое, как мы увидим, осознавало, что борьба с гражданской войной поставила советскую экономику на колени к середине 1920 года и что внутренняя безопасность вскоре может оказаться под угрозой со стороны тех кругов, которые считались надежными.  В равной степени Советский Союз должен был осознавать, что его собственные руки не совсем свободны для борьбы с Польшей, поскольку ему еще предстояло много сражений в Закавказье, в Средней Азии, в Сибири и на Дальнем Востоке, а также, что особенно актуально, в удерживаемых белыми южнорусских регионах.
 
Врангель и Крым
К несчастью для Москвы, 35 000 белых, эвакуированных из Новороссийска в конце марта 1920 года, не уплыли в закат, а лишь совершили короткий переход до Крымского полуострова, чтобы затем высадиться в портах и курортных городах Керчь, Феодосия, Ялта, Севастополь и Евпатория. В ожидании этой армии - размещенной, как ни странно, на российской Ривьере - находился новый командующий, генерал барон Петр Николаевич Врангель, выбранный на смену Деникину конференцией командующих ВСЮР в Ялте 4 апреля 1920 года и отозванный из константинопольской ссылки, в которую его ранее отправил Деникин. Поразительно высокий и экстравагантно одетый Врангель, не стеснявшийся своего дворянства на рукаве черкески, не мог бы быть более контрастной фигурой по сравнению с довольно тупым и плебейским Деникиным. Врангель также поклялся, что его режим, который ставит во главу угла порядок, послушание и справедливость, изгладит все воспоминания о деникинской охлократической "Грабармии". С этой целью он приказал расстрелять всех мародеров, отправил в отставку ряд генералов-изменников (в том числе, в конце концов, и не в себе теперь уже генерала Слащева), сформировал кабинет (Правительство Юга России), в который вошли некоторые заметно умеренные элементы (в том числе либерал, бывший марксист П.Б. Струве в качестве министра иностранных дел), и вызвал из Парижа на пост премьер-министра совместного архитектора довоенных столыпинских крестьянских реформ - бывшего царского министра земледелия А.В. Кривошеина. Это правительство (хотя, как это обычно бывало с белыми правительствами, с оглядкой на то, какое впечатление оно может произвести на все более незаинтересованных союзников) провело необычайно радикальную земельную реформу (раздача помещичьих земель крестьянству) и обещало справедливое разбирательство всем, кто дезертировал в русскую армию из рядов красных. Отношения с крымскими татарами, составлявшими более четверти местного населения, никогда не были простыми, но Врангель сумел воспользоваться тем, что татарская национальная партия ("Миллий фирка") и политические структуры (Крымско-татарская национальная республика) были уничтожены большевистскими вторжениями 1918 и 1919 годов. Ища союзников везде, где только можно было их найти, Врангель примирительно обращался к украинцам, грузинам и другим национальностям, которых обижал Деникин. Он даже отправил делегацию с предложением союза к Махно.
Однако, несмотря на все это, основное внимание Врангель уделял армии. Он уже сделал стремительную военную карьеру, дослужившись до звания генерал-майора императорской армии еще до своего сорокалетия (несмотря на то что первоначально предпочел карьеру горного инженера армии), и всегда считался звездой в уже блиставшем гвардейском кавалерийском полку, к которому был приписан. Правда, у него не было врагов в южном лагере белых, где единственным гарантированным способом добиться признания была смерть и полк, названный в его честь, а снайперы среди первопоходников нацеливались на то, что он поздно присоединился к движению, проведя большую часть 1917-18 годов на своей даче в Ялте, а не отважился на ужасы Первого Кубанского (Ледяного) похода. Но он произвел большое впечатление во время кампании на Кубани и Тереке в первые месяцы 1919 года и был организатором столь желанного (и потенциально ключевого) взятия Царицына в июне 1919 года.
Однако ни один генерал, ни живой, ни мертвый, не смог бы в 1920 году в одиночку противостоять мощи Красной армии с позиций Врангеля. Его армия, переименованная (по примеру Колчака) в Русскую армию, насчитывала всего около 40 000 человек (включая 7 000 выживших участников Бредовского марша, которые наконец-то прибыли из Польши через Румынию в августе 1920 года); а на его базовой территории - полупровинции Крым, хотя и надежно укрытой в свободном от большевиков Черном море, проживало всего около миллиона человек, по сравнению с более чем миллионом бойцов, имевшихся в распоряжении Троцкого, и полным составом Красной армии, насчитывавшим к середине 1920 года почти 5 миллионов человек, собранных с территории, охватывавшей большую часть бывшей Российской империи с населением, приближавшимся к 100 миллионам. Неудивительно, что, приняв пост главнокомандующего тем, что осталось от белых на юге России, Врангель, как и Колчак до него, принял прославленный и загадочный титул "правитель" (pravitel′), но отказался от адмиральской претензии на главенство. Действительно, Врангель настаивал на том, чтобы все его подчиненные признали, что его задачей является сохранение армии, а не достижение победы в гражданских войнах.
Тем не менее, это не исключало наступательных операций, и, пытаясь расширить свою базу и вернуть казачье население в состав Белой армии, Врангель приказал в начале августа провести амбициозную высадку десанта на побережье Кубани, которой должен был командовать генерал Улагай. Улагай с отличием служил у Врангеля под Царицыном летом 1919 года и во главе сводной казачьей кавалерийской группы Добровольческой армии при отступлении из Орла в ноябре-декабре того же года. Однако Кубанская экспедиция оказалась неудачной, не вызвав отклика у населения Кубани, которое к этому моменту должно было уже устать от войны, и людям Улагая повезло избежать окружения советскими войсками, прежде чем они были бесславно доставлены обратно в Крым через три недели после высадки. Они привезли с собой скромный приз - еще 1500 человек и 600 лошадей, но потерпели полный провал в своих попытках вдохновить очередное антисоветское казачье восстание и не обеспечили источник продовольствия, в котором так отчаянно нуждалось голодное, наводненное беженцами население Крыма, отрезанное от обычных источников зерна в северной Тавриде, материковой полупровинции, непосредственно примыкавшей к полуострову.
Еще одним фактором, ослабляющим Врангеля, была слабеющая поддержка белых со стороны союзников, чье внимание, так и не ставшее надежным, теперь было обращено на другие страны. Франция, следуя своей политике создания санитарного кордона вокруг большевистской России, предложила некоторую помощь (хотя цена Парижа включала опцион на Черноморский флот и обещание монопольных пакетов акций железных дорог в освобожденных от большевиков районах), а 23 августа 1920 года даже заявила об официальном признании врангелевского режима, но в Крым было доставлено мало чего существенного. О позиции Великобритании Врангелю было прямо сказано в записке, доставленной ему контр-адмиралом Джорджем Хоупом 3 июня 1920 года:
Сэр!
Прошу разрешения сообщить Вам, что я получил послание от британского верховного комиссара в Константинополе, в котором мне поручено информировать Вас о том, что правительство Его Величества весьма встревожено слухами о Вашем намерении предпринять наступление против большевистских сил. Мне также поручено сообщить вам, что в случае вашего наступления план правительства Его Величества по ведению переговоров с Советским правительством неизбежно сорвется, и правительство Его Величества не сможет больше беспокоиться о судьбе вашей армии.
Это послание не могло быть более ясным (или более обидным), и оно было полностью понято, но высокоразвитое чувство чести Врангеля не могло позволить ему упустить любой шанс напасть на большевиков, какой бы безнадежной ни была теперь перспектива полной победы. В этом отношении польско-украинское наступление на Киев в апреле-мае 1920 года было просто слишком хорошей возможностью, чтобы ее упустить. Так, в первую неделю июня 1920 года 1-й (Добровольческий) армейский корпус Врангеля (под командованием генерала А.П. Кутепов), в состав которого входили остатки элитных Корниловской, Марковской и Дроздовской дивизий ("цветные" части ВСЮР), вырвался из-за обороны на Перекопском перешейке и форсировал Северную Таврию, в считанные дни достиг низовьев Днепра, продвинувшись на север до Александровска (Запорожья) и угрожая даже Екатеринославу. Тем временем на востоке войска под командованием генерала П.К. Писарева через Таганачский железнодорожный мост, через Чонгар, на материк и далее к Мелитополю, в то время как 2-й армейский корпус генерала Слащева одновременно предпринял десантную атаку на северном берегу Азовского моря, застал 13-ю Красную армию врасплох, окружил ее 1-й кавалерийский корпус и захватил 3 000 лошадей, после чего к 15 сентября 1920 года продвинулся на восток до промышленного города Мариуполя.
С проведением этих маневров территория и население в пределах врангелевского царства внезапно удвоились. Однако священный Грааль лежал на западе, за сильно укрепленным плацдармом красных в Хаковке, на левом берегу Днепра, и открывал величественную перспективу союза с поляками, где-то в районе Черкасс. Для этого войскам Врангеля требовалось переправиться через Днепр, что кубанской кавалерии Кутепова удалось сделать 6 октября 1920 года у Учелки, где был наведен понтонный мост, и даже ненадолго захватить Никополь, а корниловцы форсировали реку у Хортицы и продвигались на юг.  Однако красные войска прочно закрепились на левом берегу у Хаковки, и корниловцы не успели отрезать их с тыла, как 12 октября 1920 года в Риге было подписано советско-польское перемирие, и судьба Врангеля была предрешена.
* * *
После того как Западный и Юго-Западный фронты были обеспечены Рижским перемирием, Главком Каменев завершил формирование нового Южного фронта против Врангеля, который был создан 21 сентября 1920 года в Харикове и которым должен был командовать М.В. Фрунзе, отвлеченный от службы на Туркестанском фронте. К ней были приписаны 6-я и 13-я красные армии (с 18 октября 1920 года к ним присоединилась 4-я красная армия), а также 1-я и 2-я кавалерийские армии и Революционная повстанческая армия Украины - Махно вновь согласился на союз с большевиками. Часть красных войск - около 8 процентов из них были членами РКП(б) (необычно высокая доля) - была переброшена с польского фронта (в частности, 1-я и 2-я Конные армии); другие, включая 51-ю стрелковую дивизию (под командованием ветерана "Марша Уральской армии" В.К. Блюхера), прибыли из Восточной Сибири. Дивизия Блюхера, наряду с вездесущими латышскими стрелками, сыграла важную роль в победе красных в битве за Каховку в октябре 1920 года на нижнем Днепре, после продолжительного и кровавого сражения, в котором белые развернули танки и самолеты в концентрациях, доселе не виданных в гражданских войнах (но безрезультатно против прочно укрепившегося советского плацдарма). В общей сложности Южный фронт Фрунзе против Врангеля насчитывал 188 000 пехоты, кавалерии и других фронтовых войск, 3000 пулеметов, 600 артиллерийских орудий и 23 бронепоезда, а также несколько сотен тачанок, собранных в основном силами Махно. Против такого джаггернаута у измотанных контингентов Врангеля, превосходивших по численности 5:1, было мало шансов. Понимая, что в случае отступления в Крым его войскам уже никогда не хватит ни воли, ни сил (а тем более международной поддержки), чтобы снова вырваться вперед, Врангель решил продержаться в Северной Таврии столько, сколько сможет. Но, в конце концов, единственной возможной стратегией стал отход на полуостров, пока красная конница не смогла отрезать ему путь к отступлению, и в середине октября отступление началось.
Менее половины белых войск, выдвинувшихся из Крыма в июне, вернулись туда в октябре. Когда они, прихрамывая, возвращались через Перекоп на полуостров, подрывая призыв Троцкого к Южному фронту от 27 октября 1920 года "Не дайте им уйти!" все, что было у оставшихся белых за спиной, - это Турецкий вал - 8-мильное валово-дюймовое земляное сооружение, которое было проложено через Перекопский перешеек крымскими ханами для защиты своих земель от мародерствующих казаков с севера. Этот барьер XVIII века через сухопутный мост в Крым, заново укрепленный и бронированный пулеметными и артиллерийскими установками, подкрепленный бронепоездами, казался теперь находкой для белых и их казачьих союзников. С такой обороной "все силы Совдепии не смогут напугать Крым", - провозглашала одна из белых газет. Но они не могли быть готовы к тому, что подарили им небеса: необычно ранний и резкий октябрьский мороз -20 °C и причудливое сочетание сильного ветра, который очистил от воды и укрепил поверхность Сивашских солончаков, протянувшихся вдоль Перекопского моста. Эта счастливая метеорологическая странность - событие, которое случается лишь два-три раза в столетие, - позволила красным войскам просто обойти белые гарнизоны на Турецком валу, продвигаясь по обычно непроходимому Сивашу в ночь с 7 на 8 ноября 1920 года. Когда восьмого числа на полуостров ворвалось еще больше красных, а 51-я дивизия Блюхера перевалила через Турецкий вал, изоляция красного передового отряда закончилась, и ворота в Крым были широко распахнуты.
Смирившись с неизбежностью поражения, после заседания своего совета 8 ноября Врангель 11 ноября 1920 года отдал приказ о начале подготовки к эвакуации Крыма. К эвакуации были подготовлены корабли Черноморского флота белых и французского флота, и к 14-16 ноября 1920 года, когда флагманский корабль Врангеля, почетный генерал Корнилов (бывший крейсер класса "Богатырь" "Кагул"), вышел из Феодосии с генералом на борту, по оценке самого Врангеля, "на 126 судах было перевезено в Царьград 145 693 человека. Все суда прибыли туда благополучно, за исключением миноносца "Живой", потерпевшего крушение во время шторма".
Тем, кто остался, - а несмотря на утверждение Врангеля в его мемуарах, что все желающие были высажены, их было немало, - не повезло: После ухода белых в Крыму обосновался ревком под руководством венгерского революционера Белы Куна (бежавшего в Россию после провала Венгерской советской республики, которую он возглавлял в 1919 году) и опасавшегося большевиков военного комиссара Розалии Землячки (Залкинд), развязавший волну репрессий, в ходе которых, как сейчас считается, было казнено не менее 12 000 человек.
Однако даже те, кто бежал из Крыма в ноябре и из Новороссийска в марте 1920 года, не получили пожизненного иммунитета от красной мести. Вместо того чтобы провести всю жизнь в изгнании, тысячи людей добровольно предпочли вернуться - к неопределенной и, как правило, невыносимой судьбе. Нестабильные межвоенные годы в новых восточноевропейских и балканских государствах, предоставивших ненадежное убежище многим лишенным гражданства казакам и белым солдатам, также открыли широкие возможности для политических убийств, злоключений и похищений советскими спецслужбами. Наконец, после успеха коммунистических партизан Тито в Югославии и вторжения Красной армии в 1944-45 годах в большую часть Восточной Европы десятки тысяч белых эмигрантов были собраны в Югославии, Болгарии и Чехословакии и "репатриированы" в СССР, независимо от того, сотрудничали они с войсками Оси или нет (и независимо от того, действительно ли, в случае молодого поколения, они когда-либо ступали на территорию России или были гражданами этой страны) - очень часто при содействии британских и американских войск, которым они пытались сдаться. Большинство было отправлено в трудовые лагеря, а наиболее выдающиеся из пойманных, включая генералов П.Н. Краснова, А.К. Шкуро и Султан-гирея Клыча, были впоследствии преданы суду в Москве и казнены как предатели, что лишило их права на расстрел и обрекало на бесславную смерть через повешение.
 
Глава 5. 1917-1921. На внутренних фронтах 
Экономическая, политическая и военная структура советской зоны сложилась во всех своих основных чертах к лету 1918 года и до весны 1921 года не претерпела существенных изменений (да и то в основном только в экономических вопросах). Это не значит, что в промежутке между этими датами, пока Красная армия сражалась с белыми, черными (анархистами), зелеными, националистами и интервентами на внешних фронтах, контроль большевиков над удерживаемой ими территорией не оспаривался на различных внутренних фронтах ни разрозненной, ни организованной оппозицией (а иногда и той и другой одновременно), и что сама правящая партия была едина по всем вопросам. Это, конечно, не так. На самом деле ленинский режим сталкивался с постоянными внутренними вызовами своему правлению - вооруженными и невооруженными, военными и идеологическими, а также экономическими - как в принципе, так и на практике. Однако эти вызовы оставались в значительной степени изолированными друг от друга; и, что важно, они никогда не были настолько масштабными, чтобы повторить запретные, кишащие партизанами регионы, которые распространились, как сыпной тиф, по белому тылу в Украине, Южной России и, особенно, в Сибири.  Более того, атаки на внутренних фронтах достигли опасных для советского правительства масштабов только с конца 1920 года и далее. К этому времени, как мы видели, к западу от Иркутска режим Колчака был мертв и похоронен - или, по крайней мере, погружен под лед, - хотя его потомки еще держались на Дальнем Востоке; лодки Врангеля уплыли; была заключена сделка с Польшей, которая, вместе с договорами 1920 года с Финляндией и новыми прибалтийскими государствами, разграничила и временно закрепила западную границу Советской России (хотя и в более восточной точке, чем хотелось бы Москве).
Более того, хотя всякий раз, когда гидра народного сопротивления или оппозиции советской власти поднимала свои многочисленные головы, в Москве инстинктивно (и, в свете того, что охватит СССР в 1930-х годах, зловеще) раздавался ропот о шпионаже, иностранной диверсии и возобновлении интервенции, на самом деле, за исключением японских войск на Дальнем Востоке, последние контингенты интервенционистских армий покинули Россию в первой половине 1920 года и не спешили возвращаться. Более того, экономическая блокада РСФСР союзниками была официально снята в январе 1920 года, и по всему миру готовились подписать ряд взаимовыгодных соглашений между Москвой и ее бывшими врагами-интервентами, среди которых англо-советское торговое соглашение от 16 марта 1921 года было лишь первым. Инициатором всего этого был британский премьер Дэвид Ллойд Джордж, который (хотя и не был поклонником социализма в любой его форме и не прочь поболеть за белых, когда они наступают) сопротивлялся уговорам своего военного министра Уинстона Черчилля, что не иначе как судьба западной цивилизации требует задушить большевистского младенца при рождении. Ллойд Джордж, напротив, долго настаивал на том, что внешнее вмешательство в дела России неосуществимо и что единственное, что наверняка оживит большевизм, - это попытка союзников сокрушить его силой. 16 апреля 1919 года в своем заявлении в Палате общин, не оправдываясь тем, что в 1918 году он оказывал помощь просоюзническим элементам и продолжал защищать их от большевиков, он заявил, "что попытка [дальнейшего] военного вмешательства в Россию была бы величайшим актом глупости, который только может совершить любое правительство", пояснив при этом:
Если бы мы завоевали Россию, а мы могли бы ее завоевать, вы были бы удивлены тем военным советам, которые нам дают относительно количества людей, которые потребуются, и я хотел бы знать, откуда они должны взяться. Но предположим, что они у вас есть. Предположим, что вы собрали огромную армию и завоевали Россию. Какое правительство вы собираетесь там установить? Вы должны установить правительство, которое хочет народ; в противном случае это будет нарушением всех принципов, за которые мы сражались в этой войне. Кто-нибудь знает, какого правительства они просят, и если это правительство нам не нравится, должны ли мы вновь завоевать Россию, чтобы получить правительство, которое нам нравится?
За шесть недель до этого, 4 марта 1919 года, Ллойд Джордж уже получил согласие военного кабинета на полный вывод британских войск из Северной России до конца лета 1919 года и в то же время начал процесс, который должен был привести к аналогичному решению в отношении британских частей, все еще остававшихся в Закавказье.
Конечно, даже два года спустя, когда эта политика принесла плоды в виде торгового соглашения, не было никакой гарантии, что кажущаяся разрядка, вызванная серией договоров, сохранится, но на данный момент она существовала - и на некоторых уровнях была усилена растущим участием советского правительства в многонациональных конференциях, культурных обменах и тому подобном в начале 1920-х годов - и, следовательно, внимание новых обитателей Кремля могло быть направлено внутрь, когда и где бы это ни было необходимо. Для наших целей важнее всего то, что большевистское руководство оказалось гораздо более искусным в решении внутренних проблем экономической, политической и военной организации, чем его противники.
 
Военный коммунизм: его природа и последствия
Один из главных аргументов Ленина в пользу захвата власти большевиками в сентябре-октябре 1917 года заключался в том, что в России, как и во всех воюющих государствах, обстоятельства мировой войны настолько усилили экономические рычаги в руках правительств, в отличие от частных лиц, что контроль над экономикой и государственная власть могут быть захвачены одновременно. Как постулировал Ленин в начале октября 1917 года:
Капитализм создал бухгалтерский аппарат в виде банков, синдикатов, почтовой службы, обществ потребителей и профсоюзов офисных служащих. Без крупных банков социализм был бы невозможен.
Крупные банки - это "государственный аппарат", который нам нужен для социализма и который мы берем готовым от капитализма; наша задача - отрезать то, что капиталисты уродуют [от] этого прекрасного аппарата, сделать его еще больше, еще демократичнее, еще всеобъемлющее. Количество перейдет в качество. Один Государственный банк, самый большой из больших, с отделениями в каждом сельском районе, на каждой фабрике, будет составлять девять десятых социалистического аппарата. Это будет бухгалтерский учет в масштабе всей страны, учет производства и распределения товаров в масштабе всей страны, это будет, так сказать, нечто [sic] в характере скелета социалистического общества.
В своей книге "Государство и революция" (написанной в основном до февраля 1917 года, но не законченной и не опубликованной до 1918 года) Ленин весьма осторожно высказывался о том, когда именно капиталистическое государство может исчезнуть и когда именно развитие современного капитализма достигнет такого уровня, который будет способствовать прекращению "противоположности между умственным и физическим трудом", закрепляющей его, и наступлению коммунистической эры, в которой "каждый грамотный человек" будет способен выполнять основные процедуры "учета и контроля", до которых дошел капитализм. Но в октябре 1917 года он снова с явным оптимизмом ожидал, что горизонт, по крайней мере, не за горами:
Мы можем "завладеть" и "привести в движение" этот "государственный аппарат" (который не является в полной мере государственным аппаратом при капитализме, но который будет таковым у нас, при социализме) одним махом, одним декретом, потому что фактическая работа по ведению бухгалтерского учета, контроля, регистрации, учета и подсчета выполняется работниками, большинство из которых сами ведут пролетарское или полупролетарское существование.
Что касается высших чиновников, которых очень мало, но которые тяготеют к капиталистам, то с ними придется поступать так же, как и с капиталистами, то есть "сурово". Как и капиталисты, они будут оказывать сопротивление. Это сопротивление должно быть сломлено, и если бессмертно наивный Пешехонов еще в июне 1917 года прохрипел, как младенец, что он в государственных делах, что "сопротивление капиталистов сломлено", то эта детская фраза, это детское бахвальство, это детское чванство будут превращены пролетариатом в действительность.
Мы можем это сделать, ибо речь идет лишь о том, чтобы сломить сопротивление незначительного меньшинства населения, буквально горстки людей... и Советы установят такой надзор, что каждый "Тит Титыч" будет окружен, как французы под Седаном. Мы знаем эти "Тит Титычи" поименно: достаточно обратиться к спискам директоров, членов правления, крупных акционеров и т. д. Их несколько сот, самое большее несколько тысяч во всей России, и пролетарское государство, с аппаратом Советов, союзов служащих и т. д., будет в состоянии назначить к каждому из них по десятку или даже по сотне надзирателей, так что вместо "сломить сопротивление" можно будет даже, путем рабочего контроля (над капиталистами), сделать всякое сопротивление невозможным.
Так, в соответствии с декретом Совнаркома от 14 ноября 1917 года зимой 1917-18 годов в Советской России была создана импровизированная система рабочего контроля, власть в которой была возложена на спешно избранные и туманные фабричные комитеты. (В первые послеоктябрьские месяцы большевики были склонны не доверять профсоюзам как оплоту меньшевизма, особенно в свете "дела Викжеля"). Это, по крайней мере, доказывало, что пропаганда большевиками власти рабочих не была пустой болтовней, направленной на привлечение рекрутов для захвата власти, хотя и этот аспект не был полностью исключен. Конечно, эксперимент с рабочим контролем в 1917-18 годах был катастрофой. Чрезмерно ретивые рабочие-большевики в лучшем случае отпугивали опытных управляющих (часто намеренно и жестоко), но сами не могли управлять производством, а многие рабочие воспринимали отсутствие власти на производстве как разрешение на воровство или, по крайней мере, на выполнение как можно меньшего объема работы. Даже такой стойкий большевистский лидер, как бывший металлист А.Г. Шляпников (который, бросив токарный станок, в этот момент исполнял обязанности народного комиссара торговли и промышленности), был потрясен увиденным и быстро начал выступать за немедленное возвращение к более централизованному руководству и единоначалию.
Как следствие, резко упало производство: согласно одному тщательно изученному отчету, половина падения производства в российской промышленности за период с 1913 по 1919 год пришлась на 1918 год. Выросла безработица (явление, усугубленное демобилизацией семи миллионов солдат императорской армии); А поскольку крестьяне сосредоточились на захвате земли, а не на производстве продовольствия (или продаже своей продукции за бесполезные бумажные деньги), во многих городах хлебные пайки сократились до двух унций в день, что привело к широкомасштабным протестам рабочих и избранию независимых рабочих советов, которые пытались освободиться от вмешательства профсоюзных чиновников (которые к весне 1918 года, как правило, были большевистскими ставленниками). Подобные события - выдаваемые за "спонтанные", но обычно с участием меньшевиков и эсеров, враждебных большевистскому режиму, - были очень распространены даже в Петрограде. На самом деле столица (и вообще северные города) пострадали несоизмеримо больше, так как запасы продовольствия и топлива (как бытового, так и промышленного) сократились после отделения в 1918 году от советской зоны основных районов производства продовольствия и топлива старой империи (Украина, Северный Кавказ, Закавказье, Урал, Западная Сибирь), вследствие Брест-Литовских договоров и последующего всплеска контрреволюции на периферии. Хотя советское руководство могло пытаться скрыть эту катастрофу, в частности, путем закрытия оппозиционной прессы, его отчаяние было выявлено в воззвании Совнаркома от 10 мая 1918 года, в котором откровенно признавалось, что: "Петроград переживает небывалую катастрофу. Нет хлеба... Красная столица стоит на грани разорения от голода". Все северные города голодали во время мировой и гражданской войн, но Петроград столкнулся с особой проблемой, поскольку в его ближайших окрестностях практически не развивалось интенсивное сельское хозяйство. Отчасти это было следствием неблагоприятного климата и бедных почв региона, но также и результатом того, что после освобождения в 1861 году местные крестьяне предпочли зарабатывать деньги в бурно развивающейся промышленной экономике столицы, выйдя на городской рынок труда, вместо того чтобы, например, развивать садоводство. Санкт-Петербург - пример неоднозначного наследия своего основателя - был (и, можно сказать, остается) неестественным городом.
Советские города также пострадали в результате дезориентации их промышленности, которая была в значительной степени направлена на военное производство. Только в Петрограде в период с 1 января по начало апреля 1918 года еще 134 000 рабочих (46 % рабочей силы города) пополнили и без того раздутые ряды безработных, поскольку 265 заводов простаивали.  Это немедленно сказалось на политической ситуации, поскольку весной 1918 года на выборах в местные Советы меньшевики получили неожиданное электоральное оживление: они победили на выборах в городские Советы во всех крупных городах Центрально-промышленной области и большинстве более мелких городов (включая Калугу, Кострому, Рязань, Владимир, Тверь, Ярославль, Рыбинск и т. д.) и, иногда в блоке с эсерами, добились таких же результатов в менее промышленно развитых регионах на юге и востоке. Это, в свою очередь, вызвало повсеместную фальсификацию результатов большевистскими властями, фактическое исключение меньшевиков из будущих выборов и не меньшее насилие со стороны советского правительства в отношении оппозиционных партий и организаций, находящихся под их влиянием (профсоюзов, фабричных собраний и т. д.).
В ответ на экономический кризис в мае-июне 1918 года большевики быстро вернулись к более дирижистской экономической программе, которую стали называть "военным коммунизмом". Этот ярлык был применен Лениным постфактум, в апреле 1921 года, и был сделан в тот момент, чтобы донести политическую мысль о том, что программа была навязана советскому режиму обстоятельствами гражданской войны и иначе не была бы применена к населению. Однако на самом деле она имела такие же корни в большевистской идеологии, как и более анархистские и либертарианские пристрастия к рабочему контролю, характерные для левой части партии. Конечно, влиятельные большевики, такие как Н.И. Бухарин, Л.Б. Красин и И.Ю. Ларин восхваляли экономическую структуру периода гражданской войны как процесс трансформации в социализм, а их товарищ Л.Н. Крицман ностальгически озаглавил свое исследование 1929 года "Героический период Великой русской революции"." Для некоторых таких "утопических" большевиков государственный контроль над экономикой представлялся даже оружием гражданской войны, с помощью которого можно было уничтожить последние остатки капитализма: списание советским правительством всех государственных долгов, доставшихся ему в феврале 1918 года, было встречено такими элементами как взрыв бомбы под капитализмом во всем мире; в то же время внутри страны, писал большевистский экономист Е.А. Преображенский, уничтожая сбережения и стоимость денег, печатные станки, выпускавшие инфляционные советские банкноты во время гражданских войн, можно было рассматривать как "пулемет комиссариата финансов, который направляет свой огонь в тыл буржуазии". Тем не менее, меры, определившие новую экономическую эру, вводились по частям, и Алек Нове, вероятно, был прав, говоря о сползании в военный коммунизма Р. У. Дэвис заключил: "Истина, похоже, заключается в , что каждый крупный шаг, несомненно, был реакцией на чрезвычайные обстоятельства", а не определялся в основном идеологией.
В любом случае, утверждение Эвана Моудсли о том, что "военный коммунизм был, по сути, экономической политикой победившего большевизма" можно полностью принять, только если согласиться с Моудсли, что гражданские войны начались после Октябрьской революции. Этот автор так не считает, предлагая, как мы видели, что Октябрьская революция была лишь одной из фаз (ранних) гражданских войн в "России". Тем не менее, верно, что фундаментальный административный аппарат военного коммунизма, что показательно, был сформирован во время очевидного расцвета рабочего контроля сразу после Октябрьской революции. Декретом Совнаркома от 14 декабря 1917 года были национализированы банки, а декретом ВЦИК от 5 декабря 1917 года был создан ВСНХ (Высший совет народного хозяйства), который занялся в основном вопросами промышленности.  Но с весны 1918 года процесс резко ускорился, поскольку экономическая ситуация, вызванная обострением гражданских войн, требовала решения (а левые большевистские радикалы, обеспокоенные договором с Германией, требовали умиротворения и удовлетворения в других сферах деятельности нового революционного государства). Ключевыми здесь стали объявление ВЦИКом государственной "продовольственной диктатуры" от 9 мая 1918 года, декрет о средствах заготовки продовольствия от 13 мая 1918 года и декрет о национализации крупных промышленных предприятий (28 июня 1918 года).
Впоследствии, по мере реализации, основными характеристиками советской экономики в условиях военного коммунизма стали: высокая степень централизованного контроля над производством и распределением товаров; государственная монополия на внешнюю торговлю (хотя до 1921 года она была весьма незначительной) и строгое регулирование внутренней торговли (до такой степени, что к 1920 году вся частная торговля стала рассматриваться, по существу, как незаконная); установление строгой дисциплины на заводах (включая принятие и восхваление принципов тейлоризма) и переход к единоличному управлению "специалистами"; обязательная трудовая повинность для представителей буржуазии; реквизиция зерна и других сельскохозяйственных продуктов у крестьянства (продразверстка); нормирование продовольствия и других продуктов и усилия по витализации городского населения через коммунальные столовые; тенденция к прямому обмену товарами и услугами, чтобы избавиться от необходимости использования валюты. Однако эта "система" никогда не была кодифицирована, работала бессистемно - "частично организованный хаос", как метко выразился Алек Нове - и имела несколько заметных фальстартов.
Одним из неудачных экспериментов периода раннего военного коммунизма стало введение комитетов деревенской бедноты (комбедов) в соответствии с декретом ВЦИК от 11 июня 1918 года. Комбеды были призваны использовать предполагаемый антагонизм якобы бедных крестьян по отношению к своим якобы более зажиточным соседям: короче говоря, распространить гражданскую войну на деревню. Однако даже если такая классовая дифференциация в деревне и существовала за пределами страниц двадцатилетней (и во многом ошибочной) диссертации Ленина на эту тему ("Развитие капитализма в России", 1899), она была затушевана уравнительными тенденциями захвата крестьянами помещичьей собственности в 1917-18 годах, а также принудительным включением в сельский земельный фонд тех участков, которые были отторгнуты сепаратистами в ходе довоенных столыпинских земельных реформ. Фактически, по мере сокращения числа сравнительно бедных и сравнительно богатых крестьян после Октября в деревне происходил процесс "середняцкой крестьянизации", а традиционные и автономные структуры крестьянского самоуправления (мир, сельская коммуна) укреплялись за счет распада в 1917 году других конкурирующих органов (помещиков, земства и т. д.) и неустойчивости новых (сельских и волостных Советов, земельных комитетов, созданных Временным правительством). Это делало деревню одновременно и более сплоченной, и менее подверженной внешним влияниям, чем когда-либо. Неудивительно поэтому, что, когда советское правительство убедилось, что даже там, где были созданы комбеды, они иногда были учреждениями, населенными только чужаками в деревне (переселенцами, беженцами и т.д.) или, если в них были местные жители, часто использовались крестьянами для организации против советской власти, этот институт был упразднен в результате голосования на VI Всероссийском съезде Советов в ноябре 1918 года. Затем последовало принятие написанной Лениным "Резолюции об отношении к среднему крестьянству", утвержденной на VIII съезде РКП(б) 23 марта 1919 года, в которой партия обещала преодолеть свои антикрестьянские предрассудки, научиться сотрудничать с "простым" крестьянином, облагать среднее крестьянство (середняков) "очень мягким налогом" и не путать его с эксплуататорами-кулаками. Последние стали главной мишенью чрезвычайного налога, введенного в ноябре 1918 года, но и этот эксперимент с использованием экономических дубин против кулаков не был повторен.
Более того, было достаточно четко установлено, что даже в отношении многих других его особенностей - тех, которые сохранились или даже были расширены даже после закрытия основных фронтов гражданских войн, - военный коммунизм просто не работал. Валовая продукция всех отраслей российской промышленности к 1921 году упала почти на 70 процентов по сравнению с уровнем 1913 года (особенно сильно пострадали ключевые отрасли тяжелой промышленности, которые производили лишь малую толику чугуна и стали, например, которые они производили до войны). В частности, и что самое пагубное, государство не могло регулярно поставлять продовольствие в северные города: валовая продукция сельского хозяйства в 1921 году составляла лишь 60 процентов от уровня 1913 года, в то время как железнодорожный тоннаж (включая почти все поставки продовольствия с юга на север) упал на 75 процентов за тот же период, а валовая продукция промышленности составляла около 20 процентов от уровня, который был до мировой войны, причем особенно сильно пострадали хлопковая (7 процентов) и металлургическая (10 процентов) отрасли. В этих условиях, когда заработная плата составляла около 4 процентов от довоенного уровня, занятые были едва ли лучше безработных. Поэтому, хотя ЧК для проформы иногда совершала налеты на частные рынки (например, на ежедневно кишащую Сухаревку в Москве), а в коммунальных столовых предлагались меню, в которых перечислялись лишь десятки различных способов приготовления картофеля, снабжение городов в подавляющем большинстве случаев оставалось на прихоти частных торговцев (обычно мелких) в течение всего периода гражданской войны. Однако даже они не могли удовлетворить спрос, и, столкнувшись с голодом, горожане массово покидали города: например, население Петрограда с 1917 по 1920 год сократилось примерно на две трети (с 2 500 000 до 750 000), а Москвы - более чем на треть. Виктор Серж позже вспоминал свои впечатления от того, как впервые ступил в Петроград в январе 1919 года, будучи высланным из Франции обратно в Россию:
Мы попали в мир, замерзший до смерти. Финляндский вокзал, сверкающий снегом, был безлюден. Площадь, на которой Ленин выступал перед толпой [по возвращении 4 апреля 1917 года] с вершины броневика, была не более чем белой пустыней, окруженной мертвыми домами. Широкие, прямые улицы, мосты, перекинутые через Неву, ставшую снежной ледяной рекой, казались принадлежащими заброшенному городу; сначала мимо, как фантомы, в беспамятстве проходил исхудалый солдат в серой шинели, потом, спустя долгое время, женщина, замерзающая под платком... Это была метрополия холода, голода, ненависти и выносливости.
Один из первых разговоров Сержа - с женой Г.Е. Зиновьева, большевистского босса в Петрограде, которая сообщила ему, что "могут начаться голодные бунты... От тифа умерло столько людей, что мы не успеваем их хоронить; к счастью, они замерзли..." Каждая туча ...
Писатель Евгений Замятин, долгое время симпатизировавший большевикам, но арестованный ЧК в 1919 году во время расправы над левыми эсерами в Петрограде, оставил в том же году замечательный беллетристический портрет бывшей столицы в первых строках своего рассказа "Пещера" ("Пещера","1922), в котором неоклассическая красота окаменевшего города Петра заслонена возвращением к каменному веку, а некогда гордые жители города заменены неким подземным видом троглодитов:
Ледники, мамонты, пустоши; ночь, черная, что-то вроде домов в скалах, в скалах-пещерах. Кто знает, кто дует ночью на каменную дорожку между скалами, обнюхивая тропу и тревожа пыльный белый снег - может быть, мамонт, может быть, ветер: может быть, ветер, может быть, лед и рев какого-то огромного мамонта. Ясно одно: это зима. И надо крепче сжимать зубы, чтобы они не стучали, и надо рубить дрова каменным топором, и каждую ночь переносить костер из пещеры в пещеру, все глубже и глубже, и надо кутаться во все более и более лохматые шкуры.
Между скалами, где сто лет назад стоял Петербург, по ночам бродит мамонт...
Голодающая и замерзающая интеллигентная пара в центре сказки Замятина поклоняется "жадному пещерному богу - чугунной печке", но в конце концов погибает. Реальность была едва ли более утешительной: в противоположность новому миру, который обещал большевизм, сама жизнь, казалось, приближалась к состоянию приостановки, поскольку аменорея (отсутствие менструации) достигла уровня эпидемии, поразив 50-70 процентов женщин во многих советских городах. Даже города и регионы, которые традиционно были богаты продовольствием, пострадали чрезвычайно сильно: расположенный в непосредственном тылу Восточного фронта город Самара на Волге голодал, поскольку красные войска реквизировали продукты питания и тягловый скот. Его ослабленные жители, как следствие, слишком легко становились жертвами болезней: смертность от инфекционных заболеваний в Самарской губернии выросла с 16 000 в 1918 году до более чем 200 000 в 1919 и 1920 годах.
Более предприимчивые и здоровые жители этих полупустынных городов становились мешочниками (так называемыми "мешочниками"), переправляя в мешках свои вещи в сельскую местность, чтобы обменять их на еду. В качестве топлива сжигали мебель, книги, заборы и все, что могло воспламениться. В зиму 1918-19 гг. целые деревянные дома разрушались замерзающими падальщиками. Разграбление буржуазного имущества, которое в определенной степени поощрялось властями - либо намеренно, либо косвенно, благодаря общей демонизации большевиками буржуйского "врага", - давало некоторую передышку отчаявшимся; Буржуазия и зажиточные элементы интеллигенции считали за счастье, если самым страшным унижением для них была сдача комнат в своих квартирах и домах пролетарским гостям, которые могли рассчитывать на поддержку избранного ими "домового комитета", который санкционировал их право жечь лестничные прутья. "К счастью, в городских домах поздней буржуазии было довольно много ковров, гобеленов, белья и тарелок", - вспоминал Виктор Серж:
Из кожаной обивки диванов можно было сделать сносные туфли, из гобеленов - одежду... Я сам сжигал собранные Законы Империи в качестве топлива для соседней семьи, и это занятие доставляло мне немалое удовольствие.
Этот процесс переселения (переселения) начался как стихийный всплеск и к 1919-20 годам лишь постепенно был поставлен под хоть какой-то контроль городских властей.
Система военного коммунизма также не могла гарантировать выполнение другой своей основной задачи - обеспечение Красной армии, которая вместо этого очень часто была вынуждена прибегать к самоснабжению (самообеспечению): очень часто красные части просто реквизировали продовольствие, лошадей, повозки, молодых людей (и женщин) и все остальное, что им было нужно, из любой деревни или города, в котором они были расквартированы. Блестящий командир Красной Армии Михаил Тухачевский впоследствии назовет это одним из величайших преимуществ революционной армии - живой силы, единой с народом, которая может восстанавливаться и поддерживать себя по мере продвижения вперед. Но можно с уверенностью сказать, что, по большому счету, это была фантазия: Русские, сибирские, украинские и другие жители деревень времен гражданской войны не воспринимали своих военных квартирантов, красных или белых, так радушно. В большинстве случаев красные относились к своим постояльцам с несколько большим уважением, чем белые (или зачастую беззаконные силы Украинской армии или махновцев), но так было не всегда - например, если красный комиссар был тем, кто наполовину переварил (возможно, неправильно переведенные) размышления Маркса об "идиотизме сельской жизни" и хотел прояснить, что он, рабочий, думает о крестьянах (особенно если он стремился дистанцироваться от своих собственных крестьянских корней); или если деревня, в которой было расквартировано подразделение, была еврейской или немецкой. Тех немногих сторонних наблюдателей, которые побывали в советской деревне в 1919 году, иногда озадачивало утверждение крестьян, что они "любят большевиков, но ненавидят этих коммунистов". Крестьяне имели в виду, что они поддерживали ленинскую пропаганду изъятия земли 1917 года, но были явно не в восторге от реквизиции продовольствия (продразверстки), которую его переименованная партия осуществляла посредством развертывания реквизиционных отрядов вновь набранной Продовольственной армии (Продармии), начиная с мая 1918 года.
Враждебность крестьянства к советской власти: Поволжье, Урал, Тамбов и Западная Сибирь
Следствием дефицита популярности партии в деревне стала серия восстаний, вспыхнувших в деревнях - особенно (но далеко не исключительно) в непосредственном тылу красного фронта, которые с наибольшей вероятностью могли подвергнуться импровизированным и организованным на местах реквизициям Красной армии. Эти волнения начались весной 1918 года и были особенно кровопролитными в тыловых районах недавно сформированного Восточного фронта. По данным сайта Дональда Рэли, например, "начавшись в Саратовском уезде в мае 1918 года, волнения распространились на Вольск, Хвалынск, Сердобск, Кузнецк, Атарск, Петровск и немецкие колонии, всего около пятидесяти волостей" по всей Саратовской губернии. Причем эти восстания принимали форму коллективных действий целых деревень. Они были насильственно подавлены, но в мае, июле, сентябре и ноябре 1918 года в Саратовском уезде вновь вспыхнуло насилие, "в результате изъятия зерна, разборок при составлении описей зерна и скота, деятельности комбедов, "контрреволюционной" агитации и недовольства советской властью".
В другом недавнем исследовании подробно описывается распространенность крестьянских восстаний с августа 1918 года на севере Вятской губернии, особенно в ее более благополучных южных уездах, и выясняется, что наиболее серьезные восстания возглавлялись перебежчиками из московского Комиссариата продовольствия. Здесь опыт советской власти был ужасен для многих крестьян: количество скота и лошадей в Вятской губернии сократилось с более 160 000 в 1916 году до чуть более 100 000 в 1921-м, а производство зерна за тот же период катастрофически упало - с 28 миллионов до 4 миллионов пудов.  Дополнительным и отягчающим фактором, по всей видимости, стало то, что вятские крестьяне предпочитали продавать свою продукцию частным торговцам, которые (предположительно не подчиняясь правилам и нормам, установленным в Москве) могли более чутко реагировать на прилив и отлив спроса и предложения и предлагать несколько более высокие цены, чем государственные учреждения.
Еще большее беспокойство у советских властей вызывало то, что, несмотря на отмену комбедов в конце 1918 года, в марте-апреле 1919 года, когда части Западной армии Колчака продвигались через Уфимскую губернию, их часто встречали жители деревень с традиционными подношениями хлеба и соли, В то же время продвижение белых к Волге, несомненно, подстегивалось расстройством тыла Красного Восточного фронта, вызванным очередной волной восстаний (под лозунгом "За Советскую власть, но против большевиков") в Симбирской, Самарской и Казанской губерниях. В ходе так называемой "чапанной войны" (по названию местных крестьян, предпочитавших носить кафтаны - чапаны) 7 марта 1919 года город Чистополь перешел к повстанцам, и для их изгнания пришлось отвлечь с фронта советские войска 4-й Красной армии. Всего с января по июнь 1919 года крестьянские волнения произошли в 124 уездах Европейской России.
Эти события можно было бы объяснить задержкой с получением известий об изменении отношения советского правительства к среднему крестьянству или склонностью сельских жителей в качестве средства самозащиты оказывать поддержку той стороне в гражданской войне, которая в тот или иной момент, как казалось, одерживала победу. Однако ни то, ни другое не оправдалось в конце следующего года, когда сначала в Уфимской, а затем в Тамбовской губерниях (на Западном Урале и на юго-востоке Европейской России соответственно), а затем с января 1921 года большая часть Западной Сибири (включая Тюменскую, Омскую и Акмолинскую губернии и восточные районы Челябинской и Екатеринбургской губерний) была охвачена крестьянскими восстаниями.
Восстание в Уфимской губернии, так называемый "вилочный бунт", удалось подавить сравнительно легко. Оно возникло непосредственно из сопротивления крестьян реквизиционным отрядам (продотрядам) Народного комиссариата продовольствия в Мензелинском уезде 4 февраля 1920 года, когда местные военные руководители отказались освободить крестьян из деревни Янга-Елань, арестованных за невыдачу требуемых припасов. После этого односельчане напали на членов продотряда, убили их и распространили призывы к восстанию. 9-10 февраля 1920 года советские руководители в Мензелинске и Заиске также были атакованы и убиты, а восстание распространилось на соседние Белебейский и Бирский уезды Уфимской губернии и Чистопольский уезд Казанской губернии, объединив русских крестьян с представителями местного башкирского и татарского населения. (Многие из последних должны были быть сторонниками Идель-Уральской республики, провозглашенной мусульманским съездом в Казани 12 декабря 1917 года и разгромленной красногвардейцами в апреле 1918 года). По некоторым данным, в восстании участвовало до 50 000 человек, но они были плохо вооружены (в основном вилами и шестами) и были легко разгромлены тяжелобронированными отрядами Красной армии и ЧК, направленными в этот район в марте 1920 года. Возможно, до 3 000 повстанцев были убиты или казнены, а многие деревни разрушены.
Однако на этом история не закончилась, так как в июле-сентябре 1920 года по Уральскому региону вновь прокатилось восстание, так называемое "Сапожковское восстание". А.В. Сапожков (по советским источникам, бывший член партии левых эсеров-революционеров) был отстранен от должности начальника 9-й кавалерийской дивизии Красной армии командующим Заволжским военным округом К.А. Авксентьевским. Около 4 000 бывших красноармейцев (большинство из которых были набраны из Уральского региона) быстро присоединились к Сапожкову, чтобы бросить вызов красному командованию. 14 июля 1920 года его войска, прозванные "1-й Красной армией справедливости", захватили Бузулук, а затем двинулись на Уральск и Пугачев (Николаевск), опираясь на еще 2 000 новобранцев. Сапожков, как это было принято в восстаниях против большевистской власти в это время, обещал "Советы без коммунистов". В конце концов, было сосредоточено достаточно красных сил, чтобы подавить восставших, но не раньше, чем беспорядки распространились на обширные территории Поволжья и Урала, от Царицына до Саратова и вплоть до Уфы и Оренбурга - то есть в тех же районах, где ранее в 1920 году процветало восстание "Вилы". Последние остатки Армии справедливости были уничтожены 6 сентября 1920 года у озера Бак-Баул в Астраханской губернии. Сапожков был убит в этом бою. Однако не успели сельские волнения перекинуться на соседнюю Саратовскую губернию.
Тамбовское и западносибирское восстания были подавлены не так легко, как волго-уральские, поскольку быстро приобрели массовый характер, в них появились политические и военные лидеры (иногда доминирующие эсеры или бывшие эсеры, как в случае с тамбовским лидером А.С. Антонов), возникали политические и военные лидеры, которые организовывали крестьянство и приводили к созданию реальных и значительных внутренних фронтов, на которых Красная Армия сражалась с крестьянскими силами, исчислявшимися десятками тысяч и доказавшими свою способность захватывать и удерживать крупные города. Особенно неприятной для советского правительства особенностью сибирского восстания стало появление в рядах повстанцев бывших участников антиколчаковских партизанских отрядов, которые влились в Красную армию в ходе ее продвижения на восток в 1919-20 годах.
Причины этих восстаний очень часто сводились к одному инциденту. В Тамбове, который имел несчастье находиться на стыке двух красных фронтов (Восточного и Южного, а впоследствии Юго-Восточного) и часто подвергался вторжениям белых (в частности, во время Мамонтовского рейда), был второй визит, в течение очень короткого времени, отряда по реквизиции зерна в одну и ту же деревню, Каменку, в юго-восточном углу губернии, в августе 1920 года. Но огонь крестьянского недовольства был настолько сух, что восстание разгоралось как лесной пожар. В откровенном докладе Ленину от 16 июля 1921 года Тухачевский (назначенный в апреле 1921 года командующим красными войсками Тамбовской губернии) был удивительно откровенен в том, что послужило толчком к восстанию. Он назвал "недовольство продовольственной политикой реквизиций" общенациональным явлением и особенно критиковал "неуклюжее и исключительно жесткое проведение ее органами реквизиции продовольствия на местах" в самом Тамбове, а также мощную власть ПСР над регионом через ее Союз трудящихся крестьян.  В очень пространном анализе тамбовского опыта, направленном Ленину 20 июля 1921 года, В.А. Анотонов-Овсеенко (с февраля 1921 года председатель Полномочной комиссии ВЦИК по Тамбовской губернии), хотя и использовал обычную советскую терминологию "кулаков" и "бандитских шаек" для описания едва ли не бандитской 21-тысячной повстанческой армии, с которой Красной армии пришлось столкнуться по всей губернии, был еще более критичен по отношению к советской политике:
В целом советская власть в глазах большинства крестьян отождествлялась с залетными комиссарами или уполномоченными, доблестно отдававшими распоряжения волостным исполкомам и сельским Советам и сажавшими в тюрьмы представителей этих местных органов власти за невыполнение зачастую совершенно абсурдных требований. Его также отождествляли с отрядами по реквизиции продовольствия, которые зачастую действовали прямо во вред крестьянскому хозяйству, ни в коей мере не принося пользы государству. Крестьянство в своем большинстве привыкло относиться к советской власти как к чему-то постороннему по отношению к себе, к тому, что только приказывает, что отдает приказы ревностно, но весьма самонадеянно.
Наиболее распространенными, по словам Антонова-Овсеенко, были жалобы крестьян на диктатуру пролетариата: "Что это у нас за рабоче-крестьянский режим?" - размышляли они - "На самом деле это режим рабочих за счет крестьян". Наконец, "обобщая опыт Тамбовской губернии, необходимо сказать следующее, - рискнул он:
Крестьянские восстания возникают из-за широкого недовольства мелких собственников в деревне диктатурой пролетариата, который направляет на них свой острие непримиримого принуждения, который мало заботится об экономических особенностях крестьянства и не оказывает деревне никаких услуг ни с экономической, ни с образовательной стороны.
Для исправления ситуации в регионе, который особенно сильно пострадал от смены фронтов гражданских войн, он предложил безжалостно изгнать руководство повстанцев в сочетании с не менее тщательной, коренной реорганизацией местной советской администрации и кампанией перевоспитания. Показательно, однако, что в качестве первого шага он несколькими месяцами ранее предложил направить в губернию две дивизии опытных красных войск. Вскоре после этого прибыл Тухачевский и начал процесс умиротворения региона путем (своим приказом № 130 от 12 мая 1921 года) направления красных войск в деревни для защиты от новых вспышек восстания, поскольку основные антоновские группы были уничтожены одна за другой. По одной из последних версий, в ходе подавления Тамбовского восстания Тамбовская губерния потеряла 240 000 человек, большинство из которых были интернированы или погибли в ходе последующих репрессий, а не в ходе боевых действий (хотя эта цифра включает сомнительные оценки "неродившихся").
В конечном счете, конечно, в этих неравных схватках, которые, хотя и шли почти одновременно, оставались изолированными друг от друга, мог быть только один победитель. Победителем стала бы сила, способная перебросить десятки тысяч обученных и закаленных в боях солдат, поддержанных бронепоездами, танками, самолетами и (в случае Тамбова и, видимо, впервые в гражданской войне ) бригадами с отравляющими газами. Победителем, конечно, стала Красная Армия, к весне 1921 года в значительной степени освобожденная от других обязательств и возглавляемая опытными командирами, с которыми повстанцы не могли тягаться: в частности, Тухачевским в Тамбове и И.Н. Смирновым и В.И. Шориным в Западной Сибири. Но вскрытие событий советским руководством выявило тревожные признаки того, что хотя отдельные инциденты, подобные тому, что произошел в Каменке, могли послужить толчком к вспышкам восстания, фундаментальные причины лежали гораздо глубже.
 
Махновщина
Самое известное из всех антибольшевистских повстанческих движений эпохи гражданских войн было сосредоточено на юго-востоке Украины и названо по имени его лидера, загадочного и посмертно известного Нестора Махно. Батько ("Батька") Махно родился в 1888 году из бедного крестьянства в Гуляй-Поле Екатеринославской губернии и был обращен в анархизм во время революции 1905 года, будучи членом Союза бедных крестьян. Его отец умер, когда он был младенцем, поэтому с семи лет он работал пастухом, а в подростковом возрасте - слесарем, недолго посещая школу. После ареста в 1908 году за убийство полицейского, в 1910 году Махно был приговорен судом Одесского военного округа к смертной казни, однако из-за его молодости приговор был заменен пожизненным заключением. Освобожденный в 1917 году из московской Бутырки, где он подружился с анархистом П.А. Аршиновым, он вернулся в Гуляй-Поле, чтобы возглавить его совет и организовать многочисленные революционные коммуны. Избежав захвата войсками австро-германской интервенции, оккупировавшими Украину после заключения Брест-Литовского договора, в июне 1918 года он посетил Москву, встретился с Лениным, Яковом Свердловым и князем Петром Кропоткиным, после чего создал крестьянскую армию на юго-востоке Украины.
Территориальным центром Махновщины на протяжении всего ее существования оставался Гуляй-Поле, хотя то, что в свое время называлось Свободным краем, то расширялось, то сужалось и, как амеба, распускало свои отростки и щупальца в других регионах Украины, на Дону и на Северном Кавказе. Начав как разрозненные партизанские отряды сопротивления австро-германской интервенции и Украинскому государству гетмана Скоропадского, впоследствии, в ходе гражданских войн, последователи Махно, организованные в Революционную повстанческую армию Украины (РПАУ), оказались в конфликте с силами украинской Директории, белых войск ВСЮР, Красной армии, а также с другими партизанскими отрядами (например, атамана Нюкифора Григориева). Кульминация Махновщины длилась с ноября 1918 года (когда Центральные державы отступили из Украины) по июнь 1919 года, в этот период Свободный край простирался от Бердянска через Донецк, Александровск и Екатеринослав.
В районах, где преобладали махновцы, население призывалось к отмене капитализма, экспроприации частной земли и фабрик, самоорганизации через народные собрания и свободному обмену товарами между городом и деревней. Крестьянам рекомендовалось создавать коммуны производителей и работать коллективно, рабочим разъяснялись преимущества самоуправления. Также были введены некоторые образовательные эксперименты: школы управлялись по образцу, который отстаивал каталонский анархист Франсеск Феррер. Политические партии были категорически запрещены, и настаивалось на системе "свободных Советов": в отличие от так называемых тиранических "политических Советов" большевиков и других социалистов, утверждали махновцы, "свободные Советы рабочих и крестьян должны были быть органами социально-экономического самоуправления. Каждый совет должен был лишь проводить в жизнь волю местных рабочих и их организаций". Так, при захвате района махновцы вывешивали плакаты: "Свобода рабочих и крестьян принадлежит им самим и не подлежит никакому ограничению. Рабочие и крестьяне сами должны действовать, организовываться, договариваться между собой во всех областях своей жизни, как они сами считают нужным и желают... Махновцы могут лишь оказывать помощь и давать советы... Ни при каких обстоятельствах они не могут и не хотят управлять".
Сам Махно был занят руководством армией, поэтому идеологический костяк движения составляли в основном члены анархистской федерации "Набат" (среди них Волин и Петр Аршинов), которые перебрались на Свободную территорию. Несомненно, движение было высокодуховным и принципиальным: оно могло привлечь свою долю своенравных и даже преступных элементов, как и все стороны в гражданских войнах, но махновцы были далеки от шайки развратных бандитов, какими их изображала красная пропаганда. С другой стороны, несмотря на все разговоры Махно о свободе и враждебности государству, в условиях гражданской войны ему приходилось иногда прибегать к призыву в армию и создавать собственную тайную полицию (Кропоткинскую гвардию) для выслеживания врагов и лазутчиков в лагере анархистов. Как позже отмечал Волин, "постоянное состояние войны во всем регионе делало создание и функционирование [свободных Советов] очень трудным, и эта организация так и не была доведена до логического завершения".
Махновцы дважды вступали в союз с красными, чтобы совместно противостоять белым. Первый раз - весной и летом 1919 года, для борьбы белой кавалерией генерала Шкуро из ВСЮР, пробивавшейся через Донбасс в Украину. Однако, опасаясь распространения либертарианских идей в рядах Красной армии и злясь на то, что махновцы не смогли удержать линию фронта против наступления белых и тем самым способствовали развалу Южного фронта, Троцкий разорвал этот союз и в июле 1919 года объявил Махно вне закона. По мере изгнания красных из Украины и наступления Деникина махновцы к октябрю 1919 года были оттеснены на запад, к Перегоновке. Там они развернулись, разгромили белых (которые были заняты фронтом против Красной армии, подходившей к Орлу), сдержали силы Украинской армии и повернули обратно на восток, к Гуляй-Поле, прорезав огромную брешь в тылу Деникина, разорвав линии связи ВСЮР с фронтом и тем самым способствуя быстрому продвижению Красной армии к Черному и Азовскому морям и на Северный Кавказ зимой 1919-20 годов.
Летом 1920 года был создан второй красно-черный альянс для борьбы с Русской армией генерала П.Н. Врангеля, прорвавшейся из Крыма. Впоследствии РИАУ сыграло очень важную роль в штурме Перекопского перешейка и вытеснении войск Врангеля из Крыма в октябре-ноябре 1920 года, но союз снова был разорван красными, а Махно вновь объявлен вне закона (а несколько его командиров арестованы и казнены ЧК). После этого, несмотря на периодические массовые дезертирства из Красной армии в ряды махновцев (как, например, в случае с Маслаковским мятежом), Свободный край был поглощен Советским государством, а Махновщина угасла, хотя угли анархистского восстания время от времени вспыхивали в Южной Украине на протяжении всего советского периода.
В последующие месяцы Махно вел кочевую борьбу с советской властью по берегам Азовского моря и Дона, а также в Поволжье. В марте 1921 года его отряд (1500 всадников и два пехотных полка) двинулся к Чернигову. 11 марта 1921 года им удалось вырваться из окружения красных, но Батько был сражен пулей, которая вошла ему в бедро и вышла через живот, после чего он потерял сознание. На рассвете 17 марта 1921 года под Новоспасовкой их снова настигла красная конница. В письме к своему наставнику Аршинову Махно рассказал, что произошло дальше:
Преследуя нас на протяжении 25 верст (мы были совершенно измотаны и не могли сражаться), эти всадники бросились на нас. Что нам оставалось делать? Я был не только не в состоянии сесть в седло, но даже не мог сидеть. Я лежал на дне телеги и видел, как в 100 ярдах от меня происходила ужасная рукопашная схватка - невероятная рубиловка. Наши люди погибли только ради меня, только потому, что не бросили меня.
После нескольких месяцев бегства, новых потерь (в том числе и своего дорогого командира Федора Щуся) и долгих перегруппировок Махно продолжил путь:
В начале августа 1921 года было решено, что ввиду тяжести ранения я вместе с некоторыми командирами отправлюсь на лечение за границу.
Примерно в это время были тяжело ранены наши лучшие командиры - Кожин, Петренко и Забудко.
13 августа 1921 года в сопровождении 100 всадников я отправился к Днепру, и утром 16-го мы переправились между Орликом и Кременчугом с помощью 17 крестьянских рыбацких лодок. В этот день я был ранен шесть раз, но не тяжело.
Затем Махно наткнулся на засаду красных и был посажен на лошадь, чтобы спастись:
Мы попали в ловушку. Но, не теряя мужества, мы атаковали и отбили 38-й полк 7-й кавалерийской дивизии, а затем проскакали 110 верст без остановки. Непрерывно защищаясь от яростных атак всех этих войск, мы, наконец, вырвались, но только после того, как потеряли 17 наших лучших товарищей.
22 августа им снова пришлось заботиться обо мне: пуля попала мне в шею и вышла из правой щеки. И снова я лежал на дне телеги. 26-го числа нам пришлось вступить в новый бой с красными. Мы потеряли своих лучших бойцов и товарищей: Петренко-Платонова и Иванюка. Я был вынужден в последний раз изменить наш маршрут и 28 августа 1921 года переправился через Днестр. Сейчас я нахожусь за границей.
После интернирования в Румынии Махно переехал в Польшу, но в октябре 1922 года был арестован и обвинен в попытке подстрекательства к антипольскому восстанию в Восточной Галиции (Западная Украина) в союзе с советскими дипломатами. Он отверг это обвинение, добавив, что лично спас Польшу в 1920 году, отказавшись присоединиться к советскому наступлению на Варшаву. Он был оправдан 27 ноября 1922 года и впоследствии переехал в Данциг, чтобы скрыться от внимания польской полиции, но и там был арестован. В конце концов, в апреле 1925 года Махно поселился в Венсенском районе Парижа.

Красный террор
Между тем, к 1920 году популярность большевиков в городах и поселках, которые они занимали, насколько можно судить по косвенным признакам, также катастрофически упала. Со времени предыдущей низшей точки кризиса весной 1918 года некоторые факторы, порождавшие недовольство рабочих, были ослаблены: многие из закрытых заводов 1917-18 годов были вновь открыты для удовлетворения спроса Красной армии на военные материалы (хотя поставки чего-либо более сложного, чем пуля, и даже многих пуль, в основном осуществлялись из унаследованных имперских запасов); поставки продовольствия в города и фабричные поселки оставались скудными, но были немного более регулярными и, когда имелись, распределялись в соответствии с системами нормирования, которые были византийской сложности и легко обманывались, но казались по крайней мере благонамеренными (если вы не были безработным буржуем); наступление белых также сфокусировало умы в советской зоне на том, какой может быть альтернатива правлению Ленина, если Кремль будет сдан Колчаку; и, надо заметить, некоторые элементы других социалистических партий - в том числе меньшевики-интернационалисты, группа "Народ" ПСР и Партия революционного коммунизма (преемница левых эсеров) - предложили свою условную поддержку большевистскому режиму и получили (хотя и неуверенно и с перерывами) возможность легально действовать на советской земле. Этот хрупкий компромисс вряд ли был чем-то большим, чем сглаживание острых углов большевистской диктатуры, и, конечно, задумывался как нечто большее, но это было лучше, чем то, что происходило ранее.
То, что произошло ранее, осенью 1918 года, было ужасно: кровавая волна красного террора, развязанная ЧК, после "разоблачения" (или, скорее, выдумки) заговора Локхарда, слишком реальные высадки союзников вокруг России (от Архангельска до Владивостока, через Баку), убийство начальника Петроградской ЧК Моисея Урицкого и покушение на Ленина на заводе Михельсона в Москве 30 августа 1918 года. Буржуазия и ее представители (в советских глазах), включая офицеров и кадетов, кадетов, священников, учителей и студентов, а также нескольких бывших царских министров, стали главной мишенью тысяч арестов и 8000-15000 расстрелов, которые в течение восьми недель последовали за декретом Совнаркома "О красном терроре" от 5 сентября 1918 года. Принцип, которым руководствовались подобные действия, установил чекист Мартиньш Лацис, печально заявивший, что видит задачу своей организации в "истреблении буржуазии как класса", и определивший, что социальный класс подозреваемого, а не улики против него, должен быть главным в сознании следователя:
Не надо доказывать, что тот или иной человек действовал против интересов Советской власти. Первое, что вы должны спросить у арестованного: к какому классу он принадлежит, откуда он родом, какое у него образование, какова его профессия? Эти вопросы должны решить судьбу обвиняемого. В этом и заключается квинтэссенция красного террора.
Но и многие рабочие стали жертвами их якобы контрреволюционных преступлений, а многие совершенно невинные люди также были казнены. Обещания, данные советским правительством в начале 1919 года, по обузданию ВЧК оказались не слишком убедительными. Например, кампания Л.Б. Каменева, направленная на полное закрытие этого учреждения, была отклонена Лениным в пользу упразднения только низших звеньев ЧК (которые, как правило, были самыми беззаконными) и ограничения полномочий остальных. Тем не менее, почти сразу после этого, 22 февраля 1919 года, обновленная главная меньшевистская газета "Все вперед" была внезапно репрессирована, а лидеры меньшевистской партии подверглись произвольным арестам.  Кроме того, рабочие понимали, что, хотя террор усилился только осенью 1918 года, его палач, ЧК, был одним из первых учреждений, созданных (7 декабря 1917 года) Советским государством, что в глазах многих большевиков он был важнейшим и совершенно необходимым элементом революции. Более того, на протяжении последующих лет крупные города советской зоны периодически захлестывали внезапные волны арестов и казней. Например, осенью 1919 года, когда войска Деникина надвигались на Москву, ЧК раскрыла махинации Тактического центра - своего рода зонтичной организации для остатков различных антибольшевистских подпольных организаций, возникших и уничтоженных в 1918 году, - и казнила десятки его действительных и предполагаемых членов.
Наиболее тесно с террором был связан начальник ЧК, католик с иезуитским образованием, ставший большевистским фанатиком Феликс Дзержинский, чья статуя на Лубянской площади Москвы была одной из первых подвергнута нападению и свергнута во время краха коммунизма семьдесят лет спустя. Однако революционный аскет и фанатик "Железный Феликс", кажется, лишь однажды превысил волю Ленина - когда его заподозрили в соучастии в убийстве левыми эсерами германского посла графа Мирбаха в июле 1918 года, и он был ненадолго арестован и отстранен от должности. В целом Ленин, конечно, не был противником применения насилия. Через несколько недель после Октябрьской революции он, например, писал, что для контроля над бывшими правящими классами (и другими, кто мешал строительству социализма) можно использовать различные методы:
Разнообразие здесь - гарантия эффективности, залог успеха в достижении единой общей цели - очистить землю России от всех паразитов, от блох - жуликов, от клопов - богачей и так далее и тому подобное. В одном месте полдюжины богачей, дюжина жуликов, полдюжины рабочих, которые отлынивают от работы... будут посажены в тюрьму. В другом месте их заставят чистить уборные. В третьем месте им выдадут "желтые билеты" после отбытия срока, чтобы каждый следил за ними, как за вредными личностями, пока они не исправятся. В четвертом случае каждый десятый бездельник будет расстрелян на месте.
В настоящее время опубликованы многие документы, написанные Лениным и содержащие призывы к массовым казням. Среди первых - письмо от 11 августа 1918 года товарищам в Пензу, в котором Ленин призывал подавить "кулацкое восстание":
Повесить (повесить непременно, чтобы народ видел) не менее ста известных кулаков, богатеев, кровососов... Отобрать у них все зерно... Назначить заложников... Сделать это так, чтобы на сотни верст вокруг народ видел, трепетал, знал... Телеграфная расписка и исполнение.
Затем он довольно излишне приписал своим товарищам, что для выполнения этого приказа они должны "найти несколько действительно трудных людей".
В этих симпатиях и обвинениях Ленину громко вторил Троцкий. В опровержение критики, развернутой против незаконных действий и моральных оскорблений, которые, по мнению Карла Каутского и других немецких социалистов, совершала советская власть, Троцкий в 1920 году громогласно заявил, что без применения террора революция завянет, ибо:
Обеспечить господство рабочего класса можно только тем, что заставить буржуазию, привыкшую властвовать, понять, что для нее слишком опасно восставать против диктатуры пролетариата, подрывать ее заговорами, саботажем, мятежами, призывом иностранных войск. Буржуазия, отброшенная от власти, должна быть вынуждена подчиниться... Русских белогвардейцев... нельзя убедить или пристыдить, а только терроризировать или подавить".
Таким образом:
Тот, кто отвергает терроризм в принципе, т.е. отвергает меры подавления и устрашения по отношению к решительной и вооруженной контрреволюции, должен отвергнуть всякую идею политического господства рабочего класса и его революционной диктатуры. Человек, отвергающий диктатуру пролетариата, отвергает социалистическую революцию и роет могилу социализму.
Придя к такому выводу, Троцкий отметил, что "священники пугали народ будущими карами", но всегда подкрепляли свои доводы "материальным огнем святой инквизиции". Будучи материалистами, большевики могли использовать только свою собственную версию последнего, утверждал он в своем памфлете 1920 года "Терроризм и коммунизм". К тому времени в подземельях ЧК погибло не менее 500 000 предполагаемых врагов советского государства. Лишь с немногими из них Дзержинский расправился бы бескровно и беспристрастно; некоторые из них стали бы жертвами преступников-психопатов, которых привлекают к подобной работе при любом режиме; с некоторыми, более того, расправились бы бывшие сотрудники царской тайной полиции, ныне работавшие в ЧК в качестве "специалистов" по допросам и пыткам.
 
Профсоюзный вопрос и рабочая оппозиция
Чтобы усугубить уже существовавшую напряженность между рабочими и их предполагаемым "рабочим государством", по мере завершения гражданских войн в 1920 году появился целый ряд новых, главным образом идеологически мотивированных большевистских инициатив, которые вновь разожгли протесты и забастовки рабочих и привели к открытию новых фронтов внутри советской зоны: между правительством Ленина и пролетариатом; между большевиками и некоторыми из их до сих пор наиболее ярых сторонников; и даже внутри самой партии. Конфликт, который на самом деле был старым, восходящим к спорам российских социал-демократов XIX века о политической и культурной незрелости российских рабочих, обострился в РКП(б) в конце 1920 года, во время VIII Всероссийского съезда Советов в Москве. Не имея больше возможности концентрировать свои силы на повседневном выживании - силы Врангеля были изгнаны, а поляки пока бездействовали - поздней осенью 1920 года мысли партии устремились в будущее и, в частности, к вопросу о роли главной рабочей организации, профсоюзов, в рабочем государстве (хотя эти дебаты велись большую часть года до этого, когда большевики рассматривали возможность победы в гражданской войне). Утверждение одного из авторов, что по своему влиянию на единство партии эта перепалка сравнялась с вопросом о войне или мире в 1918 году, вероятно, слишком сильное, но она, безусловно, имела глубокое практическое и идеологическое значение.
Еще в 1917 году, рассматривая вопрос об "автономных организациях" рабочих, большевики отдавали предпочтение фабрично-заводским комитетам, которые (будучи цеховыми или заводскими) конкурировали за влияние с профсоюзами, в которых доминировали меньшевики (ориентированные на профессии). Это влияние на низком уровне способствовало приходу большевиков к власти в Октябрьской революции и было полезно для осуществления рабочего контроля, но поскольку эта политика была дискредитирована зимой 1917-18 годов, на Всероссийском съезде профсоюзов 20-27 января 1918 года заводским комитетам было приказано подчиниться союзам, теперь уже возглавляемым большевиками. В дальнейшем, в промежутках между съездами, профсоюзы (а через них, в основном, и фабрично-заводские комитеты) подчинялись постоянно действующему Всероссийскому центральному совету профессиональных союзов. Этот орган стал главным оружием Совнаркома в борьбе за то, чтобы убедить рабочих отдать государству контроль над захваченными ими промышленными предприятиями и следовать указаниям профсоюзов, чтобы местные интересы не превалировали над более широкими потребностями национальной промышленной экономики (теперь управляемой ВСНХ, который с весны 1918 года был очищен от лояльных левым большевикам членов). Тем не менее было бы неверно считать, что вся агитация за иерархию, централизацию и порядок шла сверху вниз: в некоторых регионах и в некоторых отраслях промышленной экономики по мере разгорания гражданских войн давление в пользу более централизованного управления могло исходить и снизу, когда запаниковавшие рабочие приспосабливались к новым условиям. Кроме того, профсоюзы иногда могли выступать в качестве посредников между рабочими и начальством, поскольку в условиях военного коммунизма на фабрики вернулось единоличное управление. Но со временем независимость профсоюзов в этом отношении была подорвана, а право на забастовку отменено. Более того, стало ясно, что элементы советского правительства рассматривают профсоюзы как, в конечном счете, филиал государственного аппарата (в частности, Народного комиссариата труда) - развитие событий, которому, казалось, не был склонен сопротивляться несколько инертный большевистский глава профсоюзной организации М.П. Томский.
Однако все встало на свои места в декабре 1920 года, когда Троцкий, который к тому времени соперничал с Лениным как лицо партии в силу своих подвигов в гражданскую войну (не в последнюю очередь благодаря недавнему участию в обороне Петрограда от Юденича в октябре 1919 года), начал доводить этот процесс до логического конца. Военный комиссар выступал не иначе как за "огосударствление" профсоюзов путем их слияния с главными органами правительственной промышленной администрации. Аргумент Троцкого, который в абстрактном виде демонстрировал его обычную безупречную логику, заключался в том, что в рабочем государстве единственной заботой профсоюзов может быть повышение производительности труда, поскольку все остальные вопросы, волнующие рабочих, решаются ответственными органами рабочего государства в интересах рабочих. Приводя такие доводы, Троцкий опирался на свой собственный относительно успешный недавний опыт (20 марта - 10 декабря 1920 года) в качестве исполняющего обязанности народного комиссара путей сообщения и руководителя Цектрана (ЦК Союза рабочих железнодорожного и водного транспорта), в ходе которого он руководил тем, что было равносильно милитаризации советской железнодорожной системы.
В этой связи Троцкий дополнительно указал на еще одно нововведение, за которое он мог приписать себе некоторую заслугу (если это правильное слово) - Трудовые армии. Так назывались части Красной армии, которые по мере свертывания (или видимости свертывания) гражданской войны в начале 1920 года не расформировывались и не демобилизовались, а переходили от военной деятельности к хозяйственным работам (таким как лесозаготовки, горное дело, портовые работы), оставаясь при этом подчинёнными военной дисциплине и командованию. Троцкому, опять же, все это казалось совершенно логичным: это было не что иное, как превращение обязанности всеобщей воинской службы (Всевобуча), которую советское правительство без всякого стеснения налагало на своих граждан в 1918 году для ведения гражданской войны, в обязанность всеобщей трудовой службы для восстановления страны теперь, в 1920 году, когда гражданская война была практически выиграна. В конце концов, в том же году широко распространились субботники - "добровольные" рабочие дни, которые фактически были почти обязательными (и всегда совершенно без оплаты), и во время которых даже Ленин был вынужден таскать бревна.
Однако для тех, у кого кровь теплее, Трудовые армии напоминали эпоху крепостного права и, в частности, Военные колонии, импровизированные столетием ранее Александром I и его презираемым великим визирем графом А.А. Аракчеевым. Хотя милитаризация труда стала ползучей чертой советской жизни с апреля 1918 года, когда ключевым рабочим горнодобывающей промышленности было запрещено покидать свои рабочие места, столь прямолинейная постановка вопроса, как это делал Троцкий, вызвала противодействие Ленина (поддержанного Г.В. Зиновьевым и другими членами так называемой "Платформы 10"), который предложил сохранить за профсоюзами некоторую независимость в качестве "школ коммунизма", постепенно втягивающих беспартийных рабочих в социально ответственный труд и истинное пролетарство. В речи от 30 декабря 1920 года Ленин прямо заявил, что он "поражен количеством теоретических ошибок и вопиющих промахов", которые Троцкий допустил в своей недавней брошюре "Роль и задачи профсоюзов": "Как мог кто-нибудь, начиная большую партийную дискуссию по этому вопросу, выдать такую жалкую отговорку за тщательно продуманное заявление?" - размышлял он. Для Ленина:
С одной стороны, профсоюзы, объединяющие всех промышленных рабочих, - это организация правящего, господствующего, управляющего класса, который установил диктатуру и осуществляет принуждение через государство. Но это не государственная организация, и она не предназначена для принуждения, а для воспитания. Это организация, предназначенная для привлечения и обучения; это, по сути, школа: школа администрации, школа управления экономикой, школа коммунизма. Это очень необычный тип школы, потому что в ней нет ни учителей, ни учеников; это крайне необычное сочетание того, что неизбежно пришло к нам из капитализма, и того, что приходит из рядов передовых революционных отрядов, которые можно назвать революционным авангардом пролетариата. Говорить о роли профсоюзов, не принимая во внимание этих истин, значит сразу впадать в ряд ошибок...
Но диктатура пролетариата не может быть осуществлена через организацию, охватывающую весь класс, потому что во всех капиталистических странах (а не только здесь, в одной из самых отсталых) пролетариат все еще настолько разделен, настолько деградировал и настолько развращен по частям (империализмом в некоторых странах), что организация, охватывающая весь пролетариат, не может непосредственно осуществлять пролетарскую диктатуру. Она может осуществляться только авангардом, который впитал в себя революционную энергию класса. Целое подобно шестеренкам. Таков основной механизм диктатуры пролетариата и основ перехода от капитализма к коммунизму.
Мы можем принимать или не принимать это как руководство по профсоюзному движению, но очевидно, что, несмотря на чудеса, которые он творил с Красной армией, Троцкий уже в 1920 году был уязвим для нападок со стороны тех, кто был более глубоко внедрен в большевистскую иерархию, чем он - несомненно, бывший меньшевик - когда-либо был или мог быть.
* * *
Выступление Троцкого за создание Трудовых армий и огосударствление профсоюзов подверглось критике и со стороны членов Рабочей оппозиции - мощной и пользующейся широкой поддержкой партийной фракции, сформированной в основном из профсоюзных лидеров и промышленных администраторов, которая сформировалась с осени 1919 года, когда один из ее наиболее ярких представителей, большевик-металлист А.Г. Шляпников, выступил с призывом взять профсоюзы под контроль высших органов государства и предоставить им контроль над промышленным производством. Шляпников и его сторонники (например, С.П. Медведев) утверждали, что и партия, и государство задыхаются от бюрократизма, коррупции и кумовства вследствие огромного притока в администрацию заразных, по их мнению, буржуазных и мелкобуржуазных элементов, и особенно критиковали полномочия, предоставленные при военном коммунизме промышленным "экспертам" (хотя они не были противниками привлечения экспертов как таковых). В качестве решения проблемы рабочая оппозиция выступала за политическую и экономическую децентрализацию и замену существующих структур иерархией выборных рабочих собраний, организованных по отраслевому принципу (текстиль, металлообработка, горное дело и т. д.), с выборным "Всероссийским съездом производителей" во главе. Тридцать восемь большевистских лидеров подписали тезисы Рабочей оппозиции в декабре 1920 года (хотя у нее были многие тысячи последователей на заводах, особенно в металлообрабатывающем секторе, и она пользовалась особой поддержкой в центральной России и на Урале).
Одним из особенно заметных приверженцев этого дела была большевистская феминистка А.М. Коллонтай, автор брошюры "Рабочая оппозиция", которая была широко распространена на X съезде РКП(б) в марте 1921 года и представляла собой наиболее полное изложение платформы организации. Среди прямолинейно изложенных аргументов Коллонтай было утверждение, что:
Рабочая оппозиция возникла из недр промышленного пролетариата Советской России. Она является не только порождением невыносимых условий жизни и труда, в которых оказались семь миллионов промышленных рабочих, но и продуктом колебаний, непоследовательности и откровенных отступлений нашей советской политики от ясно выраженных классово-последовательных принципов коммунистической программы.
Она осуждала то влияние, которое приобрели специалисты в организации и управлении индустриальной экономикой, выражая укоренившуюся враждебность левого крыла большевиков:
мелкобуржуазные элементы, широко рассеянные по советским учреждениям, элементы среднего класса, с их враждебностью к коммунизму, с их пристрастием к неизменным обычаям прошлого, с обидами и страхами перед революционным искусством. Именно эти элементы вносят разложение в наши советские учреждения, создавая в них атмосферу, совершенно противную рабочему классу.
Наконец, она заявила, что:
Рабочий класс и его представители, напротив, понимают, что новые коммунистические устремления могут быть достигнуты только коллективными усилиями самих рабочих. Чем больше будут развиты массы в выражении их коллективной воли и общей мысли, тем быстрее и полнее будут осуществлены чаяния рабочего класса, ибо это создаст новую: гомогенную, единую, идеально организованную коммунистическую промышленность. Только те, кто непосредственно связан с промышленностью, могут внести в нее оживляющие новшества...
Производство, его организация - вот сущность коммунизма. Отстранять рабочих от организации производства, лишать их, то есть их индивидуальные организации, возможности развивать свои силы в создании новых форм производства в промышленности через свои профсоюзы, отрицать эти проявления классовой организации пролетариата, полностью полагаясь на "мастерство" специалистов, подготовленных и обученных вести производство при совершенно иной системе производства, - значит соскакивать с рельсов научной марксистской мысли. Однако именно этим сейчас и занимаются лидеры нашей партии.
Однако по причинам, которые будут рассмотрены ниже, руководство партии в тот момент не было настроено терпеть внутреннюю оппозицию - тем более оппозицию, основанную на мировоззрении, которое в корне противоречило тому, что было достигнуто в Советской России, - и на X съезде рабочая оппозиция была фактически запрещена резолюциями "О синдикалистском и анархистском уклоне в партии" и "О единстве партии" (так называемый "Запрет фракций"), принятыми 16 марта 1921 года: В первой из них партия постановила "считать распространение этих идей несовместимым с членством в Российской коммунистической партии". Среди прочей работы съезд решил и профсоюзный вопрос: была принята программа "Платформы 10-ти", за которую было подано 336 голосов (против пятидесяти за платформу Троцкого и всего восемнадцати за рабочую оппозицию).
Рабоче-матросская оппозиция Советскому государству: Петроград и Кронштадт, февраль-март 1921 года
Гильотина была фактически обрушена на раскольничий профсоюзный вопрос и на рабочую оппозицию, потому что, когда делегаты X съезда партии собрались в Москве в марте 1921 года, большевистская партия столкнулась с самым серьезным испытанием из всех вызовов своему правлению, с которыми столкнулась на внутренних фронтах после захвата власти в октябре 1917 года. Как мы уже видели, Ленин предвидел гражданскую войну, когда совершал революцию: Он знал, что генералы армии и другие представители элиты не сдадут свои позиции добровольно; в нерусских регионах, где религиозные власти или буржуазия были особенно сильны (например, в Польше), можно было ожидать установления высоких тарифов против импорта российских советских товаров; и какие бы (в основном ложные) надежды ни возлагались на союз пролетариата и бедного крестьянства, для марксиста было аксиомой, что деревня будет сопротивляться отмене частной собственности, которая была конечной целью социалистической революции. Даже протесты, забастовки и сопротивление, с которыми большевики столкнулись со стороны элементов промышленного пролетариата в Петрограде, Москве и других регионах советского центра, можно объяснить низким ("полукрестьянским") культурным уровнем российского пролетария, чьи связи с родовой деревней и господствовавшие там старинные устои были все еще сильны. Большевики не ожидали, что возникнет вызов, который, несмотря на ограниченные географические рамки и число участников, ударит в самое сердце революции и легитимности советской системы, поскольку исходил от тех, кто больше других способствовал совершению Октябрьской революции и укреплению советской власти в ключевую зиму 1917-18 годов - тех, кто, в июле 1917 года Троцкий назвал "славой и гордостью революции" - матросы Балтийского флота, толпившиеся на своей базе в Кронштадте, на острове Котлин, в 20 милях от деревянных пристаней и гранитных набережных Петрограда в Финском заливе. Но именно в самом Петрограде разгорелись искры кронштадтского восстания.
* * *
В пользу того, чтобы рассматривать военный коммунизм как нечто более существенное для большевизма, чем ряд импровизированных мер на случай чрезвычайной военной ситуации, говорит тот факт, что система достигла своей высшей формы только в конце 1920 года, после того как были выиграны основные сражения гражданской войны. Поразительно, например, что декрет ВСНХ о национализации мелких промышленных предприятий (до пяти рабочих, если завод был механизирован, или до десяти, если не был механизирован) был издан 29 ноября 1920 года, через двенадцать дней после того, как последний корабль генерала Врангеля отплыл из Крыма. Впоследствии, 28 декабря 1920 года, Восьмой Всероссийский съезд Советов постановил, что посевные комитеты будут осуществлять контроль над крестьянским сельским хозяйством. Последнее постановление обычно интерпретируется как беспрецедентная попытка советского государства руководить производством (а не только распределением) продовольствия - почти предвестник кампании коллективизации, которую Сталин начал примерно восемь лет спустя.
Петроград - вечно голодная советская цитадель, расположенная дальше всех от мест, где выращивалось большинство российских продуктов питания, - стал барометром реакции на все это. Если продовольственное снабжение и было проблемой в советской зоне, то, скорее всего, в северной части Петрограда. Но ситуация явно усугублялась тем, что большевики управляли городом. Петроградский партийный босс, Г.Е. Зиновьев приобрел репутацию бесхребетного человека - в основном вследствие того, что он стал объектом ярости Троцкого в "Уроке Октября" 1924 года, где Зиновьева упрекали в робости: во-первых, в октябре 1917 года (когда он выступал против захвата власти); во-вторых, как председатель Коминтерна, за то, что он не смог должным образом поддержать германскую партию в ее собственном Октябре 1923 года. Безвкусные и неподтвержденные истории о том, как Зиновьев умолял сталинских палачей пощадить его, когда его вытаскивали из камеры, чтобы расстрелять в августе 1936 года, после того как он признался в предательстве и троцкизме на первом процессе большой чистки в Москве. Однако, какова бы ни была достоверность подобных легенд, Зиновьев, безусловно, не был слабым в своем ведении дел в Петрограде в 1920-21 годах. Напротив, он был задирой. Как уже отмечалось, среди подручных средств выживания, разработанных российскими горожанами в голодные годы гражданской войны, важное место занимали походы за продуктами в деревню. Но в Петрограде при Зиновьеве, по мере закручивания гаек военного коммунизма, эта уступка частной торговле была отменена. Как вспоминала американская анархистка Эмма Голдман о своем пребывании в Петрограде в 1920 году:
О возможностях привезти что-то из страны можно написать целую книгу. Вместе с запретом торговли появился "Заградительный отряд", отряд солдат - чекистов на каждой станции, чтобы конфисковать все, что частные лица привозят в город. Несчастные люди, после невыразимых трудностей с получением проездного билета, после дней и недель пребывания на вокзалах, на крышах и платформах поездов, приносили пуд муки или картофеля, чтобы отряд отобрал его у них.
В большинстве случаев конфискованные вещи защитники коммунистического государства делили между собой. Жертвам везло, если они избегали дальнейших неприятностей. После того как у них отбирали драгоценные вещи, их часто сажали в тюрьму за "спекуляцию".
Еще более неприятным, продолжал Голдман, было то, что "число задержанных настоящих спекулянтов было незначительным по сравнению с массой несчастного человечества, заполнившего тюрьмы России за попытки не умереть с голоду". По мере того как пайки хлеба падали до нуля, поднимались голоса против неравноправной системы распределения, при которой одни категории рабочих получали гораздо больше, чем другие, в то время как распространялись сообщения об экстравагантной жизни партийных боссов, их жен и любовниц. Неважно, были ли эти сообщения правдой, главное, чтобы им верили. И все это, разумеется, после разгрома Врангеля и заключения невыгодного перемирия с Польшей в октябре-ноябре 1920 года.
В ответ на эти лишения, конфискации и аберрации, когда шестьдесят крупнейших петроградских заводов были вынуждены закрыться из-за нехватки топлива, зимой 1920-21 годов на тех заводах умирающего города, которые еще оставались открытыми, произошли стихийные митинги и забастовки: среди них Патронный завод, Трубочный и Балтийский заводы, фабрика Лаферма. Рабочие требовали от правительства образумиться, но Зиновьев, естественно, склонялся не к переговорам, а к объявлению войны: он создал и возглавил Петроградский комитет обороны для организации подавления дальнейших протестов и 24 февраля 1921 года направил войска в район Васильевского острова, чтобы обеспечить выполнение своей воли. Однако разогнанные рабочие просто двинулись к центру города, призывая докеров и адмиралтейцев присоединиться к ним. По мере нарастания противостояния на улицах стали появляться листовки с призывом "Долой ненавистных коммунистов! Долой советское правительство! Да здравствует Учредительное собрание!", а соратник Эммы Голдман, анархист Александр Беркман, также проживавший в то время в Петрограде, записывал в своем дневнике следующее:
Происходит множество арестов. Группы забастовщиков, окруженные чекистами, направляющимися в тюрьму, - обычное зрелище. В городе много возмущения. Я слышал, что несколько профсоюзов были ликвидированы, а их активные члены переданы ТЧК.
26 февраля 1921 года Петроградский совет в установленном порядке распорядился закрыть Трубочный и Лафермский заводы, в то время как на Путиловском заводе (где 6 000 рабочих работали в цехах, где когда-то размещалось 30 000 пролетариев) начались волнения, а на улицах стали появляться листовки эсеров и меньшевиков. Все это зловеще напоминало февраль 1917 года, но уже на следующий день волнения начали подавляться. Было направлено большое количество полиции и курсантов, проводились аресты известных или подозреваемых меньшевиков. В то же время были розданы чрезвычайные пайки, Зиновьев отменил запрет на частную торговлю, прекратил работу заградительных отрядов и даже пообещал пустить дополнительные поезда для доставки фуражиров в сельскую местность. К первым числам марта большинство недавно закрытых заводов в Петрограде были вновь открыты.
* * *
К тому времени, однако, волнения перекинулись через воду (или, скорее, северной зимой - через лед) в Кронштадт, и ущерб был нанесен - ущерб, который наложит шрам на лицо советского коммунизма на всю его жизнь. 26 февраля 1921 года делегация моряков с базы посетила Петроград для расследования причин забастовок и вернулась с отчетом, в котором режим Зиновьева был окрашен в очень черные цвета. Через два дня, 28 февраля 1921 года, экипажи двух линкоров, стоявших в Кронштадте, - "Петропавловска" и "Севастополя" - созвали экстренное собрание, на котором была принята резолюция из пятнадцати пунктов ("Петропавловская резолюция"). В ней, в частности, содержался призыв новые выборы в Советы, при тайном голосовании и на основе "равного избирательного права" (в отличие от существующего порядка, при котором голоса рабочих имели больший вес, чем голоса других классов); свободу слова для всех сторонников анархизма и левого социализма и освобождение всех заключенных, исповедующих эти убеждения; свободу собраний и профсоюзных организаций; отмену реквизиционных отрядов и отрядов охраны ЧК на заводах; уравнение пайков для всех рабочих. Несколько дней спустя в документе, автором которого были кронштадтцы и который был озаглавлен "За что мы боремся", было добавлено следующее:
Совершая Октябрьскую революцию, рабочий класс надеялся сбросить иго угнетения. Однако эта революция привела к еще большему порабощению человеческой личности.
Власть полицейско-жандармского монархизма оказалась в руках победивших коммунистов, которые вместо свободы дали трудовому народу постоянный страх оказаться в чекистской темнице, ужасы которой во много раз превзошли ужасы царской жандармской тюрьмы...
Но еще более мерзким и преступным является моральное рабство, созданное коммунистами: они нарушили даже внутреннюю жизнь трудящихся, заставляя их думать только по-коммунистически.
С помощью официальных профсоюзов они приковывали рабочих к станкам, превращая их труд из радости в новое рабство. Крестьяне, чьи протесты выливались в стихийные восстания, и рабочие, которых обстоятельства жизни вынуждали бастовать, встречали массовые казни и ту кровожадность, которой славились царские генералы...
[Но] долгое терпение трудового народа подошло к концу. Здесь, в Кронштадте, заложен первый камень третьей революции - революции, которая разорвет последние цепи, сковывающие трудящиеся массы, и откроет новый путь для социалистического творчества... Нынешний захват дает рабочему народу возможность иметь наконец свои свободно избранные Советы, работающие без всякого принудительного партийного давления, и преобразовать официальные профсоюзы в добровольные объединения рабочих, крестьян и трудовой интеллигенции. Наконец-то полицейский клуб коммунистического самодержавия разгромлен.
Этот "захват власти" начался 1 марта 1921 года, когда общее собрание матросов Балтийского флота, состоявшееся на Якорной площади в Кронштадте, одобрило Петропавловскую резолюцию и изгнало представителей советского правительства, премьера М.И. Калинина и Н.Н. Кузьмина (главного комиссара Балтийского флота). Калинин и Кузьмин (а также еще около 200 большевиков) были впоследствии арестованы восставшими, которые 2 марта 1921 года избрали Временный революционный комитет (из шести гражданских лиц и девяти матросов) под председательством С.М. Петриченко. Советское правительство ответило серией ультимативных требований, требуя освобождения своих делегатов и прекращения восстания, которое оно тенденциозно назвало "эсеро-черносотенным" по духу и "несомненно подготовленным французской контрразведкой", утверждая, что во главе "мятежа" стоит "белый генерал [В.Н.] Козловский", один из военных специалистов, которых Троцкий поставил во главе артиллерии на острове. Однако, будучи явно и терпеливо твердыми в своей приверженности советской власти (хотя и "без коммунистов") и ни разу не сославшись на Учредительное собрание, требования кронштадтцев, конечно, не были "контрреволюционными" в этом смысле и, похоже, в меньшей степени вдохновлялись популистскими (эсеры) или социал-демократическими (меньшевики) идеями, чем анархизмом и либертарно-коммунистическими, Хотя последующие (и продолжающиеся в Интернете) попытки анархистов и либертарных коммунистов объявить кронштадтцев исключительно своими собственными довольно сильно замутили воду в этом отношении. Некоторые моряки, похоже, также были вдохновлены сочувствием к тяжелому положению крестьянства в Тамбове, на Украине и в других местах, с которыми у многих были семейные связи. Среди них был и сам Петриченко, о котором газета New York Times 31 марта 1921 года писала: "В течение многих лет то, что происходило дома, пока мы были на фронте или в море, скрывалось большевистской цензурой. Когда мы вернулись домой, родители спросили нас, почему мы сражались за угнетателей. Это заставило нас задуматься". Кроме того, безусловно, существовали очень локальные кризисы, связанные с личным составом, администрацией и моральным духом Балтийского флота: они были специфичны для флота, который почти полностью находился в порту, в условиях строгой царской, а затем советской дисциплины (ведь управление большим кораблем требует дисциплины, порядка и иерархии при любой политической системе) и служили для усиления реакции моряков на общую ситуацию в Советской России.
Когда повстанцы отказались выполнить требования правительства (хотя Калинину и Кузьмину было разрешено покинуть остров), 7-я Красная армия под командованием М.Н. Тухачевского (опять же привлеченного специально для решения внезапной чрезвычайной ситуации) 7-8 марта 1921 года начала наступление на Котлин. Однако эта атака была подготовлена наспех - опасения, что лед вокруг острова скоро растает, сделав его практически неприступным, придали ситуации особую остроту - и около 10 000 советских бойцов (с 85 полевыми орудиями и 96 пулеметами) были отбиты у повстанцев (имевших 280 полевых орудий и 30 пулеметов). Кронштадтцы также смогли использовать вооружение двух дредноутов в Кронштадтской гавани, каждый из которых был вооружен двенадцатью 304-мм (12-дюймовыми), шестнадцатью 120-мм и восемью 75-мм орудиями, хотя в бою можно было использовать только около половины этих орудий из-за ориентации, в которой стояли на якоре неподвижные, затертые льдами корабли. Кроме того, несмотря на присутствие войск ЧК и блокирующих отрядов для вытеснения их на лед, некоторые красные части взбунтовались и выразили симпатию к кронштадтцам, заявив даже, что хотят быть кронштадтцами! Среди мятежников выделялись бойцы трех полков якобы небезызвестной 27-й Омской стрелковой дивизии (бывшей части 5-й Красной армии, названной так за роль в разгроме Колчака и взятии его столицы), которой когда-то командовал почитаемый в то время (а позже осмеянный) красный мученик В.И. Чапаев. Это шокировало красное командование, поскольку 27-я была первым выбором Тухачевского в качестве головного корабля для атаки на остров. Десятки этих мятежников были казнены.
Затем, в соответствии с приказом Тухачевского, отданным в 4.50 утра 17 марта 1921 года, после продолжительного артиллерийского обстрела была предпринята вторая атака на остров, в ходе которой около 25-30 000 красных солдат вышли на лед - или, что более страшно, в воду на глубину около фута с тающим льдом под ней. В этих условиях, когда поднялась темная вода, непонятно, какое преимущество могли дать белые халаты, в которые многие были "замаскированы". Их дополняла масса артиллерии на северном и южном берегах залива (включая множество тяжелых орудий, привезенных на север, как и сам Тухачевский, с бездействующих фронтов против Польши) и приток около 300 старших большевиков, спешивших на место событий с X съезда партии в Москве. Однако, опять же, остается неизвестным, какой военный эффект имело большинство этих необученных делегатов; есть предположение, что красная артиллерия (и немногочисленные бомбардировочные самолеты) нанесли больший ущерб собственным силам (разбив лед), чем "врагу". Но, тем не менее, к 17-18 марта 1921 года восстание было подавлено, а город и крепость Кронштадт и весь остров Котлин вернулись в руки советской власти. Тухачевский, не ступив на остров, через два дня передал командование А.И. Седякину и вернулся на юг, в Смоленск, чтобы руководить реорганизацией Западного фронта, поскольку Рижский мирный договор (18 марта 1921 года) скрепил мир с Польшей. Задуманные им планы по применению отравляющего газа для обезвреживания линкоров в Кронштадтской гавани не пришлось реализовывать, так как моряки на борту линкоров "Петропавловск" и "Севастополь", узнав о планах повстанческих лидеров по уничтожению кораблей, свергли их, взяли под контроль и сдались. Еще одна гражданская война внутри гражданской войны.
Количество погибших и раненых с обеих сторон этого географически ограниченного, но чрезвычайно значимого фронта гражданской войны остается предметом споров. Официальные советские источники утверждали, что в ходе боев было убито около 1 000 повстанцев, 2 000 ранено и 6 528 взято в плен, а в Красной армии погибло 527 человек и 3 285 ранено, но это, скорее всего, грубое искажение истинного числа жертв: недавно опубликованные советские документы свидетельствуют, что в ходе боев было убито по меньшей мере вдвое больше повстанцев, а в рядах Красной армии могло погибнуть до 2 000 солдат. Более того, по оценкам, более 2 000 кронштадтцев были впоследствии казнены ЧК и еще столько же отправлены в лагеря на Белом море (на Соловецких островах) и в другие места, большинство из них были приговорены к пяти годам заключения. В отличие от этого, никто из большевистских чиновников, удерживаемых мятежниками, не был убит или ранен. Несколько тысяч моряков (возможно, до 8 тысяч, и среди них Петриченко) бежали по льду в Финляндию. Когда вскоре после этого лед на заливе растаял, сотни трупов также были выброшены на финские берега, что вызвало официальную жалобу в Москву из Хельсинки о риске для здоровья.
Загадкой остается и появление во французской газете Le Matin за две недели до восстания сообщения о якобы готовящемся восстании в Кронштадте. Возможно, это связано с "Меморандумом по вопросу об организации восстания в Кронштадте", который, вероятно, был составлен эмигрантами Кадетом и другими членами Национального центра.  Этот документ (который, судя по всему, был написан в январе 1921 года) содержал очень подробную и точную информацию о том, как ресурсы, персонал и оружие в Кронштадте могут быть использованы для восстания в марте 1921 года; но почему ссыльные антибольшевики должны были задуматься об организации восстания в городе, который в то время все еще считался бастионом большевизма, остается неясным. Как заключил Пол Аврич, хотя эти сообщения довольно точно предвещали грядущие события на Котлине, "ложные слухи такого рода, стимулированные желанием выдать желаемое за действительное и общим брожением внутри России, в то время были отнюдь не редкостью". Можно даже допустить, что они были бы более необычными, если бы один или два из них не оказались столь проницательными.
Больше споров в исторической литературе вызывает состав экипажей Балтийского флота в Кронштадте в 1921 году. Позже, в эмиграции, в ответ на критику со стороны Эммы Гольдман, Виктора Сержа и других анархистов он заявил, что предал революцию, разгромив Кронштадт, Троцкий и его сторонники утверждали, что большинство пролетарских кронштадтцев 1917 года - тех, кого бывший военный комиссар когда-то превозносил как "славу и гордость революции", - к 1921 году уже не было на военно-морской базе (они были отправлены на различные фронты гражданской войны в течение предыдущих трех лет), а у тех, кто остался, революционный пыл был разбавлен новым притоком мелкобуржуазных и крестьянских элементов. Однако историк Исраэль Гетцлер в 1983 году опубликовал данные, согласно которым не менее 75 процентов матросов Балтийского флота в 1921 году были призваны на службу до 1918 года, а на "Петропавловске" и "Севастополе" не менее 93,9 процента экипажей были призваны до 1918 года. Что изменилось, обнаружил Гетцлер, так это уменьшение среди них опытных большевиков: только 12 процентов кронштадтских большевиков в 1921 году вступили в партию до января 1919 года.
Также 18 марта 1921 года большевики без всякой иронии устроили торжества в память о Парижской коммуне, основанной в этот день ровно за полвека до этого, в 1871 году: "Победители празднуют годовщину Коммуны 1871 года", - с горечью признавался Александр Беркман в своем дневнике. "Троцкий и Зиновьев осуждают Тьера и Галлифрея за расправу над парижскими повстанцами..." Это ужасное совпадение, о котором говорит красноречивое многоточие Беркмана , оказалось слишком сильным для многих анархистов - союзников режима, которые впоследствии умыли руки перед большевиками. Как записала Эмма Голдман:
Кронштадт оборвал последнюю нить, связывавшую меня с большевиками. Бессмысленная резня, которую они спровоцировали, говорила против них красноречивее, чем что-либо другое. Какими бы ни были их притязания в прошлом, большевики теперь показали себя самыми пагубными врагами революции. Я больше не мог иметь с ними ничего общего.

Для Беркмана:
Серые дни уходят. Один за другим гаснут огоньки надежды. Террор и деспотизм подавили жизнь, зародившуюся в Октябре. Лозунги революции преданы забвению, ее идеи задушены в крови народа. Дыхание вчерашнего дня обрекает на смерть миллионы людей, тень сегодняшнего дня нависла над страной, как черная пелена. Диктатура топчет массы ногами. Революция мертва, ее дух вопиет в пустыне...
Я решил уехать из России.
Голдман и Беркман, по крайней мере, были на свободе и смогли покинуть Россию в конце года. Другим анархистам не так повезло, они пострадали от красного террора несоразмерно больше. Собственно, их страдания начались 11-12 апреля 1918 года, на пять месяцев раньше основной волны террора, когда во время налета ЧК на Дом анархии на Малой Дмитровке в Москве, штаб-квартиру Федерации анархистских организаций, около сорока анархистов были убиты и около 500 арестованы. Тем не менее, во время наступления Юденича на Петроград в октябре 1919 года некоторые анархисты были освобождены из тюрем для помощи в обороне города, хотя впоследствии их снова посадили в тюрьму. Совсем недавно, 13 февраля 1921 года, анархистам (включая некоторых, освобожденных из тюрем по лицензии) было разрешено организовать большую церемонию по случаю погребения на Новодевичьем кладбище Москвы князя П.А. Кропоткина. Однако, когда "Кропоткин лежал, как спящий волшебник", а "вокруг погребения собралась толпа страстных людей", - вспоминал один из очевидцев, - "тень ЧК упала повсюду". Вскоре, что вполне предсказуемо, анархисты снова оказались под ударом, поскольку после кронштадтских событий по всей большевистской России начались массовые аресты профессоров их вероисповедания. В тюрьмах они подвергались частым избиениям и пыткам. Последовали казни: например, поэт Лев Черный, бывший глава Московской федерации анархистов, и бывшая вобла Фаня Барон (стоявшая на страже тела Кропоткина в Колонном зале Дома профсоюзов в феврале) были расстреляны ЧК в сентябре 1921 года. Наконец, 5 января 1922 года десять других видных анархистов (в том числе Волин, Григорий Максимов и Ефим Иарчук) были высланы из страны после продолжительной голодовки.

Новая экономическая политика
Впоследствии Ленин писал, что события в Кронштадте "озарили действительность, как вспышка", что дало повод некоторым наблюдателям предположить, что последующий отказ советского правительства от военного коммунизма и постепенное внедрение новой экономической политики (впоследствии освященной и капитализированной как НЭП), суть которой заключалась в замене силы на стимул в экономических отношениях государства с крестьянством (и неизбежном последующем понижении интересов рабочих), был введен как следствие восстания; Но на самом деле планы по введению НЭПа предшествовали матросскому восстанию на много недель, а истоки этих планов имели еще более длительную историю.
Недавнее утверждение биографа Троцкого о том, что он "изобрел" НЭП в меморандуме "Основные вопросы нашей продовольственной и аграрной политики", который он представил большевистскому ЦК 20 марта 1920 года, согласуется с целыми библиотеками сталинских работ на эту тему, но не является бесспорным. Действительно, в первом пункте меморандума Троцкого 1920 года говорилось о возможности замены "конфискации излишков определенным процентным вычетом (своего рода прогрессивный подоходный налог), рассчитанным так, чтобы по-прежнему было выгодно увеличивать обработку земли", что является довольно точным пересказом резолюции "О замене реквизиции натуральным налогом", принятой почти единогласно Десятым съездом партии 15 марта 1921 года. Согласно этой резолюции, ставшей фундаментом НЭПа, продразверстка (реквизиция) должна была быть заменена регулируемым натуральным налогом (продналогом), первоначально установленным в размере 10 процентов от всех излишков, которые могла произвести деревня. Оставшаяся часть излишков могла быть продана (с прибылью) государственным учреждениям или частным торговцам (NEPmen), поскольку частная торговля, на низком уровне, также была постепенно легализована. Целью, как утверждалось, было укрепление союза (смички) между рабочими и крестьянами, хотя НЭП лучше интерпретировать, в свете всплеска крестьянских восстаний 1920-21 годов, о которых говорилось выше, как попытку умиротворить крестьянство и максимизировать производство. Действительно, утверждение одного из авторитетов о том, что "крестьяне победили на внутреннем фронте", не может быть легкомысленно отвергнуто.
В результате дополнительных мер, принятых в 1921 и начале 1922 года, большинство средних и мелких промышленных предприятий были переданы в аренду частным владельцам или кооперативам и должны были работать по установленным капиталистическим методам учета (хозрасчет). Только 8,5 % промышленных предприятий, "командных высот" экономики (уголь, железо, сталь и т.д.), были в конечном итоге сохранены в руках государства (координировались ВСНХ), хотя на этих (обычно) крупных заводах по-прежнему было занято около 80 % промышленных рабочих и производилось более 90 % всей промышленной продукции даже на пике НЭПа в 1925-26 годах. Банки, железные дороги и внешняя торговля также оставались государственной монополией. Розничные цены, однако, определялись свободным рынком (хотя предпринимались некоторые, хотя и неэффективные, усилия по установлению цен на товары первой необходимости, такие как спички, керосин, соль и табак, на которые государственные тресты сохраняли монополию). Здесь не место для анализа прав или неправд, успехов или неудач НЭПа. Достаточно отметить, что глашатаи военного коммунизма 1918 года, такие как Е.А. Преображенский, были (мягко говоря) обескуражены: в условиях дерегулированной экономики мелкие торговцы процветали, а рабочие сталкивались с безработицей, проститутки промышляли в недавно открывшихся ночных клубах Петрограда, а декадентствующие поэты советской России, представлявшие собой версию века джаза, публиковали свои стихи в журналах, где была размещена - поверите ли!-рекламы, а поборники НЭПа (такие, как перешедший из левого большевизма Бухарин) призывали крестьянство "Обогащайтесь!". К середине 1920-х годов многие левые в партии интерпретировали эти инициалы как "новую эксплуатацию пролетариата" и были более чем готовы поддержать новое наступление на крестьянство и "продвижение к социализму", начатое сталинской кампанией коллективизации в 1928 году. Это было так, даже если это означало отречение от их бывшего героя, Троцкого, который к тому времени был сначала уволен, затем изолирован, а потом сослан человеком, которому он перешел дорогу в Царицынском деле 1918 года.

Гибель меньшевиков и ПСР
И все же, напомним, в 1921 году НЭП был принят практически единогласно. Однако это почти единогласие говорит само за себя, поскольку еще дальше, в марте 1920 года, упомянутая выше резолюция Троцкого об экономической реформе была решительно отвергнута большевистским ЦК одиннадцатью голосами против четырех, а военного комиссара, очевидно, "обвинил в вольнодумстве" не кто иной, как Ленин. Возможно, его товарищи сочли, что предложение Троцкого попахивает его бывшим меньшевизмом. Оно, безусловно, напоминало программу восстановления экономики, предложенную в меньшевистском памфлете "Что делать? ("Что делать?"), опубликованной в июле 1919 года. На самом деле, сходство с тем, что начал предлагать Ленин в 1921 году, было настолько близким, что, как отметил Андре Либих, меньшевики "имели все основания рассматривать НЭП как экспроприацию своих собственных идей". Однако, несмотря на это, Сергей Лавров, безусловно, был прав, утверждая, что в конечном счете вопрос "Кто первый сказал?" здесь малоприменим, поскольку такое сходство точек зрения "было результатом не столько идеологического взаимодействия, сколько осознания очевидных экономических фактов".
Однако то, что меньшевики "сказали это первыми", - а многие из них не преминули заявить об этом, - имело значение в совершенно ином и последующем смысле. В своей речи на открытии Одиннадцатого съезда РКП(б) 27 марта 1922 года, незадолго до первого из трех инсультов, которые неумолимо приведут его к смерти в январе 1924 года, Ленин - в тот момент все еще находящийся в расцвете своих ораторских сил - объяснил, почему, в отрывке, который стоит процитировать целиком:
На днях я прочитал статью товарища Ракоси в № 20 "Коммунистического Интернационала" о новой книге Отто Бауэра, у которого в свое время мы все учились, но который, как и Каутский, после войны стал жалким мещанином. Бауэр теперь пишет: "Вот, они отступают к капитализму! Мы всегда говорили, что это была буржуазная революция".
И меньшевики, и социалисты-революционеры, проповедующие подобное, удивляются, когда мы заявляем, что будем расстреливать людей за такие вещи. Они удивляются, но, конечно, это ясно. Когда армия отступает, требуется в сто раз больше дисциплины, чем при наступлении, потому что при наступлении все давят вперед. Если бы сейчас все бросились назад, это означало бы немедленную и неизбежную катастрофу.
Самое главное в такой момент - отступать в порядке, точно определить границы отступления, не поддаваться панике. И когда меньшевик говорит: "Вы сейчас отступаете, а я все время выступал за отступление, я с вами согласен, я ваш человек, давайте отступать вместе", мы говорим в ответ: "За публичные проявления меньшевизма наши революционные суды должны выносить смертный приговор, иначе это не наши суды, а Бог знает что".
Они не могут этого понять и восклицают: "Какие диктаторские манеры у этих людей!" Они до сих пор думают, что мы преследуем меньшевиков, потому что они боролись с нами в Женеве [т. е. до Февральской революции]. Но если бы мы это сделали, то не смогли бы удержать власть даже в течение двух месяцев". Действительно, проповеди, которые читают Отто Бауэр, ... меньшевики и социалисты-революционеры, выражают их истинную сущность: "Революция зашла слишком далеко. То, что вы говорите сейчас, мы говорили все время, позвольте нам сказать это снова". Но мы говорим в ответ: "Позвольте нам отдать вас на расстрел за эти слова. Либо вы воздержитесь от выражения своих взглядов, либо, если вы настаиваете на публичном выражении своих политических взглядов в нынешних условиях, когда наше положение намного сложнее, чем когда белогвардейцы непосредственно нападали на нас, то вы будете виноваты только сами, если мы отнесемся к вам как к худшим и самым пагубным белогвардейским элементам". Мы никогда не должны забывать об этом.
Посыл был ясен: уступки крестьянству в рамках НЭПа и ослабление других экономических мер государственного контроля не означали прекращения гражданских войн. Пора было, по сути, покончить с другим внутренним фронтом, который неоднократно вспыхивал и затухал на протяжении предыдущих лет: так, 8 июня 1922 года в Москве состоялся суд над видными членами ПСР, обвиненными в различных преступлениях, в том числе в организации террористических актов против советских лидеров (Ленина, Володарского, Урицкого и др.). Несмотря на неоднократные обращения заграничного руководства ПСР "К социалистическим партиям всего мира" и в Коминтерн, 7 августа 1922 года двенадцать обвиняемых (в том числе девять членов ЦК ПСР) были приговорены к смертной казни. По прямому указанию большевистского ЦК (опасавшегося мирового и народного возмущения) этот приговор был немедленно отменен, а в январе 1924 года наказание было заменено на тюремное заключение и ссылку, которые, однако, бесконечно продлевались. Возможно, потому, что большевистское руководство посчитало процесс над эсерами политическим провалом и позором для всего мира - хотя еще несколько второстепенных персонажей сотрудничали с обвинением, основные обвиняемые не только отказались признать себя виновными, но и (с помощью делегации иностранных социалистов) защищались и в какой-то степени поощрялись - этот эксперимент с показательными процессами не спешили повторять.
С меньшевиками, которые, в отличие от многих эсеров, никогда не боролись против советского правительства, обошлись не так грубо, хотя сотни из них, включая весь Центральный комитет, были арестованы в 1921 году, а около десятка их лидеров (в том числе Федор Дан) были вынуждены уехать в эмиграцию за границу в 1922 году. Большинство из них обосновались в Берлине, где Юлий Мартов публиковал проницательные комментарии к событиям в Советской России в своем "Социалистическом вестнике". Многие из тех, кто остался в России, в той или иной степени приспособились к советскому правительству, часто работая (со всем энтузиазмом и преданностью, которые можно было бы ожидать от приверженцев государственного вмешательства и социалистического планирования) в экономическом аппарате нового государства. Однако их жизнь редко была комфортной, и даже самые лояльные (включая В.Г. Громана и Н.Н. Суханова) оказались привлечены к суду как предатели и разрушители на сталинском "меньшевистском процессе" 1931 года, после которого (несмотря на требования обвинения о смертной казни) семеро были заключены в тюрьму на десять лет, четверо - на восемь лет и трое - на пять лет - сроки, которые почти никто из них не пережил.

На антирелигиозном фронте
Наконец, в 1922 году советское правительство впервые предприняло целенаправленную атаку на православную церковь как, по словам одного из комментаторов, "последний бастион организованного сопротивления новому режиму". Формально православная церковь сохраняла нейтралитет в гражданских войнах. Патриарх Тихон, избранный на этот восстановленный пост Большим церковным собором (Собором) в ноябре 1917 года, часто призывал к прекращению кровопролития и, видимо, опасаясь репрессий, отказывался публично благословлять белые войска (даже когда они находились на расстоянии удара от Москвы и Петрограда в октябре 1919 года). Но 19 января 1918 года он все же предал большевиков анафеме за применение ими террора и призвал духовенство защищать свои приходы от революционного режима молитвой и мирным сопротивлением. С тех пор большевики вели против Церкви малозаметную кампанию, открытую декретом Совнаркома "Об отделении Церкви от государства" от 5 февраля 1918 года, который лишал Русскую Православную Церковь статуса юридического лица и всего имущества (включая церковные здания) и запрещал преподавание религии во всех школах, государственных и частных. Когда впоследствии попытки фактической конфискации церковных ценностей вызвали демонстрации протеста рабочих и крестьян, они были расстреляны отрядами ЧК, а аресты и казни священнослужителей и мирских активистов участились. Сама Церковь утверждала, что в период с 1918 по 1920 год были расстреляны двадцать восемь епископов и тысячи приходских священников, зачастую обвиненных в предоставлении средств и благословения белым силам. Несомненно, многие так и поступали: в захваченных белыми районах иногда формировались добровольческие религиозные отряды православных (например, Крестовоздвиженская дружина в Сибири), создавались автономные церковные советы, которые не подчинялись Тихону и открыто поддерживали белое дело. Важнейшим из них было Временное высшее церковное управление Юга России, члены которого в эмиграции в 1921 году образовали Высшее русское церковное управление за границей (в 1922 году переименованное в Архиерейский Синод Русской Православной Церкви за границей), базировавшееся в Сремских Карловцах в Сербии (штаб-квартира генерала Врангеля). Эта организация ложно утверждала, что является свободным представителем Тихона, и от его имени призывала к антибольшевистскому крестовому походу и возобновлению военной интервенции в России.
Несмотря на попытки Тихона отмежеваться от "карловчан" в неоднократных энцикликах (от 5 мая 1922 года и 1 июля 1923 года), это было использовано советским правительством для возобновления атаки на Православную Церковь в России. Это наступление усилилось во время голода на Средней Волге в 1900 1921-22 годах, когда Совнарком распорядился конфисковать все церковные ценности, а затем либо продать их, либо переплавить в слитки, чтобы обеспечить средства для оказания помощи. Церковь, уже сдавшая свое имущество, согласилась передать все свои ценности, кроме освященных сосудов, используемых в Евхаристии, но государство потребовало и их, что привело к многочисленным жестоким столкновениям, арестам, ссылкам и казням. Сам Тихон пробыл в заключении более года (с мая 1922 по июнь 1923 года), вызвав всемирное осуждение советского правительства со стороны религиозных лидеров. Перед смертью (в апреле 1925 года, возможно, в результате отравления в ЧК) Тихон был объявлен "Живой Церковью" низложенным. Это, однако, не защитило ее членов от массовых расстрелов православных священнослужителей и религиозных лидеров всех мастей, которые сопровождали кампанию коллективизации 1928-32 годов и последующий террор 1930-х годов.
 
Голод 1921-22 годов
Кампания против Церкви 1922 года была отчаянно циничным и скрытым делом, в котором человеческие страдания миллионов голодающих крестьян вдоль Волги, а также в Уральском регионе и на Украине использовались советским правительством для прикрытия новых нападок на христианских верующих. Не исключено также, что некоторые большевики видели в голоде золотую возможность укрепить советскую власть в деревне, поскольку голод ослаблял волю крестьян к сопротивлению. Управление большевиками голодным кризисом, как только он начал развиваться, было также безнадежно некомпетентным: Москва, похоже, проигнорировала предвестники широкомасштабного голода в 1920 и 1921 годах - сейчас исследования показывают, что "голод фактически начался в 1920 году, а в некоторых регионах еще в 1919 году" - опасаясь, что признание этого факта и обращение за помощью за границу может в худшем случае способствовать возобновлению интервенции, а в лучшем - расцениваться как признание провала Октябрьской революции и всего советского проекта. Даже когда иностранная помощь была одобрена, она была принята почти случайно и сопровождалась всевозможными ограничениями в отношении того, что могли и чего не могли делать соответствующие организации (в основном Американская администрация помощи), и была обременена множеством административных вмешательств, которые, несомненно, стоили многих жизней.
Верно и то, что советское руководство прекратило иностранную помощь голодающим в середине 1923 года, довольно рано, чем это было целесообразно, и рискуя спровоцировать новую трагедию, чтобы оправдать возобновление экспорта зерна в Европу, необходимого для общего экономического развития. Однако было бы ошибочно приписывать голод 1921 года каким-либо преднамеренным действиям большевиков, чтобы каким-то образом уморить голодом своих врагов. Это не был рукотворный голод, хотя общий рукотворный хаос предыдущего десятилетия, за который несли ответственность многие другие субъекты, помимо большевиков, безусловно, внес свой вклад: голод, на самом деле, имел множество сложных причин, и в некоторых отношениях усилия, предпринятые советской Москвой для борьбы с кризисом, были впечатляющими.
Тем не менее, события на средней Волге в 1921-22 годах были невыразимо ужасными и стоили жизни. Оценки количества человеческих смертей (животных никто не считал), вызванных голодом, разнятся: хотя 5 миллионов (или примерно вдвое меньше, чем погибло за предыдущие четыре года гражданской войны) - наиболее часто называемая цифра, тщательно изученный российский отчет, опубликованный в 2000 году, приходит к выводу, что "к маю 1922 года около 1 миллиона крестьян умерло от голода и болезней". Большинство этих смертей, однако, были вызваны не непосредственно голодом, а возросшей вероятностью того, что голодающие и недоедающие станут жертвами уже существующих эпидемий тифа, холеры, дизентерии и других болезней, передающихся через воду, а также, особенно, трансмиссивных болезней, таких как оспа (которая широко и быстро распространялась беженцами, бежавшими из голодающих регионов). В свете этого можно утверждать, что решение советского правительства в 1923 году возобновить экспорт зерна в попытке оживить всю экономику контролируемой им территории было не таким бессердечным, как его иногда изображают. В то же время следует признать, что верующим можно было бы простить утверждение о том, что эта новая чума, изобилующая свидетельствами каннибализма и других ужасов, была Божьей местью народу, поддавшемуся революции и большевизму.
 
Глава 6. 1921-1926. Конец «русской» гражданской войны
Дата окончания "русских" гражданских войн, возможно, не столь спорная тема, как дата их начала, но все же заслуживает внимания - не в последнюю очередь потому, что многие авторы и комментаторы явно ошибаются. Безусловно, общепринятые даты окончания исследований боевых действий - ноябрь 1920 года (разгром Красной Армии под Врангелем) или март 1921 года (формальное окончание военного коммунизма, введение НЭПа и мир с Польшей) - слишком ранние. Ведь политическая борьба с ПСР, меньшевиками и анархистами продолжалась еще много месяцев, как и кампания против церкви и борьба в деревне с крестьянскими повстанцами от Западной Сибири через Тамбов до Украины. Кроме того, хотя НЭП был провозглашен в марте 1921 года, условия гиперинфляции, нулевого роста и голода сохранялись еще много месяцев, и, как говорится в одном из недавних отчетов, "восстановление было отмечено только в следующем году"; поэтому те, кто рассматривает начало НЭПа как цезуру, испытывают трудности. Те, кто придерживается более расширенного географического взгляда на войны, иногда выбирают октябрь 1922 года в качестве даты их окончания - момент эвакуации белых из Владивостока на Дальнем Востоке. Но даже это не является ни точным, ни разумным, поскольку сопротивление белых партизан Красной армии в Якутии продлило боевые действия в Восточной Сибири по крайней мере до июня 1923 года. Кроме того, в начале 1920-х годов партизанская война против советской власти в Грузии также не прекращалась, достигнув пика лишь во всеобщем августовском восстании 1924 года. И если мы расширим наш взгляд оттуда, через Каспий в Среднюю Азию, то можно привести веские аргументы в пользу того, чтобы считать датой окончания июнь 1926 года. Это и будет датой окончания "российских" гражданских войн, хотя можно допустить, что другие представления о том, что представляли собой эти конфликты, могут предполагать и более поздние даты. Например, в одной влиятельной работе, посвященной этому периоду, борьба большевиков с крестьянством в революционную и сталинскую эпохи рассматривается как "единый великий конфликт в двух действиях, 1918-1922 и 1928-1933 гг.", лишь прерываемый "передышкой" НЭПа, своего рода "крестьянским Брест-Литовском" - перемирием, которое Москва всегда собиралась нарушить, как только оправится от ударов в первых раундах борьбы. Это интригующая концепция, но не следует впадать в ложную дихотомию, заключая, что, поскольку Сталин начал войну с крестьянством в 1928 году, Ленин лукавил, когда писал о НЭПе в 1921 году, Н. Осинский был прав, делая вывод, что эту политику следует принимать "всерьез и надолго". Как пояснил Ленин, "я думаю, что он совершенно прав":
Эта политика носит долгосрочный характер и проводится всерьез. Мы должны вбить это себе в голову и помнить об этом, потому что из-за привычки к сплетням распространяются слухи, что мы проводим политику целесообразности, то есть политического трюкачества, и что то, что делается, рассчитано только на сегодняшний день. Это неправда. Мы учитываем классовые отношения и смотрим на то, что должен сделать пролетариат, чтобы несмотря ни на что повести крестьянство по пути к коммунизму. Конечно, мы должны отступать, но мы должны относиться к этому очень серьезно и смотреть на это с точки зрения классовых сил. Рассматривать это как уловку - значит подражать обывателям, мелкой буржуазии, которые живы и действуют не только вне коммунистической партии.
Несомненно, на каком-то этапе, довольно отдаленном, Ленин намеревался вновь перейти в наступление на крестьянство - или то, что мы можем назвать, в свете того, что за этим последовало, крепостью деревни - но это не обязательно означает, что он намеревался сделать это в смысле тотального, фронтального нападения. Напротив, на собрании московских большевиков в октябре 1921 года он сказал:
Я хотел бы взять для аналогии один эпизод из Русско-японской войны... Эпизод, который я имею в виду, - это взятие Порт-Артура японским генералом Ноги. Главное, что меня интересует в этом эпизоде, - это то, что взятие Порт-Артура происходило в два совершенно разных этапа. Первый этап - это яростные штурмы, которые закончились неудачей и стоили прославленному японскому полководцу чрезвычайно больших потерь. Вторым этапом стал чрезвычайно тяжелый, крайне сложный и медленный метод осады, выполненный по всем правилам искусства. В конечном итоге именно этим методом была решена проблема захвата крепости. Изучая эти факты, мы, естественно, задаемся вопросом, в чем же заключалась ошибка первого способа действий японского генерала против крепости Порт-Артур? Были ли прямые атаки на крепость ошибкой?
... На первый взгляд, конечно, ответ на этот вопрос кажется простым. Если серия штурмов Порт-Артура оказалась неэффективной - а так оно и было, если потери, понесенные штурмующими, были крайне тяжелыми - а это тоже было неоспоримо, - то очевидно, что тактика немедленного и прямого штурма крепости Порт-Артур была ошибочной, и это не требует дополнительных доказательств. Однако, с другой стороны, легко понять, что при решении проблемы, в которой очень много неизвестных факторов, трудно, не имея необходимого практического опыта, с абсолютной уверенностью определить способ операции против вражеской крепости или даже сделать его приблизительное приближение. Это было невозможно определить, не выяснив на практике силу крепости, прочность ее укреплений, состояние гарнизона и т.д. Без этого даже самый лучший полководец, каким, несомненно, был генерал Ноги, не мог решить, какую тактику выбрать для взятия крепости. С другой стороны, успешное завершение войны требовало скорейшего решения проблемы. Кроме того, существовала большая вероятность того, что даже очень тяжелые потери, если бы они были неизбежны в процессе захвата крепости прямым штурмом, с лихвой компенсировались бы результатом; ведь это освободило бы японскую армию для операций на других театрах военных действий и позволило бы достичь одной из главных целей войны прежде, чем противник (русская армия) успел бы перебросить на этот далекий театр военных действий крупные силы, улучшить их подготовку и, возможно, добиться огромного превосходства.
Если проанализировать ход военных действий в целом и условия, в которых действовала японская армия, то можно прийти к выводу, что эти штурмы Порт-Артура были не только проявлением высшего героизма со стороны армии, которая оказалась способной выдержать такие огромные потери, но и единственно возможной тактикой, которая могла быть принята в условиях, существовавших в то время, то есть на момент начала военных действий. Следовательно, эта тактика была необходима и полезна, ибо без проверки сил практической попыткой взять крепость штурмом, без проверки силы сопротивления противника, не было бы оснований для принятия более длительного и тяжелого способа борьбы, который, в силу самой своей длительности, таил в себе ряд других опасностей. Рассматривая операции в целом, нельзя не признать, что первый этап, состоявший из прямых штурмов и атак, был необходимым и полезным этапом, так как, повторяю, без этого опыта японская армия не могла бы достаточно изучить конкретные условия борьбы... [Но] поскольку прежняя тактика оказалась ошибочной, от нее пришлось отказаться, а все, что было с ней связано, рассматривать как помеху для операций и отбросить. Прямые атаки должны были быть прекращены; должна была быть принята осадная тактика; должна была быть изменена диспозиция войск, перераспределены магазины и боеприпасы, и, конечно же, должны были быть изменены некоторые методы и операции. То, что делалось раньше, должно было решительно, определенно и ясно рассматриваться как ошибка, чтобы устранить все препятствия для развития новой стратегии и тактики, для развития операций, которые теперь должны были проводиться по совершенно новым направлениям. Как мы знаем, новая стратегия и тактика завершилась полной победой, хотя для ее достижения потребовалось гораздо больше времени, чем предполагалось.
Я думаю, что эта аналогия может служить иллюстрацией того положения, в котором оказалась наша революция при решении социалистических проблем экономического развития. В этой связи очень отчетливо выделяются два периода. Первый - период примерно с начала 1918 года до весны 1921 года; второй - период с весны 1921 года до настоящего времени.
На этом длительном, затянувшемся втором этапе осады тактика большевиков, как утверждал впоследствии Ленин, хотя и несколько осторожно, должна опираться на принцип и практику кооперации: весь крестьянский класс должен быть организован в кооперативные общества как средство постепенного насаждения социализма в деревнях, утверждал он. Теперь это было возможно, так как средства производства находились в руках рабочего государства, и большевистские кооперативы не попали бы в грязную трясину идеализма, кумовства и капитализма, которая скомпрометировала старые кооперативные сети в России, где доминировали эсеры. Это, однако, относилось к долгосрочному будущему ("В лучшем случае мы сможем достичь этого через одно-два десятилетия", - предсказывал он), и, в любом случае, написанная (или, скорее, продиктованная) в начале января 1923 года, статья "О кооперации" была одной из последних статей, которую Ленин закончил, прежде чем болезнь полностью парализовала его, и статья была быстро забыта в Советской России.
Кроме того, в 1921 году насущными задачами на ближайшее будущее были сдерживание внутриполитической оппозиции (о чем говорилось выше) и сворачивание последних военных фронтов гражданских войн, о которых пойдет речь в этой главе.
 
Дальневосточные угасающие угли
К тому времени, когда в октябре-ноябре 1920 года войска Врангеля были оттеснены в Крым, Красная армия располагала достаточным количеством людей и ресурсов, чтобы одновременно и без лишних усилий справиться с одним из его бывших подчиненных, атаманом Семеновым, на другом конце страны, в Забайкалье. В начале года, в феврале 1920 года, когда ВСЮР еще не была ликвидирована, а поляки явно готовились к наступлению, "Ни шагу на восток" было принято в качестве приказа Красной армии в Сибири, когда она дошла до Иркутска, так как на западе требовались все имеющиеся силы. Так, 2 февраля 1920 года Политбюро объявило себя "безусловно против размещения военных и других сил за пределами Иркутска" и посчитало "безусловным долгом" И.Н. Смирнов, главный военный комиссар 5-й Красной армии, "напрячь все силы, чтобы как можно быстрее доставить в [Европейскую Россию] максимальное количество сибирских войск, паровозов и железнодорожных вагонов". 9 Кроме того, советское правительство опасалось столкновения со все еще значительными японскими силами, которые были развернуты вдоль Транссибирской и Китайско-Восточной железных дорог. Поэтому 15 января 1920 года Восточный фронт был расформирован, и после вступления в Иркутск в начале марта 1920 года красные войска не продвигались дальше озера Байкал. Тем временем, чтобы стать буфером между новой советской границей к востоку от Иркутска и интервентами, 6 апреля 1920 года на "съезде тружеников" в Благовещенске была провозглашена номинально независимая Дальневосточная республика (ДВР). У нее было коалиционное правительство, в состав администрации входили эсеры и меньшевики, имелись свои вооруженные силы - Народно-революционная армия, но самоуправление было химерой: ДРВ всегда и полностью контролировалась Москвой через Дальневосточное бюро большевиков (Дальбюро), возглавляемое А.М. Краснощековым (он же был первым премьер-министром ДВР), как и его армия, в которую были включены войска из расформированного Восточного фронта Красной Армии, и которой первоначально командовал Г.Х. Эйхе, бывший командующий Красной Армией. Эйхе, бывший командующий 5-й Красной армией. Тем не менее, "независимость" ФЭР была полезной фикцией, которая соответствовала климату того времени, поскольку союзники также стремились умыть руки от своих бывших, но теперь неудобных (поскольку они потерпели неудачу) белых протеже, и шли, хотя и с трудом, к нормализации отношений с этим странным новым режимом в Москве. Даже японцы, хотя и после долгих переговоров, подписали мирный договор с ФЕОР (Гонготское соглашение, 15 июля 1920 года), хотя на тот момент Токио отказался признать претензии ФЕОР на суверенитет над Приморским краем и его главным городом, Владивостоком. Кроме того, ФЭР так и не добилась международного признания. Тем не менее, она вела торговлю с внешним миром и направила делегацию с высокой репутацией (хотя и неаккредитованную) на Вашингтонскую конференцию в ноябре 1921 года, которая стремилась прояснить тихоокеанские и военно-морские вопросы, не решенные Парижской мирной конференцией (и в которых были особенно заинтересованы Соединенные Штаты).
С момента своего создания Народно-революционная армия ФЭР, насчитывавшая поначалу около 20 000 человек - довольно много для этого малонаселенного региона, - получила стратегическую задачу очистить территорию, на которую претендовала ФЭР (по сути, все части бывшей Российской империи к востоку от озера Байкал), от сил японской интервенции и послеколчаковских, белых формирований, которые еще оставались там. С японцами по-прежнему придется в "детских перчатках", поскольку, хотя они отступили из Забайкалья и большей части Амура, их хватка на Тихоокеанском побережье фактически усилилась после эвакуации оттуда других союзных контингентов, включая американцев. Лишившись поддержки своих японских спонсоров, Дальневосточная (Белая) армия атамана Семенова, базировавшаяся в Чите, была теперь крайне уязвима. В конце концов, мало кто из местного населения, терпевшего два года варварского правления Семенова, мог броситься на защиту этого монстра. И хотя в марте 1920 года был взят Верхнеудинск, тем самым очистив западное Забайкалье от войск Семенова, две последующие попытки П-РА изгнать его с востока края в начале лета 1920 года закончились неудачей. Но после заключения Гонготского соглашения и последующего ухода японцев из обширного Приамурья 22 октября 1920 года атаманские войска были легко выбиты из Читы. После этого они бежали через границу в Маньчжурию, а затем по СЭВ в Приморский край и под прикрытием японцев вернулись обратно. В то же самое время, когда на крайнем юге Европейской России Врангель отступал к крымским портам перед их эвакуацией, японцы отступили от Хабаровска, позволив П-РА захватить этот очень важный город, штаб-квартиру Уссурийского казачьего войска, который в прежние годы был центром печально известного жестокого белого военачальства под руководством атамана И.М. Калмыкова.
Затем, в мае-августе 1921 года, РККА, действуя в координации с 5-й Красной армией и просоветскими монгольскими войсками (Монгольскими народными партизанами) Дамдина Сухэ-Батора, вступила в бой с грандиозной, но безнадежно слабой Восточно-Азиатской кавалерийской дивизией бывшего соратника Семенова, замечательного (но явно не в себе) барона Р.Ф. Унгерна фон Штернберга, пытавшейся вторгнуться в ДВР со своей базы в Монголии. В итоге 5-я Красная армия 6 июля 1921 года выбила белых из монгольской столицы Урги (Улан-Батора), что способствовало последующему созданию Монгольской Народной Республики (провозглашенной 26 ноября 1924 года после кончины беспутного Богдо-хана, первого и последнего буддийского императора Монголии).
Поскольку Москва ранее отказалась от Советской Республики Гилан в 1920 году и не смогла направить помощь для поддержания Венгерской Советской Республики Белы Куна в 1919 году, этот пустынный, не имеющий выхода к морю форпост коммунизма, зажатый между самыми отдаленными регионами Восточной Сибири и Северного Китая, остался единственной успешной попыткой большевиков экспортировать свою революцию в эпоху гражданской войны. Отношения между двумя очень разными государствами были скреплены советско-монгольским договором о дружбе, подписанным в Москве 5 ноября 1921 года - или, по монгольскому летоисчислению, "в 6-й день 10-й луны 11-го года "Возвышенного многими" (11-го года правления Богдо-хана)", - что странным образом совпало с реформой большевиками российского календаря в соответствии с европейскими нормами. По условиям договора каждая из сторон обязывалась подавлять враждебные другой организации, действующие на ее территории, содействовать торговле, обмену послами и консулами и т. д. Кроме того, РСФСР, "откликаясь на мудрые меры Народного правительства Монголии в деле организации телеграфной связи, не зависящей от хищнических тенденций мирового империализма", обязывалась передать в собственность Монголии все русские телеграфные установки на монгольской территории.
Что касается Унгерна, то 19 или 22 августа 1921 года (источники расходятся) он и около тридцати монгольских отрядов из его разрозненной и раздробленной команды были настигнуты и захвачены в открытой степи красными отрядами П.Е. Щетинкина (бывшего начальника штаба антиколчаковской Тасеевской партизанской республики, который недавно вернулся на восток, сыграв важную роль в разгроме Врангеля). По некоторым данным, люди Унгерна связали его и заставили сдаться, но точно известно, что затем его увезли в советскую Сибирь. Некоторые источники утверждают, что его переезд был замедлен, так как по пути его выставляли в клетке любопытным местным жителям на железнодорожных станциях, но его продвижение не могло быть серьезно прервано такими карнавальными представлениями, так как в следующем месяце, 15 сентября 1921 года, после короткого суда перед Верховным чрезвычайным революционным трибуналом в Новониколаевске, где, одетый в желтый кафтан монгольского ламы, он был обвинен и признан виновным в массовых убийствах сибирских и монгольских рабочих и крестьян, бандитизме, подстрекательстве к погромам, заговоре с целью восстановления династии Романовых и сотрудничестве с японцами для свержения советской власти и разделения России, "кровавый барон" был казнен через расстрел.
* * *
Тем временем на Тихоокеанском побережье в результате переворота 27 мая 1921 года белые (в том числе остатки каппелевцев) во главе с бывшим командующим Дальневосточной (белой) армией Семенова Г.А. Вержбицким свергли левое местное правительство во Владивостоке (Временное правительство Приморской земской управы), сменившее в порту военных губернаторов Колчака и впоследствии признавшее власть ДВР. Белые создали более правый орган власти - Приморскую земскую управу. Ее возглавили два местных предпринимателя, братья Н.Д. и С.Д. Меркуловы. Режим Меркулова собрал свои силы за эффективным японским кордоном вокруг Владивостока - по сути, он был японской марионеткой - прежде чем осенью 1921 года направить свою Белую повстанческую армию (под командованием еще одного ветерана семеновской армии 1920 года, генерала В.М. Молчанова) на север. В результате ожесточенной кампании 22 декабря того же года П-РА была вынуждена оставить Хабаровск, что позволило частям Молчанова продвинуться на запад по Амурской ветке Транссибирской магистрали до станции Волочаевка. Однако контрнаступление РККА в новом году под руководством опытного советского полководца М.К. Блюхера, вернувшегося на восток с лаврами после великих подвигов против Русской армии Врангеля в Тавриде, 22 февраля 1921 года отбросило белых назад и оставило Хабаровск.
Осенью следующего года, что стало последней крупной военной (но не гражданской) операцией "русских" гражданских войн, П-РА предприняла кампанию на юг через Приморский край, оттеснив остатки белых сил в регионе, которые с июня 1922 года были вновь реорганизованы под руководством бывшего командующего Колчака генерала Дитерихса (недавно свергнувшего Меркуловых). В последнем, отчаянном броске костей Дитерихс сделал ставку на бессовестную реакционность и апелляцию к великорусским традициям, которые казались еще более анахроничными в этом тихоокеанском отростке империи, где китайские и корейские иммигранты и местные племена смешивались не только с русскими, но и с потомками других национальностей (в основном поляков и украинцев), которые были сосланы туда царями или мигрировали на восток, спасаясь от царского гнета. В июле 1922 года Дитерихс созвал во Владивостоке региональный Земский собор ("Земское собрание"), почетным председателем которого был назначен глава Русской православной церкви патриарх Тихон. Его первое заседание 23 июля 1922 года прошло под гордо развевающимися имперскими флагами. Одним из первых актов этого трагикомического собрания стало признание 3 августа 1922 года Великого князя Николая Николаевича Романова законным царем России, тем самым (теоретически) воскресив царскую власть над последним плацдармом белых на территории России. Преданность Дитерихса Святой Руси была столь велика, что он постановил, что местное самоуправление в его владениях (и будущей возрожденной империи) должно основываться на приходе, а полноправными гражданами будут считаться только те, кто исповедует православие. В то же время Дитерихс стал именовать себя воеводой ("военным губернатором") Дальнего Востока и переименовал свои вооруженные силы в столь же архаичные термины - Земская рать ("Земское войско"). Несмотря на эту изнурительную номенклатуру, в начале сентября 1922 года части Земской рати добились некоторого успеха, вновь продвинувшись вдоль Уссурийской железной дороги к Хабаровску, но пышная ономастика и яркие мундиры мало что значили против подавляющих сил, которые красные теперь были вправе применить в сложившейся ситуации. Земская рать вскоре была оттеснена P-RA, которая действовала в свободной координации с по меньшей мере 5 000 красных партизан, находившихся на свободе в Приморском крае. Когда после соглашения с красным командованием оставшиеся в районе 20 000 японских войск были эвакуированы из Владивостока в октябре того же года, а П-РА захватила важный угледобывающий город Спасск (8-9 октября 1922 г.), который долгое время был центром красных партизанских действий, и стремительно приближалась к Владивостоку, режим Дитерихса распался. Вскоре после этого он и 10 000 белых военных и гражданских беженцев были эвакуированы из близлежащей бухты Посьет в Корею Белой Сибирской флотилией под командованием адмирала Г.К. Старка. Не имея больше необходимости сохранять фикцию независимости ДВР от Москвы, 14 ноября 1922 года Народный сход в Чите проголосовал за официальное объединение с РСФСР. Этот союз, как и следовало ожидать, был заключен на следующий день декретом ВЦИК, тем самым распространив советское господство на Тихоокеанское побережье.
* * *
Хотя почти так оно и было, эвакуация Сибирской флотилии (которая в унынии двигалась из Кореи в Шанхай и далее на Филиппины, пока многие из ее пассажиров не попали в Калифорнию) не была полным концом белого движения на Дальнем Востоке, поскольку незадолго до того, как силы ФЭР сомкнулись с Владивостоком в октябре 1922 года, 750-тысячная Сибирская добровольческая дружина под командованием генерала А.Н. Пепеляев отправился через Японское и Охотское моря, чтобы соединиться с остатками колчаковских войск, называвших себя Якутской народной армией - 1500 повстанцев под командованием коронета М. Я. Коробейникова. Коробейников, которые в марте 1922 года восстали против советской власти в центральной части Якутии, в 1500 милях к северо-востоку от озера Байкал. Пепеляев (который, напомним, был братом последнего премьер-министра Колчака), высадившись на Охотском побережье, в конце концов установил контакт с Коробейниковым в глубине восточносибирской тайги, но не раньше, чем силы последнего были выбиты из самого Якутска. Возобновленное наступление Красной Армии из Якутска в феврале - марте 1923 года под командованием И.Я. Строд, затем вытеснило белых из Сасыл-Сасыга и Амги, а 24 апреля 1923 года в регион прибыли дополнительные силы красных (под командованием В.С. Вострецова), также переброшенные из Владивостока на пароходах "Ставрополь" и "Индигирка" на это самое постороннее из всех полей сражений гражданской войны в России. Предсказуемо последовали новые поражения последних сил белых на русской земле: под Охотском 6 июня 1923 года и под Аяном 16 июня 1923 года. После этого Пепеляев сдался в плен. Он, 103 его офицера и 230 белых солдат были доставлены во Владивосток для суда.
Жалкое количество белых партизан, взятых в плен в Якутии, говорит о завершении гражданской войны. И в этот момент, что вполне понятно, советские руководители действительно считали гражданскую войну на Дальнем Востоке выигранной. Но в то же время они прекрасно понимали, что японские амбиции могут вновь возродиться в регионе - как это и произошло с созданием в 1932 году марионеточного государства Маньчжоу-Го в Маньчжурии - и что готовые оказать давление на советскую границу (или послужить вербовкой пятой колонны внутри нее) десятки тысяч белоэмигрантов заполонили железнодорожный центр Харбин на Китайско-Восточной железной дороге и другие русские анклавы в Северном Китае. Среди них было много бывших членов колчаковских и других белых правительств и армий на востоке. Некоторые из них впоследствии найдут работу у японцев, другие примут одну из различных интригующих идеологий, проповедующих примирение с СССР и возвращение в него. Некоторые бывшие белые вообще отказались от своих прежних убеждений и переметнулись на сторону ЧК: среди них, как нельзя более кстати для нашей хронологии, оказался тогдашний генерал-лейтенант П.П. Иванов-Ринов, который в 1916 году принимал активное участие в подавлении восстания в Средней Азии, вызвавшего "русские" гражданские войны, и который умер (по мнению его семьи) в Иркутске в 1926 году, вернувшись на советскую территорию в предыдущем году. Был ли этот шаг добровольным или его принудила к нему ЧК, остается загадкой: его потомки утверждают последнее, но в то время он был осужден как предатель Сибирским казачьим войском, которое 29 ноября 1925 года лишило его звания Войскового атамана. Так или иначе, теневые фигуры, такие как Иванов-Ринов и другие эмигранты, будут держать советские спецслужбы в напряжении на протяжении всего неспокойного межвоенного периода в Северном Китае. Советско-японские военные столкновения на маньчжурской границе в 1939 году (бои на Халхин-Голе) усилили напряженность, хотя пакт о нейтралитете между Москвой и Токио в апреле 1941 года и решение Японии в том же году сосредоточить свои экспансионистские амбиции на Индо-Китае, а не на Восточной Сибири, позволили передохнуть. Пакт, однако, не предотвратил вторжение советских войск в удерживаемую Японией Маньчжурию в августе 1945 года, равно как и последующую экстрадицию из этого региона некоторых из наиболее разыскиваемых людей времен гражданской войны: среди тех, кто был доставлен из Маньчжурии в Москву в августе 1945 года, были атаман Семенов и министр финансов Колчака И.А. Михайлов, которые впоследствии были казнены.
 
Гражданские войны и джихад в Центральной Азии
В белоэмигрантских трудах о "русских" гражданских войнах события во Владивостоке в 1922 году часто рассматриваются как завершение конфликта. Историки Европы и США, напротив, как мы видели, обычно явно или неявно выбирают ноябрь 1920 или март 1921 года. Но ни один из этих подходов не является более обоснованным и устойчивым, чем датировка начала конфликта летом 1918 года, поскольку войны на обширных центральноазиатских территориях бывшей Российской империи продолжались еще долго после 1922 года. Это была очень специфическая борьба (или, скорее, серия боев), в которой Красная армия столкнулась с противниками, обычно имевшими мало общего с любыми другими своими предыдущими противниками - и в первую очередь с белыми.
Фактически, отступившие в Среднюю Азию или размещенные на этой огромной территории потрепанные силы белых, принадлежавшие Восточному фронту Колчака, были относительно легко уничтожены или нейтрализованы красными, как только их коммуникации и линии снабжения с севера (то есть из Омска) были прерваны или захвачены в результате продвижения Восточного фронта В.А. Ольдерогге по Сибири во второй половине 1919 года. Главными среди них были войска Оренбургского казачьего войска под командованием атамана Дутова, сформировавшего в 1918 году Оренбургскую армию. Отвоевав 28 ноября 1918 года столицу Оренбург, через которую проходила железнодорожная ветка из Европейской России и Самары в Ташкент, дутовские казаки с трудом удержали ее и 31 января 1919 года были выбиты 1-й Красной армией. Последовала длительная осада Оренбурга, но по мере отступления белой Западной армии с севера и присоединения красных войск к новому Туркестанскому фронту казаки сдались: В сентябре 1919 года советские войска с севера прорвались вдоль железной дороги Оренбург-Ташкент и соединились с войсками Туркестанского фронта Красной Армии, тем самым положив конец изоляции Туркестанской АССР и направив оренбургские казачьи войска (в основном 1-й Оренбургский и 11-й Яицкий корпуса) на восток через Тургайскую степь к Семипалатинску. 6 января 1920 года они войдут (как Оренбургский отряд) в состав Семиреченской армии атамана Б.В. Анненкова, которая (на основе Семиреченского казачьего войска) с октября 1918 года представляла - точнее, в своем откровенном бандитизме искажала - власть белых в этом регионе.
Анненков номинально подчинялся Колчаку, но возглавлял еще одну зону белого военачальства, едва ли менее тираническую, чем у его товарищей по атаманству на Дальнем Востоке. Как и вотчины Семенова и др, эта казачье-бандитская территория вскоре была очищена советскими войсками (которые с декабря 1919 года смогли использовать железную дорогу, идущую на юг от Новониколаевска, на Транссибирской магистрали, до Семипалатинска), и в марте-мае 1920 года Анненков и Дутов провели своих людей через перевал Кара-Сарык (на высоте 19 000 футов) и другими опасными путями в Китайский Туркестан (Синкиан/Синьцзян), где они были немедленно интернированы местными властями. Около 5 000 казаков впоследствии вернулись в Советскую Россию; 8 000 других (под командованием генерала А.С. Бакича) отправились в вынужденный поход через пустыни Джунгарии, чтобы присоединиться к Унгерну в Монголии - многие из них не выжили. Часть оставшихся беглых оренбургских и семиреченских всадников в последующие десятилетия найдет себе применение в различных армиях, участвовавших в гражданских войнах в Китае, разгоревшихся в этом отдаленном регионе. Но не Дутов: человек, организовавший одно из первых восстаний против советской власти в октябре 1917 года, был убит вскоре после прибытия в Китай в результате, как представляется, неудачной попытки ЧК похитить его. Анненков также попал в сети ЧК (при столь же неопределенных обстоятельствах) в апреле 1926 года и был казнен после короткого суда в Семипалатинске в июле-апреле 1927 года.
* * *
В 1200 милях к юго-западу от Семиречья, в Ташкенте, Туркестанская Советская Республика, несмотря на свою изоляцию от большевистской России до сентября 1919 года, в течение двух лет до этого представляла собой удивительно стойкую цитадель советской власти. Опираясь на концентрированное русское население среднеазиатских городов и железнодорожных центров, а также опираясь на поддержку модернизирующихся элементов среди широких слоев мусульманского населения (Молодая бухарская партия, Молодая хивинская партия и др.), местный Совет сразу же заявил о поддержке Октябрьской революции 1917 года, 30 апреля 1918 года провозгласил существование первой Туркестанской АССР, а затем, среди малонаселенных и резко контрастирующих между собой степей и гор, собрал небольшую и нерегулярную армию (Туркестанская Красная Армия) для защиты от различных антибольшевистских сил, которые были лишь незначительно слабее его самого.  (Ни одна из сил в регионе не насчитывала более нескольких тысяч бойцов в любой момент гражданских войн). Отрезанный от Москвы восстанием оренбургских казаков в конце 1917 года, ташкентский режим сначала пытался создать советскую альтернативу мусульманской Кокандской автономии (во главе с Мустафой Чокаевым) на востоке и казахскому режиму Алаш-Орды в Семее (Семипалатинске), которые были основаны в ноябре-декабре 1917 года. Кроме того, с лета 1918 года он должен был поддерживать Семиреченский фронт на северо-востоке против казаков Анненкова, хотя последние, похоже, были слишком заняты беспрестанными грабежами на своей территории, чтобы представлять серьезную угрозу для Ташкента.
Ташкентский совет столкнулся и с внутренней подрывной деятельностью, в частности, со стороны неясной Туркестанской военной организации, в которую входили полковник П.Г. Корнилов (брат генерала Л.Г. Корнилова) и вероломный нарком по военным делам К.П. Осипов, и которая устроила ряд восстаний. Самое серьезное из них ("восстание Осипова") было начато 19 января 1919 года Осиповым и другими членами Туркестанской военной организации при поддержке значительной части местного гарнизона (по некоторым подсчетам, 2 000 человек из 5 000) и агентов союзников в регионе, таких как полковник Ф.М. Бейли. В предыдущие месяцы отношения внутри правительства и между ним и населением Ташкента стали напряженными из-за нехватки продовольствия, жестокого применения красного террора против предполагаемых врагов и мнения, что русские большевики в правительстве слишком охотно идут на поклон к Москве. К 20 января 1919 года повстанцы контролировали большую часть города, захватили и казнили ряд большевистских членов правительства Туркестанской АССР (так называемых "четырнадцать туркестанских комиссаров"), но не смогли взять под контроль несколько ключевых стратегических пунктов (в частности, железнодорожный вокзал) или местные арсеналы, что позволило красным силам перегруппироваться и 21 января 1919 года выбить осиповцев из Ташкента (правда, не раньше, чем они ограбили Государственный банк). Впоследствии повстанцы присоединились к басмачам, верным бухарскому эмиру Сейиду Мир Мухаммеду Алим-хану.
Антибольшевистский кокандский режим, тем временем, был эффективно разогнан красногвардейцами в феврале 1918 года, но после этого сопротивление в Ферганской долине пережило ренессанс под руководством лидера повстанцев Играш-бея, чьи силы выросли с примерно 4 000 в 1918 году до 20 000 (или, по некоторым оценкам, 30 000) к лету 1919 года, в то время как просоветские силы Молодой бухарской партии были изгнаны ханом из Бухары, а их соратники-младохивинцы были лишены контроля над собственной столицей из-за поддержки, оказанной хивинскому хану (Саиду Абдулле) могущественным мусульманским военачальником Джунаид-ханом.
* * *
Однако, помимо фронта против оренбургских казаков (вышеупомянутый Актюбинский фронт, который был активен главным образом в 1919 году), Ташкент столкнулся с наиболее серьезным и активным противодействием гражданской войны со стороны Ашхабада (Ахгабата), расположенного на западе, где проходил второй главный путь из региона - железнодорожная линия на Красноводск, на восточном берегу Каспийского моря, и против которого ташкентские большевики направили свой Закаспийский фронт.
После успешного антибольшевистского Ашхабадского восстания 11-12 июля 1918 года в Ашхабаде было создано меньшевистско-советское Закаспийское временное правительство (под руководством эсеровского железнодорожника А.Ф. Фунтикова), которое к концу того же месяца распространило свою власть на всю территорию бывшей Закаспийской области. Режим пользовался моральной, финансовой и (ограниченной) военной поддержкой и руководством со стороны британской военной миссии (Норперфорс) под командованием генерала Уилфреда Маллесона в Мешхеде, через границу в Северной Персии.
Закаспийское правительство регулярно (и предсказуемо) очернялось в последующих советских историях, поскольку считалось соучастником, под руководством Великобритании, печально известного расстрела 20 сентября 1918 года между станциями Перевал и Ахча-Куйма (на Закаспийской железной дороге) "двадцати шести комиссаров". Это была группа большевиков, дашнаков и левых эсеров, бывших руководителей Бакинской коммуны, которые после краха этого режима 26 июля 1918 года были заключены в тюрьму 14 августа 1918 года сменившей его Среднекаспийской диктатурой, в которой доминировали эсеры, меньшевики и дашнаки. 14 сентября 1918 года, когда Османская армия ислама штурмовала Баку, красногвардейцы под командованием Анастаса Микояна ворвались в Баиловскую тюрьму и освободили их. Комиссары бежали морем на пароходе "Туркмен", надеясь добраться до Астрахани, удерживаемой большевиками, но по неясным причинам капитан парохода вместо этого направился в Красноводск, расположенный на восточном берегу Каспийского моря. Там они были задержаны войсками, верными ашхабадскому правительству. Когда о присутствии комиссаров в Красноводске стало известно генералу Маллесону, он попросил офицера британской разведки в Ашхабаде, капитана Реджинальда Тиг-Джонса, предложить местным властям доставить пленников в Индию в качестве заложников, в надежде договориться об обмене на британских граждан, удерживаемых в России (в частности, членов британской военной миссии, недавно захваченных во Владикавказе). Тиг-Джонс присутствовал на заседании правительства Закаспийской области, на котором должна была решаться судьба комиссаров, но, по-видимому, не сообщил о предложении Маллесона и впоследствии настаивал на том, что покинул заседание до принятия решения. На следующий день (по его показаниям) он узнал, что правительство Закаспийской области распорядилось казнить этих людей.
Приговор был приведен в исполнение около 6.00 утра 20 сентября 1918 года - хотя, по неясным причинам, из тридцати пяти человек, находившихся в плену, были казнены только двадцать шесть. После гражданской войны советское правительство возложило вину за казнь двадцати шести комиссаров на англичан, утверждая даже, что именно британские агенты, находившиеся на борту "Туркмена", направили его в Красноводск. В этом им помогли показания Ф.А. Фунтикова, вышеупомянутого лидера ашхабадского режима, который (перед тем как его судили и расстреляли в Баку в 1926 году) утверждал, что Тиг-Джонс лично отдал приказ о казни. На всю оставшуюся историю СССР, где были воздвигнуты бесчисленные памятники двадцати шести комиссарам, этот вопрос будет омрачать англо-советские отношения. Она также наложила отпечаток на жизнь Тиг-Джонса, который впоследствии большую часть оставшегося двадцатого века жил под вымышленным именем ("Рональд Синклер"), опасаясь преследований со стороны ЧК или ее преемников, хотя до конца своей карьеры оставался офицером британской разведки. Только после смерти "Рональда Синклера" в возрасте 100 лет в доме престарелых в Плимуте, Англия, в ноябре 1988 года была раскрыта его подлинная личность.
* * *
Тем не менее, Закаспийское правительство было далеко не контрреволюционной марионеткой, какой его рисовала советская пропаганда, и, похоже, поначалу пользовалось популярностью среди русских и украинских железнодорожников, работавших на линии Ашхабад - Красноводск. Однако она стала заметно менее популярной, поскольку в начале 1919 года была вынуждена признать власть эмиссаров ВСЮР, заявивших от имени генерала Деникина о притязаниях на командование регионом и его существующими и будущими военными формированиями (в свободной реконфигурации - Белой Туркестанской армией). Поэтому 9 июля 1919 года ташкентские красные войска при поддержке местных партизан вновь вступили в Ашхабад. После открытия в сентябре 1919 года железнодорожного пути в Ташкент из Оренбурга красные подкрепления хлынули в регион и вскоре оттеснили временную оборону ВСЮР по линии до Красноводска и далее через Каспий в феврале 1920 года - как раз вовремя, чтобы объединиться с белыми войсками, отступавшими на Северный Кавказ, и побороться за место на кораблях, собирающихся для хаотичной эвакуации в Новороссийске.
Расправившись таким образом с силами демократической контрреволюции и белыми, а также с запасами оружия, людей и продовольствия, поступавшими в 1920 году по Оренбургской железной дороге из Советской России, Ташкент смог сосредоточить свой огонь на двух других центрах антисоветской власти в Западном Туркестане : Хивинском ханстве и Бухарском эмирате - последних остатках Золотой Орды монголов, вошедших в состав Российской империи в 1873 году. Главы этих бывших российских протекторатов (хан Саид-Абдулла и эмир Саид-мир Мухаммед Алим-хан) были изгнаны в феврале и сентябре 1920 года, а на их месте были созданы Хорезмская Народная Советская Республика (26 апреля 1920 года) и Бухарская Народная Советская Республика (8 октября 1920 года). Однако, поддерживая эти экспериментальные органы управления, Москве приходилось постоянно бороться с антимусульманскими и централизаторскими наклонностями местных русских, которые присоединялись к советской власти не только по политическим, но и по этническим причинам, а также с ярко выраженным шовинизмом местных большевиков. Для того чтобы нерусские, в частности прогрессивные мусульманские сторонники джадидизма, были представлены и услышаны, 8 октября 1919 года была создана Туркестанская комиссия ВЦИК, а впоследствии - Туркестанское бюро (Туркбюро) РКП(б).
Панисламское модернизационное движение джадидов, имевшее большое влияние среди тюркского населения юга и востока России в революционную эпоху, возникло благодаря усилиям по модернизации школьного образования мусульман в Российской империи Н.И. Ильминского (1822-91), русского профессора богословия в Казанском университете. Он ввел преподавание русского языка в медресе на высших уровнях, а на низших уровнях поощрял преподавание неисламских предметов на родном языке. Хотя Ильминский стремился к социализации мусульман империи, его деятельность вызвала реакцию татарской интеллигенции, опасавшейся, что она приведет к русификации. Следуя примеру школ "нового метода" (усул-джадид) крымского татарина Исмаил бека Гаспринского (1851-1914), прогрессивные мусульмане начали модернизировать свои собственные школы, преподавая османский турецкий вместо арабского и добавляя светские предметы к религиозной программе, и стали распространять джадидизм среди нетатарских турок, таких как казахи и узбеки. В свете проникновения России в Центральную Азию главным направлением движения было сохранение исконной исламской культуры путем ее адаптации к современному государству и современным технологиям (в частности, печатному станку). Однако к началу XX века джадидизм приобрел острую политическую направленность и даже в какой-то степени принял эмансипацию женщин. Поэтому именно из джадидских школ в Центральной Азии возникли такие либеральные панисламские движения, как "Молодые татары", "Молодая бухарская партия" и "Молодые хивинцы" (все они получили свое название от младотурок, установивших конституционную эпоху в Османской империи с 1908 года), которые стремились свергнуть как царское правление, так и правление традиционной мусульманской клерикальной элиты.
Туркестанская комиссия большевиков и Туркбюро, следовательно, контролировали и способствовали продвижению в Туркестанской АССР таких местных среднеазиатских лидеров, как казах Турар Рыскулов. РВСР, уже 13 июня 1923 года, также с большим энтузиазмом решала вопрос о том, чтобы в Туркестане в течение ближайших восемнадцати месяцев были набраны местные национальные отряды. В целом, однако, в период 1921-23 годов Москва стала рассматривать коренных мусульман в регионах (и, более того, в Москве), с подозрением на пантюркистские тенденции, как раскачивающих политику слишком далеко в противоположном направлении от коммунистического интернационализма и атеизма, и джадиды, следовательно, были обузданы - как в Ташкенте, так и (что связано и более известно) в случае с влиятельным волжским татарином-коммунистом Мирсаетом Солтангалиевым в Москве. После этого, конечно, дела пошли хуже: считается, что только один из видных джадидов 1920-21 годов (Садриддин Айни) пережил чистки 1930-х годов. Судьба Солтангалиева была не менее печальной.
Усиливая тенденции к рецентрализации, которые в этот момент вышли на первый план внутри и вокруг Комиссариата по делам национальностей Иосифа Сталина, советская власть, хотя и казалась прочно установленной в городах Хива, Бухара и Ташкент, на огромном субконтинентальном пространстве Средней Азии - от горного востока, вокруг Ферганы, до туркменских степей на западе - была далеко не безопасной. По всему региону (а иногда и за границами Персии и Афганистана) скрывались относительно небольшие, но, казалось, неистребимые группы партизан, которых советское правительство называло басмачами ("рейдерами", что имеет оттенок "бандиты"). Лидеры этих групп обычно формулировали свою оппозицию советизации Центральной Азии в религиозных терминах, но находили поддержку не только среди коренного мусульманского населения, но и среди русских поселенцев, которые обнаружили, что их только недавно установленные претензии на землю и воду в этих засушливых землях находятся под угрозой из-за обычной ультрабольшевистской экономической политики, проводимой недавно установленными советскими властями в приграничных регионах.
* * *
Басмачи и советская борьба с этими повстанцами - хотя до сих пор им уделялось много внимания, после того как вторжение СССР в Афганистан в 1979 году спровоцировало новые поколения мусульманских партизан на активные действия, - вновь стали объектом внимания ученых на Западе, но еще ждут своей окончательной истории. Однако ясно, что басмаческие восстания прошли через ряд относительно четких хронологических фаз; и что, хотя они разыгрывались в одном из самых отдаленных уголков бывшего имперского пространства, они, тем не менее, имели значительные международные масштабы. Более того, в одном из первых исследований этого феномена было высказано предположение, что "в истории освободительной войны Туркестана басмачей следует рассматривать не только как простое восстание, но и как вооруженную гражданскую войну против советского господства". На самом деле движение было более разобщенным и менее единым, чем это можно предположить, но операции басмачей, безусловно, следует рассматривать как составную часть более широких гражданских войн того периода и, конечно, они были чем-то большим, чем вспышка случайно синхронизированных повстанческих движений. Действительно, подобно тому, как мы видели, что восстание 1916 года в Средней Азии можно рассматривать как начальный этап "русских" гражданских войн, сражения Красной армии против басмачей можно рассматривать как их завершение. Считается, что в ходе этих последних сражений "русской" гражданской войны, которые продолжались еще долгое время после 1921 или 1922 года, погибло 574 000 красных солдат по сравнению с примерно 50 000 среди повстанцев, а голод и болезни стали причиной еще нескольких сотен тысяч смертей.
На первом этапе восстаний, с начала 1918 года (хотя очевидно, что корни движения уходят в антироссийские восстания 1916 года), были созданы басмаческие отряды численностью до 30 000 человек, выступавшие против свержения Кокандской автономии советской властью, многие из которых действовали от имени (и при поддержке) бухарского правителя Саид-мира Мухаммеда Алим-хана. Среди самых крупных из них была группа под командованием Мадамин-бека. К лету 1920 года эти силы, первоначально союзные с антибольшевистской (и преимущественно русской) Ферганской крестьянской армией К.И. Монстрова, установили контроль над богатой (но традиционно консервативной и исламски благосклонной) Ферганской долиной на юго-востоке Туркестана, противостоя туркестанской Красной армии, базировавшейся в Ташкенте, и связанным с ней силам недавно провозглашенных Хорезмской и Бухарской народных советских республик. Тем временем армия свергнутого бухарского эмира под командованием Мухаммада Ибрагим-бека сковывала действия Красной армии в окрестностях Бухары и в Гиссаркской долине до 1923 года. Однако с 1920 по 1921 год советские войска отвоевали часть территории, сочетая концентрированные и тяжелые военные наступления (теперь, когда их белые противники были на грани поражения, а железнодорожные пути в Ташкент были открыты из Оренбурга и Красноводска), в одном из которых погиб Мадамин-бек, и политические, экономические и религиозные уступки, включая возвращение местному населению имущества, принадлежащего духовенству (вакф), и разрешение на деятельность религиозных школ и судов. Этого, вместе с новыми торговыми свободами, предложенными НЭПом (в регионе, который, будучи хлопководческой моноэкономикой, испытывал серьезные экономические трудности во время изоляции от своего главного покупателя, России), было достаточно, чтобы привлечь на свою сторону часть населения - или, по крайней мере, гарантировать его нейтралитет в борьбе между красными и басмачами. Тем не менее, на этом этапе советское правительство, а тем более местное командование Красной армии, всегда затруднялось понять или даже правильно определить причины восстания против них, но проявило некоторую изобретательность в открытии нового "фронта" против своих противников, используя в своих интересах напряженность между полами в строго патриархальных мусульманских обществах Центральной Азии. Здесь, таким образом, можно говорить о гражданской войне между полами.
Второй этап этой затянувшейся коды к гражданским войнам в Центральной Азии начался в ноябре 1921 года с драматического прибытия в Советский Туркестан бывшего турецкого генерала и военного министра Энвер-паши, который, находясь в бегах от кемалистского режима, ретроспективно обвинявшего его в провоцировании национальной катастрофы путем втягивания Турции в Первую мировую войну на стороне Центральных держав, заключил соглашение с Москвой в 1920 году, но затем восстал против большевиков и присоединился к басмачам в свете предполагаемого партнерства советского правительства (выраженного в Московском и Карсском договорах 1921 года) с Кемалем Ататюрком. Будучи чужаком (и антиклерикальным модернизатором), Энвер вызвал отторжение у многих более религиозных групп басмачей, но, будучи женатым на представительнице семьи османских султанов, он сумел объединить других в более регулярную армию численностью не менее 16 000 человек под своим главным командованием (хотя только 2 000 из этого числа подчинялись ему напрямую). К началу 1922 года Энвер захватил большую часть туманной Бухарской Народной Советской Республики и привлек на свою сторону некоторых разочарованных джадидов, ранее сотрудничавших с советским режимом.
Однако такой широкий политический союз было трудно поддерживать: многие ультраконсервативные басмачи ("фанатики", как называл их Энвер в личной переписке) считали своим главным врагом не большевиков, а джадидов, и между группами разного этнического происхождения (особенно между туркменами и узбеками и киргизами и узбеками) существовала ожесточенная вражда. Более того, Москва ответила новым раундом уступок и более активными усилиями побудить мусульманское население присоединиться к российским красным силам для борьбы с басмачами во имя модернизации и "свержения тирании мулл". Впоследствии, в ряде крупных сражений летом 1922 года, красные войска (под командованием военспецов В.И. Шорина и Н.Е. Какурина) добились заметных успехов в борьбе с Энвером (который был ранен в бою, а затем погиб 4 августа 1922 года под Бальджуаном). В этот момент, хотя некоторые группы держались в отдаленных горных крепостях, собственно басмаческое движение на советской территории, можно сказать, было близко к своему краху. Однако местные советские власти по-прежнему терпели периодические, но очень вредные акты саботажа, засад и убийств, а также разрозненные рейды против военных опорных пунктов по всему региону.
Заключительный этап мусульманского повстанческого движения, да и вообще "российских" гражданских войн, начался в 1923 году, когда лидеры басмачей, ранее бежавшие в Афганистан, начали совершать регулярные рейды через границу на советскую территорию и попытались интернационализировать борьбу, чтобы вовлечь в нее и Афганистан, и Персию. Однако они в основном не имели успеха: отчасти из-за двойственного или даже негативного отношения к ним британских имперских властей в Индии, Персии и Месопотамии (которые, что неудивительно, опасались, что мусульмане в их собственных владениях могут быть привлечены к партизанской модели освобождения от имперского порабощения, которую предлагали басмачи), а отчасти из-за того, что Москва старательно поддерживала лучшие отношения со своими южными соседями на основе договоров с Персией и Афганистаном от февраля 1921 года.
Тем не менее, этот этап борьбы, как считается, завершился только в июне 1931 года, когда красные захватили и казнили Ибрагим-бека, хотя небольшие очаги сопротивления продолжались как минимум до 1934 года, а возможно, по неподтвержденным данным, и до 1938 года. Однако с середины 1920-х годов советские войска Среднеазиатского военного округа участвовали лишь в относительно небольших операциях по обеспечению безопасности; это были стычки, полицейские акции и пограничные мероприятия, а не военные действия. Примечательно, что последним действующим фронтом Красной армии, рожденным гражданскими войнами, который был закрыт, стал Туркестанский фронт: 4 июня 1926 года. На его месте в мирное время действовал и управлялся Среднеазиатский военный округ. Именно этот день можно считать конечной датой "российских" гражданских войн - хотя и в регионе, который (в очередной раз опровергая традиционную номенклатуру) значительно ближе к Мумбаи, чем к Москве.
 
Заключение. Красные победы, красные поражения
Обществу лучше не отмечать гражданские войны, поскольку их результаты слишком часто оказываются эфемерными в долгосрочной перспективе. Однако гордыня требует, чтобы непосредственные победители таких междоусобных конфликтов все же праздновали, а потом и отмечали. Так, победив в большинстве "русских" гражданских войн за судьбу огромной царской империи, большевики должным образом занялись увековечиванием себя и своих побед, называя и переименовывая здания, улицы, площади, парки, города, горы, озера и другие архитектурные и географические объекты (и даже спутники) в честь своих героев гражданской войны, а также возводя в честь своих побед в революциях и гражданских войнах сложные произведения скульптуры и другого общественного искусства. Некоторые из них, такие как энергичные реконструкции полумифического "штурма" большевиками Зимнего дворца в октябре 1917 года (на самом деле там было не так уж много битв) и другие публичные зрелища, организованные во время и в годы после гражданских войн, были намеренно мимолетными и не предназначались для длительного использования - в некоторых даже использовались картонные макеты революционных лидеров и империалистических врагов, которые, естественно, были бы эфемерными. Многие ранние статуи и барельефы большевистских икон, установленные в советских городах, также были всего лишь гипсовыми слепками и, следовательно, подвержены быстрой эрозии, неизбежно вызываемой неумолимой российской погодой. Но другие мемориалы, очевидно, были рассчитаны на долгую жизнь. Однако, как и упомянутая выше 15-тонная статуя Дзержинского ("Железный Феликс") на Лубянской площади, подвергшаяся столь жестокому нападению москвичей в августе 1991 года, эти изображения большевистских победителей и побед в "русских" гражданских войнах, какими бы тяжелыми они ни были , ожидали сноса, и "война статуй", с распадом СССР в 1991 году, была начата должным образом.
Даже самые священные мемориалы павшим большевикам теперь уничтожены и безвозвратно ушли в прошлое, особенно в нерусских государствах - преемниках СССР: Например, памятник "Четырнадцати туркестанским комиссарам", тем невезучим людям, которых антибольшевистские повстанцы убили в Ташкенте во время восстания Осипова в январе 1919 года, был демонтирован городскими властями в 1996 году; а в 2000 году обелиск на месте их захоронения был снесен, а останки комиссаров перезахоронены на неприметном участке городского кладбища. Аналогичным образом, что еще более символично, гигантский мемориал "Двадцать шесть комиссаров" в Баку, воздвигнутый в 1958 году над местом на площади Сахиль, где останки мучеников были торжественно перезахоронены в 1920 году (и который в СССР по своей святости уступал только Мавзолею Ленина), погасил свой "вечный" огонь после провозглашения независимости Азербайджана в декабре 1991 года. Затем, под едва слышный ропот сопротивления местных жителей, в январе 2009 года весь памятник был снесен и заменен довольно безвкусным фонтаном. После этого эффект от сноса перекинулся через границу, на первый социалистический сателлит бывшего СССР: осенью 2012 года в центре Улан-Батора была демонтирована большая статуя Ленина; затем, 12 января 2013 года, монгольское правительство приняло решение (хотелось бы верить, с известной долей иронии) о том, что обширный музей Ленина в его столице вскоре будет преобразован в центр для размещения и демонстрации богатого наследия страны - ископаемых динозавров. Удивительно, но дольше всех просуществовал мемориал вождю гражданской войны - Сталину в его родном грузинском городе Гори в виде музея Иосифа Сталина, построенного (с 1951 года) вокруг убогой лачуги, в которой он вырос. Однако после советско-грузинской войны 2008 года, 24 сентября 2008 года, министр культуры Грузии Николоз Вачеишвили объявил, что музей Сталина будет преобразован в "Музей российской агрессии". Первые признаки этого ребрендинга проявились 25 июня 2010 года, когда с близлежащей площади был убран (глубокой ночью) большой бюст "любимого грузина" Ленина, а правительство Тбилиси объявило, что на его месте будет установлен памятник "жертвам российской агрессии". Тем временем в Кыргызстане первая пятница августа объявлена днем памяти жертв царского подавления восстания 1916 года, с которого начались "русские" гражданские войны, и предпринимаются сомнительные попытки признать действия русской армии актами геноцида. Однако и в российских городах, и, пожалуй, особенно в столице, процесс де-мемориализации победы большевиков сейчас идет полным ходом.
Эти зачастую грубоватые советские монументы, конечно, в большинстве своем были срублены довольно легко: как однажды архиумно заметил американский юморист П. Дж. О'Рурк, "коммуняки любят бетон", но так и не научились его делать.  Но так же, несомненно, будут деградировать и некоторые из отталкивающих бегемотов, недавно воздвигнутых вместо них: антикоммунисты, похоже, тоже любят бетон (и другие столь же грубые агломераты), но как долго, например, бруталистской статуе адмирала Колчака, установленной в Иркутске в 2004 году, будет позволено оскорблять прекрасный Знаменский монастырь, рядом с которым она нелепо притаилась? Конечно, многие россияне должны надеяться, что аляповатая статуя Прометея, открытая в Тбилиси в ноябре 2007 года президентом Грузии Михаилом Саакашвили и президентом Польши Лехом Качиньским, долго не просуществует, символизируя (и потенциально реанимируя), как это очень остроумно и намеренно делается, межвоенные усилия грузин и поляков по созданию многонационального союза сепаратистских национальностей ("прометеев") против Москвы. Что мы можем сказать с определенной уверенностью, так это то, что претензии на место в популярной культуре новых победителей в борьбе за наследие Российской империи наверняка не устоят: Российский блокбастер 2008 года "Адмиралъ" (реж. Андрей Кравчук) о Колчаке и польский аналог 2011 года "Варшавская битва 1920" (реж. Ежи Хофман) о Варшавской битве 1920 года. Ежи Хоффман), посвященный советско-польской войне, были одними из самых дорогостоящих (и финансово успешных) фильмов, когда-либо созданных в их странах, но (как это обычно бывает с фильмами, отмеченными и продаваемыми по индексу "доллар за кадр") не имели художественных достоинств, ничего существенного не сказали о гражданских войнах и, конечно, скоро будут забыты. В Латвии вышел не слишком впечатляющий фильм Rigas Sargi ("Защитники Риги", реж. Айгарс Грауба, 2007), посвященный войне за независимость Латвии (в частности, боям националистов в ноябре 1919 года против Западной добровольческой армии генерала П.Р. Бермондта-Авалова), но за пределами Латвии его мало кто заметил.
Остается надеяться, что более постоянным, предположительно, будет перезахоронение останков некоторых белых героев в самых святых местах России, которое произошло в последнее время. Несколькими годами ранее невозможно было представить, что в октябре 2005 года, в соответствии с пожеланиями его дочери (автора Марины Грей) и по распоряжению Президента России Владимира Путина, останки генерала Деникина, перенесенные с места упокоения на Владимирском кладбище в Джексоне, штат Нью-Джерси, будут перезахоронены с полными воинскими почестями в Донском монастыре в Москве. Еще более удивительно, что 13 января 2007 года к Деникину в Донском присоединились останки полковника В.О. Каппеля, которого презирали до и после его злополучного конца в Белой Сибири его вышестоящие офицеры - они были спасены из Харбина. Но такие захоронения вызывают споры: Мемориал Каппеля, как сообщается, недавно был поврежден, а могила генерала Гайды на Ольшанском кладбище в Праге стала святыней правых и националистических организаций в Чехии и поэтому периодически подвергается вандализму со стороны чешских антифашистских групп. Возможно, и эти могилы не устоят.
* * *
И все же, пока падают статуи советской эпохи и пока стоят новые антибольшевистские мемориалы, может показаться, что большевики даже не победили в "русских" гражданских войнах. Но на самом деле нам не нужен был крах коммунизма и распад СССР, чтобы сказать нам об этом. Вопреки ожидаемым предположениям и траекториям советской истории и менее предсказуемым, но удивительно схожим выводам наиболее влиятельных западных историй "русских" гражданских войн - эти неразрешимые, гордиевы конфликты не закончились повсеместно, даже в то время, "красной победой". В конце концов, как мы видели, Финляндия успешно сопротивлялась советской власти; в Эстонской освободительной войне победили эстонцы; в Латвийской освободительной войне латыши одержали победу - против большевиков и немцев; а в Литовской освободительной войне литовцы в основном побеждали - в частности, в конфликтах против РСФСР - хотя и проиграли свою собственную войну против Польши (а вместе с ней и свою предполагаемую столицу Вильнюс) в конце 1920 года. Совершенно определенно Красная армия потерпела поражение в советско-польской войне, которая, возможно, была исторически самой важной из многих "русских" гражданских войн этой эпохи - и которая, безусловно, переросла бесцеремонный отзыв Уинстона Черчилля о событиях в Восточной Европе как о "пигмейских войнах" - советско-польской войне. Победа Польши в этом конфликте почти наверняка изменила бы историю Европы и мира. Мы никогда не узнаем, смогла бы Красная армия впоследствии полностью оккупировать Германию в 1920 году, но присутствие Тухачевского и Троцкого в советском Берлине, что было вполне возможно в случае падения Варшавы, несомненно, направило бы континент по иному пути, чем тот, который он выбрал. Как бы то ни было, мечта о европейской революции, повторившей "Славный Октябрь", так и осталась мечтой: Красная армия не взяла Берлин - точно так же, как годом ранее она не смогла пройти через Украину, Бессарабию и Буковину, чтобы укрепить Венгерскую Советскую Республику. Как мы уже видели, при совершенно других обстоятельствах возможность создания советской Персии была отложена в 1920 году, а хрупкой советской республике Гилан было позволено рассыпаться, что стало платой за соглашение с Тегераном, которое было пропитано Realpolitik. Фактически, единственным успешным экспортом большевистского революционного эксперимента до Второй мировой войны стала Монголия - место, которое не могло быть дальше от концепции Карла Маркса о пролетарском обществе.
Конечно, в других схватках красные все же выходили победителями. Белые войска адмирала Колчака и генералов Корнилова, Алексеева, Деникина, Юденича, Миллера, в конце концов, были отбиты при наступлении на Москву и Петроград с юга России, Сибири, Северо-Запада и Севера. Пожалуй, самая серьезная из войн большевиков против сепаратистских национальностей, советско-украинская война, также была в итоге (с третьей попытки) выиграна Москвой в 1920 году. В Закавказье в 1920 и 1921 годах одна за другой были свергнуты ненадолго ставшие независимыми Азербайджанская, Армянская и Грузинская республики. Социалистические соперники большевиков - меньшевики, социалисты-революционеры и народные социалисты - также были разгромлены или уничтожены в ходе гражданских войн, как и анархисты - часто более кроваво. Но было ли все это полной и безупречной победой, остается спорным вопросом. Ведь, как мы видели, одним из главных итогов "красной победы" в Европейской России стало безжалостное подавление восстания в Кронштадте в феврале-марте 1921 года. Еще в 1954 году, давая в целом положительную оценку архитектору красных побед Леону Троцкому, даже Исаак Дойчер был вынужден озаглавить свою главу об этом событии "Поражение в победе". С позиции своего кабинета в Лондонской школе экономики Дойчер предполагал, что по мере завершения гражданских войн советское правительство, проявив чудовищную жестокость по отношению к своим бывшим самым ярым сторонникам - пусть и ради собственного выживания, - трагически утратило моральное право править и представлять собой перспективу человеческого прогресса, которую, как казалось, предлагала русская революция. Примерно в то же время в СССР романист и журналист Василий Гроссман заставлял одного из самых симпатичных персонажей своего художественного произведения о пережитом СССР в годы Второй мировой войны прийти к аналогичному выводу о судьбе русской революции в целом. Так, бывший комиссар Н.Г. Крымов, арестованный и томившийся в Лубянке после службы на фронте во время Сталинградской битвы, "после допроса-рычания" размышлял о том, что:
все эти вещи уже не казались такими сложными для понимания. С еще живого тела Революции сдирали шкуру, чтобы в нее могла пролезть новая эпоха; что касается красного кровавого мяса, дымящихся внутренностей - их выбрасывали на свалку. Новому веку нужна была только шкура Революции, и ее сдирали с еще живых людей. Те, кто затем погружался в нее, говорили на языке Революции и подражали ее жестам, но их мозг, легкие, печень и глаза были совершенно другими.
"Крымов" размышляет о событиях 1943 года, но те же чувства могут быть в равной степени применимы и к опыту 1916-26 годов, годов "русских" гражданских войн.
Конечно, большевистская партия, вступившая в гражданские войны в 1917 году, вышла из них в совершенно ином виде. Она была гораздо крупнее, менее интеллектуальной, более склонной к централизации власти, более бюрократичной, менее терпимой к различиям и, несмотря на интернационалистские усилия Ленина, более русской по своему цвету. Она даже одевалась по-другому: когда соперничество Сталина и Троцкого в 1920-е годы определило два противоположных полюса большевизма, лидеры обеих сторон наряжались в одинаковые военные туники. Партия говорила по-другому и более мученически: после гражданских войн каждая политическая инициатива была "кампанией" или "борьбой", проводимой на определенном фронте ("экономический фронт", "фронт борьбы с неграмотностью"), часто "бригадой" рабочих или партийных специалистов; и, конечно, как говорил Сталин, не было "цитадели, которую не могли бы взять большевики". Таким образом, "русские" гражданские войны стали военной мульчей, в которой проросли семена сталинских ужасов последующих десятилетий, и, конечно (и ужасно), некоторые из самых печальных ужасов 1930-х годов будут связаны с уничтожением и деградацией советских героев гражданских войн от рук людей, которые играли незначительные или ничтожные роли в этих сражениях. Отрицать что-либо из этого кажется извращением, однако ужасы 1930-х годов начались с нападок на элементы советского государства времен гражданской войны, которые Иосиф Сталин считал наиболее неприемлемыми: "меньшевистский" процесс 1931 года (на котором, естественно, не было предъявлено ни одного действующего члена меньшевистской партии, а основное внимание уделялось бывшим меньшевикам времен гражданской войны) и арест ОГПУ более 3000 бывших военспецов в ходе операции "Весна" того же года. В равной степени то, что можно считать последним раундом "Великой чистки", произошло в конце Второй мировой войны, когда НКВД расправлялся с эмигрантскими белыми и казачьими военными и политическими лидерами, которых он наконец поймал во время вторжения Советской армии в Восточную Европу в 1944-45 годах и Маньчжурию в августе 1945 года. В разгар всего этого 21 августа 1940 года Леон Троцкий, заклятый соперник Сталина со времен "Царицынского дела" 1918 года, был убит агентом НКВД в своем доме в Койоакане, Мексика, где он поселился после изгнания из СССР Сталиным в январе 1929 года. Концепция "победы красных" во всем этом кажется очень, очень трудно различимой, а убийство в Латинской Америке еврейского основателя Красной армии испанским коммунистом (Рамон Меркадер) снова взрывает представление о нашей теме как о "русской" гражданской войне.
* * *
Как мы уже видели, остаются вопросы и о том, можно ли считать "победой" неспособность советского правительства в годы гражданских войн проводить предпочтительную политику в деревне перед лицом крестьянского сопротивления социализму. В конце концов, в годы гражданских войн крестьянство составляло около 85 % населения оспариваемых регионов. Можно ли считать победой ту силу, которая не покорила и не загнала его в угол? Конечно, вооруженное сопротивление села советской власти не терпелось и было жестоко подавлено в Тамбове, на Урале, в Западной Сибири и других местах, а Махно был изгнан из страны с таким количеством свинца в организме, что просто чудо, что он смог переплыть Днестр, Но в течение десятилетия после большевистской революции 1917 года (и особенно в разгар НЭПа, в 1925-26 годах), можно утверждать, что "советское крестьянство" пахало борозды, которые были гораздо более автономными, чем когда-либо в новейшей российской истории: Российские крестьяне 1920-х годов, на самом деле, никак не были "советскими"." Как в 1918 году в Брест-Литовске большевики были вынуждены принять унизительный мирный договор с австро-германскими империалистами как цену за выживание, так и в 1921 году, сдавая "военный коммунизм" в обмен на НЭП, они поставили свои подписи под "крестьянским Брестом". Где же, в таком случае, красная "победа?". Хотя приходится признать, что большевикам удалось мобилизовать огромную армию, которая становилась все более "крестьянской" по своему социальному составу и имела больший успех (или, точнее, меньший провал), чем их белые противники, в удержании крестьянских рекрутов от дезертирства, Но и здесь, конечно, не было "победы красных" в широком смысле - по крайней мере, до тех пор, пока с 1928 года крестьянство СССР не было принуждено советским государством при Сталине к коллективизации, которая никогда не была предусмотрена Лениным, но, возможно, подразумевалась в его мышлении. Это возобновленное большевистское наступление в сельской местности, кульминацией которого стало развязывание Сталиным террора-фамилии против крестьян во многих регионах, но особенно в антибольшевистских оплотах гражданской войны на Украине и Кубани, безусловно, очень походило на войну для одного из немногих западных свидетелей, имевших возможность наблюдать ее. В мае 1933 года Малкольм Маггеридж сообщал следующее:
Во время недавнего визита на Северный Кавказ и Украину я увидел кое-что из битвы, которая идет между правительством и крестьянами. Поле битвы пустынно, как на любой войне, и простирается шире; оно охватывает большую часть России. С одной стороны миллионы голодающих крестьян, их тела часто опухают от недостатка пищи, с другой - солдаты ГПУ, выполняющие приказы диктатуры пролетариата. Они пронеслись по стране, как стая саранчи, и унесли все съедобное; они расстреляли или сослали тысячи крестьян, иногда целые деревни; они превратили одни из самых плодородных земель в мире в меланхоличную пустыню.
В этом смысле ужасы коллективизации и того, что украинцы называют Голодомором ("Голодомор"), в котором погибло не менее 5 миллионов человек, не были самостоятельными событиями: они стали катастрофической кодой к "русским" гражданским войнам.
* * *
Тем не менее, по окончании (или, в некоторых случаях, отсрочке) различных гражданских войн, в которые оно было вовлечено, советское правительство смогло осуществить в форме Союза Советских Социалистических Республик воссоздание - или, по крайней мере, изменение конфигурации - Российской империи (хотя и лишенной большей части западных границ в течение первых двух десятилетий), которое должно было продолжаться в течение следующих семидесяти лет. Это достижение заслуживает признания и требует объяснения. Партия большевиков, которая его организовала, в начале 1917 года была крошечной фракцией, которую большинство считало сумасшедшим краем российской политики. В феврале 1917 года в ней насчитывалось около 10 000 членов, и даже к концу того года ее численность была меньше, чем у Партии социалистов-революционеров. Члены партии Ленина были настолько далеки от внимания современных наблюдателей, что даже когда большевики пришли к власти в октябре 1917 года, ни британская, ни американская пресса, ни правительства даже не знали, как их называть, обычно предпочитая в первые недели путаный термин "максималисты". Вопрос о том, как эта крошечная партия, возглавляемая, по общему мнению, болтливыми, но по сути молочными интеллектуалами, политическими теоретиками и журналистами, с рядовыми членами, состоявшими в лучшем случае из полуграмотных рабочих и крестьян, создала 5-миллионную Красную армию 1920 года и привела ее к победе над большинством своих противников во время "русских" гражданских войн, остается интригующим.
В своем бесконечно влиятельном исследовании этого периода Эван Моудсли дал в целом убедительный ответ, который сосредоточился на популярности большевистской политики как до, так и в месяцы, непосредственно последовавшие за Октябрьской революцией. В конце концов, какими бы ни были результаты выборов в Учредительное собрание, нет никаких сомнений в том, что первоначальные обещания Ленина о мире, перераспределении земли, рабочем контроле и советской власти пользовались огромной популярностью и способствовали захвату и быстрому укреплению власти его партией на большей части территории старой империи. Критика большевистского лидера относительно достоверности результатов выборов в Учредительное собрание также имела под собой основания, и "триумфальное шествие советской власти" действительно имело место. Было сопротивление - со стороны Керенского и Краснова, Украинской Рады, атаманов Дутова и Семенова, добровольцев, Кокандской автономии, генерала Даубор-Мусницкого, Закавказского комиссариата и 6 000 офицеров-курсантов в Москве, которые более недели (с 26 октября по 2 ноября 1917 года) удерживали Кремль и Александровское военное училище под сильным обстрелом красногвардейцев. Но, за исключением последнего из этих очагов сопротивления, оппозиция большевикам изначально была разрозненной, слабой и, прежде всего, периферийной. Хотя (как показал впечатляющий крах власти в Сибири в мае-июне 1918 года) советское правительство не смогло пустить прочные корни в глубинке старой империи за те несколько месяцев, которые у него были до заключения Брест-Литовского договора, последующих демократической и белой контрреволюций и высадки союзных войск в Северной России, на Каспии и Дальнем Востоке, чтобы отторгнуть периферию, Москва смогла упрочить свой контроль над большей частью Европейской России. В августе 1918 года, когда фронты гражданской войны укрепились и война превратилась в противостояние правителей вполне определенных территорий, в пределах советской зоны - которую белые иногда называли "Совдепией", землей Советов (рабочих, крестьянских и солдатских) депутатов - оказались все или часть не менее тридцати губерний царской империи. На протяжении всех оставшихся гражданских войн большевикам так и не удалось вырваться из "пещеры Аладдина", которую Моудсли удачно назвал богатым хранилищем военной промышленности, арсеналов, персонала, запасов, и командно-коммуникационных сетей старой армии (десятки тысяч офицеров которой Троцкий под давлением или уговорами заставил вступить в Красную Армию, а также несметное количество военных врачей, ветеранов, техников, телеграфистов, инженеров, картографов, геодезистов и т.д.).). Более того, Красная зона, занимавшая почти миллион квадратных миль и имевшая население около 60 миллионов душ (больше, чем любая другая страна в Европе того времени), была гораздо более урбанизированной, индустриализованной и этнически однородной, чем периферийные земли, на которых базировались ее белые противники. Как заключил Эван Моудсли: "Завоевание и удержание контроля над этим центром в 1917-1918 годах стало решающим достижением [красных] в гражданской войне".
Не в последнюю очередь это означало, что, хотя большевики были ярыми противниками национализма и придерживались ярых интернационалистских взглядов, они могли позволить себе тактически грамотно действовать в "национальном вопросе", всегда превосходя в этом отношении белых (даже когда, как мы видели, местные большевики в Прибалтике и на Украине становились слишком рьяными централизаторами). Советское правительство, как правило, тянуло время, пока обстоятельства не позволяли ему вступить в завоевательные войны с нерусскими националистическими противниками, а иногда и выиграть их. Однако в этих войнах победа большевиков над действительно сильными противниками была обеспечена только в Украине и, в меньшей степени, в Закавказье и Средней Азии. Как правило, в пользу Москвы в этих победах сыграло то, что союзникам было отказано в поддержке их противников - в частности, в Киеве и Тифлисе (оба были запятнаны роковой "немецкой ориентацией" 1918 года), а также басмачей, к которым британцы относились с некоторым подозрением, опасаясь распространения радикального исламизма в Индии. Там, где союзники оказывали националистическим силам сколько-нибудь значительную поддержку (как в случае с возникшими прибалтийскими государствами и Польшей), она, как правило, оказывалась решающей, и "красной победе" приходилось ждать до Второй мировой войны. Странным случаем была Финляндия, завоевавшая свою независимость при помощи немецкой интервенции.
Конечно, и в самой Совдепии не все было гладко. Потеряв контроль над весьма продуктивной периферией старой империи, советская Москва оказалась в центре очень голодной и зачастую очень холодной зоны, поскольку от нее были отрезаны большинство продовольственных регионов бывшей империи (Украина, Северный Кавказ, Западная Сибирь), а также источники угля в Донбассе и на Урале, жизненно важных мазутов и промышленных смазок из окрестностей Грозного и Баку, хлопка-сырца из Средней Азии. Поэтому, как мы уже видели, популярность большевиков в 1917-18 годах была мимолетной, и с весны 1918 года до тактического отступления, о котором сигнализировал НЭП в 1921 году, советское правительство сталкивалось, в лучшем случае, с отсутствием энтузиазма среди рабочих и крестьян Совдепии, а в худшем - с открытыми восстаниями против него, кульминацией которых стали большевистско-крестьянские гражданские войны на большей части Советской России в 1920-21 годах и трагическое восстание моряков Кронштадта в феврале-марте 1921 года. Эти восстания, как правило, были скорее реакцией на мнимую (и реальную) большевистскую тиранию ("комиссарократию") и красный террор, чем на экономические трудности, но тирания и террор были средствами, к которым большевикам пришлось прибегнуть в условиях "военного коммунизма", чтобы направить на фронт зачастую отчаянно сокращающиеся ресурсы. Действительно, механизмы, разработанные большевиками в рамках вспомогательных служб Красной армии и в форме Совета рабочей и крестьянской обороны для направления ресурсов (как материальных, так и людских) на самые труднодоступные участки многочисленных красных фронтов, были одним из их самых впечатляющих достижений во время гражданской войны. Реввоенсовет Республики (и подчиненные ему органы) был еще одним превосходно работающим объединяющим центром командования и управления. Он никогда не разрабатывал грандиозной стратегии для революционной армии (которая, как мы знаем, ничего подобного не представляла) и обычно просто реагировал на события по мере их развития, но он обеспечивал целенаправленность и в целом давал возможность военным комиссарам влиять на жизнь и целеполагание Красной армии, особенно после уступок, сделанных на VIII съезде РКП(б) в марте 1919 года, и последующего создания Политического управления (ПУР) Красной армии.
Конечно, белые никогда не разрабатывали ничего столь же сложного и эффективного. Но тогда у белых было гораздо меньше материальных (особенно промышленных), интеллектуальных и человеческих ресурсов. Более того, даже там, где ресурсы были доступны, в землях с небольшим количеством или полным отсутствием железных дорог или полезных водных путей для транспортировки заказов, людей или товаров, по сравнению с гораздо более богатой Красной зоной, такие поставки могли оказаться упрямо трудными для направления и распределения. В работах, посвященных гражданским войнам, часто упоминается контроль большевиков над сетью железных дорог, тянувшихся из Москвы, но в их распоряжении были и крупные реки Европейской России, в основном поднимавшиеся в центральной зоне и стекавшие на периферию, многие из которых были соединены каналами. Показательным контрастом здесь была относительная легкость и быстрота, с которой большевики смогли в июне 1918 года перебросить через систему Мариинского канала три торпедных катера с баз Балтийского флота на северо-западе России для формирования ядра мощной Волжской военной флотилии на Восточном фронте, в то время как морской министр Колчака адмирал М.И. Смирнов пытался перевезти по ненадежной, перегруженной и одноколейной Транссибирской магистрали в свою Камскую флотилию несколько орудий с корабля Королевского флота HMS Suffolk, который стоял в доке за 4000 миль от Урала, во Владивостоке. Внутренние линии связи были одинаково бесценны для красных в июне-июле 1919 года, когда силы быстро перебрасывались с Восточного фронта (по мере отступления Колчака) на Южный (по мере продвижения Деникина), и в октябре 1919 года, когда блестяще проведенное Троцким укрепление Петрограда не позволило Юденичу выйти из красной цитадели.
Относительно разветвленные сети распространения и концентрация материальных ресурсов и человеческого капитала также лежали в основе того аспекта военных действий красных, который традиционно привлекал к себе много внимания, не в последнюю очередь потому, что именно в этом заключалась его цель: пропаганда. Огромные усилия и ресурсы были направлены на распространение революционного послания большевиков, в конечном итоге (с августа 1920 года) через Агитпроп ("Агитация и пропаганда") при ЦК РКП(б), но с начала 1918 года через специальные, но тем не менее впечатляющие и обширные правительственные и партийные учреждения. Вся эта работа опиралась на большое количество талантливых художников, иллюстраторов, фотографов, писателей, поэтов, печатников и других деятелей искусства, которые хотели и даже стремились служить советскому государству: М. Черемных, В. В. Маяковский, К. С. Малевич, И. А. Малютин, Д. С. Моор, А. М. Родченко - вот лишь самые яркие представители этого сословия красной армии художников. Первый агитпоезд, получивший название "В.И. Ленин", отправился на Волжский фронт 13 августа 1918 года, нагруженный плакатами, листовками, агитаторами (а позже и благодушным советским "премьером" М.И. Калининым). Калининым, которого Троцкий озорно окрестил "всесоюзным сельским старостой"); позднее агитационный флот пополнили "Октябрьская революция" и "Красный Восток", "Красный казак" и "Советский Кавказ", названия которых отражали сферы их деятельности. Существовало также несколько советских агиткораблей, среди которых выделялся "Красная звезда" (на нем работала жена Ленина Н.К. Крупская), совершавший летние рейсы по Волге в 1919 и 1920 годах, буксируя баржу, на которой находился кинотеатр на 800 мест.
Образы и методы, использовавшиеся в советском агитпропе времен гражданской войны, представляли собой своеобразную и уникально эффективную смесь революционного модернизма и элементов русского народного искусства, которая, возможно, достигла своего апогея в так называемых "Окнах РОСТА": трафаретных и рисованных агитационных плакатах, которые вывешивались в московских (а позже региональных и даже зарубежных) отделениях Российского телеграфного агентства (РТА), государственного информационного агентства, основанного 7 сентября 1918 года ВЦИК. Стиль этих произведений оказал неизгладимое влияние, и кофейные книги о советской пропаганде, как правило, изобилуют знаменитыми образцами плакатов времен гражданской войны. Красные также унаследовали ресурсы для производства пропагандистских фильмов во время войны - хотя запасы сырой пленки по всей России были плачевно малы, Москва распоряжалась большей ее частью. Это были примитивные попытки, но, тем не менее, они произвели впечатление на одного британского офицера в Южной России, который просмотрел несколько захваченных бобин в Харькове в 1919 году: "В отличие от безыскусных усилий белых, нельзя было ошибиться в хитрости их подготовки или в обращении к необразованным и болезненным умам людей, чьи симпатии большевики стремились заручиться", - с горечью констатировал бригадный генерал Х.Н.Х. Уильямсон. В действительности, однако, насколько сильно эти могучие агитационные усилия повлияли на народное мнение, судить невозможно. Очевидно, что наиболее яркие образцы революционного искусства стали применяться только с середины 1920 года, когда война с белыми была (более или менее) уже выиграна, война с прибалтийскими государствами (определенно) уже проиграна, а война с Польшей - вот-вот должна была быть проиграна.
Разумеется, враги большевиков не создали ничего, что могло бы сравниться с этой лавиной искусной агитации. Отчасти это было следствием нехватки ресурсов в преимущественно сельских и периферийных районах, занятых различными антибольшевистскими силами: Махно, например, пользовался поддержкой ряда очень талантливых агитаторов, большинство из которых (как Петр Аршинов и Волин) входили в анархистскую федерацию "Набат", но им с трудом удавалось собрать даже самые элементарные средства пропаганды. В результате прокламации Революционно-повстанческой армии Украины можно было найти напечатанными (размазанными, полустертыми) на пустой стороне всего - от страниц бухгалтерской книги до фантиков с конфетной фабрики. Белые в Сибири также жаловались на голод писателей, иллюстраторов, художников, бумаги, чернил, печатных станков и других жизненно важных компонентов политической агитации, что ограничивало любые усилия по популяризации их режима. Действительно, их усилия в этом направлении были настолько слабыми, что однажды, во время посещения деревни в нескольких милях от Омска в августе 1919 года, административный секретарь Колчака не смог найти ни одного крестьянина, который мог бы узнать фотографию "верховного правителя", хотя некоторые высказывали мнение, что этот всегда тщательно выбритый и нарядный человек "вероятно, англичанин". На юге, куда в 1918 году бежали многие представители антибольшевистской интеллигенции и творческих кругов, дела у белых обстояли несколько лучше, и с сентября 1918 года при Особом совете при Главнокомандующем вооруженными силами Юга России было создано Информационно-агитационное агентство (Осведомительно-агитационное агентство) - Осваг. Но, хотя в одном из исследований деятельности Освага делается вывод, что "он был очень эффективным инструментом информационного контроля и манипулирования прессой", большинство других исследований того периода с этим не согласны: Питер Кенез, например, описывает, что Деникин, упраздняя Особый совет в декабре 1919 года, сознательно решил не включать отдельный отдел пропаганды в свое новое правительство Главнокомандующего, настолько мало ценились прежние достижения Освага. Однако самым примечательным является то, что даже не имея эффективных пропагандистских органов - более того, даже считая пропаганду и политику безвкусными, нечистыми и неблагородными - белые смогли на волосок от победы над большевиками, которые пристрастились к агитации и смогли настолько эффективно распространить свои идеи по внутренним линиям по всей Совдепии, что образ Ленина приблизился к культовому статусу задолго до окончания "русских" гражданских войн.
* * *
С точки зрения внешних коммуникаций, напротив, Совдепия находилась в крайне невыгодном положении по сравнению с белыми и большинством своих националистических противников (особенно после того, как по окончании мировой войны была прекращена немецкая блокада Балтики и закрыты турецкие проливы). Объединение крупных и относительно мощных польских и румынских государств в последние дни мировой войны и сразу после ее окончания также имело следствием создание барьера против большевизма от Балтики до Черного моря. На Парижской мирной конференции союзники были слишком заинтересованы в укреплении этого санитарного кордона, вплоть до попустительства (в свое время) довольно сомнительно законной оккупации Вильнюса Польшей и аннексии Бухарестом Бессарабии. Попытки Красной армии прорвать эту блокаду закончились сначала разочарованием в мае-июне 1919 года (когда не удалось достичь и спасти Венгерскую Советскую Республику), а затем катастрофой в июле-августе 1920 года (когда войска Тухачевского были разбиты в советско-польской войне и Москва была вынуждена уступить Польше территорию, которая добавила еще одну 100-мильную подушку к антибольшевистскому буферу). Как уже отмечалось выше, если бы красные войска прорвали кордон и добрались до очень бедных и беспокойных территорий побежденных Германии, Австрии и Венгрии, в то время как в соседней победоносной (но разочарованной) Италии происходили революционные потрясения (100 000 рабочих заняли фабрики на севере страны), история Европы XX века наверняка пошла бы совсем по другому пути.
Конечно, одной из причин разворота большевиков, стремившихся экспортировать революцию в Европу, было то, что их противники, особенно поляки, были усилены помощью союзников. Польские патриоты могут быть правы или нет, настаивая на том, что "Чудо на Висле" в августе 1920 года было вызвано исторически сложившимся польским национальным духом, а не эфемерными военными миссиями союзников в Варшаве, но материальная поддержка союзников, безусловно, была жизненно важной (и, вполне возможно, решающей). Разочарование Ллойд Джорджа в интервенции означало, что его более воинственный военный министр Уинстон Черчилль, который был склонен описывать большевиков как "стаи паразитов, переносящих тиф... вампиров... войска свирепых бабуинов" - смог предоставить Польше только пятьдесят самолетов, но это было столько же, сколько было в распоряжении красных войск, оборонявших Петроград в конце 1919 года. В то время как французы предоставили Польскому закупочному агентству в Париже кредит в 375 миллионов франков, разрешили 50-процентную скидку на товары, переданные со складов излишков L'Armée d'Orient в Салониках и Галатее, и способствовали покупке 100 000 австрийских винтовок Mannlicher в Италии, а также парка самолетов Balilla. Соединенные Штаты тем временем предоставили Польше кредит в размере 56 миллионов долларов для покупки запасов, оставленных во Франции американской армией. Это были очень значительные взносы.
Помимо этого прямого вмешательства в укрепление польского блокпоста на пути к Берлину, следует помнить, что огромной помощи, которую союзники ранее направили белым, могло не хватить для того, чтобы Колчак или Деникин смогли достичь Кремля, но без нее никакие продвижения из неиндустриализированных белых крепостей Северного Кавказа и Сибири были бы вообще невозможны. И все же успехи были - до подступов к Волге Русской армии Колчака в апреле-мае 1919 года и до 250 миль от Москвы ВСЮР Деникина в октябре того же года, а Северо-Западная армия генерала Юденича с британскими танками и самолетами в фургоне достигла пригородов Петрограда в октябре 1919 года. Даже безнадежная (но благородная) вылазка Врангеля в Северную Таврию стоила Красной армии многих тысяч жизней и неисчислимого количества израсходованных боеприпасов, а также уничтожила оружие, которое в противном случае могло бы быть направлено против Варшавы.  Иными словами, прямое вмешательство союзников в "русские" гражданские войны, возможно, и не предотвратило поражения белых, но, возможно, стало ключевым фактором, предотвратившим общеевропейскую "победу красных", которую предвидел Ленин, призывая своих товарищей к захвату власти в октябре 1917 года, и вновь предвидел год спустя.
* * *
Хотя европейская революция так и осталась миражом - попытки Коминтерна разжечь ее впоследствии восстаниями в Германии в 1923 году и Эстонии в 1924 году были, соответственно, обречены и не увенчались успехом - "русские" гражданские войны были далеки от завершения с отступлением из Польши в 1920 году. Однако вопрос о том, когда они закончились, не менее интересен, многозначен и, в конечном счете, не имеет ответа, чем вопрос о том, когда они начались. Конечно, большинство работ по этой теме опускают занавес в марте 1921 года, с переходом советского правительства к новой экономической политике, объявленной на X съезде РКП(б). Это всегда было странным выбором даты, поскольку в работах о гражданских войнах до этого момента акцент делался на армии и военных, а не на статистике и экономистах; и в марте 1921 года Троцкий, С.С. Каменев, Тухачевский, Фрунзе и др. не подчинились внезапно приказу "отбой", чтобы их сменила живая новая звезда партии Бухарин, увещевавший крестьянство "обогащаться" в условиях НЭПа.  Этого не произойдет до самого прилива НЭПа в 1925 году. И, чтобы еще больше размыть ситуацию, в недавней работе, вероятно, самого проницательного из исследователей Ленина, утверждается, что даже основные строительные блоки НЭПа не были практически созданы до 1922 года, который был "настоящим годом перехода". Это, возможно, более подходящая дата для окончания гражданских войн (учитывая свертывание крупномасштабных операций на Дальнем Востоке в октябре-ноябре того же года и объединение Дальневосточной республики с РСФСР в следующем месяце), но, в свою очередь, она может быть полностью верной, если считать НЭП искренней попыткой найти менее конфронтационное средство установления социализма, чем гражданские войны. Но Ленин, как мы видели, так не думал. Для него НЭП был тактическим отступлением в гражданских войнах, которое позволило впоследствии совершать вылазки, часто очень кровопролитные, против политических противников - меньшевиков (в том числе, особенно, грузинских), эсеров и анархистов, - которые, как мы должны признать, были существенными для "русских" гражданских войн. На самом деле эти войны формально завершатся только в июне 1926 года, когда последний действующий фронт Красной Армии, Туркестанский, будет переведен на мирное положение Туркестанского военного округа. К этому же времени Леон Троцкий был освобожден сталинской кликой от должности народного комиссара по военным и морским делам (26 января 1925 года); а его преемник, герой гражданской войны Михаил Фрунзе, погиб при загадочных обстоятельствах, которые, похоже, были репетицией макабрических плясок смерти, охвативших СССР в 1930-е годы, а их жестокой кульминацией стали арест, пытки и казнь Тухачевского и многих других ветеранов гражданской войны в 1937 году.
Однако, несмотря на то, что последний красный фронт был деактивирован в 1926 году, "победа", по собственным понятиям большевиков, не была достигнута. Согласно "Азбуке коммунизма" Бухарина и Е.А. Преображенского 1920 года, победа должна была означать полное исчезновение Красной армии, поскольку, как они утверждали в разгар гражданских войн, "Красная армия - временная": в то время как, по их мнению, при капиталистической системе буржуазия "строит свой инструмент власти - армию - исходя из понимания, что она будет править "вечно"":
Пролетариат рассматривает свою собственную Красную Армию в совершенно ином свете. Красная армия создана рабочими для борьбы с белой армией капитала. Красная армия возникла в результате гражданской войны; она исчезнет, когда в этой войне будет одержана полная победа, когда классовая война будет отменена, когда диктатура пролетариата стихийно отпадет. Буржуазная армия порождена буржуазным обществом, и буржуазия желает, чтобы это дитя жило вечно, потому что оно отражает несокрушимость буржуазного режима. Красная Армия, с другой стороны, - дитя рабочего класса, и рабочие желают своему ребенку естественной и славной смерти. День, когда Красная Армия будет окончательно распущена, станет днем, который возвестит об окончательной победе коммунистической системы.
Далее авторы заявляли: "Коммунистическая партия должна дать понять солдатам Красной армии, что если эта армия одержит победу над белой гвардией капитала, то победители будут солдатами последней армии в мире". Эта окончательная победа красных, разумеется, так и не была достигнута.
* * *
Возвращаясь в заключение к предыдущей теме, следует отметить, что, учитывая продажный и мстительный дух того времени, обнадеживает тот факт, что даже в самые коварные и культурно разрушительные годы президентства Бориса Ельцина в 1990-е гг, не было совершено ни одного государственного акта вандализма или другого оскорбления в отношении Некрополя Кремлевской стены в Москве, последнего пристанища многих советских героев "русских" гражданских войн, которым посчастливилось уйти из жизни до того, как Сталин принял решение расстреливать таких гигантов в подвалах, а их трупы выбрасывать в безымянные ямы. В ельцинскую эпоху (и после нее) было много разговоров о том, чтобы убрать останки Ленина - важнейший легитимирующий символ советского государства - из мавзолея на Красной площади и похоронить его в другом месте: в частности, рядом с матерью на Волковском кладбище в Санкт-Петербурге (как, как часто утверждают, было его желание, хотя никаких письменных доказательств этому нет), но из этого ничего не вышло. Происходит ли это потому, что останки Ленина все еще считаются священными (не в последнюю очередь благодаря все еще мощной коммунистической оппозиции в Российской Республике), или потому, что антикоммунисты хотят держать его на виду в качестве предупреждения (или считают его непригодным для захоронения в "священной земле" России), или потому, что его забальзамированный труп по-прежнему является самой посещаемой туристической достопримечательностью в ультракапиталистической современной Москве, остается спорным вопросом. Однако стоит отметить, что 80 % государственного финансирования Мавзолея Ленина и его почетного караула было прекращено Ельциным 6 октября 1993 года, менее чем через два года после распада СССР. Однако теперь кажущиеся восковыми останки того, что когда-то было Лениным, если рассматривать их вместе с московским перезахоронением Деникина, несомненно, сигнализируют о том, что красно-белый аспект "российских" гражданских войн теперь окончательно угас. Труп Ленина, хотя и остается политической и коммерческой игрушкой, не более жизненно важен, чем популярные сейчас в России реконструкции сражений гражданской войны с участием местных отделений некогда гордой эмигрантской организации генерала Врангеля "Всероссийский военный союз" (РОВС). Напротив, вопросы, из-за которых велись многие другие "русские" гражданские войны, о которых идет речь в этом томе, - азербайджано-армянские столкновения, армяно-турецкие отношения, русско-украинские перипетии, русско-грузинские войны, мусульманские повстанческие движения на Северном Кавказе и определение гражданства в странах Балтии, - будучи размороженными окончанием холодной войны и распадом СССР, по-прежнему очень живы.
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