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Аннотация
Фильмы Сергея Эйзенштейна «Броненосец "Потемкин"» и «Иван Грозный», которым посвящены два первых раздела этой книги, вошли в сокровищницу мирового кино – о них написано множество книг и статей на разных языках. О романе Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин» – его автор анализирует в третьей главе – существует целая библиотека исследований и комментариев. Киновед Наум Клейман работал над собранными в издании аналитическими этюдами на протяжении пяти десятилетий. Учась у предшествующих и современных исследователей, он в то же время старался обращаться напрямую к текстам классических произведений – не только к завершенным, но и к черновым вариантам, а также к окружающим их документам и свидетельствам. Внимательное, непредубежденное и доверительное отношение к самим классикам – вместе с нашим историческим опытом – может, по убеждению автора, обеспечить новое, иногда непривычное прочтение пророческих смыслов и эстетических открытий в, казалось бы, знакомых творениях
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…Наука самая занимательная
(Предисловие)

Читатель догадался, конечно, что в заглавии — вторая часть афоризма Пушкина: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная». В «Арапе Петра Великого» афоризм встречается в рассказе о том, чему и как учился маленький Ибрагим Ганнибал: ему император разрешил присутствовать на своих совещаниях с приближенными. В обсуждениях дел и проблем государства будущий прадед поэта постигал возможность задавать вопросы и размышлять в поисках ответов.
Вне повести афоризм обрел множество толкований и употреблений. За ним стоит медленное, внимательное чтение с желанием глубже проникнуть в смысл написанного. О нем вспоминают, стремясь постичь логику развития идеи, концепции, замысла произведения. Успех повествования в биографическом жанре обеспечен, если оно не сводится к изложению жизненных фактов, а следует за мыслями незаурядной личности — позволяет читателю наблюдать рождение проектов и творений, постигать истоки и последствия деяний…
В искусствознании есть дисциплина, которая буквально соответствует пушкинскому афоризму. В филологии ее называют текстологией и кратко определяют как науку об истории текста. Эта история подразумевает становление замысла от идеи и первого наброска до завершения или прекращения работы, варианты прижизненных и посмертных публикаций и — шире — судьбу произведения в веках. Изучаются разные авторские редакции и изменения, цензурные и редакторские вмешательства (иногда при участии самого автора, чаще — против его воли), раны, нанесенные жестоким временем, и попытки залечить их.
Термин «текст» понимается широко и относится не только к словесности. В изобразительном искусстве этим термином определяют все визуальные проявления творчества — от первобытных петроглифов и античной скульптуры до видеоарта и инсталляций. Архитектура включает в свои «тексты» не только здания, но ансамбли строений, прилегающие парки, природные или городские ландшафты. Аналог текстологии в музыке распространяется на опусы композиторов и фольклор, на записи разных интерпретаций. В кино текстологический анализ обращен ко всем формам и этапам индивидуального и коллективного творчества: от литературных сценариев и режиссерских разработок, эскизов декораций и костюмов, операторских экспликаций и снятых кадров до разных вариантов целого фильма в его эстетических и технических параметрах…
Конечная цель текстологов — обеспечить читателю, слушателю, зрителю доступ к подлиннику: произведение должно восприниматься во всей полноте и точности авторского творения, без посторонних искажений. В результате изучения и разысканий становится возможным не только реставрировать произведение, залечивая повреждения от воздействия времени, но и реконструировать его, выявляя и устраняя искажения оригинала от вмешательств цензуры, от капризов заказчика либо от «помощи» доброжелателей, полагающих, что они лучше автора понимают запросы, потребности и вкусы публики.
Может показаться, что текстология — дисциплина сугубо прикладная, необходимая лишь для исправной публикации и качественной демонстрации произведений искусства. Меж тем она часто открывает прежде неведомые смыслы и обновляет восприятие, а иногда ведет к переоценке места и роли творений и самих творцов в истории культуры.
Известно много случаев непонимания новаторских идей современниками — неприятия ими творцов, обогнавших свою эпоху. Сколько судеб в искусстве было искалечено слепотой и глухотой профанов, предубежденностью экспертов и коллег! Сколько шедевров не было вовремя признано!
Но не менее опасен и пресловутый хрестоматийный глянец на признанной классике. Восхищение современников часто не исчерпывает авторского замысла, не передает смысловой полноты произведения. Застывая с годами в подобие аксиом, ранние оценки и характеристики начинают мешать непосредственному восприятию: мы видим не создание художника, а прижившуюся трактовку былого, пусть и весьма авторитетного интерпретатора.
Между тем со временем классика способна раскрываться по-новому. Она будто впитывает в себя опыт истории, и образные системы, некогда созданные мастерами, поворачиваются к нам сторонами, прежде не замеченными или не понятыми.
Конечно, не всегда это связано с радикальной переоценкой забытых на века гениев — осознанием их истинной значимости в культуре, как это случилось с Андреем Рублёвым и Уильямом Шекспиром, Доменико Теотокопули, по прозвищу Эль Греко, и Иоганном Себастьяном Бахом. Постоянно уточняется, расширяется, обогащается восприятие тех произведений, которые не забыты и даже изучаются в общеобразовательных школах.
Именно поэтому историкам и теоретикам искусства необходимо почтительно, но без догматизма относиться к толкованиям предшественников: надо ценить их прозрения и понимать обусловленность выводов контекстом эпохи, общим уровнем науки и субъективной установкой исследователя. Надо возвращаться к признанным творцам и творениям: непредубежденно обращаться к источникам и подготовительным материалам, к черновикам, к вариантам и разным редакциям, к признаниям самих авторов, свидетельствам их друзей и соратников. Заново изучая процесс воплощения замысла и его результат, можно разглядеть и понять проявленные историей смыслы.
Судьба подарила мне приобщение к текстологии еще во время учебы на киноведческом факультете ВГИКа. В 1958 году, через 10 лет после смерти С. М. Эйзенштейна, был снят запрет со второй серии «Ивана Грозного». Фильм вызвал ожесточенные споры. Даже благожелательные к режиссеру критики не могли поверить, что он осознанно пошел на обличение жестокой тирании: они утверждали, что крамолу невольно, вопреки замыслу мастера, породил его природный талант. Иных гуманитариев возмутили отступления от фактов истории. Некоторых кинематографистов раздражала «неправильная» с позиций экранного жизнеподобия форма: открытая условность в изображении и сюжетном действии, в характерах и обликах персонажей, в жестах и интонациях актеров. Стилистика казалась архаичной на фоне того узнаваемого «реализма» и субъективно окрашенной «лиричности», которые в период оттепели сменили демагогию и выспренность «культового» кино.
Меня фильм потряс эмоционально и поразил последовательно проведенным через все элементы зрелища преображением, которое не могло быть нечаянным. Почувствовав необходимость понять замысел картины, я выбрал «Грозного» для курсовой работы и попросил кафедру киноведения помочь с допуском в Центральный (ныне — Российский) государственный архив литературы и искусства, где хранился архив Эйзенштейна[1]. По правилам того времени, работа в ЦГАЛИ разрешалась аспирантам, иногда дипломникам, но не третьекурсникам.
— Почему бы тебе не пойти к Аташевой, вдове Сергея Михайловича? У нее еще много бумаг из его архива, — вдруг предложила Гита Соломоновна Авербух, заведующая Кабинетом истории советского кино. — Я позвоню Пере и представлю тебя.
Звонок оказался путевкой на всю жизнь. В первый визит к Пере Моисеевне на Гоголевский бульвар я увидел эскизы и заметки к «Ивану Грозному», лишь малая часть которых была тогда опубликована, и понял, что их изучение — дело на долгие годы. Ко второму приходу мне приготовили рукопись теоретической книги «Неравнодушная природа», над которой Сергей Михайлович работал, когда «Грозный» еще снимался. Курсовая работа естественно переросла в дипломную: я попытался на примере фильма и еще не изданной книги Эйзенштейна изложить теорию кинематографической полифонии, определявшей дух, строй и стиль «трагедии о Русском Ренессансе XVI века».
В 1961 году редколлегия будущего шеститомника трудов Эйзенштейна во главе с Сергеем Иосифовичем Юткевичем доверила мне публикацию во втором томе глав незавершенной книги «Монтаж» (1937). Затем вместе с Леонидом Козловым, выпускником филфака МГУ, пришедшим к Пере Моисеевне Аташевой на год раньше меня, мы начали подготовку текста «Неравнодушной природы» для третьего тома. С тех пор на протяжении шести десятилетий вместе с российскими и зарубежными коллегами я принимаю участие в обнародовании книг и статей, рисунков и документов из необъятного архива Эйзенштейна. Не только новые публикации меняют общую картину жизненного и творческого пути режиссера, теоретика, графика, педагога — многие его идеи, устремления, проекты стали иначе восприниматься в меняющейся панораме истории, в открывающихся контекстах и соотношениях культуры ХХ века, в связях с наследием прошлых веков и в утопических устремлениях к будущему.
В Отечественном отделе Госфильмофонда, где в том же 1961-м я начал работать после окончания института, одним из видов научной работы стало восстановление дореволюционных и ранних советских фильмов, полученных из фильмотеки ВГИКа, со студийных и прокатных складов страны. Многие ленты хранились некомплектными, в разных копиях недоставало разных кадров, сцен и целых частей, отсутствовали интертитры, пленка находилась в плачевном техническом состоянии. Зная мою причастность к редколлегии шеститомника, начальник отдела Константин Павлович Пиотровский поручил мне реконструкцию немых фильмов Эйзенштейна, начиная с самого знаменитого и, как выяснилось, самого искаженного — «Броненосец „Потёмкин“». Его негатив вернулся в СССР из Германии перемонтированным по требованиям тамошней цензуры, ни одной копии в авторском монтаже у нас не сохранилось.
Здесь не место описывать проблемы и сложности, с которыми мы тогда столкнулись, пытаясь вернуть в фильм все вырезанные кадры. На первых порах мы допускали ошибки и неточности из-за неразвитости кинотекстологии — от неосознанности нами ее принципов и законов. Только в канун 1975 года, когда фильму исполнялось 50 лет, Госкино и «Мосфильм» приняли предложение Комиссии по творческому наследству Эйзенштейна восстановить и выпустить в прокат озвученную музыкой версию «Броненосца». Нам удалось, наконец, выписать из зарубежных киноархивов хранившиеся там старые копии. Пополняя дубль-негатив почти всеми некогда утраченными кадрами, мы старались вернуть и авторский монтаж картины. Но кое-что исправить тогда не удалось. Лишь к 2005 году наш мюнхенский коллега Энно Паталас, обнаружив в Британии полную узкопленочную копию фильма, вставил последние пропавшие изображения, восстановил титры в подлинной графике, вернул эпиграф, дважды смененный цензурой.
Сравнивая монтаж в разных копиях фильма и стараясь понять, какая из них ближе к оригиналу, поневоле задаешься вопросом об авторском замысле. Еще в Госфильмофонде, потом на Мосфильме, я то и дело обнаруживал в «Потёмкине» мотивы и темы, которые не укладывались в прокрустово ложе утвердившихся трактовок его смысла и стиля. С момента премьеры в Большом театре нас уверяли, что «Броненосец» призывает к революции, воспевает ее и учит ей. Той же трактовкой, основанной просто на материале событий 1905 года, «подрывной» фильм был запрещен во многих государствах, либо цензура требовала смягчить его, вырезая и переклеивая кадры. Чем полнее при реконструкции оказывалось изображение, чем точнее выстраивался его монтажный порядок, тем яснее становилось, что фильм несет с экрана в жизнь совсем иную весть.
Ее, впрочем, сразу уловили наиболее проницательные зрители. Одним из них был виднейший кинокритик и сценарист Веймарской Германии Вилли Хаас. В рецензии на «Потёмкина», напечатанной журналом Film Kurier 30 апреля 1926 года, сразу после премьеры в Берлине, он утверждал:
«Строгое соблюдение единственного, вполне всеобщего, вполне общечеловеческого мотива; но не того, что понимают под „мотивом“ американцы, что опять-таки есть рассказ, фабула, а того вполне общечеловеческого побуждения, которое пронизывает плоть и кровь каждого человека, пусть даже самого темного. Это здесь присутствует. Оно называется: исполненное ненависти противодействие принуждению, братание в этом экстатическом бунте против серого, придавленного, скованного существования. Разве в этом есть что-то общее с коммунизмом? Навряд ли. Коммунизм — это дисциплина. Сущность этого побуждения можно с тем же успехом использовать и против коммунизма. Это наверняка не пропагандистский советский фильм, и если он был задуман как таковой, то как таковой не удался. Он сделан из той материи, из которой делается всякий мятеж. И каждый человек в какой-то складочке своего сердца — мятежник против принуждения. Поэтому каждый человек, без исключения, мог бы творчески участвовать в создании такого фильма»[2].
В 1975 году я не знал этой статьи. Но занятия текстом самого фильма — каждой монтажной склейкой, каждым кадром и любым движением в нем — подталкивали к аналогичным выводам. И когда журнал «Искусство кино» в канун полувекового юбилея пригласил меня написать о «Броненосце», я принес в редакцию, не очень надеясь на публикацию, текстологический этюд «Надо поднять голову». К моему изумлению, главный редактор журнала Евгений Данилович Сурков, обычно нещадно правивший статьи, внес единственную поправку — заменил название на «Только 15 кадров», — и этюд появился в 3-м номере за 1976 год.
Однако мысль о приблизительности текстологических правил и обычаев в кино не давала покоя. Это касалось не только реконструкции фильмов, но и издания теоретического, мемуарного, публицистического наследия. Произвол редакторов, публикаторов, составителей сборников часто был следствием не злой воли, а незрелости кинотекстологии как полноценной дисциплины. Нам мог помочь опыт наук о «старших» искусствах, в частности филологии. В науке о литературе самым развитым и авторитетным в России направлением была пушкинистика.
Сергей Михайлович Бонди, крупнейший авторитет в области пушкинской текстологии, вел семинар на филфаке МГУ. Робея попросить у него разрешения присутствовать на занятиях, я зайцем пробрался в старое здание университета на Моховой в надежде услышать рецепты текстологической премудрости. Профессор раскрыл томик Пушкина и два академических часа читал — почти без пояснений, лишь повторяя с разными интонациями некоторые слова или стихи, — вторую главу «Евгения Онегина». В заключение он произнес сентенцию, звучавшую примерно так: «Пушкина надо читать медленно и внимательно — и вы найдете у него то, что вам необходимо». После паузы, пожевав губами мысль, Бонди добавил: «И еще что-нибудь неожиданное!»
Это и был, как вскоре мне стало понятно, главный мудрый урок семинара по текстологии. Но меньше всего я мог тогда предположить, что сам буду время от времени посильно заниматься рукописями Пушкина.
В 1977 году вышла в свет книга Анны Андреевны Ахматовой «О Пушкине». В ней была напечатана статья «Пушкин и Невское взморье» с анализом отрывка «Когда порой воспоминанье…». В его тексте Анна Андреевна распознала приметы онегинской строфы, и это текстологическое наблюдение задело мое любопытство. В то время мой коллега и товарищ Александр Тархов работал над комментариями к «Евгению Онегину» для «Школьной библиотеки» издательства «Художественная литература». Он часто захаживал в Научно-мемориальный кабинет Эйзенштейна, где я работал, и мы обменивались мнениями о множестве загадок романа в стихах. В разговоре с Сашей возникла идея взглянуть на фотокопию автографа «таинственного отрывка», хранившуюся в литературном Музее А. С. Пушкина.
Черновая рукопись поэта показалась просто недоступной для прочтения, и я приравнял текстологов, расшифровавших ее, к волшебникам или по меньшей мере к великим криминалистам. Но визуально мой глаз, воспитанный на разглядывании кинокадров, поразился двум деталям автографа (см. с. 376):
• рисунок в конце наброска — лодка под высоким небом на спокойной воде — совсем не соответствовал предпоследнему стиху, который расшифровывали и печатали как «Сюда погода волновая»;
• окончание же этого стиха (слово, прочитанное как волновая) явно рифмовалось графически с последним словом следующего, заключительного стиха — «челнок».
Могу ныне признаться в случавшихся дисциплинарных нарушениях рабочего дня: иногда я приходил в Музей А. С. Пушкина и учился там разбирать почерк поэта по рукописям известных стихотворений. Меня отчасти оправдывает, что в застойные годы «наверху» решили, будто издается «слишком много Эйзенштейна», — его неопубликованные тексты можно было изредка печатать только в периодике или в академических сборниках.
Осенью 1977 года я рискнул выступить на конференции в Большом Болдине с сообщением о возможности несколько иначе, чем принято, читать и понимать загадочный отрывок, заново вынесенный Анной Ахматовой в поле внимания и изучения. Благожелательная реакция пушкинистов и публикация этюда в «Болдинских чтениях» поддержали мои текстологические опыты с автографами поэта. Не претендуя на смену профессии и оставаясь, как большинство россиян, читателем и почитателем Пушкина, я убеждался в том, что в его творениях все еще ждут нашего внимания неразгаданные тайны.
Мое глубокое уважение к текстологам-пушкинистам не поколеблено и по сей день, несмотря на множество вопросов и даже недоумений, накопившихся за почти полвека учебы у них. Благодаря их кропотливым трудам и вдохновенным прозрениям многослойное море пушкинских рукописей, включая трудночитаемые черновики, стало доступно читателю.
Сергей Михайлович Бонди изложил в книге «Новые страницы Пушкина» фундаментальный принцип текстологии:
«Задача исследователя – не успокоиться на буквальном воспроизведении „наброска“, но проникнуть в его смысл, вскрыть замысел. Это задача трудная, но необходимая.
Сейчас текстолог, даже прочтя все отдельные слова черновика, не может считать его вполне прочитанным, если он не понял смысла и значения в общей связи целого всех вариантов, всех слов и обрывков слов. Просто прочесть – мало, надо понять, истолковать прочитанное»[3].

Случалось не раз, что интуиция ученого, вернувшегося к автографу давно известного и многажды изданного текста, преодолевала господствующее мнение, то есть привычную и потому кажущуюся бесспорной трактовку, и новое чтение текста давало возможность приблизиться к замыслу поэта. Рассеивалась тьма незнания, связанная с неразборчивостью букв и многократной авторской правкой — следствием невероятной вариативности пушкинской работы со словом. Или же высветлялась мгла полупонимания — результат не только инерции устарелого восприятия, но и, по определению Ахматовой, «головокружительной краткости» и не менее головокружительной емкости текстов Пушкина.
В редкие свободные часы я обращаюсь к пушкинским черновикам, стараясь расшифровать слова рождавшихся стихов и смысл правки поэта.
Текстология кино — дисциплина, столь важная для его истории и теории, — до сих пор все еще нуждается в разработке и обобщении накопившегося в разных странах опыта.
В этой книге собраны свидетельства моей учебы — текстологические этюды об Эйзенштейне и Пушкине. Но оба имени стоят рядом вовсе не только потому, что много лет я занимался параллельно, хотя и в разной степени, творческим наследием Сергея Михайловича и Александра Сергеевича.
«Эйзенштейн и Пушкин» — тема обширная и значимая для нашей культуры вообще и для кинокультуры в частности. Она была затронута мной в статье «…Начнем с Пушкина», которую в феврале 1987 года напечатал журнал «Искусство кино»[4]. Позволю себе изложить здесь несколько ее основных положений.
Естественен вопрос: зачем соотносить двух художников, на первый взгляд столь разных, что их сопоставление представляется произвольным, а кое-кому и кощунственным. Дабы прибавить славы одному или чести другому?
Ни Пушкин, ни Эйзенштейн в прибавлениях не нуждаются.
Но, если быть откровенным, сложилось парадоксальное положение. Внутри нашей культуры нелепо доказывать величие Пушкина, но все еще необходимо обосновать «законнорожденность» Эйзенштейна. За рубежами России Эйзенштейн признан как один из полномочных послов ее культуры, но приходится объяснять, почему именно «Пушкин — наше все», когда есть Толстой, Достоевский, Чехов.
Прежде чем объяснять, не худо бы самим уяснить, в чем и как продлевается, преображаясь, культурная традиция — особенно при переходе из одного искусства в другое.
Проблема эта волновала самого Эйзенштейна. В 1944 году в Алма-Ате, параллельно со съемками «Ивана Грозного» и работой над книгой «Метод», он начал статью «Советское кино и русская культура».
Вряд ли случайно, что в наброске предисловия к ней первое имя в ряду национальных гениев — Пушкин. Поэт подразумевается тут еще чаще, чем упоминается. В конце предисловия — отчетливое эхо пророческой речи Достоевского на открытии памятника Пушкину: Эйзенштейн повторяет мысль о «всемирной отзывчивости» как о признаке подлинной национальной самобытности и залоге ее мировой общезначимости. И если бы нам пришлось ограничиться только этой чертой передовой российской культуры, генетически восходящей к Пушкину, — никто не смог бы отрицать, что она проявилась в Эйзенштейне во всей полноте и чистоте.
Однако принадлежность Сергея Михайловича к роду Пушкина сказалась, конечно, не только на таком обобщенном уровне.
24 мая 1942 года режиссер купил в Алма-Ате академический сборник 1941 года «Пушкин — родоначальник новой русской литературы» и, видимо, в тот же день читал его. На странице 287, в статье Бориса Викторовича Томашевского «Поэтическое наследие Пушкина», он отчеркнул карандашом слова:
«…случаи обращения к темам и мотивам Пушкина в самых разнообразных формах (цитат, реминисценций, вариаций, так называемых „пародий“, продолжений и окончаний незавершенных произведений) наблюдаются на всем протяжении русской литературы до наших дней и свидетельствуют о жизненности пушкинских произведений, составляющих одну из составных частей литературного богатства, входящего в сознание каждого русского писателя. Рассматривать эти явления надо в порядке изучения индивидуального творчества каждого писателя, унаследовавшего от Пушкина тот или иной запас литературных впечатлений, отразившихся в его творчестве».

Эйзенштейну ли было не знать, что пушкинское богатство давно вышло за пределы словесности и что в его собственных постановках, не говоря уже о его лекциях и статьях, множество сознательных, полуосознанных, естественных, как дыхание, «цитат, реминисценций, вариаций» из Пушкина. Художник не обязан публично анализировать истоки своих решений. Если Эйзенштейн постоянно возвращался к постанализу собственных постановок, то не из эгоцентризма, а от невнимательности критиков. Незамеченными оставались даже лежащие на поверхности переклички с общеизвестными пушкинскими образами. На некоторые режиссер сам указал[5], многие все еще ждут осмысления.
Прерву пересказ давней статьи, дабы покаяться в собственном нерадении: у меня руки так и не дошли до подробного исследования или хотя бы беглого, но системного изложения генетических связей творчества Эйзенштейна и Пушкина.
Представленные в настоящем издании этюды о «Броненосце» и «Иване Грозном» лишь упоминают некоторые из экранных мотивов, коренящихся в пушкинских образах.
Другая постоянно волновавшая Эйзенштейна тема — Пушкин и кино. Именно так он хотел назвать книгу, начатую в 1939 году. В предисловии к ней обозначена цель изучения пушкинских творений:
«Нужно учиться читать.
Научиться надо этому, чтобы писать. ‹…›
В кинописи ответственность растет несказанно.
Величие Пушкина. Не для кино. Но как кинематографично!
Поэтому начнем с Пушкина»[6].

Проблема «Пушкин и кино» — органичный «синематизм» («киношность») образного мышления поэта и его мастерства, равно как анализ поэтического строя в кино, — тоже не были целью этюдов, вошедших в этот сборник.
Непредубежденно читая рукописи и публикуемые тексты Пушкина, я стремился лишь осваивать навыки текстологии, что, безусловно, снабжало опытом и ориентирами в анализе фильмов Эйзенштейна. Но меня не могли не радовать переклички режиссера с поэтом — не всегда цитаты и реминисценции, а часто — проявления общности творческих тенденций. Они не были случайны. В наброске от 4 сентября 1944 года была намечена Final ditto («Заключительная мысль») статьи «Советское кино и русская культура»:
«Не заимствование, даже не столько явственное влияние, сколько единство духа, непрерывность внутренней традиции, единого органического развития»[7].

Соседство этюдов об Эйзенштейне и Пушкине под одной обложкой, надеюсь, позволит читателю почувствовать это единство духа художников одной культуры.
Должен назвать имя еще одного поэта, ставшего для меня поводырем в текстологических лабиринтах: Данте Алигьери.
В том же 1975 году, когда я работал над первым из этюдов о «Броненосце» — «Надо поднять голову», — для комментария к одной из книг Эйзенштейна мне пришлось читать «Пир» (Л Convivio) Данте. В этом трактате, написанном в 1303–1306 годах, утверждалось, что истинное произведение искусства в принципе многосмысленно и требуется многократное обращение к нему для понимания и усвоения многослойного авторского замысла и его воплощения.
Первый человек Нового времени, Данте перенес на восприятие светского искусства те требования, которые предъявлялись средневековыми богословами к толкованиям Священного Писания:
«…Надо знать, что писания могут быть поняты и должны с величайшим напряжением толковаться в четырех смыслах. Первый называется буквальным [и это тот смысл, который не простирается дальше буквального смысла вымышленных слов – таковы басни поэтов. Второй называется аллегорическим]; он таится под покровом этих басен и является истиной, скрытой под прекрасной ложью… ‹…›
Третий смысл называется моральным, и это тот смысл, который читатели должны внимательно отыскивать в писаниях на пользу себе и своим ученикам. ‹…›
Четвертый смысл называется анагогическим, то есть сверхсмыслом или духовным объяснением писания; он остается [истинным] также и в буквальном смысле и через вещи означенные выражает вещи наивысшие, причастные вечной славе… ‹…›
Объясняя все это, смысл буквальный всегда должен предшествовать остальным, ибо в нем заключены и все другие и без него невозможно и неразумно добиваться понимания иных смыслов, в особенности же аллегорического. ‹…› Поэтому невозможно достигнуть познания других значений, минуя познания буквального. ‹…›
А потому, если другие смыслы, кроме буквального, менее понятны, а они, как это вполне очевидно, менее понятны – было бы неразумным приступать к их обоснованию прежде, чем будет обоснован буквальный»[8].

Рекомендации Данте я применил к реконструкции «Броненосца», в котором мы старались восстановить «буквальный уровень». И вдруг рассмотрел сквозь них эпизод на юте, о котором писал статью. Меня поразило, как точно и полно Дантово четырехуровневое толкование раскрыло смыслы композиции Эйзенштейна. Оно оказалось столь же эффективным при анализе примеров из каждого акта и фильма в целом. Оно же убедительно объясняло назначение и образность полифонической структуры «Ивана Грозного».
Совет «сурового Данта» помогал мне и в осознании строя и смысла хорошо знакомых нам, как мы полагали, пушкинских произведений. Знал ли Александр Сергеевич Дантов «Пир»? В любом случае тут решающую роль играли те же «единство духа, непрерывность внутренней традиции, единого органического развития» — на этот раз мировой культуры.
Впрочем, спустимся с классических вершинок на толкучий рынок нашего времени. В его изменчивой атмосфере дело, не сулящее значительной прибыли и скорого успеха, нуждается, как парусный корабль, в попутном ветре. И тут на помощь, как мифический владыка ветров Эол, приходит благожелательная поддержка родных, друзей и коллег. Без нее было бы невозможно не только издание, но и само написание моих статей. Составившие этот сборник этюды посвящены тем, с кем мне посчастливилось обсуждать предположения, идеи и сами тексты. Но помогавших вниманием, подсказками, критикой гораздо больше — перечисление имен заняло бы очень много места. Трудно выразить словами мою благодарность им. Здесь я поименно назову лишь тех, кто помог издать эту книгу. Реальностью ее сделали директор Музея современного искусства «Гараж» Антон Белов, шеф-редактор издательской программы музея Ольга Дубицкая, менеджер издания Марина Сидакова, редакторы Ирина Щеглова и Антон Парамонов, дизайнер Анастасия Орлова и координатор типографского цикла Данила Стратович.
Я искренне благодарен и Вам, любезный и требовательный Читатель.
Вполне сознаю дискуссионность многих из высказанных мною гипотез и трактовок. Вы вольны пройти теми же путями и прийти к иным выводам о замыслах и творениях Пушкина и Эйзенштейна.
Смею заверить, что следование за мыслями великого человека не уступает по занимательности ни научному познанию тайн природы, ни работе знаменитых следователей и дешифровщиков, ни чтению детективных романов и просмотрам приключенческих фильмов.

Энергия слова
Этюды о фильме «Броненосец „Потёмкин“»


Хлеб наш насущный…

Я царь – я раб – я червь – я бог!
Г. Р. Державин. Бог. 1784

Революция, произведенная Эйзенштейном, не столько связана с развитием техники фильма… Она является скорее шагом вперед в понимании общих законов развития этого искусства, чем собиранием отдельных приемов, – они представляют развитие скорее философского порядка, чем технического.
Эйзенштейна можно сравнить с Галилеем, значение которого в истории науки не столько базируется на новых наблюдениях (хотя и значительных, сделанных им), сколько доказывает важность точности в построении физической науки. Что делает новую школу советского кинематографа столь важной не только для искусства, но и для современной культуры и философии в целом, – это то, что она вводит новое в само понимание творческого процесса и в создание новых образных ценностей. В известной степени революция, проводимая Эйзенштейном, воспроизводит ту революцию, через которую прошла живопись эпохи кватроченто, когда математический расчет был введен в творческий процесс живописца.
Из статьи Д. П. Святополк-Мирского «Советские фильмы» в журнале The Virginia Quarterly Review за октябрь 1931 года (выписано и переведено С. М. Эйзенштейном)
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Монтажный ряд кадров эпизода «Офицерская тарелка» из первого акта «Люди и черви»

Леониду Козлову и Якову Бутовскому
Первый десятиминутный ролик фильма «Броненосец „Потёмкин“» — первый из пяти «актов», имеющих собственные названия, — озаглавлен «Люди и черви».
Смысл этого названия зритель усваивает во втором эпизоде первого акта: утром матросы, после тяжелой ночи в душном кубрике, после оскорбительного обращения боцмана с новобранцем и взрыва возмущения его жесткостью обнаруживают червей в мясе, привезенном на обед, и отказываются от сваренного для них борща.
Первый акт заканчивается короткой, но запоминающейся сценкой: трое дневальных в камбузе моют посуду офицеров, благополучно съевших свой обед; на одной из офицерских тарелок новобранец-дневальный замечает слова «Хлеб наш насущный даждь нам днесь» — часть молитвы «Отче наш» — и в гневе разбивает тарелку.
Многие зрители уверены, что видели своими глазами осколки тарелки.
Монтажная последовательность фотограмм показывает: нет ни одного кадра разбитой тарелки — на съемках она явно осталась цела.
Казалось бы, ничто не мешало «монтажно» подменить драгоценную тарелку (вероятно, одолженную на время съемки с гарантией возврата) и показать на экране крупным планом эффектно разлетающиеся фаянсовые обломки.
Вместо такого элементарного трюка режиссер счел необходимым разбить жест Молоденького (персонаж дебютанта Ивана Боброва) на отдельные кадры: замах руки с тарелкой, ее взлет и резкое движение вниз перебиты кадрами разворота торса, крупными планами лица и плеча.
Кинематографическая оригинальность такого финала эпизода (и всего акта) не осталась незамеченной. Много лет спустя Эйзенштейн процитировал чей-то отзыв о себе: «Никому до него не приходило в голову снять разбивание тарелки с двенадцати точек зрения…»[9]
Однако эта монтажная секвенция, одна из самых авангардных в мировом кино, почему-то не привлекала к себе достаточного внимания. Между тем равно интересны и ее стилистика, и образный смысл, и функция в общей композиции фильма.
Многоточечность съемки
Классическим образцом многоточечной съемки — этого базисного условия детализированной монтажной композиции — признана «Одесская лестница» в четвертом акте «Броненосца».
В большинстве аналитических работ рассматривается, как в этом эпизоде благодаря непрестанным переносам камеры на всё новые точки съемки и ее возвратам на прежние позиции растягивается время действия. Как именно эта многоточечность позволяет запечатлеть подробности жестокой расправы Режима с Гражданами, приветствующими идеалы Свободы. Как благодаря ей у зрителя создается впечатление, что он — очевидец трагедии — находится сразу во всех точках, видит одновременно и общую картину социальной трагедии, и детали человеческого страдания. И как нарастающее напряжение превращает зрителя из наблюдателя в сострадающего человека, союзника жертв репрессии[10].
Подчеркивается и смена крупности планов, что позволяет сочетать на экране общую панораму социальной трагедии с индивидуализацией страдающей массы.
Кроме «Лестницы», по тому же принципу многоточечной съемки (чаще последовательной, иногда — симультанной, двумя и даже тремя камерами одновременно) построены все основные эпизоды фильма: протест матросов на палубе у гнилого мяса в первом акте, попытка их усмирения и бунт во втором, траур по Вакулинчуку и митинг одесситов в третьем, подготовка к встрече с эскадрой в пятом акте.
Процесс, который в жизни кажется непрерывным, представляется на экране как дискретное единство.
Секвенция с офицерской тарелкой выглядит как сконцентрированная во времени и пространстве формула этого стилистического принципа: действие разложено на фазы и элементы, снято на кинопленку с разных точек и монтажно воссоздано на экране.
Многоточечность съемки объекта и монтажное представление действия не были, разумеется, открытием фильма «Броненосец „Потёмкин“». Им пользовались и американские, и французские кинематографисты.
У самого Эйзенштейна прямым предварением такого построения был эпизод из «Стачки»: разгон демонстрации бастующих водой. В нем кадры пожарных с брандспойтами и руководящего ими агента полиции сталкиваются с общими и крупными планами разгоняемых рабочих, перебиваясь кадрами водяных струй — то их общими планами на фоне домов и людей, то укрупнениями потоков до почти абстрактных диагоналей и вертикалей.
Александр Лёвшин, актер из «Стачки» и один из «железной пятерки» ассистентов в «Потёмкине», спросил Сергея Михайловича, как удалось придумать столь впечатляющее построение. Ответ поразил неожиданностью — Эйзенштейн назвал источником американский криминальный сериал, который они вместе смотрели в кинотеатре «Малая Дмитровка». В конце одной из серий таинственный убийца снимал скрывающий его лицо капюшон с прорезью для глаз, и зритель ждал, что сейчас узнает, кто из персонажей — преступник. Рука убийцы начинала тянуть ткань. Пальцы сжимали складку. Ткань скользила по одежде, капюшон сползал с затылка. Прорези сдвигались с глаз. Казалось, что маска снимается бесконечно долго. Когда же капюшон наконец был снят, — под ним оказывалась… другая маска. Вот это якобы и подсказало структурное решение разгона демонстрации в «Стачке»[11].
Свое признание Лёвшину Эйзенштейн завершил примерно такой сентенцией: «В искусстве надо уметь учиться и, если необходимо, уметь подражать, даже красть. Но преступно и просто глупо тащить сюжет, материал, мотив! Надо разглядеть принцип построения — и применять его кстати в нужных тебе целях!»
Справедливости ради вспомним, что сам Эйзенштейн учился детальной разработке действий и ситуаций не только у режиссеров американских фильмов, но и на спектаклях и лекциях Мейерхольда. Учитель гениально владел искусством амплификации — умел усилить воздействие через разработку драматургического материала, рисунка роли, мизансцены, актерской биомеханики. Восприимчивый Ученик привнес из театра в кино мастерство воплощения режиссерского замысла, которое состояло прежде всего в умении видеть детали материала и выявлять стадии процесса (в развитии сюжета, в пространственных перемещениях и жесте актера) — чтобы собрать их заново в выразительную композицию.
Голливудский криминальный боевик подсказал, как монтажными перебивками и задержками повествования достигается нарастающее и захватывающее зрителя тревожное ожидание — suspense.
Амплификация гневного жеста Молоденького не только вызвала иллюзию разбития тарелки, не только усилила игру начинающего актера Ивана Боброва, но также позволила визуально-монтажными средствами создать и врезать в восприятие зрителя образ взрыва оскорбленного человеческого достоинства — предвестие бунта на корабле.
Интенсификация движения
Есть определенный парадокс в построении секвенции «матрос разбивает тарелку».
Добиваясь ее воздейственности, Эйзенштейн умножает количество кадров: вместо одного-двух, достаточных для информации о случившемся, он снимает десять — с разных ракурсов и различных по крупности планов, а затем монтирует их вперемежку. При этом каждый кадр, ради общей динамики действия, становится предельно коротким, более того, почти статичным внутри себя. Лишь в четырех кадрах (на самом деле в одном поясном плане группы дневальных, разрезанном на четыре куска) зритель видит внутрикадровое мелькание руки Молоденького с офицерской тарелкой. На крупных планах остались короткие и будто застывшие фазы движений: разворот торса с поднятой рукой, взмах руки, гримаса гнева на лице, наклон тела, склонившееся плечо…
Здесь впервые в фильме используется прием монтажной интенсификации движения. Эйзенштейн доводит кадр почти до статики: удаляет начальные и конечные фазы движения, чтобы оставить в фильме только его кульминационный момент, или, наоборот, вырезает промежуточные фазы, склеивая напрямую начало и конец движения, чтобы вызывать ощущение скачка.
Этот прием привлек внимание преподавателя ВГИКа Льва Борисовича Фелонова, который связал его с, казалось бы, противоположным построением — имитацией движения через монтаж статики: «В немом, авторском варианте [„Одесской лестницы“] после радостно машущих детей стояла надпись: „И ВДРУГ…“. За надписью — сразу — крупный план стриженой курсистки. Ее голова отчаянно, мучительно дергается. Волосы спадают на лицо. Кадр передает ощущение какого-то страшного, внезапного удара, нанесенного сзади. Но этот выразительный план не только сыгран актрисой, но и „улучшен“ с помощью монтажа. Внимательно просматривая пленку на монтажном столе, можно заметить, что в действительности он состоит из четырех коротких кусков-кадров, и в них скачкообразно повторяется одно и то же движение головой…
Эйзенштейн не только координирует разные движения по смыслу развивающегося сюжета, но порой проникает своими ножницами внутрь отдельного движения, деформирует, обостряет его, то выбрасывает одни фазы, то повторяет другие (более чем тридцать лет спустя этот прием заново „открыл“ режиссер французской „новой волны“ Жан-Люк Годар). ‹…›
В других случаях кадры одних и тех же персонажей монтируются между собой на незаконченных или опущенных движениях. После кадра мерно шагающих солдат тут же дается кадр, где они стоят и стреляют, а момент их остановки отрезан. Мать, которая приближается к упавшему сыну, опустив руки, в следующем плане держится руками за голову — сам ее жест не показан. ‹…› В кадре с падающим на лестнице мужчиной, снятом быстрой панорамой, для большей динамики вырезана средняя часть падения. ‹…› В конце сцены паники казак трижды замахивается шашкой, причем на повторе его жеста резким толчком увеличивается и крупность плана. Это придает удару шашкой какую-то особую ожесточенность. Результат удара показан тоже в „остраненном“ монтаже — сначала очень крупно лицо учительницы, еще не задетое шашкой, и сразу, впритык это же лицо и в той же крупности, но уже окровавленное, кричащее, с выбитым глазом.
В заключительной сцене с выстрелом из орудия „Потёмкина“ по „штабу генералов“ Эйзенштейн дважды прибегает к имитации движения через сочетание коротких статичных планов скульптур.
Это относится не только к знаменитым проснувшимся львам, но и к трем каменным амурам на углах здания, которые как бы испуганно поворачиваются от взрыва»[12].
Следует немного уточнить наблюдение Фелонова. В начале эпизода, после титра «И ВДРУГ…», Курсистка (актриса Ольга Иванова) с криком начинает бежать (на аппарат). Еще не показанный выстрел карателей передан вперемежку смонтированными фазами одного, разрезанного на пять частей, крупного плана головы девушки: в короткой монтажной секвенции сначала поставлена предпоследняя — четвертая — фаза кадра, потом первая, затем — скачком — третья (вторая выброшена совсем) и только потом пятая. В каждом фрагменте — лишь краткий фрагмент движения, но в целом секвенция передает (и вызывает у зрителя) ощущение шока до того, как становится понятной причина панического бега.
Монтажный прыжок внутри крупного плана Учительницы — завершение трагической фуги расстрела на лестнице. Далее следует кода всего четвертого акта: выстрел (из пушек броненосца), «вспорхнувший» скульптурный Ангелочек (на крыше Оперного театра), Взревевший Лев (в неведомом метафизическом пространстве).
В третьем акте, в сцене митинга у тела убитого Вакулинчука, склеены — вопреки всем правилам монтажного чистописания — два кадра одного и того же сжатого кулака в разной крупности. Ясно, что режиссер намеренно отказался от сглаживающих перебивок: он добивался как раз впечатления угрожающего рывка.
Точно так же и в пятом акте ставит рядом кадры поднятого орудийного ствола и его зияющего дула, создавая намеренный скачок как выражение нервного и самоотверженного рывка броненосца навстречу царской эскадре.
Эйзенштейн сознательно шел на нарушения монтажного чистописания, дабы обострить зрительское восприятие жеста персонажа, движения объекта или смены на экране одного изображения другим. Так, при переходе с одного плана на другой он оставлял неподрезанными совпадающие фазы движения, не скрывая, а подчеркивая монтажный стык двух кадров. При съемке укрупнения или варианта кадра просил оператора Эдуарда Тиссэ менять объектив — различные фокусные расстояния объективов создавали в снятых пространствах разные перспективы и разные плотности внутри кадров. Не сглаживание при монтаже, а, наоборот, подчеркивание перехода от кадра к кадру давало, говоря музыкальным языком, эффект обостряющего восприятие стаккато, а не успокоительного легато.
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МОНТАЖ НАЧАЛЬНЫХ КАДРОВ В ЭПИЗОДЕ «ОДЕССКАЯ ЛЕСТНИЦА»

Эти интуитивно найденные приемы сам Эйзенштейн связывал с началом своей работы в кино. Неудачно снятый первый эпизод «Стачки», отдельные кадры которого не монтировались в единое действие, едва не привел к отказу студии от фильма. Только поручительство опытного Эдуарда Тиссэ директору 1-й Госкинофабрики Борису Александровичу Михину за талантливого дебютанта позволило Эйзенштейну продолжить работу, учась кинорежиссуре по ходу съемок. Но потом выяснилось, что из ошибки можно извлечь уроки не только общепризнанной монтажной «грамотности», но более яркой выразительности и более сильной воздейственности.
В дневниковой записи от 20 февраля 1927 года Эйзенштейн зафиксировал прием, который назвал «та-та!»:
«Вспоминаю май 1924. Когда провалил первую пробу по „Стачке“. Куски не монтировались. Кр[упные] и общ[ие] планы были сняты в различных фазах действия без общих движений, на коих возможна врезка и склейка.
Шли с Тиссэ мимо Румянцевской библиотеки. Я ему говорил: „Не умею делать, но знаю, что монтировать надо именно монтажно не подходящий (в „Михинском“ смысле слова!) материал“.
В дальнейшем все это оправдалось»:
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1) Прием монтажного скачка – повторное «та-та!» – неподрезанность кусков, то есть схема:
а (p. ex.) средний план, а1 – соответствующий крупный (или наоборот), в и в1 – группа клеток, совпадающих в обоих планах движений.
Схема 1 и 2 – примеры грамотного, то есть слепого монтажа впритирку с установкой на ликвидацию ощущения толчка между кусками. Апогейно – при склейке «мазанной» клетки с «мазанной», когда переход из план[а] в план совершенно не ощутим.
Схема 3. Пример моего монтажа в «Потёмкине» – повторение одного и того же монтажа (двумя-тремя клетками) в обоих кусках, якобы случай неподчищенной подрезки.
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МОНТАЖ КАДРОВ В ЭПИЗОДАХ «МИТИНГ НА МОЛУ» И «ВЫСТРЕЛ… ИЛИ…»

Наиболее заметные примеры: повторные всплески воды (когда топят офицеров), где последующий кусок вступает с моментом движения, не достигшим еще того предела, как конец предыдущего куска. Также взрыв ворот.
Здесь несомненно большое усиление эффекта – через подчеркиванье монтажного перелома от плана к плану, как раздражителя тоже.
Графическое же изложение построения действия на участке четырех клеток рисуется так:
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что одновременно 1) дает задержание по времени х для увеличения длительности восприятия и 2) дает еще своеобразный «отказ» к новому куску. Не здесь ли и искать аналогию «отказу» в движении, когда припайка одного элемента движения к другому непосредственно – безотказно недопустима и «слепит» (ослепляет) каждое в моменте сочетания. Любопытно, что здесь это в долях секунды. Клеточные единицы!
Но до какой степени слепо и замазанно действует идеальный случай притирки – малый интервал в размерах близстоящих кусков, к тому же снятых в два аппарата. Идеальное совпадение. И предел мерзости. К тому же внутренний вопрос о логике: зачем же монтировать в таких условиях? По опыту оценки чернового монтажа сцены на юте – сбор команды.
А посему. Крупные планы (или средние) [надо] всегда играть вторично на съемку новым объективом, ибо тогда исключена идентичность, и стык не может пропасть.
NB. Помните правило, что «замазывать» никогда ничего не следует, а неизбежную неприятность оформлять и брать за исходный новый формальный прием.
Еще разительнее случай со «львами» – окончательно реабилитирующий мой тогдашний монтажный провал. И, скажем, «починка трактора» – на чистом футуризме»[13].

Оба приема — «оживление» вещей и «интенсификация движения» людей — соответствуют одному и тому же явлению, которое Эйзенштейн в статье «Ошибка Георга Мелье» (1933) назвал «основным кинематографическим феноменом», а четыре года спустя обозначил по-немецки как Urphanomen des Films.
Позволим себе большую выписку из книги «Монтаж» (1937) — из главы «Основной феномен кино: динамика из статики», где сформулированы важные для нашей темы размышления и приведены показательные примеры:
«Период кинематографа сменяющейся точки съемки теперь принято называть периодом „монтажного кинематографа“. Это вульгарно по форме и просто неверно по существу: всякий кинематограф есть монтажный кинематограф. По той простой причине, что самый основной кинофеномен – подвижность фотографии – есть явление монтажное. Действительно, в чем состоит этот феномен подвижности фотоизображения на кино?
Делается ряд неподвижных снимков с разных фаз одного и того же движения. Получается ряд того, что называется „кадрики“.
Монтажное сцепление их друг с другом при пропускании с известной скоростью через проекционный аппарат сводит их в единый процесс, который прочитывается восприятием как движение.
Можно было бы это назвать стадией микромонтажа, ибо закономерность в этом явлении та же, и сочетание монтажных кусков в порядке ощущения движения высшей интенсивности (монтаж в видах на усиление „темпа“) или высшего порядка (достижения внутренней динамики средствами умелого мизанкадра) есть повторение того же явления на более высокой ступени развития. ‹…›
Ощущение фазности и распадения движения на фазы могло расти из большого количества наблюдений схожего типа. На первых порах передача движения шла таким резким, „топорным“ путем, с разрывом единства формы, с нарушением бытовой реальности изображения, но самый прием изображения последовательности фаз для передачи ощущения движения плотно гнездился в тех образцах живописи, которые нас особенно поражают своей подвижностью и в то же время не рвут ткани единства изображаемого предмета, человека, явления. Таковы в равной мере, например, литографии Домье и плафоны Тинторетто. „Трюк“ необычайной подвижности изображаемых ими фигур – чисто кинематографичен. Но, в отличие от средневековья, они последовательные по времени фазы движения придают не одному члену, несколько раз изображаемому, а делают разверстку этих фаз по разным последовательным сочленениям. Так, ступня еще в положении А, колено уже в стадии А + а, торс в стадии А + 2а, шея А + За, поднятая рука А + 4а, голова А + 5а и т. д. По закону „раге pro toto“ к положению ноги достраиваешь мысленно все положение, в котором в этот момент должна быть вся фигура. То же по колену. То же по шее. То же по голове. И, по существу, так нарисованная фигура прочитывается как шесть последовательных „кадриков“ этой же фигуры в разных последовательных фазах движения. Последовательность наложения их друг на друга заставляет их прочитываться „движением“ совершенно так же, как это имеет место на кино.
…Скульптура пользуется этим приемом еще шире, чем живопись. „Эскизность“ незаконченных форм принадлежит ей меньше, хотя как раз сам Роден в фигуре Бальзака, как бы вылепленной штрихами Домье, целиком следует и методу Домье. Торс, голова и детали – все в разных фазах, откуда колоссальная динамика этого памятника. ‹…›
Здесь же к месту сказать и о том, что не только фазам движения свойственно в нашем сознании соединяться в движение, что не только отдельным выражениям горя – сливаться в общее ощущение горестности („симфония горя“), но и вообще ряду характерных фрагментов – сочетаться в представлении об этом явлении. ‹…›
В этом направлении кино – только более совершенный в своих возможностях аппарат. И вполне естественно, что поле деятельности здесь соответственно грандиознее: от приложения этого момента к самому принципу кино, через нормальные монтажные функции (о которых сейчас же ниже) вплоть до монтажных курьезов. До тех случаев, когда кино, пользуясь нашей склонностью к такому „воссоединению“ в образ или понятие умело подставленных фрагментов, их и подставляло зрительскому восприятию. Вспомним здесь львов из „Потёмкина“, где три разных скульптурных льва, находящихся в трех разных позах, монтажом были соединены в одного „вскочившего льва“. ‹…›
Если мы говорим о том, что в основе структур внутри киноэстетики как бы сохраняется особенность первичного кинофеномена: образование движения из столкновения двух неподвижностей, – то тут дело касается не физического природного явления, а присутствует явление, связанное с деятельностью сознания.
Это не только первичный феномен кинематографической техники – это, скорее, прежде всего первичный феномен сознания в его образотворческой способности»[14].
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Ради этого вывода мне и понадобилась столь длинная цитата. В ее контексте секвенция «Матрос разбивает тарелку» становится примером, принципиально важным для всей эйзенштейновской концепции монтажа: режиссер, сокращая каждый кадр до нескольких клеточек-кадриков, рассчитывал, что «макромонтаж» кадров сработает как «микромонтаж» кадриков. То есть он полагался на то, что образотворческая способность нашего мышления сработает как эйдетическая способность нашего зрения.
Иначе говоря, мгновенные переброски точки съемки с переменой крупности планов, по Эйзенштейну, воспринимаются сразу на двух уровнях.
На первом — благодаря феномену восприятия дискретной непрерывности повторится эффект иллюзии реального физического движения из статичных фаз, и отдельные кадры сольются в показ целого и единого действия.
На втором — столкновения ракурсов и крупностей создадут впечатление дробления целого и вызовут у зрителя ощущение взрыва.
Эйзенштейн довел до предела экспериментальную проверку такого эффекта в фильме «Октябрь» — в эпизоде расстрела демонстрации 3 июля на перекрестке Невского проспекта и Садовой улицы. Он несколько раз повторил монтаж сверхкоротких кадров (по две клеточки каждого: пулемета, снятого в разной крупности и в разных ракурсах, или пулемета и крупного плана лица пулеметчика), добившись визуального эффекта двойной экспозиции (симультанного восприятия двух кадров) и впечатления звука (дробной трескотни пулеметной стрельбы). В целом же это решение создало образ «имперсонального» насилия правительства над проявлением народного протеста.
В «Потёмкине», в секвенции с «разбиваемой» офицерской тарелкой, как раз на зрительном восприятии симультанности разных фаз движения матроса и нескольких точек зрения на него построен образ личного протеста.
Статика и динамика
Вернемся к парадоксу этой монтажной секвенции: в ней Эйзенштейн как будто отказывается от кинематографичности — как будто возвращает новое искусство к ограниченности «статичных» старых пластических искусств. А ведь он сам неоднократно писал о том, что кино родилось из стремления живописи и скульптуры к передаче движения, из требования многоточечности взгляда на творения архитектуры.
Более 20 лет спустя в исследовании «Цвет» (1946–1947) он утверждал:
«В том-то и есть примечательность кинематографа, что только ему дано свести в образное реалистическое единство то, что, расщепленное и несведенное, завязает в образах распада, законно отражая эру распада сознания досоциалистической стадии человеческого общества на этапах империализма как высшей стадии капитализма[15].
Разве не поразительна и не трагична судьба творчества Делоне как „предшественника“ динамического монтажного образа…
[Делоне попытался на плоскости одного холста объединить не одну, а все восемь главных проекций, в которых с восьми главных точек зрения всесторонне раскрывается предмет.
В результате – на холсте осколки, щепки и фрагменты, подобные обломкам корабля, попытавшегося выброситься на берег и попавшего на рифы.]
Разве в этой тенденции Делоне не подхвачена мысль Бенвенуто Челлини, считавшего живопись [не более чем одной из восьми проекций, в которых одинаково совершенна должна быть скульптура, рассматриваемая с восьми основных точек зрения?] Разве в этом нет гордого вызова: живописью исполнить то, чем кичится скульптура?
И разве дерзновенным Икаром не разбивается сам Делоне, распластанный у ног необходимости отказа от реалистического результата своей дерзновенности? Многоточечность, всесторонность видения удушается четырехсторонней рамкой одного ограниченного холста.
И только с приходом кинематографа в руки художника дается возможность последовательности изображений, одновременности всестороннего охвата явления. Вне отказа от реальности образа. Вне невоссоединенного разъятия.
Вне необходимости жертвовать реализмом во имя всеохватности и многоточечности восприятия»[16].

Меж тем сам Сергей Михайлович в «Потёмкине», в секвенции с офицерской тарелкой, «жертвовал реализмом», когда добивался «одновременности всестороннего охвата явления» совершенно кубистическим «совмещением точек зрения». Только делал это не с помощью многократной экспозиции на экране, а опираясь на эйдетические и образные способности нашего восприятия.
Можно даже не предполагать, а утверждать, что вслед за Робером Делоне, который пытался «скульптурно» совмещать на холстах несколько точек зрения на Эйфелеву башню, Эйзенштейн с помощью «авангардного» монтажа кадров одной человеческой фигуры, снятых с разных сторон в разной крупности, создал на экране кинематографический аналог «кубистической скульптуры».
Более того — давно известно, какой скульптуры. Вот знаменательное воспоминание того же Александра Лёвшина:
«Сергей Михайлович обратил наше внимание на скульптуру Мирона „Дискобол“. Если бы можно было оживить ее и снять на кинопленку движение этого дискобола, говорил он, мы не нашли бы среди кадров фазы, совпадающей с изображенным Мироном положением тела. Причина в том, что в скульптуре ступни ног находятся в одной фазе движения, колени – в другой, бедра – в третьей и т. д. Мирон смог выразительно передать движение, спружинив последовательные фазы в одновременности. Этот же прием применил Леонардо да Винчи в „Джоконде“: у нее колени (можно догадаться) в одной фазе, торс – в другой, голова – в третьей, глаза – в четвертой. Она в процессе поворачивания. Эйзенштейн использовал этот скульптурный принцип в эпизоде, где матрос (актер Бобров) разбивает офицерскую тарелку с надписью: „Хлеб наш насущный даждь нам днесь“. Мы понимали, почему он снял движение матроса несколькими кадрами с разных точек. Благодаря этому Эйзенштейн смог выразить гнев матроса с большой экспрессией. Отголосок этого принципа есть, мне кажется, и в знаменитой монтажной фразе взревевшего льва. Не будь размышлений Эйзенштейна о Мироне, ему, возможно, не пришла бы в голову гениальная идея оживить алупкинские скульптуры метафорой „взревели камни“»[17].

Позднее Эйзенштейн называл студентам своей вгиковской мастерской еще один пример оживляющего скульптуру винтообразного движения — стремящихся освободиться от пут «Рабов» Микеланджело.
И у кинокубизма секвенции с тарелкой была своя предыстория.
Интерес Сергея Михайловича к кубизму проявился еще осенью 1920 года, после знакомства со спектаклями Таирова, Веснина и Экстер в Камерном театре. Его первые опыты «кубизации» париков, причесок и нарядов XVIII — начала XIX в., а затем — гримов, декораций и костюмов «Мексиканца» были скорее стилизацией и преследовали цель иронически характеризовать действующие силы (таково было визуальное противостояние «шарообразных» и «квадратных» секундантов двух боксерских контор). Однако затем происходит освоение концептуальных принципов кубизма (возможно, при участии преподававшего у Мейерхольда Ивана Александровича Аксёнова, автора первой в мире монографии о Пабло Пикассо). Это отразилось поначалу в учебных проектах студента Эйзенштейна, а затем и в монтажных разработках его первых фильмов. Позже, в теоретических трудах 1930-1940-х годов, он объяснит глубинную связь нашего «монтажного кино» с кубизмом — иную, чем в фильмах французских авангардистов (в «Механическом балете» Фернана Леже, в «Эмак Бакиа» Ман Рэя или в «Марше машин» Эжена Деслава).
Принципиальные установки кубизма, привлекательные для части новаторов советского кино, сформулировал Михаил Юрьевич Герман в книге «Модернизм. Искусство первой половины ХХ века»:
«Кубизм стремился увидеть мир именно „изнутри“, расчленить его на простейшие „множители“, взглянуть на предмет, свободно используя четвертое измерение – время, увидеть мир и частицу мира – предмет с разных сторон, во всем богатстве порождаемых ассоциаций (так, скрипка у Пикассо или Брака не столько объемное подобие предмета или даже его ограненная „кубистическая“ объемная схема, сколько сумма ассоциаций – фактура деки, ритмы струн и нотных линеек ет. с.). ‹…›
Именно тогда мир получает возможность увидеть свой образ словно разъятым на части, где куски реальности перемешаны с представлениями, воспоминаниями, ассоциациями, с фрагментами, рожденными фантазией, взглядом в сокровенные глубины сознания»[18].

Герман ссылается на проницательность Гийома Аполлинера, который «понял и определил блеск и нищету новейших исканий, заявив об искусстве „писать новые целостности с помощью элементов, заимствованных не у реальности видения, а у реальности концепции“. Это понятие — „реальность концепции“ — может служить своего рода нитью Ариадны для входа в лабиринт и высокого модернизма, и, позднее, постмодернистского лукавого мира. Концепция становится понятием материальным, а видение — зависимым от него процессом»[19].
Приведем сразу третью цитату о «кино и кубизме» — из книги канадского философа, классика теории коммуникации Маршалла Маклюэна «Понимание медиа»:
«Никогда фрагментированность и последовательность, свойственные механизации, не выражались так отчетливо, как при рождении кино, т. н. в тот самый момент, который вывел нас за пределы механизма и погрузил в мир роста и органической взаимосвязи. За счет простого ускорения механического движения кино перенесло нас из мира последовательностей и звеньевых соединений в мир творческой конфигурации и структуры. ‹…›
Сообщение такого средства коммуникации, как кино, – это сообщение о переходе от линейных соединений к конфигурациям. ‹…›
Именно в момент возникновения кино появился кубизм, и Эрнст Гомбрих (в книге „Искусство и иллюзия“) назвал его „самой радикальной попыткой искоренить двусмысленность и насадить единственное прочтение картины – прочтение ее как рукотворной конструкции, раскрашенного холста“. Ибо „точку зрения“, или одну грань иллюзии перспективы, кубизм заменяет одновременным представлением всех граней объекта. Вместо создания на холсте специализированной иллюзии третьего измерения, кубизм предлагает взаимную игру плоскостей и противоречие (или драматический конфликт) форм, освещений, текстур, который „растолковывает сообщение“ посредством вовлечения. ‹…›
Кубизм отбрасывает иллюзию перспективы ради мгновенного чувственного восприятия целого. Ухватившись за мгновенное целостное осознание, кубизм неожиданно оповестил нас о том, что средство коммуникации есть сообщение. Разве не очевидно, что в тот самый момент, когда последовательность уступает место одновременности, человек оказывается в мире структуры и конфигурации?»[20]

Суммируя эти три высказывания, мы можем задать, по сути, один вопрос в трех пересекающихся формулировках:
C какими «представлениями, воспоминаниями, ассоциациями», с какими «фрагментами, рожденными фантазией», с каким «взглядом в сокровенные глубины сознания» был связан эксперимент Эйзенштейна?
В чем состояла «реальность концепции», которая потребовала в секвенции с тарелкой разрушить «реальность виидения»?
О чем оповещает кинозрителя сообщение из «мира структуры и конфигурации» на экране?
Попытка ответа на этот «кубистически» симультанный, поставленный с трех позиций вопрос, возможно, приблизит разгадку исходного импульса эксперимента и образного смысла «кубистического Дискобола» в первом акте «Броненосца».
Истоки и контексты экранного образа
«Дискобол» Мирона (460–450 гг. до нашей эры) — одна из самых популярных скульптур античного мира, она живет в памяти и воображении миллионов людей, и нет, казалось бы, ничего удивительного в том, что Эйзенштейн на занятиях в режиссерских мастерских Пролеткульта или во ВГИКе избирал ее как пример синематизма скульптуры, стремившейся к передаче движения.
Но знаменитая статуя могла быть окружена у Сергея Михайловича и сугубо личными — семейными ассоциациями.
«Дискобол», как известно, благодаря инициаторам современного олимпийского движения стал символом связи со спортивными традициями Древней Греции. Само же движение и его судьба в России волновали родню Эйзенштейна по материнской линии как «семейное дело»: главным борцом за участие России в деле возрождения олимпиад и «страстотерпцем» этой борьбы был генерал Алексей Дмитриевич Бутовский, брат генерала и писателя Николая Дмитриевича Бутовского, женатого на Александре Ивановне Конецкой, родной тетке Эйзенштейна. Приятель барона Пьера де Кубертена, Алексей Дмитриевич был в 1894 году приглашен в Международный олимпийский комитет, через два года присутствовал в Афинах на первых Олимпийских играх, но не смог добиться создания в России Национального олимпийского комитета и в 1900 году с гневом и горечью вышел из МОК. Только в 1912 году при его постоянных хлопотах и неутомимой публичной пропаганде олимпийских идей удалось учредить Российский НОК, и имя Алексея Дмитриевича Бутовского в России закрепилось рядом с именем барона де Кубертена.
Для Рорика Эйзенштейна, впрочем, оно связывалось, видимо, не столько со спортивными страстями и семейными обсуждениями подвигов генерала на этом благородном поприще, сколько с возможностью увидеть в оригинале и подержать в руках гравюры великих художников: Алексей Дмитриевич и его супруга были отменными коллекционерами. В «Мемуарах» Эйзенштейн особо подчеркивает, что в его страсти собирать образцы графики участвовала «тетенька моя par alliance ‹по свойству — франц.› А[лександра] Васильевна Бутовская, унаследовавшая от ослепшего мужа, генерала, одно из лучших собраний гравюр, которые они вместе собирали всю жизнь, — хрупкая старушка, посвящавшая меня в прелести и тонкости Калло (у нее был полный Калло), Делла Белла (у нее был полный Делла Белла), Хогарта, Гойи (не хватит места перечислять, кого только полного у нее не было!)…»[21]
Мало того что генерал Бутовский к старости ослеп — он скончался 25 февраля 1917 года, и смерть его была замечена только семьей, но не обществом, ибо случилась в самый день второй российской революции. Брат же его Николай Дмитриевич, согласно тем же «Мемуарам», «умер от разрыва сердца в день национализации военных займов» в декабре того же 1917-го, вскоре после третьей российской революции, разметавшей семьи Конецких и Бутовских по белу свету. Мне не представляется большой натяжкой игра ассоциаций, которая могла связать для Эйзенштейна, снимавшего фильм о Первой русской революции, образ Дискобола не только с возрожденными олимпиадами.
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ЛИЦА КАК ТРАГИЧЕСКИЕ МАСКИ В ЭПИЗОДЕ «ОДЕССКАЯ ЛЕСТНИЦА»

С другой стороны, «Олимпийская энциклопедия» (2006) указывает:
«В начале XX в. появляется мода на Дискобола в живописи и скульптуре, а также в фотоискусстве, где художникам-фотографам позировали обнаженные модели, в том числе француз, основоположник т. н. природной гимнастики Эбер и Дж. Дункан, брат знаменитой Айседоры Дункан. Их фотографии печатались во многих иллюстрированных изданиях всего мира. В последующие годы частое использование „Д.“ как графического символа, в особенности в коммерческой сфере, привело к девальвации его символического значения»[22].

Постреволюционная символика не отменила моду на «Дискобола».
Общеизвестна реминисценция мироновской скульптуры — монумент Ивана Шадра «Булыжник — оружие пролетариата» (1927).
Но еще в 1921 году совсем не случайно киностудия «Пролеткино» построила на метафоре Дискобола свой не очень удачно нарисованный логотип — образ надежды на рекордное покорение пролетариата «важнейшим из искусств». Впрочем, вероятный рой ассоциаций вокруг «Дискобола» вряд ли сыграл бы какую-то роль в образности «Броненосца», если бы с ним не сопрягались драматургические и режиссерские соображения из «мира структуры и конфигурации» будущего фильма.
Все интерьеры «Потёмкина» — матросский кубрик, столовая и угол камбуза для первого акта, офицерская кают-компания для актов второго и пятого — снимались в ноябре 1925 года, после возвращения группы из экспедиции. В руках Эйзенштейна был уже весь натурный одесский и севастопольский материал, времени на его монтаж оставалось в обрез. Тем не менее он сочиняет, в дополнение к одесской сценарно-монтажной импровизации, новые эпизоды, которые требуют строительства декораций на киностудии, репетиций и съемок с актерами.
Приглядевшись к ним, обнаруживаешь, что сквозь цепь этих эпизодов проходит пунктиром один персонаж: тот самый безымянный матрос-новобранец, роль которого исполнял типаж — дебютант Иван Бобров (вскоре ставший штатным актером «Совкино»). При всей лаконичности сцен с его участием, можно говорить, что Эйзенштейн именно выстраивал роль Молоденького: так персонажа стали называть позднее по вводившему его в действие фильма титру «Сорвать злобу на молоденьком». Титр относится к тому моменту, когда боцман, выслеживая смутьянов в кубрике, где спят матросы, спотыкается и хлещет цепочкой дудки по обнаженной спине новобранца.
Слезы Молоденького от незаслуженной обиды, возмущение просыпающихся матросов и агитационная речь Вакулинчука — пролог к центральной коллизии первого акта: протесту против червивого мяса для борща. В цикл снятых на юге сцен отказа матросов от обеда Эйзенштейн врежет павильонную сцену с офицером Гиляровским (Григорий Александров), раздраженно инспектирующим дневальных в пустой матросской столовой, — и напомнит зрителю о новобранце. Насупленный взгляд Молоденького исподлобья — уже не на боцмана, а на офицера — готовит третий эпизод с ним: мытье офицерской посуды.
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СЦЕНЫ «БОЦМАН И МОЛОДЕНЬКИЙ» И «ПРИЗЫВ ВАКУЛИНЧУКА» В ЭПИЗОДЕ «МАТРОССКИЙ КУБРИК»

Очевидно, что вспышка гнева от молитвенных слов на тарелке — не только реакция на показное, лицемерное, богопослушание. Разбитие тарелки — еще и ответ новобранца (в конце первого акта) на удар боцмана цепью по беззащитной, обнаженной спине (в начале акта). С них в фильме начинается развитие сквозной темы — «око за око»: все более жестокая месть противостоящей стороне, все нарастающий по масштабу ответ насилием на насилие. Тема развивается с неумолимостью античного Рока.
Вновь в наши размышления о фильме про первую революцию в России прорывается образ древнегреческого мировидения — и вряд ли случайно. На разных уровнях «мира структуры и конфигурации» фильма обнаруживается его причастность к идеям и образам античного наследия европейской культуры.
Много раз упоминалась пятиактность с перипетией в середине каждого акта, как в греческой трагедии: она определила общую композицию «Броненосца»…
Для второго акта — для сцены показательной казни нескольких матросов, призванной устрашить всю протестующую команду, — был снят (но, правда, не включен в окончательный монтаж) кадр выпрыгивающих из воды дельфинов — воспетых мифом об Арионе спасителей гибнущих на море людей.
Для начала четвертого акта снимались сквозь «античную» колоннаду на Приморском бульваре паруса яликов, плывущих к восставшему кораблю с дарами помощи, солидарности, любви…
А во второй половине этого акта — в эпизоде расстрела мирных одесситов на лестнице — зрителя потрясают лица Матери с мальчиком (Прокопенко), Матери с коляской (Беатриче Витольди), Учительницы в пенсне (Н. Полтавцева). Тайна воздейственности этих кадров столь же проста, сколь необорима: Эйзенштейн удалил в каждом из крупных планов начальные фазы крика, оставив лишь кульминацию, — и превратил живые лица в трагические маски античного театра.
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АНДРЕА МАНТЕНЬЯ. СВЯТОЙ СЕБАСТЬЯН. ОКОЛО 1480

«Некинематографическая статика» не ослабила, а усилила сострадание персонажам и впечатление от фильма…
Возвращаясь к московским досъемкам, можно предположить, что жест боцмана — бессмысленно жестокий, унижающий человеческое достоинство удар — был придуман после того, как в воображении режиссера возник прообраз «Дискобола» для матроса с офицерской тарелкой в руках.
Этот же образ мог определить и фактуру сцены «Пробуждение матросов» — точнее, «Пробуждение протеста». Возможно, именно он преобразил бытовую мотивировку: из-за духоты в кубрике матросы спят обнаженными.
В сцене агитации Вакулинчука Эйзенштейн, несомненно, делает акцент на атлетическое телосложение Александра Антонова. Но если в нем и присутствует, как полагают некоторые критики, гомоэротичность, то не больше, чем в античной культуре и, в частности, в древнегреческой Олимпиаде. Кстати, показательно, что матрос побуждает товарищей к протесту почти что логикой спортивного состязания.
Нас ни в коей мере не должно удивлять обращение в «Потёмкине» к древнегреческой образности или к христианской молитве на офицерской тарелке в связи с мотивами революции.
Для российского художника, формировавшегося в контексте европейской культуры, было естественным восприятие античной мифологии, философии, искусства не просто как колыбели, но и как образного резервуара современного творчества. Поколение Эйзенштейна оставалось верным традициям Ренессанса, возродившего и актуализовавшего античное наследие: они наглядно показывали, как искусство снимает противоречие между представлениями древних о космосе, обществе и человеке — и современным миропониманием, общежитием и этикой, как ветхозаветные и античные прозрения предвосхищают откровения новой эры, как образы Древней Греции могут верно служить формированию нового гуманизма и нового общества.
Один из бесчисленных примеров обращения европейской классики к античному наследию и один из показательных образцов его переосмысления — картина Андреа Мантеньи «Святой Себастьян», хранящаяся в Лувре.
Расстрелянный за верность христианству древнеримский воин изображен на фоне развалин античного храма, которые могут быть поняты вполне официозно — как отринутое им и обреченное на гибель язычество. Но композиция Мантеньи (одержимого античностью великого художника-гуманиста, неутомимого археолога и собирателя древностей) может толковаться и прямо противоположным образом: как метафора культуры, которая стала жертвой нетерпимости, невежества, насилия — и осталась жива, как Себастьян, которого не смогли погубить стрелы язычников. Неслучайно рифмуется стопа христианского святого с мраморной стопой, оставшейся от языческой статуи. Глубокого смысла исполнена и изображенная на заднем плане жизнь, продолжающаяся среди руин античных храмов. И с горьким сарказмом написаны лучники Диоклетиана в облике итальянцев-христиан XV века.
Первое появление Вакулинчука, основного героя «безгеройного» фильма, в образе Атлета представляется принципиально важным, по Гийому Аполлинеру, для «реальности концепции», которая в данной секвенции определяет и «реальность видения».
Смысл «экранного дискобола»
Смысловую важность античных реминисценций и экранных образов в «Броненосце» помогают осознать те претензии к Эйзенштейну, которые в 1930 году высказал — с почтением к фильму и режиссеру, но и с убежденностью в своей правоте — выдающийся австрийский писатель Йозеф Рот: «Русский С. М. Эйзенштейн — какой-то атавистический механизм заставляет меня иногда считать два первых инициала его имени обычным сокращением уже ушедшего в историю титула[23] — слывет среди знатоков кино одним из самых гениальных режиссеров нашего времени. ‹…› По крайней мере, до сих пор ясно помню волнение, с каким я впервые смотрел фильм Эйзенштейна „Потёмкин“, и страстное возмущение, возбужденное во мне некоторыми кадрами — их называли даже „рыцарственными“. Другие, особо восхваляемые критиками моменты, так называемые „достижения фотографического мастерства“, я склонен был рассматривать, скорее, как шедевры прикладного искусства. Очень часто в кино, как и в других областях, завышено оцениваются заслуги аппарата, равно как и управляющего им лица, — следствия какой-нибудь внезапной идеи или некоей шалости. Так называемое „художественное воздействие“ непривычно снятого пушечного ствола частично основано на психологически важном моменте удивления, которое зритель редко переживает как обособленное ощущение, — скорее он склонен путать его с волнением. Я полагал, что не смею называть художественной дешевкой карикатурные и рассчитанные на очень прямое воздействие места — такие как физически смехотворный судовой врач и черви в мясном рационе матросов, и считать их ошибочными и ложными с точки зрения искусства, поскольку мне как непрофессионалу вообще не следует судить об этом. Но ведь внутри этого совершенно, даже пугающе реалистического мира мятежного броненосца надо было бы показывать червей в мясном рационе не крупнее, чем они были на самом деле, и фильм продешевил, представив судового врача столь мелким по размеру, в то время как червей — укрупненными. Такой смехотворно маленький доктор воздействует раздражающе уже своим телосложением, особенно когда он называет столь больших червей вовсе не существующими. И чем больше мне нравился фильм в целом, тем более страстно мне хотелось, чтобы его превосходный режиссер смог бы вызывать во мне такое же негодование врачом среднего размера и крошечными личинками»[24].
Попробуем ответить на претензии Йозефа Рота сначала свидетельством самого С. М. Эйзенштейна — из его знаменитой статьи «Двенадцать апостолов»:
«Одной из очень важных фигур по сюжету был доктор. Исполнителя искали долго, безнадежно и в конце концов остановились на малоподходящей кандидатуре какого-то актера.
Едем с моей съемочной группой и неудачным кандидатом на маленьком катере по направлению к крейсеру „Коминтерн“, где будет сниматься эпизод с тухлым мясом. Я сижу, надувшись, на другом конце катера, подальше от „доктора“, и нарочно не гляжу в его сторону.
Детали севастопольского порта знакомы до оскомины. Лица группы – тоже.
Разглядываю подсобных рабочих – зеркальщиков – тех, кто будет на съемках держать зеркала и подсветы.
Среди них один – маленький, щуплый.
Он истопник пронизываемой сквозняками холодной гостиницы, где мы коротаем в Севастополе время, свободное от съемок.
„И куда набирают таких щуплых для работы с тяжелыми зеркалами, – лениво бродят мысли. – Еще уронит зеркало с палубы в море. Или того хуже – разобьет. А это плохая примета…“
На этом месте мысли останавливаются: щуплый истопник неожиданно перескользнул в другой план оценки – не с точки зрения своих трудовых физических данных, а с точки зрения выразительных.
Усики и острая борода… Лукавые глаза… Мысленно я закрываю их стеклами пенсне на цепочке. Мысленно меняю его засаленную кепку на фуражку военного врача…
И в момент, когда мы вступаем на палубу для начала съемок, мысли становятся реальностью: через сдвоенное стекло пенсне, подло сощуриваясь, смотрит на червивое мясо военный врач броненосца „Потёмкин“, только что бывший честным подсобным рабочим…»[25]

Понятно, что возражения Йозефа Рота против карикатурности образа судового врача Смирнова проистекают, говоря словами Гийома Аполлинера, из «реальности видения» — они опираются на «пугающе реалистический» стиль самого «Потёмкина». Вернее, на впечатление естественности и на волнение писателя от «рыцарственно» (или социально) обличительных кадров фильма…
Фильм «выглядит как хроника, а действует как драма» — этот отзыв Сергея Третьякова Эйзенштейн ценил и не раз вспоминал.
В этих-то оппозициях (выглядит — действует, хроника — драма) как раз и заключено противоречие позиций писателя и режиссера. «Хроникальная» фактура фильма, его «документальная» событийная основа, жизнеподобная типажность его персонажей, «точка зрения очевидца» в мизанкадрах — всё, что обеспечивает «реальность видения», то и дело выводится в «реальность концепции» странными «достижениями фотографического мастерства».
Французские авангардисты увидели в крупных планах червивого мяса не чрезмерно подчеркнутый реквизит и не дешевое преувеличение агитки, а «сюрреалистический пейзаж прогнившего царского режима»…
Немецкие конструктивисты поняли, что «музыкой машин» броненосца перед встречей с царской эскадрой режиссер не «машинизирует» команду матросов, сплоченную в час испытаний, но очеловечивает корабль биением его взволнованного металлического сердца…
Даже если выбор щуплого истопника (по имени Завиток!) на роль судового врача Смирнова и выглядит внезапной идеей или некоей шалостью, эта импровизация родилась в «реальности концепции» художника, а не в «реальности видения»…
Сколь бы странным ни показалось мое предположение, я рискну высказать его, вспоминая мнение людей, знавших Эйзенштейна лично и утверждавших: в его творческом «хозяйстве» ничто не пропадало и многие образы фильмов, им снятых или задуманных, коренились в его детстве и отрочестве.
Предыстория образа «смехотворно маленького доктора» (писатель нашел замечательно точные слова для облика этого персонажа) связана, возможно, с одним из рижских рисунков Рорика Эйзенштейна. Им открывается его сохранившаяся, к счастью, рисовальная тетрадь 1913 года: «пай-мальчик из Риги» вместе с изумленными животными задает сакраментальный вопрос о Человеке, претендующем на роль Царя Вселенной.
Не этого ли карикатурного конторщика, или чиновника, или лекаря со щуплой фигурой, острой бородкой и пенсне на вздернутом носу вспомнил 12 лет спустя режиссер Сергей Эйзенштейн, воображая по пути к крейсеру «Коминтерн» облик нравственно, а не только физически мелкого судового врача, высокомерное бесчестие которого привело к бунту на броненосце «Потёмкин»?
В свою очередь, не вспоминал ли пятнадцатилетний ученик реального училища, рисуя «Царя Вселенной», горькие слова Гамлета, который понял все несоответствие реального человека гуманистическому идеалу своей эпохи, названной впоследствии Ренессансом:
— What a piece of work is a man! ‹…› the beauty of the world! The paragon of animals! And yet, to me, what is this quintessence of dust?
(В великолепном переводе М. Лозинского: «Что за мастерское творение — человек! ‹…› Краса Вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха?» — стушевалось, что у Шекспира человек назван «образцовым животным», и это могло откликнуться в рисунке подростка, читавшего Шекспира на английском.)
«Гамлет» был первой пьесой, которую 19-летний студент-архитектор Сергей Эйзенштейн поставил в своем воображении, нарисовав облики персонажей трагедии Шекспира. Скорее всего, он помнил и другие реплики Гамлета — нарисованный им матери Гертруде словесный портрет своего отца Гамлета в образе идеального Человека:
Как несравненна прелесть этих черт;
Чело Зевеса; кудри Аполлона;
Взор, как у Марса, – властная гроза;
Осанкою – то сам гонец Меркурий
На небом лобызаемой скале;
Поистине такое сочетанье,
Где каждый бог вдавил свою печать,
Чтоб дать вселенной образ человека.

(Перевод М. Лозинского)
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«И ЭТОГО ТИПА НАЗЫВАЮТ ЦАРЕМ ВСЕЛЕННОЙ?!» РИГА, 1913 (1923–2–1182, л. 1)

Актуализация античных образов, известных по сохранившимся скульптурам, характерна как для эпохи Ренессанса, так для революции конца XVIII века во Франции (в рамках классицизма и ампира) и революций начала ХХ века в России (в духе символизма и стиля модерн).
По сути, не было ничего экстравагантного в том, что, вводя в действие матроса-революционера Вакулинчука, Эйзенштейн обратился к образу могучего, гармонически сложенного Атлета.
Сейчас Вакулинчук впервые появляется на экране в самом начале фильма вместе с Матюшенко за трубами броненосца. Эйзенштейн был вынужден сделать этот микропролог из трех кадров и двух титров по настоянию идеологических «инстанций», которые накануне выпуска фильма в прокат потребовали показать «руководящую роль большевиков в революционном движении вообще и на флоте в частности», чтобы бунт на корабле не воспринимался как «стихийный протест».
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СУДОВОЙ ВРАЧ СМИРНОВ (ТИПАЖ ЗАВИТОК)

Доснимать что-либо было невозможно, и Эйзенштейн схитрил — взял кадры с Вакулинчуком и Матюшенко из эпизода волнений вокруг мяса. Очевидно, что для того момента снимался спор двух матросов о возможности воспользоваться ситуацией с тухлым мясом как поводом для революционного выступления. По их жестам видно, что Вакулинчук не уверен в успехе, а Матюшенко настаивает.
В окончательном монтаже эпизода с мясом остались два кадра: за спиной надменного офицера на мгновение появляется Вакулинчук, спускающийся сверху (можно понять, что было до перемонтажа: Матюшенко увел товарища вверх, от офицеров, чтобы убедить в своевременности бунта, теперь они возвращались к матросам).
Придумав, наперекор жестикуляции актеров, пролог с декларативной репликой о солидарности моряков с поднявшимися рабочими, Эйзенштейн использовал первый титр, чтобы сразу вынести на экран ключевое слово фильма — «братья».
Логоцентричным идеологам в более позднее время казались недостаточно «идейными» слова речи Вакулинчука в камбузе, для них не был значим образ Атлета-матроса, который и физически, и морально возвышается над судовым врачом Смирновым. Им вряд ли что-то говорила и композиция классического барельефа, по которой выстроен кадр Вакулинчука с матросами у мясных туш: на нем матрос выглядит как хоревг — предводитель хора в античном театре. Они не видели, что бесчестный врач Смирнов на общих, средних, крупных планах неслучайно связывается с червивым мясом, с висящими на фоне цепями: этот «маленький человек» воспринимается как часть метафорического ландшафта прогнившего государства и скованной страны. И неслучайно в сцене бунта Завиток-Смирнов червем заползает за канаты, прячась от гнева матросов. Фигура же Антонова-Вакулинчука, выпрямляющаяся во весь рост перед выстрелом в него Гиляровского, смотрится на фоне неба и моря как статуя античного Героя или раннехристианского Мученика…
Эйзенштейн с юности помнил и не раз цитировал стих Державина, который поставлен эпиграфом к этому этюду:
«Я царь – я раб – я червь – я бог!»[26]


Похоже, что в случае «смехотворно маленького доктора» и атлетически сложенного самоотверженного матроса державинский образ разведен на два предела, меж которыми в «реальности концепции» фильма находится Человек.
Вернемся к образу матроса-новобранца.
Кроме трех появлений в первом акте, ему дано появиться еще один раз — в короткой сцене акта пятого.
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ПРОЛОГ. МАТЮШЕНКО И ВАКУЛИНЧУК
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СЦЕНА, ИЗ КОТОРОЙ БЫЛИ ПЕРЕНЕСЕНЫ В ПРОЛОГ КАДРЫ ВАКУЛИНЧУКА И МАТЮШЕНКО
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ГИБЕЛЬ ВАКУЛИНЧУКА
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СЦЕНА С МУНДИРОМ

…Перед встречей с эскадрой команда забылась чутким сном, некоторые матросы расположились не в камбузе, а в офицерской кают-компании. Сигнал тревоги (эскадра появилась на горизонте!) заставляет всех проснуться и бегом устремиться на палубу. И вдруг у трапа Матюшенко останавливает Молоденького и заставляет смущенного новобранца стянуть с себя офицерский китель, в котором он ночевал на офицерском диване, срывает с его головы фуражку флотского офицера и натягивает бескозырку…
Зачем понадобился Эйзенштейну этот обличающий, или, мягче говоря, укоряющий матроса мотив в столь патетичный момент развития действия?
Молоденький — единственный персонаж фильма, облик которого меняется: он впервые появляется в кубрике полуобнаженным — как «человек естественный», затем в камбузе — дневальным в униформе военного моряка, потом, при мытье посуды, — в матросской тельняшке, а в финале — в самовольно, то есть бесчестно натянутом на себя кителе выброшенного за борт офицера…
Можно предположить, что режиссер очень лаконично, на примере одного персонажа, показал те «пределы», между которыми находится социально «маленький» Человек.
При двух первых появлениях, в гамаке матросского кубрика и в столовой, Новобранец — чуть ли не раб, поначалу безропотный, затем тихо озлобленный, его можно безнаказанно ударить, обругать, унизить. Социальная опасность такого отношения офицеров и вообще господ к бесправным «служивым» и подданным, едва намеченная ударом боцмана и проступившая наружу в коллизии с червивым борщом, прорвется ответным насилием при жестоких попытках силой усмирить протест — на юте, на лестнице, на флоте, вообще в стране.
Отсутствие не столько хлеба, сколько не менее насущной потребности — уважения человеческого достоинства и равноправия — есть истинная причина протеста потёмкинцев. Это подчеркивает молитва «Отче наш», уравнивающая господ и рабов пред лицом Всевышнего. Тем оскорбительней их общественное неравенство. Поэтому смиренные слова о «хлебе насущном», выведенные на офицерской тарелке, вызывают праведный гнев Молоденького. При угрозе расстрела товарищей по команде — братьев во Христе по господствующей вере — гнев матросов перерастает в беспощадную месть офицерам.
И, увы, отмщение может пасть до мародерства, до суетной гордыни, до мелкого самозванства: пасть ниже «уровня раба» — до «уровня червя» прогнившего социального строя. Мгновенная реакция Матюшенко пресекает моральное прегрешение матроса — лаконичной метафорой фильм указывает на опасность движения Человека к нижнему «пределу».
В таком случае название первого акта «Люди и черви» выходит далеко за пределы исходной фабульной ситуации — возмущения матросов червивым мясом.
Быть может, поэтому типаж Молоденького так далек от классического, идеализированного образа Мученика или Героя. Наоборот, на лице типажа Ивана Боброва, игравшего эту роль, ясно читаются инфантильность, наивность, даже робость.
Но есть и у него момент приближения к другому пределу — момент (образом Пушкина говоря) «страшного прояснения мыслей». За смиренными словами молитвы на офицерской тарелке перед матросом разверзается бездна царящих в России грехов — фарисейства, лицемерия, лжи, с которыми Человеку невозможно мириться.
Разрушение тарелки — жест преодоления человеком своего Рабства.
Финал первого акта «Потёмкина» — момент преображения Раба в Свободного Человека, одним из символов которого в европейской культуре стал «Дискобол» Мирона.

Надо поднять голову…

Что же касается моей точки зрения на кино вообще, то я должен прежде всего признаться, что под кино я понимаю тенденцию и не что иное, как тенденцию. Без ясного осознания того, зачем фильм, – нельзя, по моему мнению, и начинать работу… Мы повышаем у зрителя напряжение страсти, значит, мы должны дать ему выход и проводник энергии – вот он-то и есть Тенденция. Уклонение от тенденции, рассеивание энергии я считаю величайшим преступлением нашей эпохи. Больше того, мне представляется, что тенденция есть огромная художественная возможность сама по себе, она отнюдь не всегда должна быть столь политичной, столь осознанно политичной, как в «Броненосце». Если же она полностью отсутствует, если к кинематографу относятся как к игре для убийства времени или средству для убаюкивания и усыпления, то это отсутствие тенденции кажется мне прикрытием другой тенденции – все якобы прекрасно и можно удовольствоваться этой жизнью на земле.
Из статьи «С. Эйзенштейн глазами С. Эйзенштейна, режиссера фильма „Броненосец „Потёмкин“» в газете Berliner Tageblatt от 7 июня 1926 года

К чему предназначал он себя? Чего хотел? Выставить со временем ученость свою? Нет! Он презирал авторов, не имеющих никакой цели, никакого направления (tendence)…
Из статьи А Мицкевича на гибель А. С. Пушкина во французском журнале Le Globe от 25 мая 1837 года
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Монтажный ряд кадров эпизода «Вакулинчук решается» из второго акта «Драма на Тендре»

Изабелле Германовне Эпштейн
На бумаге остановлен маленький фрагмент из второго акта фильма — «Драма на Тендре»: тридцать шесть последовательных фотограмм.
Кино лишено здесь своего основного качества — движения, каждый кадр представлен лишь одной клеточкой. Однако выбранный нами кинофрагмент без особых потерь переходит в статику: большинство этих кадров на экране тоже абсолютно статичны. В остальных движение лаконично и просто.
Рука судового священника равномерно бьет по ладони золотым распятием (на развороте — в пятом по порядку кадре второго столбца и в третьем кадре четвертого столбца)…
Один из матросов, стоявший под брезентом на коленях, свершает предсмертный земной поклон (в пятом кадре первого столбца и в первом кадре пятого столбца).
Офицер Гиляровский отрывисто произносит роковую команду «Пли!»…
Но выкрикнутые Вакулинчуком спасительные слова останавливают расправу.
Отдельно скажем о первом изображении четвертого столбца. Это самый длинный кадр отрывка (хотя он длится меньше четырех секунд). В начале Вакулинчук, как и другие матросы — часть их видна в глубине, — стоит, бессильно понурившись, затем начинает медленно поднимать голову.
«Прямо по брезенту – пальба!»
Это текст титра, проходящего перед зрителем незадолго до нашего фрагмента. Команда офицера Гиляровского матросскому караулу. Не по брезенту будет пальба — по людям, которые накрыты брезентом. По таким же матросам. Их горстка, казнимых для устрашения, для укрощения большинства. Казнимые не более виновны, чем остальные потёмкинцы. Точнее — столь же невиновны.
Пересказываю не потому, что происходящее на экране забыто. Без детального воспоминания невозможно достичь нашей цели.
Первый акт показал невыносимый для человеческого достоинства образ жизни. Неравенство и несправедливость… Слежка за матросами, даже спящими… Безнаказанное самодурство боцмана. Оскорбительная спесь офицеров. Лживость, беспринципность, продажность судового врача, уверявшего, будто в мясе не черви, а личинки мух. Гнилой борщ лишь переполнил чашу терпения. Командир броненосца понял, что протестуют не просто против плохого довольствия — дело в недовольстве плохим порядком вещей. Именно это опасное недовольство он пытается пресечь показательной казнью.
Второй акт начинается сигналом «Все наверх!». Трубит горнист, привычно выстраиваются вдоль бортов шеренги матросов, вслед за офицерами появляется командир Голиков. Механизм дисциплины работает как всегда. Но в ответ на команду: «Кто доволен борщом, два шага вперед!» — робко шагнули только прихлебатели-кондукторы. Угроза «Остальных вздерну на рею!» — матросов не смирила. Наоборот, они все больше выходят из повиновения — разрушили строй, сгрудились у орудийной башни. Вот тогда-то и вызывается караул. Такие же матросы, но скованные двойной мерой подчинения. Они — слепое орудие в руках командира, при надобности — беспрекословные каратели. Покорные кондуктора набрасывают брезент на небольшую группу робких, растерянно замешкавшихся матросов. Самый жестокий офицер, Гиляровский, принимает командование казнью: «Прямо по брезенту — пальба!» Мучительно тянутся секунды перед последней командой: «Пли!»…
Но это уже идет на экране наш фрагмент. Именно здесь совершается перелом в действии. Раньше залпа прозвучит возглас Вакулинчука, караул опустит винтовки — и это станет началом восстания.
Не будем заглядывать вперед, присмотримся к напечатанным здесь кадрам фрагмента. Что происходит в них? Ничего. Зачем же они тут? Разве не обошелся бы фильм без них? Не следовало ли Эйзенштейну после общего плана палубы, когда уже определилась трагическая ситуация расстрела, сразу дать средний план прицелившейся шеренги, потом крупный план офицера и титр «Пли!»? Так бы и сделал режиссер, твердо усвоивший, что сущность кино — движение, действие, динамика. В 1925 году это казалось аксиомой, а потому на экране событие следовало за событием, стремительность действия (особенно погоня!) казалась идеалом кинематографичности.
Но Эйзенштейн из опыта театра, литературы, да и лучших приключенческих кинолент знал, что не меньшего напряжения можно достичь, задерживая развитие действия перед ожидаемым событием. Между общим планом палубы и первым крупным планом палача-Гиляровского он вмонтировал не два изображения (тогда была бы простая информация о том, «что случилось»), а тридцать шесть (!) кадров. И эти растянутые мгновения до предела натягивают нервы зрителя.
Однако ошибся бы тот, кто решил, будто режиссер хотел лишь поиграть на нервах аудитории или, скажем иначе, выстроить увлекательное зрелище. Эйзенштейн, не отказываясь от задачи потрясать (а не просто отражать и информировать), использует задержку события и для гораздо более серьезных целей. Волнение ожидания сопрягается с напряженным, хотя и бессознательным пока, подспудным анализом ситуации.
Ибо что иное, как не анализ, — вычленение из общего плана экипажа, выстроенного вдоль бортов, средних и крупных планов действующих лиц, а вернее, действующих сил! Камера спускается с верхней точки съемки на уровень палубы, она детально разглядывает происходящее и заставляет нас увидеть, кто и как действует в этот внешне бездейственный момент. Вот окаменевшее, но с гримасой иронии лицо одного из офицеров. А вот его рука — пальцы нервно поглаживают рукоять кортика (жест волнения, конечно, но не лишенный оттенка садистического наслаждения властью над жизнью людей). Вот тупое лицо кондуктора. А вот целая шеренга безголовых туш кондукторов с поднятыми (по команде «Смирно!») толстыми животами. Священник поднимает распятие, золото поблескивает на солнце. Батюшка не находит других слов, кроме: «Господи, вразуми непокорных». Под брезентом один из матросов падает на колени. Матросы у башни опускают головы. Караул изготовился. Вскинул винтовки. Приник к прицелам, уткнув лица в приклады (обезличенные, люди становятся приложением к оружию — каратели готовы стрелять)…
Но во всех этих кадрах важно не только то, что делается, важно и то, что не делается[27]. Не прерывают казни офицеры. Не вмешивается в казнь священник. Не отказываются выполнять команду матросы караула. Не сбрасывают брезентовый саван заживо погребенные под ним жертвы. Не решаются окончательно выйти из подчинения матросы у башни. Поэтому так мучительны для зрителя секунды перед залпом. Неужели свершится подлое убийство для острастки — невыносимая несправедливость?
Зритель не замечает перехода от кадра к кадру, как не осознает «отдельность» нот в мелодии. Он не должен задумываться над тем, как можно одновременно и отчетливо видеть шеренгу винтовок и пальцы на кортике, распятие в руках священника и группу казнимых. Монтаж вновь синтезировал детали в единую картину. Зато режиссер анализом общей ситуации и синтезом ее в новом качестве показал многообразие участников действия и разность их состояний, выявил закономерности поведения в ситуации протеста и вызвал в зрителях неравнодушное, даже страстное отношение к происходящему.
Мы коротко пересказали кадры «задержки» действия. Что же происходит в последних восьми перед возгласом Вакулинчука? Они завершают паузу. И в них окончательно замирает всякое движение. Мерное постукивание крестом по ладони только подчеркивает напряжение перед залпом: это механический отсчет последних секунд. Замершая на колене труба, сжимаемая окаменевшей рукой, — не знак ли того, каким напряжением нервов оплачено послушание? Под тяжелым брезентом едва угадываются очертания тел. Возникают и безлюдные кадры — экран уравнивает разновеликие вещи: резиновый спасательный круг с названием корабля, киль броненосца с распластанным на нем металлическим двуглавым орлом. Живописец назвал бы такие объекты натюрмортами — «мертвой натурой»…
В предгрозовой тишине, на пределе оцепенения, взрыв уже неминуем: либо — залп, либо — бунт.
Таково первое — необходимое, но не достаточное — прочтение смысла выбранного фрагмента.
«Повисла мертвая тишина»
Такую фразу Эйзенштейн, готовясь к съемкам «Потёмкина», прочитал в книге «Матросы в революции» Христиана Раковского[28]. Именно из нее родилась, по его собственному признанию, «мертвая пауза, когда уже подняты винтовки расстрела на покрытых брезентом матросов». Вот что он писал в книге «Монтаж» об этой сцене:
«Эффект ее обработки целиком вылился из самого страстного авторского желания воплотить метафору — причем метафору совсем не высокого полета, а самой скромной повседневности, но тем не менее поразившую мое воображение, — двойную метафору о том, что в этот момент… „повисла мертвая тишина“. …Подробный же анализ выбранных реальных деталей и того состояния, в котором они взяты для достижения метафорического эффекта их ансамбля именно в этой ситуации, может наглядно показать… что послышалось автору в сочетании слов „тишина“, „мертвая“ и „повисла“…»[29]
Итак, режиссер признается, что с помощью ансамбля реальных деталей хотел создать кинометафору.
Мы знаем, что в словесности метафорой называют определенный вид иносказания, употребление слов или выражений в переносном смысле. В самом деле, тишина не может стать мертвой (будто живое существо) и повиснуть (как ткань или плод). Значит ли это, что Эйзенштейн хотел перевести литературную метафору на киноязык, чтобы потом зритель расшифровал ее, переведя мысленно кадры обратно в слова? Нет, не значит. Режиссер кинематографическими средствами добился того, что в действии на экране и в зрительном зале действительно повисает мертвая тишина.
Но ему мало этого, ему что-то еще послышалось в этой тишине — благодаря тому, что Раковский, описавший ситуацию бунта со слов очевидца, употребил (возможно, процитировал) метафору, а не просто информационно сообщил: «стало тихо». Казалось бы, нехитрое, но образное сочетание слов включило особый механизм человеческого мышления — его способность к метафоричности, то есть к смысловому переносу, к сопряжению разноплановых вещей и явлений.
Эйзенштейн «страстно желал достижения метафорического эффекта», чтобы наше восприятие кинозрелища не ограничилось тем, что видит глаз, а пробилось сквозь оболочку видимого к сущности его.
Действительно, что мы видим на экране в сцене с брезентом? Буквально следующее: на одном броненосце, под названием «Князь Потёмкин-Таврический», возроптали матросы из-за тухлого мяса в борще, командир хотел расстрелять нескольких для острастки экипажа, тогда начался открытый бунт. Вряд ли хоть один зритель в мире решит, что ему показывают пиратский фильм о бунте команды, или картину о плохом снабжении матросов, или ленту об одном жестоком командире. Почему-то все видят офицеров, а думают о власть имущих, следуют за событиями на корабле, а страдают от положения дел в России, наблюдают вспышку гнева, а по сути начинают размышлять о причинах революции, о ее развитии из-за частных, казалось бы, поводов. Совершается явный перенос смыслов!
И вот что замечательно: образные обобщения становятся очевидными, когда на экране ничего не происходит, — в «мертвой тишине» перед взрывом бунта…
О своем выборе натюрмортов для паузы Эйзенштейн писал в том же пассаже книги «Монтаж»:
«Детали эти были следующие: труба горниста, неподвижно приставленная к колену. Неподвижный спасательный круг с именем броненосца. Андреевский флаг, слабо колеблющийся по ветру. И Андреевский флаг, вяло повисший и замиравший около древка. „Повисла“ и „мертвая“ возникли, по-видимому, от этих деталей».

Но где же в экранной монтажной фразе Андреевский флаг?
Он попал в книгу 1937 года не из окончательной монтажной композиции фильма, а из воспоминаний режиссера о замысле. Вполне вероятно, был снят и присутствовал в одном из ранних вариантов смонтированного эпизода, откуда был удален самим режиссером перед завершением фильма.
Кадры с Андреевским флагом действительно намечены в исходной разработке ситуации «Повисла мертвая тишина», сделанной в сентябре 1925 года в Одессе.
Имеет смысл внимательно прочитать эту сухую запись «номерного сценария» — она позволяет понять не только то, каким поначалу представлялся Эйзенштейну эпизод, но и дальнейший процесс: свободного, во многом импровизационного отбора деталей в процессе съемки, а затем строгого смыслового, эмоционального, ритмического уточнения монтажной композиции. Благодаря сохранившимся материалам мы можем проследить те «истинные пути изобретания», которые были пройдены авторским воображением от исходного замысла до окончательного монтажа.
Второй этап разработки замысла — страницы машинописи, сделанной с чуть более ранней рукописи, с новыми (рукописными) вставками (они выделены курсивом):
«49. Гилеровский[30] командует:
49а. „БРЕЗЕНТ“.
50. Отшатываются матросы от башни.
51. Подбегают кондуктора.
52. На осужденных падает брезент.
53. Матросы вздрагивают.
53а. Поп в черном, с крестом в руках. 53b. Орел на носу „Потёмкина“.
54. Офицер неподвижно.
55. Кондуктора делают руки по швам. 55а. Кондуктора делают руки по швам.
56. Кр[упно]. Гилеровский щурит глаза. 56а. Группа покрытых брезентом.
57. Пушка (заменить).
58. Нок-мачта (где висели).
59. Из борта фыркает пар.
59а. О[бщий] в[ид]. Броненосец на тихой воде и ярком солнце.
60. Андреевский флаг чуть колышется.
61. Группа чаек над тихой водой проносится. [61а. Орел на носу броненосца].
62. Скачут дельфины.
63. Поверхность брезента, панорама на ноги покрытых.
63а. У караула дрожат ружья.
64. Кр[упно]. В кадр поднимается голова Вакулинчука, [он] смотрит, кричит:
65. „Братья, отчего вы нас покидаете?“
66. Мачта.
67. Пушка (заменить).
68. Флаг бешено трепещет на ветру.
69. Ср[едний план]. Офицер нагибается, смотрит.

[image: ]

72. Гилеровский гневно командует.
73. Караул поднимает ружья.
74. Лица караула сжимают брови и скулы.
75. Караул резко опускает ружья (без лиц и мельче 73).
76. Дельфины скачут.
77. Кр[упно]. Гилеровский.
78. Гилеровский бросается и выхватывает у одного из караула [винтовку].
79. Матросы у башни разбегаются.
80. Вакулинчук вскакивает на орудийную башню, кричит»[31].

Присмотримся к кадрам, выбранным для «роста напряжения» (саспенса) перед командой на расстрел.
Пушка броненосца — первый признак принадлежности корабля военному флоту (Эйзенштейн недоволен этим мотивом и сразу в скобках помечает необходимость его замены)…
Нок-мачта — будто виселица: немного раньше по действию на палубе одному из пожилых матросов, после угрозы командира вздернуть бунтовщиков на рею, привиделись пятеро повешенных[32].
Вырывающийся пар из борта — знак находящегося под предельным давлением корабельного двигателя.
Общий вид замершего на море броненосца — образ оцепенения (кадр 59а сразу был пронумерован с литерой, видимо, потому, что снять такой кадр можно было только с помощью макета)…
Едва колышащийся Андреевский флаг — символ военно-морского флота России — безвольно висит в следующем кадре, приклеенном встык…
Чайки, вьющиеся над водой, согласно древнему поверью, были воплощением душ погибших моряков.
Дельфины, выпрыгивающие из воды, благодаря античному мифу об Арионе, воспринимаются как спасители тонущего в море человека.
Ни один из этих мотивов не остался в окончательном монтаже — дельфинов даже успели снять в открытом море, но в фильме их нет.
Сравнивая намеченные кадры с попавшими в фильм, можно прежде всего заметить, что Эйзенштейн как будто отказывается от «внешних» символов (чайки, дельфины) и остается в пределах тех мотивов, которые прямо причастны к месту действия (кораблю) и к трагической ситуации на юте.
Но мало этого, он отбрасывает также пушку (с самого начала вызывавшую сомнение), нок-мачту и раскаленный машинный пар (связанные с ситуацией расстрела ассоциативно), сокращает безвольно повисший Андреевский флаг — слишком прямое, буквальное воплощение метафорической повисшей тишины.
Место флага на носу заняла другая красноречивая деталь: киль броненосца с распластанным на нем двуглавым орлом. Знаменательная замена!
Киль — часть корабля. Но корабль с двуглавым орлом на носу сам воспринимается как часть Российского государства. Общеизвестная эмблема, царский герб — тоже символ, но относится ко всей империи, и он переводит зрелище в иной аллегорический план. Андреевский флаг не давал такого обобщенного адреса для сдвига смысла (разве несправедливость и жестокость царили только на флоте?). И Эйзенштейн во имя более существенного смысла жертвует выразительной находкой — замиранием флага (хотя намечал его бешенное колыхание как предвестие бунта — это ли не соответствовало сюжетному плану?).
Обратим внимание на то, что одна из внутрикадровых деталей — царский орел — действует как катализатор в реакции перехода от части к целому — но уже к другому целому: восприятие зрителя поневоле переключается от частного случая на броненосце к общему положению дел в стране.
В поэтике использование части вместо целого именуется синекдохой, Эйзенштейн любил также называть этот троп на латыни — pars pro toto.
А теперь взглянем на третий кадр нашего фрагмента — золотой крест в руках судового священника. Мерное (а по сути мертвенное) постукивание крестом по ладони тоже подчеркивает оцепенение на корабле. Но что в руках попа? Распятие! Символ христианства — официальной государственной религии! Веры, провозглашающей любовь к ближнему, терпимость, всепрощение, братство людей. Символ ее — в руках не пастыря, а пособника насилию!..
Показательно, что в сценарной разработке на первом (рукописном) этапе царский герб на киле был вписан под номером 61а в ряд просто тормозящих развязку кадров, но на втором этапе Эйзенштейн перенес его под номером 53b к изображению попа с крестом (к кадру 53а), чтобы на этапе монтажа фильма оба оказались вставлены вместе в мгновения перед командою «Пли!».
Конечно, крупный план распятия показывает нам не только «деталь попа»!
На экране не сказочка с зачином: «В некотором царстве, в некотором государстве…».
Фильм точен и суров, как древняя летопись:
«В Российском царстве, в православном государстве, лета 1905 от Рождества Христова…»
Но даже в пересказе сюжета он развивается, как поэма:
«…на броненосце „Князь Потёмкин-Таврический“ повисла мертвая тишина…»
Об игре слов и вещей
(теоретическое отступление)
Нам надлежит отвлечься от кадров, чтобы договориться о словах. Уже несколько раз мы употребляли выражение «киноязык». Что оно означает? Вопрос не столь наивный, как может показаться, хотя интуитивно ответ кажется ясным.
Даже в сценах без диалогов (столь редких, увы, в современном кино) мы понимаем, прочитываем их содержание по действию актеров, по композиции кадров, по сочетанию их в монтаже. Не меньше способны сказать нам музыка, место действия (пейзаж или декорация), облик персонажа и многое другое на экране. Принято говорить, что система элементов кинозрелища и образует киноязык… Впрочем, элементы ли это? Игра актера состоит из интонаций речи, мимики, пластики движений… Кадр — из композиции расположенных в нем объектов, степени их крупности, световых и цветовых акцентов… Большинство этих областей выразительности внесловесно.
Правильно ли называть их — языком? Само понятие «киноязык» есть в некотором смысле метафора, а в науке (в том числе в науке об искусстве) следует очень осторожно пользоваться образными выражениями: тут легко впасть в неточности и заблуждения. Но и отказываться от сравнений было бы неверно. Ошибки случаются, как правило, при прямолинейных уподоблениях разных по специфике явлений и свойств. На уровне же общих закономерностей, скажем, литературной и кинематографической выразительности, обнаружено много схожего. Причем не только теория литературы и лингвистика помогают построить теорию киноязыка, но и теория кино способна по-новому объяснить словесную образность. Фундаментальные законы человеческого восприятия едины и работают как в словесном, так и бессловесном образном мышлении.
Совсем не случайно именно в «Потёмкине», по мнению многих киноведов всего мира, кино окончательно осознало себя самостоятельным искусством.
Самостоятельным — не значит только специфически определившимся, полностью обособившимся от других искусств. Это также — и главным образом — значит понявшим и проявившим свое равноправие со «старшими» искусствами, свою сравнимую с ними силу эмоционального и интеллектуального воздействия, полноту своей ответственности перед сообществом людей, свою свободу в возможности отображать разнообразие мира и воплощать представления человека о мире и о себе.
При таком понимании самоопределения всевозможные «специфики» оказываются частным преломлением общих законов искусства. Поэтому Эйзенштейн мог говорить о «монтаже» у Пушкина, о «движении камеры» у Валентина Серова, об «игре персонажей» Домье, о «синематизме» Эль Греко и Ван Гога — и, наоборот, о пластической мелодии кадра, о метафоре жеста и архитектонике монтажа, о драматургической и музыкальной функции цвета в кино…
И именно поэтому в генеалогии «Потёмкина» не только фильмы Люмьера и Вертова, Гриффита и Кулешова, но и Акрополь, античная и средневековая драматургия, живопись и скульптура Ренессанса, японская письменность и графика, русская поэзия и проза, театр Шекспира и Мейерхольда, авангардное искусство начала XX века и политический плакат эпохи революции.
Постижение этой генетической связи важно для того, чтобы понять родословную самого кино (а не только одного фильма), а значит, границы и безграничность экранного искусства. «Потёмкин» помогает этому постижению, быть может, потому, что он — нечто вроде идеального кристалла: этот фильм — очень удобная модель для изучения целых областей киноязыка. На его примере можно понять, чем не похож живой организм кино на тех высокотехнологичных роботов, рецептурой изготовления которых пользуются бойкие создатели «успешных у зрителя кинопродуктов».
Также становится ясным, что нельзя овладеть языком по формальным грамматическим правилам, не понимая смысла слов. Ибо невозможно понять «как», не понимая «о чем» и «зачем»!
Разумеется, «Потёмкин» не создал киноязык (мнение, иногда в юбилейном пылу высказываемое, но нелепое и несправедливое) — он поднял его на качественно новый уровень. За прошедшие годы некоторые ранние концепции киноязыка канули в Лету, многие вчерашние ответы вновь стали вопросами, развитие технологии, общества, систем коммуникации порождает новые вопросы. Наиболее существенные из давних дискуссий не окончены до сих пор, и две из них имеют непосредственное отношение к выбранной нами кинофразе.
Само понятие «кинофраза» было введено в теорию и практику Львом Владимировичем Кулешовым, учителем целого поколения кинематографистов. Кулешов утверждал, что кинофразы монтируются из кадров подобно тому, как слова и предложения составляются из букв. Это уподобление кадра букве было драматическим заблуждением, имевшим не только теоретические, но и практические последствия. Ведь буква однозначно связана с определенным звуком речи — следовательно, говорил Кулешов, надо добиваться однозначности кадра, чтобы зритель легко и просто прочитывал его содержание с экрана. Кулешов понимал, конечно, что кадр сложнее буквенного знака, поэтому оговаривался: «Отдельный кадр должен работать так же, как отдельная буква, причем буква сложная, например — китайская. Кадр — это целое понятие, и оно должно быть немедленно прочтено от начала до конца»[33].
Эйзенштейн возражал Кулешову. И не только на основании своего личного режиссерского опыта: шел спор не о стилях, а о самой природе языка кино. В юности Сергей Михайлович изучал японский язык, интересовался Древним Египтом и доподлинно знал, сколь сложен настоящий иероглиф по своей смысловой и формальной структуре. Чаще всего один и тот же иероглиф соответствует сразу нескольким разным понятиям и конкретное чтение получает в контексте фразы или от специального знака-детерминатива. Если и сравнивать кинокадры с письменностью, то уж никак не на уровне однозначной буквы (от этой аналогии надо сразу отказаться), а на уровне многозначного иероглифа[34].
Но разве не того же хотел Кулешов? Пусть он неверно назвал иероглиф «китайской буквой» — он ведь предупредил, что кадр есть «целое понятие». Но в том-то и проблема, что даже самое простое понятие, самое понятное слово на родном языке не может быть «немедленно прочтено от начала до конца». Стоит сравнить хотя бы смысл слова «земля» в таких четырех выражениях: «Земля и Марс», «черная земля», «упал на землю», «родная земля». Это пример Юрия Николаевича Тынянова, доказавшего принципиальную многозначность изолированного «словарного» слова[35].
Осип Эмильевич Мандельштам в «Разговоре о Данте» нашел для того же свойства образное пояснение: «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны»[36].
Математик про то же явление сказал бы, что слово одновременно входит в разные множества (в примере с «землей» — «планеты», «почвы», «родные места» и т. д.). Не эта ли многосмысленность отдельного слова определяет его потенциал для разных контекстов — в том числе небуквальных, переносных и фигуральных? Слово, попадая в определенный контекст выражения или фразы, как бы перестраивается в восприятии (это убедительно показал Тынянов), и в нашем сознании на первый план выступает один его смысловой оттенок, затушевывая (но иногда — в образах — одновременно подчеркивая!) другие.
Но разве не то же самое происходит с кадром в монтажной кинофразе? Разумеется, имеется в виду не изображение на кинопленке, а его зрительское восприятие. Именно на игре с преображением кадра, когда он включается в смысловой контекст фразы-эпизода-фильма, построена значительная доля выразительности «монтажного кино», поэтика которого развивалась в советском кино героической поры — с 1924 до 1929 года.
В поле кадра попадают «элементы» самых разных родов и уровней, связанные с разными реальными множествами. Их число можно более или менее ограничить при съемке, но добиться однозначности изолированного кадра принципиально невозможно. Останься даже один элемент — он сам входит в несколько определяемых реальностью множеств через разные свои мотивы и свойства. Причем некоторые из мотивов и свойств можно счесть семантическими — важными для смысла, другие отнести к морфологическим — формальным.
Проявления их в кадре Эйзенштейн предлагал различать, по аналогии с теорией музыки, как доминанту и обертоны. Но тут же, в статьях 1929 года «Четвертое измерение в кино» и «Драматургия киноформы», он показывал относительность такого деления и подчеркивал гибкость в структуре восприятия монтажного кадра. Морфологические обертоны (фактуры предмета, его освещение, крупность, ракурс съемки и т. д.) кадра могут в другом монтажном ряду выдвигаться в семантическую группу характеристик, а мотив, бывший смысловой доминантой, наоборот, затушевываться, уходить на второстепенную роль.
Такое обращение монтажного кино с кадром напоминает оперирование поэзии со всеми выразительными возможностями слова — с его смыслом, звучанием, ритмикой и т. д.
И тут мы подошли к другой проблеме, занимающей теорию кино на протяжении почти целого века. С легкой руки Виктора Борисовича Шкловского в киноведении укоренилось разделение художественного (как игрового, так и документального) кино на «поэтическое» и «прозаическое».
Опять — аналогия со словесным искусством. В чем разница между кинопоэтами и кинопрозаиками?
Нам важно разобраться в этом вопросе, потому что фильмы Эйзенштейна, особенно «Броненосец», некоторые теоретики без колебаний, но и без четких обоснований, чисто интуитивно, относят к кинопоэзии. Почему?!
Видимо, сначала нужно определить разницу между прозой и поэзией в литературе, хотя кажется, что тут и вопроса нет. И все же: чем поэзия отличается от прозы? Рифмованностью стихов? Но есть стихотворения без рифмы (белые стихи), и это высочайшая поэзия — например, «Вновь я посетил…» Пушкина, либо «Листья травы» Уитмена, или японские хокку и танка. Ритмом? Ритмической может быть и проза. Созвучиями слов — аллитерациями? Но мы пользуемся ими даже в обыденной речи. Одно время господствовала точка зрения, что основное отличие поэзии — обилие образных слов и выражений. Литературоведы по тончайшим признакам классифицируют тропы — отличая от метафоры (переноса смысла) метонимию (замену одного смысла другим по смежности понятий), синекдоху (употребление части вместо целого или наоборот) от гиперболы и литоты — и целый ряд других видов, подвидов, смешанных форм.
На более или менее выраженном присутствии или отсутствии тропов киноведы и решили основывать разделение фильмов на «поэтические» и «прозаические». Грубо говоря: есть очевидные тропы — кинопоэзия, нет их — кинопроза.
В качестве классических примеров поэтического киноязыка уже много лет фигурируют два монтажных тропа в «Потёмкине»:
1) когда сцена чудовищного расстрела мирных жителей на Одесской лестнице достигает предельного напряжения, режиссер врезает три коротких статичных плана мраморных львов — спящего, пробудившегося и поднимающегося (эту метафору сам Эйзенштейн обозначал как «камни взревели»);
2) в сцене бунта матросы швыряют в море неправедного врача, и на крупном плане остается его подрагивающее пенсне, зацепившееся шнурком за канат (синекдоха — часть вместо целого).
Но киноведы запутались — в явно прозаических фильмах (Гриффита, Штрогейма, даже Протазанова) стали обнаруживаться тропы: то в монтажном ряду, то в построении кадра, то в трактовке ситуации. Тот же Шкловский в основополагающей статье «Поэзия и проза в кинематографии» из сборника «Поэтика кино» окрестил «Мать» Пудовкина кентавром: зачем-де некстати метафоры, сравнения, олицетворения! Но в таком случае кентавром следует обозвать, скажем, прозу Гоголя или Бабеля, перенасыщенную тропами.
В статье Шкловского есть одна загадка: здесь ни разу не упоминается «Броненосец», хотя в то же время в других статьях Виктор Борисович писал о фильме охотно и много. Объяснение, возможно, в том, что фильм Эйзенштейна не очень укладывался в исходный теоретический тезис статьи:
«Основное отличие поэзии от прозы, возможно, лежит в большой геометричности приемов, в том, что целый ряд случайных смысловых разрешений заменен чисто формальным геометрическим разрешением; так, строфа „Евгения Онегина“ разрешается тем, что две последние строки, рифмующиеся друг с другом, разрешают композицию, перебивая систему рифмовки»[37].

Можно представить себе и психологическое объяснение: сам Виктор Борисович в те годы принадлежал скорее к прозаическому крылу (вспомним хотя бы «Крылья холопа», «Третью Мещанскую», «По закону» Шкловского-сценариста и статью «Конец барокко» Шкловского-полемиста).
Последовавшая затем путаница в классификации фильмов не была случайной: ведь и в литературоведении поэзию и прозу не удается разграничить по использованию тропов или по строгости композиции. Достаточно напомнить столетний спор филологов о том, почему жемчужина пушкинской лирики «Я вас любил: любовь еще, быть может…», где нет ни одного тропа, все же является поэзией. Можно также показать, что «Повести Белкина» и «Капитанская дочка» не уступают поэтическим шедеврам Пушкина по «геометрическому разрешению».
Одно из существенных различий прозы и поэзии, по мнению ряда авторитетных ученых и писателей, — принципиально разное отношение к «словарному» слову: поэзия, в отличие от прозы, стремится максимально использовать его смысловой «пучок», торчащий, как мы помним по образу Мандельштама, «в разные стороны». Иногда это стремление приводит к воплощению тропа, а иногда — разные значения слова ведут одновременно к нескольким контекстным множествам и они совместно отыгрываются в общей структуре поэтического произведения. В этом — причина смысловой емкости и многозначности поэтического произведения. Можно сказать, что основа поэтической образности — не отдельная статичная «фигура» (троп), а динамическая структура (многократная смысловая связь) в словесной ткани произведения. В восприятии этой структуры мы не только движемся вперед, от начала к концу, но одновременно, с помощью рифм и образных перекличек, возвращаемся назад и вместе с тем расширяем смысловое поле текста благодаря актуализованной многозначности слов.
Теперь мы можем вернуться к нашей кинофразе.
Являются ли ее крупные планы синекдохой? Пожалуй, да: вместо целого корабля показаны его части — киль и спасательный круг; распятие и горн в определенном смысле — весьма существенные части, точнее, атрибуты священника и горниста. Но мало этого. Режиссер выбрал такие детали и атрибуты, которые одновременно принадлежат разным целым. Они дают толчок воображению (то есть нашей способности мыслить ассоциативно и образно) сразу в нескольких направлениях.
От распятия — к священнику как пастырю и как батюшке; к религии, которую оно символизирует; к церкви, причастной власти и мирскому богатству (вспомним золотой блеск креста, когда поп постукивает им по ладони)…
От двуглавого орла (государственного герба) на киле корабля — ко всей России.
От спасательного круга. Он тоже не просто часть корабля. Устойчивая ассоциация связывает его с проявлением гуманности, солидарности в беде. В данной беде, правда, спасательный круг не поможет, не спасет.
Вернемся к соседним кадрам. Рядом — кадры Христова распятия и царского герба. Но ведь Христа называют Спасителем! И царя тоже — спасителем и заступником! Оказывается, эти планы-синекдохи (а может быть, метафоры?), эти неподвижные кадры связаны еще одним мотивом: сквозь них движется тема Спасения. И спасательный круг послужил знаком-детерминативом, который, как в иероглифической письменности, выявляет смысл в монтажной серии кадров!
Пусть подсознательно, но зритель воспринимает его смысл и функцию, ибо у этого круга есть постоянный эпитет «спасательный», дающий ему единственное чтение.
Нас не должно смущать, что такой своеобразный предметный детерминатив стоит не в начале, а в середине кинофразы. В ней ведь не только данный смысл. Кроме того, наше восприятие фильма устроено так, что кадры в памяти не вытесняются, а наслаиваются и «преображают» друг друга. Именно на этом эффекте, как позднее утверждал Эйзенштейн, и существует перво-феномен кинематографа. На экране ведь чередуются совершенно неподвижные клеточки (кадрики), а мы видим движение[38]!
Осознание этого прафеномена привело к одному из принципиальных открытий «монтажного кино»: движение от кадра к кадру не менее (а может быть, даже более) важно, чем внутрикадровое движение. Как и отдельный кадрик, весь кадр (непрерывный кусок пленки от склейки до склейки) может быть неподвижным — содержать только статичный материал (предметы, целые строения и их детали, пейзажи). Но он способен стать активным участником развивающегося на экране действия.
Именно разработка образности «Потёмкина» привела Эйзенштейна к идее, что в кино возможна непосредственная игра вещей — в отличие от театра, где используется игра с вещью.
В наброске статьи об игре предметов, сделанном в начале 1926 года (вскоре после премьеры «Броненосца»), содержится важнейший вывод о том, что мало одного выбора вещей — необходима еще их обработка:
«Обнажение необходимых ритмов в реальных (конечно, подобранных) предметах путем особой препарировки исключительно киносредствами (свет, кадр, засъемка)…»[39]

Позволим себе большую цитату из этого наброска. В нем — ведущие к данному выводу рассуждения, в которых содержатся и режиссерская установка, и теоретическое обоснование выбранного нами фрагмента из второго акта «Потёмкина». Будем читать черновой текст медленно и внимательно, прощая молодому автору и усложненность терминологии, и неустоявшийся стиль изложения, и затрудненность в выражении ищущей мысли.
Эйзенштейн признается, что его интересовала «полная разгрузка актера с роли эмоционатора, своими деяниями — „игрой“ — эмоционирующего зрителя.
Разгрузка этих заданий — на [по] особой установке отобранных неодушев[ленных] предметах, явлениях или людях, трактуемых как некий „nature morte“ ‹натюрморт› (понимаемый здесь отнюдь не как цельная „картинка“, а как фрагмент кубистически разложенной формы, в дальнейшем фрагмент фото-монтажа, находящий свой временной эквивалент в нами установленном киномонтаже).
Эта игра через предметы — несомненно, чистый киноприем, театру, дальше игры с предметом не идущему, недоступный.
Выйдя из этапа увлечения и тренировки на самодовлеющее выявление предметов как таковых (путь прежних работ), теперь мы соподчиняем отдельные вещные звучания на провоцирование желательных аффектов у зрителя.
Поставив себе подобную задачу, мы первым долгом убедились в том, что этот нейтрально существующий материал, якобы лишь в сопоставлениях приобретающий свою тенденциозность, требует не меньшей „постановки“. Кадровое взятие — выделение нужного из случайного — и световое бытие в условиях натурального солнца оказались (чем оперируют и „жизньврасплошники“) недостаточными»[40].
Прервем цитирование, чтобы подчеркнуть здесь важнейшую поправку Эйзенштейна к собственному постулату: он не раз писал и говорил, что решающим в кино является сопоставление кадров, а не сам кадр. Так, в статье того же 1926 года «Бела забывает ножницы» он даже выделил это курсивом: «Выразительный эффект в кино — результат сопоставлений».
Много раз повторенный им впоследствии тезис о рождении образа в кино благодаря «монтажному столкновению кадров» создал впечатление о недооценке Эйзенштейном роли кадра в композиции фильма. И хотя его статья «Четвертое измерение в кино» (1929) посвящена развитию во времени внутрикадровых характеристик, историки кино упорно повторяют, что взгляды Эйзенштейна-теоретика ограничены концепцией монтажа, порождающего смысл в едва ли не однозначных кадрах.
Между тем в цитируемом наброске, написанном по следам только что снятого «Потёмкина», содержится зерно более широкой и комплексной монтажной концепции, которая учитывает многомерность и многозначность кадра. Наглядным примером для нее Эйзенштейн взял как раз кадры «играющих вещей».
Продолжим читать набросок:
«Под углом зрения тенденциозной выразительности каждый предмет – конгломерат разнороднейших схем, будящих разные сферы ассоциаций, на чем и основана впечатляемость выразительного. Абстрактно выразительный предмет – являющий предельно очищенным принцип структурной организации. Аффективная выразительность предмета состоит в том, что аппарат нашего восприятия настраивается под влиянием соответственного состояния на реагирование лишь на определенную серию раздражителей – ритмических, цветовых, фактурных и пр. Эти раздражители способствуют или соответствуют аффективной зарядке. Другие элементы как бы исчезают (интерферируются), как в приемнике, настроенном на определенную станцию. Искусственное сокрытие или вытягиванье элементов, преподносимых зрителю в образном порядке, приводит к вызову тех реакций, которые имеют место реально же при нужном состоянии его в действительной жизни.
Это дает ключ к набору и обработке нанизываемого аттракционирующего материала. Одной пространственной организацией – кадровой – не сдифференцировать необходимую деталировку и схему: потребных в заснимаемых вещах ритмов здесь не хватает. Только препарировав светом и оптическим трюком чуткого объектива, можно выявить в предмете ту шкалу раздражителей (ритмов), которая обычно бывает в смеси со всеми [другими]»[41].

Проще говоря, выбранный режиссером предмет сам по себе еще не может вызвать в зрителе необходимую эмоциональную реакцию. Надо выявить в нем комплекс свойств — «конгломерат разнороднейших схем, будящих разные сферы ассоциаций», они названы ниже «шкалой раздражителей (ритмов)». Этого можно добиться не только выкадровкой нужной детали и ее композиционным размещением («пространственной организацией») внутри рамки кадра, но и с помощью чуткой оптики и осветительной техники. Разные ракурсы съемки, равно как и разные световые эффекты, вызывают у зрителя различные эмоции и подсознательные ассоциации.
Вернувшись к избранным нами кадрам, мы увидим, как предметы «препарированы» для выявления «схем, будящих разные сферы ассоциаций».
Крупный план подчеркнул холеные руки священника (заметим попутно, что в сценарных разработках помечен только его общий план, укрупнение родилось, вероятно, в ходе съемки). Распятие Спасителя в них из-за равномерного постукивания (без нервного, сбивающегося ритма) превратилось в метроном, отсчитывающий секунды перед казнью, а сам пастырь предстал безликим существом (подобному образу Безликой Силы предстоит развитие в облике карателей на Одесской лестнице). Вместе с тем световой рефлекс — отблеск золотого креста — «смазывает» фигуру Христа, то есть показывает, что распятие в руках пособника насилию лишено сакрального смысла.
Висящий на фоне неба и привязанный к решетке спасательный круг с надписью «Кн. Потемкинъ» (тоже кадр, найденный уже на стадии съемки) снят не фронтально (что могло бы подчеркнуть его функцию спасения людей), а под углом, как обязательный атрибут корабля, как вещь, бесполезная в этой смертельно опасной для матросов ситуации казни.
Царский герб на носу броненосца снят, наоборот, фронтально и с нижнего ракурса, строго по центру кадра, короткофокусной оптикой, обостряющей перспективу и резко возносящей вверх линию киля: такое решение вдруг превратило корабль в подобие египетской пирамиды, библейского символа тиранического рабовладения, но с византийским двуглавым орлом на ней.
Кадр покоящегося на колене горна с галуном (выкадровка этой детали была тоже находкой на съемке) — визуальное воплощение покорного безмолвия в момент наивысшей тревоги.
В общем плане казнимых угадывается и стоицизм стоящих матросов, и мольба о пощаде коленопреклоненных — покрывающий их брезент воспринимается как погребальный саван на живых еще людях.
Игра вещей, открытая Эйзенштейном в этой секвенции, стала основой поэтики его следующего фильма — «Октябрь», подсказала ему гипотезу об «интеллектуальном кино». «Октябрь» обвиняли в «вещизме», Эйзенштейна — в «неумении работать с актером», более того — в «отрицании человеческого образа» и даже в «нелюбви к людям».
Между тем в цитированном нами наброске Эйзенштейн пишет, что наряду с игрой вещей он использует «все приемы аттракционирования» (то есть привлечения зрителя), в том числе, конечно, игру людей — актеров и типажей. В частности, в ситуации казни на юте он выделяет «трио — Вакул[инчук], [офицер] Гиляровский, [поп] Пармен — оркестрованное на фоне массовки восстания на „Потёмкине“».
Действительно, фрагмент с игрой вещей обрамлен двумя крупными планами — точнее, двумя фазами одного кадра: в нем Вакулинчук поднимает голову.
«Вакулинчук решается»
Это первый титр переломной кинофразы, но он звучит как итог. Итог чего?
Перед титром — крупный план высоко поднятой головы Вакулинчука. Да ведь тут завершилось движение, начало которого — в первом кадре всей фразы!
Между начальной и конечной фазами этого движения вмонтировано шесть других изображений. Попробуем снова пробежать их глазами, памятуя по предыдущему анализу, что кадры могут прочитываться и в отрицательной форме действия, и в аллегорическом плане содержания.
Не откажется стрелять караул.
Не спасет обреченных священник…
Не поможет спасательный круг…
Не заступится царь.
Не протрубит тревогу горнист.
Не будет отклика на мольбу жертв о милосердии.
Прочитываются (повторим еще раз) — это не значит: кадры переводятся в слова. Это значит — молнией проносятся в воображении еще неясные мысли, еще не осознанные ассоциации.
Это значит — сжимается сердце от сострадания и хочется крикнуть тем, на экране: спасите их! спасите себя!..
И Вакулинчук кричит, срывая расстрел.
Часто на сеансах в тишине зала раздается гром аплодисментов: значит, нашелся там человек, который думал, как и подобает нам, людям, который думал, как мы. Или мы думали, как он?
Да, мы видели мысли Вакулинчука, сами того не подозревая. Ибо в монтаже шести статичных кадров — в последовательности шести напряженных образов, ассоциативно и метафорически двинувших наше восприятие далеко за пределы палубы броненосца, молнией мелькнули перед нами мысленные образы экранного персонажа: если не бог. не царь. Уж не ждем ли мы слова: …герой?!
«Никто не даст нам избавленья, / Ни бог, ни царь и ни герой» — русский текст «Интернационала», звучавший на улицах российских городов в 1905 году, в 1925-м стал гимном недавно провозглашенного Советского Союза.
Эти строки не могли не звучать в душе Григория Вакуленчука, который в ситуации неправедной казни на реальном «Потёмкине» решился добиться «освобожденья своею собственной рукой» и пал первой жертвой.
Они входили, вероятно, и в круг ассоциаций, определявших окончательный выбор деталей из воссозданной режиссером ситуации, они обусловили и их монтажный порядок.
Монтажно-кадровая структура, непосредственно передающая мысли и чувства персонажа в кино, впоследствии получила название «внутреннего монолога», позаимствованное у литературы и психологии.
Здесь можно было бы сделать второе теоретическое отступление — о глубокой взаимосвязи строения кинозрелища и законов мышления. Но мы ограничимся небольшой справкой — любознательный читатель сможет сам обратиться к изданной теперь книге Эйзенштейна «Метод».
Эйзенштейн первым в мире предложил использовать «внутренний монолог» как структуру кинозрелища. Но это открытие связывали с его нереализованным фильмом «Американская трагедия» (см. об этом статью «Одолжайтесь!» 1932 года). Пора восстановить приоритет «Потёмкина».
Признаться, меня долго удивляло, что сам Эйзенштейн, отличавшийся почти невероятной степенью самосознания в творчестве, даже не упомянул о «внутреннем монологе» Вакулинчука в «Методе», где эта тема — одна из важнейших. А ведь интерес Сергея Михайловича к опыту «Потёмкина» возрастал с годами! Наряду с «Иваном Грозным», фильм занял значительное место в другом его позднем труде — «Неравнодушная природа». К тому же Эйзенштейн был увлечен всякими «родословиями» открытий в собственном искусстве и далеко за его пределами.
И вот, работая в 1975 году над статьей к 50-летию «Броненосца» и перечитывая тогда еще не изданные материалы книги «Монтаж», я наткнулся в разделе «Глагольность метафоры» на следующие слова:
«Тишина – это как бы клубок не развившихся в действие потенциальных возможностей природы и среды. То напряжение, беззвучность которого, кажется, начинаешь слышать, когда выключено все случайное и поверхностное, все преходящее в звуках. Если не „космически“, „вообще“, то психологически (в данном частном случае, по крайней мере) образ тишины таков в сцене с брезентом на „Потёмкине“. Это именно с поверхности, с виду „мертвая“ тишина. Но внутренне это именно тот тип внутренне напряженной тишины, в которой, лихорадочно мчась через матросское сознание (курсив мой. – Н. К.) или судорожно пробегая по офицерским нервам, в равной мере пульсирует ощущение возможной драмы, взрыва, столкновения»[42].

Немой «Потёмкин» в сцене с брезентом (обозначенной как «бег зрительных образов в полной тишине») стал предтечей звукозрительного «внутреннего монолога» Клайда Гриффитса, героя «Американской трагедии»: тот хотел было утопить беременную подружку Роберту ради выгодной женитьбы, но решился на пощаду, однако вопреки его решению сработал фатальный замысел.
Вернемся, однако, к монтажной секвенции с игрой вещей.
Зачем надо было делать зримым биение бессловесной мысли матроса? Чтобы эмоционально подготовить и образно обосновать для зрителя восклицание Вакулинчука, которое прервет братоубийство.
Он не был ни героем-сверхчеловеком, ни героем-полубогом. Он морально победил господствующий «порядок», ибо решился на спасение неправедно казнимых. Потому и стал героем нравственным и остался героем историческим.
Итак, Вакулинчук решается выйти из повиновения и прервать казнь, выкрикнув слово.
Обратим внимание на первый титр нашей секвенции: имя героя выделено прописными буквами — на нем как бы сделано ударение. В немом кино было очень важно, как написан титр, как расположены слова, какой употреблен шрифт: все это заменяло интонацию речи. И в то же время титр воспринимался не только словесно, но и как весьма существенное изображение, подчас не менее эмоционально воздействовавшее на зрителя, чем кинокадры. В «Потёмкине», наряду с документальными фильмами Дзиги Вертова, игра титров столь же принципиально важна, как и игра вещей.
Присмотримся теперь ко второй половине фрагмента.
Братья!
По свидетельству многих зрителей разных стран и эпох, во время сеанса, в мертвой тишине перед залпом караула на юте броненосца, им хотелось крикнуть: «Остановитесь! Что вы делаете? Не казните невиновных!»
Все эти слова были бы правильны по сути, но как они бледны и невыразительны в сравнении с двумя возгласами-титрами, найденными для фильма: «БРАТЬЯ!» и «В кого стреляешь?!»[43].
Иногда критики, по памяти пересказывая фильм, пишут эти слова как один титр, как одну фразу: «Братья, в кого стреляешь?» (какая вялая запятая — так и чудится жалоба или упрашивание!). Бывают ошибки и посерьезнее. Однажды я встретился с такой версией: «Братцы! В кого стреляете?» К ней нужно отнестись серьезно, это свидетельство непонимания духа фильма.
Почему — БРАТЬЯ, а не братцы? Ведь «братишка», «братцы» — обычное обращение моряков друг к другу: их братство скреплено романтикой службы на море и опасностями стихии, единством боевой дисциплины и традициями взаимовыручки. Казалось бы, реалистичнее, чтобы Вакулинчук обратился к сотоварищам в свойской, уменьшительной форме слова. Но Эйзенштейн дает его в основной — предельно «расширительной» форме. Это как разница в выражениях «любить своих близких» и «возлюбить ближнего своего». Ведь не только в том дело, что братцы-караульные не должны стрелять в накрытых брезентом братцев-матросов своего же корабля. Люди будут стрелять в Людей. А все Люди — Братья!
Столетиями человечество вынашивает эту мысль, стремится к ее осуществлению в жизни, противопоставляет как идеал социальному насилию, рабству, расизму. Она звучит в декларациях и поэмах. Ее поют в Девятой симфонии Бетховена и в «Интернационале». Кто только не прибегал к бессмертной силе этого слова! Религия провозглашает людей братьями во Христе. Но ведь и монархия объявляла своих подданных детьми царя-батюшки, братьями и сестрами меж собой…
Мы, кажется, возвращаемся к крупным планам нашей кинофразы?
Как естественно и органично (хотя подспудно и незаметно) вызревает в них слово «БРАТЬЯ!». Оно высвобождается из-под фальсифицированных оболочек золотого Креста и железного Орла. Спасательный круг и знаменный галун на трубе проводят еще не родившееся слово через морской и военный обертон. Крестьянский земной поклон под брезентом возвращает его в сферу Человека. Слово как бы кристаллизуется, концентрируя в себе всю положительную энергию этих деталей в противовес отрицательной форме их проявления. И зверский приказ «Пли!» по контрасту вызывает к жизни человечное слово во всем его идеальном полнозвучии.
Мало того, что написанное почти на всем пространстве кадра восклицание «БРАТЬЯ!» стоит отдельно от вопроса-восклицания «В кого стреляешь?!». Не менее важна грамматическая «неправильность» во втором титре — форма второго лица единственного числа: «стреляешь», а не «стреляете». Вакулинчук обращается одновременно ко всем и к каждому — к Тебе, а не к вам и не к ним.
Стреляют все вместе — убивает каждый в отдельности. Так в ситуации вместе со словом (в его единственно возможной грамматической форме) опровергнут старый печальный афоризм «Живем сообща, каждый умирает в одиночку».
Братцы под брезентом погибают вместе, потому что жили в одиночку (это ведь те самые, неуверенно заметавшиеся, которые не сразу решились ринуться из покорного строя к орудийной башне).
Смысл вопроса тоже двояк. Он отрицает убийство людей как таковое. Но в то же время скрытно содержит призыв к расправе с теми, кто затеял это убийство. Слова «В кого стреляешь?!», с одной стороны, поддерживают восклицание «Братья», с другой — становятся сигналом к восстанию. Второе восклицание приносит не мир, но меч (мы вернемся к этому в этюде «Взревевший лев»).
Почему два титра, а не один? Потому что каждому из них предстоит, преображаясь, воскресать на протяжении всего фильма.
Несколько эпизодов спустя, на митинге у тела погибшего Вакулинчука, слово «братья» повторится в страстной речи одесситки: «Матери и братья, пусть не будет различия и вражды между нами!»
На Одесской лестнице, когда толпа в ужасе катится вниз под пулями царских карателей, мать с убитым сыном на руках поднимается вверх со словами: «Слышите! Не стреляйте!», «Моему мальчику очень плохо».
В устах Матери с Убитым Ребенком нет обращения «Братья!». Убийцы уже не братья, они — Механизм Уничтожения, часть огромного Механизма Режима. Механизма, который должен быть сломан!
Почему «Слышите!»? Отчего — «Не стреляйте!»? Когда они, каратели, могли слышать это слово в отрицательной форме? Им приказали стрелять — они стреляют.
Это мы, зрители, прежде слышали отрицание убийства — в ситуации показательной казни матросов под брезентом, из уст Вакулинчука, в обращении к караулу. И до фильма — слышали.
А разве те, кто стали карателями, раньше не слышали? Разве не звучит оно тысячелетиями?
В финале фильма, где «Потёмкин» готов один принять бой с царской эскадрой, в напряженнейшей паузе перед залпом орудий опять возникают титры: сначала «Выстрел?», потом «Или…» и наконец, когда становится ясно, что не будет взаимного братоубийства, вновь на всем пространстве экрана — возглас прервавшего казнь Вакулинчука:
«БРАТЬЯ!».
«Надо поднять голову…»
Эйзенштейн врезал «мертвую тишину» между двумя кадрами Вакулинчука: опускающего и поднимающего голову. Безусловно, профессиональный актер Александр Антонов выполнил режиссерское задание на психологически точную игру. Но сняты были эти моменты не дублями, а вариантами кадра: режиссер попросил оператора Эдуарда Тиссэ взять крупнее — перейти от погрудного плана на крупный план лица. Благодаря этому при монтаже стало возможным подхватить движение головы актера, сохранив и даже усилив его после кадров «внутреннего монолога» персонажа…
То, насколько продумано это решение, насколько в нем отображается авторская «установка», доказывает убеждение Эйзенштейна, высказанное в статье, которую напечатала газета Berliner Tageblatt 7 июня 1926 года, в разгар ошеломляющего успеха «Потёмкина» в Германии:
«Меня упрекнули в том, что „Броненосец“… слишком патетичен. Но разве мы не люди, разве нет у нас темперамента, разве нет у нас страстей, разве нет у нас задач и целей? Успех в Берлине, в послевоенной Европе, на заре все еще зыбкого и неуверенного статус-кво, должен был стать призывом к жизни на земле, достойной человека; разве не оправдан этот пафос? Надо поднять голову и учиться чувствовать себя людьми, надо быть человеком, стать человеком – не большего и не меньшего требует тенденция этого фильма».

P. S.
Закономерен вопрос: неужели все эти смыслы, до которых надо докапываться, по многу раз возвращаясь к остановленным на бумаге кадрам, могут быть восприняты зрителем в стремительном течении сеанса?
Разумеется, нет. Даже самый искушенный специалист после первого просмотра фильма выносит из зала лишь общее, суммарное впечатление. Вспоминая картину (если она его взволновала), мысленно прокручивая ее кадры и сцены (часто не в той последовательности, как на экране), в беседе с друзьями, во «внутреннем монологе» зритель начинает постигать смыслы увиденного и пережитого. Возникают вопросы — к фильму, к себе, к людям.
Не потому ли мы ловим себя на желании пересмотреть быстротечный фильм, что значение многих его деталей можно понять, лишь зная целое, а целое — лишь понимая детали? Если фильм выдерживает повторный просмотр — его можно смотреть и в третий раз. Среди этого рода фильмов есть уже и такие, которые можно пересматривать и заново открывать для себя всю жизнь.

Матери и братья

Видишь ли одинаковую честь для всех? Так как естество наше равноценно, хотя образом мыслей мы и различаемся, то он и возвращает естеству древнюю его красоту. Когда был создан Адам, не было ни одного иноплеменника, ни скифа, ни варвара, ни эллина, ни раба, ни свободного, ни мужского пола, ни женского, потому что он произвел двух из единого. Не природа родила рабство, но произвела свободная воля. Бывает рабство вынужденное, происходящее от несчастий голода или пленения. Есть и иной вид рабства – по собственному нашему побуждению, когда мы, вступая в брак с прислужницами, продаем свою свободу и идем под ярмо рабства. Но первое рабство произошло в силу дурного образа мыслей.
Иоанн Златоуст. Беседа о том, что один Законодатель Ветхого и Нового Заветов. IV в.

Сострадание есть единственная и действительная основа всякой свободной справедливости и всякого истинного человеколюбия, и лишь поскольку деяние истекает из него – оно имеет нравственную ценность.
А. Шопенгауэр. Обоснование этики. 1841
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Кадры эпизодов «Траур по Вакулинчуку» и «Митинг на молу» из третьего акта «Мертвый взывает»

Нине Дымшиц и Михаилу Ямпольскому
В третьем акте «Броненосца» мне давно казался не совсем понятным, даже загадочным, один титр. Он появляется на экране в момент, когда на Новом молу Одесского порта траур по погибшему Вакулинчуку перерастает в протест против царящих в стране бесправия и деспотизма.
В титре — воззвание темпераментной брюнетки к собравшимся одесситам:
«Матери и братья, пусть не будет вражды и различия между нами!».
Здесь в новом контексте — и вряд ли случайно — появляется слово «братья», которым Вакулинчук спас жизнь матросов, обреченных на показательную казнь.
Но почему Эйзенштейн выбрал для титра именно такое обращение — «матери и братья», а не более привычное «братья и сестры»?
Или не менее возможное, хоть и громоздкое: «Отцы и матери, братья и сестры»?
Следом возникает еще один вопрос: связано ли с этим призывом название всего третьего акта фильма — «Мертвый взывает»? О чем и к кому взывает мертвый Вакулинчук?
Хроника одесских событий
Как большинство эпизодов фильма, траур по Вакулинчуку основан на реальных событиях. Сообщения газеты «Одесские новости», свидетельства современников и сочинения мемуаристов запечатлели факты разной степени достоверности. Краткий пересказ исторических событий позволяет понять, в какой степени Эйзенштейн их использовал и в каком направлении переработал[44].
Вечером 14 (27) июня 1905 года броненосец «Князь Потёмкин-Таврический», объявленный на собрании команды «территорией Свободной России», прибыл в охваченную всеобщей забастовкой Одессу. Руководители восстания приняли решение провести в Одессе демонстративные похороны убитого офицером Григория Никитича Вакуленчука[45].
На рассвете 15 июня тело погибшего доставили с броненосца на берег и разместили на Новом молу в специально сооруженной палатке, к которой приставили караул из матросов броненосца. На груди жертвы, по информации в газете, лежала записка:
«Одесситы, перед вами лежит труп зверски убитого старшим офицером броненосца „Князь Потёмкин-Таврический“ матроса Вакуленчука за то, что осмелился заявить, что борщ никуда не годится. Товарищи, осеним себя крестным знамением и постоим за себя! Смерть вампирам, да здравствует свобода!
Команда броненосца „Князь Потёмкин-Таврический“. Один за всех и все за одного. Ура! Ура! Ура!»[46]

С утра в порту начала собираться толпа. Вскоре команде броненосца сообщили, что к порту прибывают войска, чтобы разогнать людей. Тогда на мачте мятежного корабля подняли сигнальный флаг «Наш», означающий готовность к артиллерийской стрельбе: так восставшие предупреждали, что готовы открыть артиллерийский огонь по городу, если власти применят силу против народа. Этот сигнальный флаг красного цвета в контексте происходивших в Одессе событий неожиданно обрел политический подтекст, а уже в советское время произошло его полное отождествление с красным знаменем революции[47].
К полудню в порту собралось до пяти тысяч человек. Командующий Одесским военным округом приказал ввести в город из лагерей два пехотных полка и полк казачий. Войска окружили порт, перекрыли все выходы из него, никого не впускали и не выпускали: власти считали, что «надо уберечь город» от собравшихся в порту «неблагонадежных элементов». Но на территорию порта войска не входили, так как знали об угрозе броненосца открыть по ним стрельбу, если они начнут действия против собравшихся.
Все время порядок в городе и в гавани ничем не нарушался. После полудня рабочие, находившиеся в порту с раннего утра, и жители близлежащих районов, которые сочувствовали восставшему кораблю, постепенно начали расходиться по домам. Покинуть блокированный порт удалось не всем. С пяти часов вечера у Нового мола стала хозяйничать дикая толпа из отбросов общества, пьяных босяков, воров и любителей легкой наживы. Начался грабеж пакгаузов, бочки с водкой и вином были разбиты и распиты, в порту начались пожары. Вероятно, проникновение преступников на оцепленную войсками территорию порта было провокацией властей. С наступлением темноты войска, окружавшие порт, начали обстреливать толпу. Были убиты и ранены сотни человек.
В «Потемкине» показ жестокости тиранической власти и трагедии ее жертв перенесен на Одесскую лестницу. Но даже те, кто упрекал Эйзенштейна в искажении истории (в Одессе не было-де расстрела мирных горожан на лестнице), не могли отрицать репрессий в порту.
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ФОТО ИЗ ЖУРНАЛА L'ILLUSTRATION. КАДР ЭПИЗОДА «ТРАУР ПО ВАКУЛИНЧУКУ»

Максим Штраух, друг детства Эйзенштейна и его ассистент в ранних фильмах, вспоминал, будто мотив расстрела на лестнице нашел он — еще при подготовке к фильму «1905 год» во французском журнале Illustration. Но память подвела его: там напечатано фото митинга на молу у палатки с телом погибшего матроса, оно и стало документальным источником съемки. А Одесская лестница фигурировала не на фотоснимке, а на рисунке — в итальянском журнале Via Nuova, запечатлевшем вовсе не расстрел, а мирную толпу, наблюдающую за мятежным броненосцем в Одесской гавани. По этому рисунку построен кадр в конце третьего акта: толпа горожан всех сословий на спуске к порту. Если бы еще в мае-июне 1925-го нашелся расстрел на лестнице в Одессе, это отразилось бы в сценарии «1905 год». Но там нет мотива Одесской лестницы. Зато упомянут траур по убитому матросу во второй его части, где есть короткий эпизод восстания на броненосце. Это один из четырех сценарных номеров (правда, каждый из них мог означать несколько кадров):
116. Шлюпка с телом Вакулинчука едет на берег.
117. Толпа на берегу. Горячие речи над трупом.
118. Речь молодого оратора-студента (Фельдман).
119. Толпа посылает его делегатом на броненосец[48].
Скорее всего, в Москве Штраух нашел итальянский журнал, а французский с рисунком радостной толпы на лестнице попал к Эйзенштейну уже в Одессе, когда он воочию увидел великолепный спуск с Приморского бульвара к порту[49].
Показательно, что первым эпизодом, написанным уже для «Потёмкина», стала «Одесская лестница». Только потом было сочинено «Начало» (куда вошли эпизод с червивым борщом, попытка расправы капитана с матросами и бунт на корабле). Третьим разрабатывался «Траур»[50].
У эпизода траура на молу, кроме фото, был и другой источник — изданная в 1917 году брошюра Константина Фельдмана «Красный флот: Черноморский флот и революция (19051917 г.)». Ее автор неслучайно назван в пункте 118 сценария. Реальный участник одесских событий 1905 года, в то время 18-летний социал-демократ, ставший к 1925-му журналистом, Фельдман сыграет самого себя в сцене митинга и в конце того же третьего акта фильма появится как «делегат берега на броненосец» (что тоже соответствовало реальности).
Однако в его брошюре не было никаких подробностей, необходимых для режиссерской разработки игрового эпизода. Эйзенштейн мог почерпнуть их в библиотеках и архивах Одессы из прессы и из свидетельств очевидцев.
Среди материалов о дне скорби по Вакуленчуку выделяется очерк Корнея Чуковского «К годовщине потёмкинских дней (воспоминания очевидца)», написанный в стиле прямого репортажа — правда, через год после событий! Он был напечатан 15 июня 1906 года (№ 9342) в одесской газете «Биржевые ведомости». Нет сомнений, что этот очерк режиссер прочитал в первые же дни после после приезда в Одессу и весьма критично использовал в сценарной разработке сочинение будущего знаменитого сказочника, что делает необходимыми пространные выписки из него:
«15-ое июня 1905 года…
В самом конце мола – палатка, сложенная из бревен и брезента.
В палатке труп матроса. На груди у него бумага, где фиолетовыми буквами пишущей машинки изображено:
„Товарищи. Матрос Омельчук (кажется, так) зверски убит за то, что сказал, что борщ не хорош. Осените себя крестным знамением и отомстите тиранам“.
Возле покойника его товарищ-матрос без перерыва читает эту бумагу, как псалтырь. Бабы слушают, крестятся и плачут.
Но, странно, горя или озабоченности ни у кого не видал я тогда.
Все были как-то праздничны.
Появились мелкие торговцы.
– Квасу, квасу! Вишень, черешень, семечек, подсолнухов!
Бабы разостлали свои платки, уселись в тени – и пред ними обычная водка и нарезанная колбаса.
Много детей, прыгающих, смеющихся. Не революция, а пикник.
С пароходов, даже иностранных, стали сходить матросы. Забастовали.
Зазвонили в колокола, которыми обыкновенно выбивают „склянки“. Как в Москве под Пасху. От этой пестроты, от этого звона, от жаркого июньского неба становилось еще веселее, хотелось размахивать руками, кричать, создавать самые несбыточные, самые нелепые замыслы. Все вдруг сразу поверили, что что-то кончилось, и начинается что-то совсем другое. А тут еще пронзительно заревели на весь город пароходные „сирены“.
Появились красные флаги – откуда? – их отобрали у стрелочников: недалеко от мола проходят поезда.
Интеллигенции нет, и потому все мечтают, и никто не хочет думать.
Беспечальная, веселая южная революция!
Труп немного попахивает. Матрос в колеблющейся палатке в тысячный раз читает, как псалтырь, свое неуклюжее воззвание: „Осените себя крестным знаменьем, а которые евреи, так по-своему“, – снисходительно говорит он иногда. Море сверкает, и всем весело, и все едят вишни, рассказывают новоприбывшим „все с самого начала“. Все говорят, и никто никого не слушает.
А там, наверху, на высокой террасе бульвара, столпились тысячи белых солдатских рубах, блестит бессильное оружие, и все власти обречены на сознание своей беспомощности».

Но вот 23-летний Чуковский переходит к дневным впечатлениям, иным по настроению и по содержанию событий:
«Когда около часу дня взбежал я по лестнице, у самой верхней ступени стоял верховой казак, который не захотел пропустить меня. Зараженный духом легкомысленной свободы, которая только что окружала меня, я на глазах у всех перелез решетку, составлявшую перила лестницы. ‹…›
Возле трупа все еще толпились люди.
Но простонародья было меньше.
Появилось много пиджаков и грязных манишек.
Вишен никто уже не покупал.
Какие-то девицы подбрасывали прокламации и сами же их поднимали. ‹…›
На бочке, неподалеку от трупа, стоит пожилая, некрасивая женщина и, ударяя кулаком по ладони, говорит привычную речь, заканчивая каждую свою фразу спондеически[51]: „тиранами“, „Победоносцев“, „самодержавие“…
Вдруг она перебивает себя и кричит: „Товарищи, долой провокатора! Среди вас провокатор“, – указывает пальцем на кого-то высокого, здорового, с проседью.
Судя по фуражке, это был морской стражник. Он что-то сказал про жидов, которые „мутят“, но сказал тихо, шепотом, без злобы, замахнулся палкою, ее у него перехватили и некрасиво ударили ею по лицу. Он выругался, его приподняли, его отпустили, на время он исчез, точно провалился в толпу, потом раздался выстрел, и он, страшно бледный, схватившись за живот, перегибаясь влево, тихонько пошел к пакгаузу. Я тогда не понял, что выстрелили в него, и только потом, когда увидал его мертвым, вспомнил о выстреле. Кроме этой женщины, было еще много ораторов, но все они говорили о своих теориях, о своих программах, о своих конечных целях, все они полемизировали друг с другом, а о том, что делать сейчас, сию минуту, как использовать нынешнее положение, и не заикались.
Бундисты нападали на эсеров, эсеры на эсдеков, эсдеки на анархистов – толпа сумрачно слушала их и молчала».

И вдруг свидетель-мемуарист делает неожиданный вывод:
«Вообще, чувство законности и единения было в толпе необычайное. Не толкались, уступали друг другу дорогу; как в церкви, передавали пятаки через головы, прося ближе стоящих к трупу передать их матросу, так что иной пятак проходил через десятки рук и неизменно доходил по назначению»[52].

Опровержение источника
В тексте Чуковского узнаются многие мотивы и детали фильма:
• палатка Вакулинчука из брезента, натянутого на тонкие шесты, в конце мола;
• крестящиеся и плачущие бабы у палатки;
• записка на теле Вакулинчука (автор забыл фамилию матроса и почерпнул ее ошибочное написание — Омельчук — все в том же журнале L'lllustration, хотя ничего не стоило ее проверить по русским газетам 1905 года);
• матрос, читающий вслух обращение команды к одесситам;
• пятаки, передаваемые как пожертвование на похороны.
Гораздо более значительны и показательны отличия фильма от описания. Можно даже утверждать, что Эйзенштейн опровергает очерк Чуковского. Убраны все мотивы, которые окрашивают ситуацию траура иронией и даже издевкой: на экране нет ни праздничного настроения толпы с веселящимися детьми, ни предприимчивых торговцев, ни обстановки пикника на молу, ни яростных препирательств адептов разных политических партий…
Не только общее настроение, которое формирует режиссер на экране, резко противостоит атмосфере очерка Чуковского. Фильм принципиально отличается и отношением к людям, оплакивающим Вакулинчука[53].
В очерке масса на молу определяется как «толпа», «все», «люди» — лишь иногда Чуковский выхватывает из массы отдельных персонажей, но в основном тех, кто достоин лишь иронии или прямого осмеяния. В фильме Эйзенштейн, прежде всего, стремится к дифференциации массы. В противовес традиции просто заказывать количество участников массовых сцен, режиссер качественно формирует массовку из тщательно отобранных типажей, то есть лиц с ярко выраженной характерностью — горожан с мгновенно узнаваемой принадлежностью к той или иной социальной, возрастной, этнической, гендерной страте горожан[54]. Он учитывает и узнаваемый психотип персонажа, чтобы определить его/ее место и поведение в композиции эпизода и в развитии ситуации.
Уже сочиненные в одесской гостинице монтажные листы содержат (пусть пока еще не очень точно) определенную последовательность микросюжетов, развивающих ситуацию от скорби к протесту. Эйзенштейн намечает микророли, на которые необходимо искать исполнителей-типажей. Как правило, обозначены социальные группы, к которым они относятся, их действия, их возраст: «Двое рабочих с обнаженными головами», «Две бабы на коленях», «Две дамы с зонтом», «Юноша читает прокламацию вслух», «Старик-рабочий записывает на клочке», «Журналист записывает в книжечку», «Две женщины бьются лбом», «Одна голосит», «Поют рабочие», «Старуха утирает слезы»…
Отбор типажей начался одновременно с написанием сценария. Их искали и в Посредрабисе, где состояли на учете профессиональные и самодеятельные актеры с выразительной внешностью, и на улицах города, где ассистенты вели «отлов» заданных режиссером типажей. Во время съемок Эйзенштейн будет импровизировать с отобранными типажами — варьировать их поведение перед камерой, задавая простейшие действия и эмоциональные состояния, чтобы потом, в монтаже, расположить снятые кадры в порядке, нужном для развития общего построения[55].
В разработке и в фильме проводится принципиально иная, чем у Чуковского, трактовка одной из подробно описанных в очерке ситуаций: речь женщины на митинге и реакция на нее «морского стражника» — полицейского-провокатора, как полагает ораторша, по мнению же автора очерка, «просто» бытового антисемита.
«Пожилая, некрасивая женщина», с откровенной иронией обрисованная Чуковским, в фильме стала молодой миловидной брюнеткой. А «высокий, здоровый» (из газет известна его фамилия — Глотов, она есть и в сценарной записи) превратился в наглого, самодовольного мещанина, который не «шепчет», а громко бросает в толпу провокационный призыв. На экране, напомню, его оскорбительная реплика о «жидах, которые мутят», сведена к черносотенному: «Бей жидов!». И в фильме провокатора не убивают выстрелом из пистолета, как писал Чуковский, — на него обрушиваются кулаки возмущенной толпы[56].
Именно этот момент митинга Эйзенштейн использовал для эмоционального перелома и смыслового превращения траура в протест против царизма — виновника политики национальной розни в России. В монтажных листах Эйзенштейн назвал ораторшу бундисткой. В 1925 году это определение, значимое для революции 1905 года, было понятно без пояснений, но сейчас требует комментария.
Лево-социалистическая партия БУНД (в переводе с идиша «Союз» — сокращенное название «Всеобщего союза еврейских рабочих в Литве, Польше и России») была частью РСДРП — Российской социал-демократической рабочей партии. В царской России, с ее официальным антисемитизмом и чертой оседлости, БУНД возник как подпольная организация — некоторой легализации он добился после революции 1905 года. Приверженность идеям и принципам демократического марксизма и интернационализма не мешала БУНДу выступать за национально-культурную автономию для евреев Восточной Европы, носителей своеобычной культуры на идиш, которая бурно развивалась в конце XIX — начале ХХ века в России и Польше, Литве, Украине и Белоруссии. Как раз там, где царское самодержавие резко ограничивало гражданские и культурные права своих подданных-евреев, их успехи в музыке и живописи, расцвет прозы и поэзии на идиш несли в себе немалый заряд оппозиционного протеста против оскорбительного этнического и социального неравенства.
Обратим сразу внимание на то, что в сцене митинга титр с призывом молодой брюнетки («Пусть не будет различия и вражды между нами!») как будто не совсем точно отражает политическую позицию БУНДа. Выступая против неравноправия разных этносов и конфессий России, против провоцируемых властью конфликтов между ними, партия призывала все же сохранять культурно-языковые различия народностей. Призыву сионизма к евреям вернуться на историческую родину — в Палестину, чтобы возродить собственное государство, БУНД противопоставил лозунг «Там, где мы живем, там наша страна». Позднее мы попробуем объяснить это несовпадение титра с общеизвестной тогда национальной политикой БУНДа.
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КАДРЫ ЭПИЗОДОВ «МИТИНГ НА МОЛУ» И «ПРОВОКАЦИЯ»

Неслучайно, конечно, у трех ораторов на молу ярко выраженная еврейская внешность. Продуманный режиссером подбор типажей отразился в объявлениях прессы и в заданиях ассистентам.
19 сентября 1925 года одесская газета «Известия» объявила «Конкурс экспедиции 1-й Госкинофабрики в Москве»:
«Для съемок юбилейной кинокартины „1905 год“ (режиссер С. М. Эйзенштейн) требуются натурщики по следующим признакам:
1) Женщина, лет 27, еврейка, брюнетка, высокого роста, слегка худая, большого темперамента (на эпизод бундистки).
2) Мужчина, от 30–40 лет, высокий, широкоплечий, большой физической силы, добродушное лицо, „дядя“ типа немецкого актера Эмиля Яннингса.
3) Мужчина, рост и лета безразличны, тип упитанного обывателя, наглое выражение лица, белобрысый, желателен дефект в построении глаз (легкое косение, широкая расстановка глаз и т. д.)»[57].

По точным физиогномическим признакам в объявлении мы узнаем не только бундистку, но и провокатора-антисемита — их внешность определена совсем не по Чуковскому.
На экране еще до темпераментной брюнетки появляется другой еврейский типаж — юный матрос (Мирон, или Мотеле Курильский) с воззванием потёмкинцев в руках. Его внук, одесский журналист Виктор Курильский, рассказывал:
«„Роль“ досталась моему деду совершенно случайно. Осенью 1925-го ему было пятнадцать с половиной лет, но выглядел он постарше. Он в матроске шел по улице, там его и „отловили“ ассистенты Эйзенштейна, предложили сняться. Конечно, копна волос и внушительный еврейский нос деда слабо сочетаются с образом матроса 1905-го года»[58].

В фильме, впрочем, юный еврей в матроске под домотканым свитером — вовсе не представитель команды броненосца, о котором упоминает Чуковский. Он выглядит просто одесским рыбаком, читающим вслух листовку потёмкинцев. Предложение ассистентов (Штрауха и Лёвшина?) юноше с еврейской внешностью сняться в сцене с воззванием потёмкинцев было, безусловно, следствием точного режиссерского задания.
Наконец, параллельно с бундисткой митингует упоминавшийся реальный участник одесских событий — Константин Фельдман.
Четко прорисованную этническую линию было бы наивно объяснять только высоким процентом еврейского населения в Одессе. Активное участие евреев в революционном движении было прямым результатом дискриминационных законов царской России и следствием поощряемых властями еврейских погромов, участившихся при Александре III и Николае II. В 1905 году волна погромов, спровоцированных черносотенцами при попустительстве полиции, армии и правительства, прокатилась по всей стране. Не обошли они и Одессу: там во время кровавого погрома 18–20 октября было убито 400 человек, без крова остались 50 тысяч жителей города.
Сценарий «1905 год» не мог не отразить трагические проявления бытового и государственного антисемитизма. Целая часть — седьмая — была отдана картинам ужасающей расправы громил и казаков с беззащитным еврейским населением некоего южного городка[59]. Она задумывалась как одна из кульминаций в показе безжалостного подавления протестного движения.
Когда из-за краткости времени, остававшегося до юбилея, пришлось ограничить фильм бунтом на броненосце, тема репрессий царского режима, в том числе поощряемых властью погромов, воплотилась в эпизоде расстрела мирного населения на Одесской лестнице.
Призывы, лозунги, титры
В ответ на упреки, что этот эпизод «целиком сочинен», так как на знаменитом парадном спуске с Приморского бульвара к порту никто не был убит, Эйзенштейн отвечал, что «Одесская лестница» — образ трагических событий революции, а не реконструкция какого-то происшествия.
Этот образ, как мы отмечали раньше, вобрал в себя две разновременные, но реальные трагедии того времени в Одессе — июньский ночной расстрел в порту и октябрьский погром. Но он отразил и террор властей в разных частях империи на протяжении всего 1905 года — от гибели мирных демонстрантов 9 января на Дворцовой площади в Петербурге до декабрьских репрессий в Москве, Харькове, Екатеринославе.
Мотив еврейских погромов определил первый, после картины общей паники, микросюжет «Одесской лестницы»: убийство мальчика Абы (в исполнении Абы Глаубермана) и его Матери (известна лишь фамилия «натурщицы»: Прокопенко).
Обращенный к карателям призыв обезумевшей Матери разбит на два титра:
«Слышите! Не стреляйте!» и «Моему мальчику очень плохо».
Этот крик — почти зеркальное отражение крика Вакулинчука караулу на юте:
«Братья!» и «В кого стреляешь?!».
Призыв Матери не может быть услышан — перед ней не Братья, а Механизм Подавления Свободы, в который превращены солдаты бесчеловечным Режимом.
Параллельно развивается образ сердобольной, наивной и отважной русской Учительницы в пенсне (мягкая славянская внешность актрисы Полтавцевой не вызывает у зрителя разночтений). Призыв «Идемте упросим их» этой искренне убежденной идеалистки, что карателей можно уговорить не стрелять, невольно подставляет поверивших ей сограждан под пули карателей, а сама Учительница оказывается жертвой казацкой нагайки. И вовсе не случайно Эйзенштейн разрабатывал линию ее поведения одновременно с линией Матери Абы: русские были такими же жертвами деспотизма, как и национальные меньшинства.
Линия Матери с коляской была придумана и разработана позже: она вписана Эйзенштейном чернилами в машинопись первого варианта «Лестницы». На роль юной Матери была выбрана актриса цирка Беатриче Витольди, чья внешность так напоминает облик Мадонны в академической живописи XIX века. Этим образом Эйзенштейн подхватывает и развивает трагический образ Матери с убитым сыном, который позже западные критики назовут Pietа di Odessa.
Ярко выраженная этническая определенность этой триады женских типажей — конечно, продуманная режиссером метафора жертв политических репрессий, которые начинаются с «инородцев» и «иноверцев», но неминуемо обрушиваются и на «коренное» население, на приверженцев государственной религии.
Ассистенты Эйзенштейна при подборе типажей были озабочены этническим многообразием персонажей и тогда, когда готовили съемку сцены траура по Вакулинчуку. В лицах скорбящих и протестующих одесситов различимы русские и украинские, греческие и армянские черты. В «типажной клавиатуре», как шутил режиссер, надо зримо выразить одно из основных требований Первой русской революции: гражданское равноправие всех сословий и различных этносов империи.
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ДЕМОНСТРАЦИЯ»

Но эпизод митинга не завершается требованием Равенства — он перерастает в грандиозную демонстрацию. С кадрами символического шествия (его, кстати, не было в Одессе в день появления броненосца) связаны два титра-лозунга. Первый («Земля — нам!») вообще не относится к бунту на корабле или к городу, в нем кровоточит язва российской жизни — «крестьянский вопрос». Второй («Завтрашний день — нам!») означает то же, что и самый популярный в России того времени лозунг «Долой самодержавие!». Думаю, не случайно вместо негативного призыва, направленного против абсолютизма, в нем звучит утвердительное требование народовластия, то есть демократии.
Кадр подъема красного флага на мачте броненосца, которым завершается третий акт, трактовался в советское время как образ триумфа большевизма. Меж тем в марте 1926 года, когда германская цензура пробовала запретить прокат фильма Эйзенштейна, его немецкие адвокаты подчеркивали, что в «Потёмкине» нет ни одного идеологически «подрывного» момента или большевистского лозунга. Вряд ли и это было случайностью.
Еще раньше, в конце декабря 1925-го или в начале января 1926 года, перед выходом фильма в советский прокат, на ту же его особенность обратили внимание и в СССР — но негласно. Видимо, уже после сеанса в Большом театре Эйзенштейн получил предписание: подчеркнуть роль большевиков в бунте на броненосце[60].
Эйзенштейн нашел остроумный выход, перенеся в самое начало фильма три кадра из другой сцены и снабдив их титром: «Мы, матросы „Потёмкина“, должны поддержать рабочих, наших братьев, и встать в первые ряды революции». Возможно, ему удалось отделаться столь минимальной поправкой потому, что можно было сослаться на поднятый (в конце 3-й части) красный флаг на броненосце как на символ, к тому времени уже прочно связанный с победой большевистской революции 1917 года. Но, кажется, есть основания полагать, что для него самого раскрашенный вручную флаг имел более широкий смысл.
Когда в финале всего фильма вновь, в последний раз, появляется флаг над броненосцем, его сопровождает титр: «И без единого выстрела прошел он сквозь эскадру, впервые вея флагом Свободы».
Так на экран было вынесено слово, жившее в подтексте ключевых ситуаций: бунта на броненосце, митинга на молу, единения яликов и корабля — Свобода.
На митинге вновь появляется слово «братья» — в третий раз после упоминания о «братьях-рабочих» в коротком прологе и обращения «Братья!» Вакулинчука — в титре: «Матери и братья, пусть не будет различия и вражды между нами!».
Подспудно формирующееся слово «Братство» из бессмертной «формулы желанного будущего» эпохи Великой французской революции неизбежно влечет за собой Равенство и Свободу, которые были в подтексте и первых двух актов, а здесь вышли на поверхность действий и в слово.
Обратим внимание на то, что призыв к терпимости и равенству обращен не в будущее Государство Свободы, а в современную Россию, и не ко властям, а к согражданам, пришедшим поклониться подвигу самопожертвования Вакулинчука.
Лишь поверхностному взгляду представится странным, что вложенное в уста Бундистки обращение «Матери и братья» отсылает к притче из Евангелия от Матфея (Мф. 12:46–50):
«46Когда же Он еще говорил к народу, Матерь и братья Его стояли вне дома, желая говорить с Ним. 47И некто сказал Ему: вот Матерь Твоя и братья Твои стоят вне, желая говорить с Тобою. 48Он же сказал в ответ говорившему: кто Матерь Моя? и кто братья Мои? 49И, указав рукою Своею на учеников Своих, сказал: вот матерь Моя и братья Мои; 50ибо, кто будет исполнять волю Отца Моего Небесного, тот Мне брат, и сестра, и матерь».

Эта притча есть и в Евангелии от Луки (Лк. 8:19–21). Богословы толкуют ее определенно: Христос вовсе не отрекается от Матери, а объясняет ученикам, что духовное родство выше кровного. И Богородица связана с Сыном не только кровным родством, но и наивысшим исполнением воли Отца Небесного.
Отметим попутно, что выделение «матери и братьев» восходит еще и к 68-му псалму царя Давида (много лет спустя Эйзенштейн, сочиняя, а затем снимая эпизод траура по царице Анастасии для первой серии «Ивана Грозного», вложит именно эти слова в уста архиепископа Пимена):
«Чужим стал я для братьев моих, и посторонним для сыновей матери моей…»

Режиссер, конечно, сознательно использует евангельскую реминисценцию, вложив ее в уста еврейки, а не православного оратора. Он должен был помнить и «Послание к Колоссянам» апостола Павла с вошедшей в поговорку формулой равенства людей вне их этнических различий: в Царствии Божием «нет ни эллина, ни иудея».
Судя по фильму, смысл евангельской притчи и речения апостола Павла понимался Эйзенштейном шире их узко конфессиональной трактовки. В равной мере он трактует Равенство шире чисто гражданского равноправия. Призыв бундистки подразумевает спасительное нравственное родство в отношениях людей разных этносов и конфессий, социальных слоев и убеждений.
Общий знаменатель
Вернувшись к ситуации траура на молу, мы можем убедиться, что заботой режиссера является, с одной стороны, максимальное разнообразие лиц из многих слоев и групп общества, с другой — показ их консолидации в некое единство, надклассовое и наднациональное.
Тематически основное драматургическое движение третьего акта «Броненосца» составляет нарастающее сплочение.
Постановочно же третий акт — самое последовательное проявление принципов режиссуры молодого Эйзенштейна: разнообразие типажно-монтажного построения образа массы и вариативность внефабульного развития ситуаций.
Эти принципы, как принято считать, противостоят традиционным канонам драматургии — главным героям в центре повествования, событийному движению сюжета и действенному участию персонажей в повествовательном развитии фабулы.
Почти 20 лет спустя, 3 сентября 1944 года, Сергей Михайлович сделал краткую запись для задуманной тогда статьи о традициях русской культуры в советском кино:
«Палатка Вак[улинчука] и Чехов о чернильнице. Эпизоды в Потёмкине: палатка Вак[улинчу]-ка – целая часть»[61].

Эйзенштейн вспомнил известную притчу о Чехове, который сказал молодому прозаику, что мог бы написать рассказ о чем угодно — хотя бы о стоящей перед ним чернильнице. Вспомнил потому, что хотел рассказать в статье, как он сам «сварил суп из топора»: так где-то в другом месте он назвал процесс построения эпизода «Плач по Вакулинчуку», который в сценарии «1905 год» занимал всего 4 «номера», а в «Потёмкине» разросся на целый акт — почти на 10 минут экранного времени!
Из записи понятно, что на примере этого акта он собирался показать — не мемуарно, а историко-теоретически — естественность своего обращения к внефабульной разработке ситуации.
Как следует из черновых набросков той же статьи, Эйзенштейн полагал, что «ослабленный» сюжет, развивающийся вне острой событийности, унаследован им от русской литературы. Такая традиция складывалась от едва намеченной фабулы романа в стихах Пушкина, то и дело прерываемой лирическими отступлениями автора, через романы Толстого с детальными описаниями и философскими рассуждениями, до «бездейственных» драм Чехова.
Сопоставление внефабульной разработки кинозрелища с драматургией Чехова возникает и в другом черновом наброске (того же времени, но уже к книге «Метод») — на этот раз в контексте полифонии Иоганна Себастьяна Баха и оперной драматургии Вагнера:
«Драматургия de Псгёе fixe ‹по идее-фикс›.
Через Bach – Wagner – Chekhov ‹Баха – Вагнера – Чехова›.
Один мотив [в фуге] – сплетение лейтмотивов (разных) [в опере] – полифония единого мотива через разные аспекты темы („Три сестры“ в музыкальном отношении – типично ослабленно-сюжетны, но с персонажами. Держится не только (не столько) перипетиями собственно драмы, сколько плетением тональностей основного мотива).
„Ivan“ – Chekhov! (paradoxical as it may seems ‹„Иван“ – Чехов! сколь бы парадоксальным это ни виделось›). Meme systeme + action and passions in ‹Та же система + действие и страсти в› Шекс[пире], music ‹музыка› в строе слов»[62].

Позднее, в книге «Неравнодушная природа», Эйзенштейн сравнит эпизод плача по Вакулинчуку с эпизодом из первой серии «Ивана Грозного», где царь оплакивает отравленную Анастасию, и покажет глубинное родство двух своих построений:
«И тут, и там – траур.
И тут, и там траур взрывается гневом. ‹…›
В первом случае тема траура разворачивается на дифференцированных действиях отдельных людей из толпы, из массы.
В полифонии общего горя участвуют и поющие слепцы, и плачущие женщины, и группы из двух, трех, четырех и пяти лиц: грустных, гневных или безразличных (чтобы оттенить собой все оттенки печали других лиц) – лиц молодых и старых, рабочих и интеллигентов, женщин и мужчин, детей и взрослых.
Во втором случае – в „Иване“ – тема траура собрана в одном человеке. ‹…›
В этом отношении характерно, что разные положения одного и того же царя в разных точках и положениях вокруг гроба даются вне переходов от одного положения к другому, то есть почти так же, как стала бы изображаться серия отдельных и самостоятельных персонажей, которые выбираются камерой не по признаку физического и пространственного соприсутствия, но по степени единого хода нарастающей эмоции.
Так построено нарастание печали через сменяющиеся крупные планы разных людей над трупом Вакулинчука»[63].

Эйзенштейн вывел общий знаменатель двух, казалось бы, противоположных жанров и постановочных принципов: типажно-монтажной «массовой» эпопеи и кинотрагедии с актерами и фабулой.
В этом сравнительном анализе нас интересует сейчас не унаследованная от монтажного кино разработка игры Черкасова, а обратный взгляд: от эпизода «У гроба Анастасии» на сценарно-режиссерское решение траура по Вакулинчуку.
Уже на этапе сценарной разработки эпизода на молу видно стремление не просто к разнообразию и выразительности экранных персонажей и даже не только к точным «социальным срезам» толпы. В замысле режиссера присутствует более высокая задача: показать, как благодаря «единому ходу нарастающей эмоции» из разнородной Массы, состоящей из Индивидов, формируется надличностный, коллективный персонаж, способный бросить вызов жестокому Режиму Самовластия, — Народ[64].
В приведенной цитате из «Неравнодушной природы» есть акцент, важный для смысла обоих сравниваемых эпизодов: «оплакивается жертва, погибшая в борьбе за идею».
И показательно, что эта идея в трауре по Вакулинчуку никак не связана с той идеологией, которую ожидали от фильма его бдительные советские заказчики и которую априорно предполагали в нем бдительные зарубежные цензоры.
Объединяет горожан чувство, которое пробудилось в рамках скорби, вышло за пределы пассивной печали и обрело силу гневного возмущения. Этой эмоцией становится живое, все более осознаваемое и проявляемое сочувствие, точнее — сострадание жертве Режима.
Поневоле вспоминается другой «многоголовый персонаж», роль которого состояла как раз в сострадании герою: хор древнегреческой трагедии.
В парадоксальный ряд сопоставлений: «Броненосец „Потёмкин“» — «Иван Грозный» — Бах — Вагнер — Чехов — Шекспир — добавляются… Эсхил и Софокл!
Впрочем, уже давно и не раз отмечались параллели «Броненосца» и античной трагедии:
• пятиактная драматургическая структура;
• перипетии — переломы в противоположность — в середине каждого его акта;
• трагическая вина Героя (см. о ней в этюде «Взревевший лев»).
Указывалось и на генетическое родство типажа и маски. Эйзенштейн сам подчеркивал связь своего типажного кино с площадной комедией масок (commedia dell'arte), наследницей сатирического театра Древнего Рима, в свою очередь порожденного театром античной Эллады с его трагическими и комическими масками.
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ХОР. КАДРЫ ЭПИЗОДА «МИТИНГ НА МОЛУ»

В наброске от 30 июля 1934 года к учебнику «Режиссура. Искусство мизансцены» (1934) он прямо ссылается на древнюю трагедию как прообраз своего фильма:
«Парадокс с „Потёмкиным“ в том, что последовательные этапы эпического разворачивания хода событий оказались в то же время элементами правильной смены действий по классическому образцу трагедии.
Точнее: так взяты, так услышаны из хроники событий. (Ошибка думать, что история такова или „сама история драматична“, – история всегда драматична, но здесь громадный сдвиг в отношении истории, и только посему эпос „оказался“ одновременно „классической трагедией“!) Анализ конструкции „Пот[ёмкина]“ (композиции) [показывает]: одно [состояние] – цезура – Umbruch ‹перелом› в противоположное [состояние]. Каждая часть [так построена]. Фильм в целом [тоже]». В тексте учебника также проведена параллель между типажом и маской: «Типаж в кино занимает то же принципиальное место – место предела выразительности, что и маска на театре.
Чем заостреннее типаж, тем больше он приближается к законченному „знаку“ изображаемого человека, тем менее он должен играть.
Игра человека, чрезмерно типизированного внешностью, производит тягостное и удручающее впечатление. Типаж хорош в мгновенности. В почти статическом показе „знака“. В лучшем случае – в кратчайшем действии»[65].

В сцене траура по Вакулинчуку особенно наглядна родственность типажа с маской — по мгновенной узнаваемости (социальной, характерологической, возрастной), по единой эмоциональной окрашенности самых разнообразных лиц.
Сострадание, которое является общим знаменателем чувств большинства собравшихся на молу, тоже свидетельствует о глубинной связи «Потёмкина» с античной трагедией.
По определению Аристотеля, «трагедия есть подражание действию важному и законченному. совершающее путем сострадания (ὁ ἔλεος) и страха очищение (κάθαρσις) подобных аффектов»[66].
Для вовлечения зрителя в сострадание античный драматург использовал хор, который, по словам Аристотеля, «следует считать одним из актеров, чтобы он был частицей целого».
Ольга Михайловна Фрейденберг полагала, что «хоровые трены-плачи и песни шествующего хора» столь же определяют античную трагедию, как ее мифологический сюжет и пятиактная структура. Больше того, она считала хор «костяком» этой структуры[67].
«Греческая трагедия целиком основывается на мифологии. Но сквозь мифологическую оболочку отражалась в трагедии современная общественная жизнь», — акцентирует социальную функцию роли хора в трагедии Анатолий Максимович Редько и продолжает:
«Мы (зрители) сочувствуем, переживаем за героев, что отчасти делает и хор, который кроме этого обсуждает поступки и действия действующих лиц.
‹…› Обладая хором, поэт имел возможность через него выражать свое собственное отношение к изображаемому действию, делая из него (по счастливому выражению Шлегеля) „идеального зрителя“ происходящего на сцене. ‹…›
Значение хора в древнегреческом театре связано с общенародным характером театра: хор выражал отношение зрителей к событиям пьесы, служил своеобразным „гласом народа“ (хор в „Персах“ и „Агамемноне“ Эсхила, „Антигоне“ Софокла) и одновременно выступал также как действующее лицо („Молящие“ и „Эвмениды“ Эсхила)»[68].
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СЦЕНЫ ОПЛАКИВАНИЯ В ЭПИЗОДЕ «ТРАУР ПО ВАКУЛИНЧУКУ»

Эйзенштейн, безусловно, ориентировался на хор античной трагедии как на классический прототип своего «массового героя». Когда он работал над «монтажным сценарием» эпизода, этот образ возник в его воображении даже буквально — в виде хора поющих людей. Вся запись траура перерезана титрами с разбитыми на слоги словами революционного траурного марша, который должны были петь одесситы у палатки Вакулинчука: ВЫ — ЖЕ — РТВ — ОЮ — П — А — ЛИ — В БОРЬБЕ — РО — КО — ВОЙ[69].
В фильме текст песни заменен двумя титрами: «ОДИН ЗА ВСЕХ» и «ВСЕ ЗА ОДНОГО» (девиз мушкетеров Александра Дюма, по свидетельству «Одесских ведомостей», был в реальном воззвании потёмкинцев). Но исходный замысел режиссера не пропал, а преобразился: скорбная мелодия «Вы жертвою пали» исполнялась духовым оркестром на съемочной площадке, что создавало нужное настроение в массовке и задавало ритм движению людей. Она же зазвучит в музыке Эдмунда Майзеля, написанной в 1926 году в Берлине по прямым указаниям режиссера: Эйзенштейн привез пластинку с записью траурного марша композитору, и тот включил его обработку в свою партитуру. Совместное воздействие зрительного и музыкального рядов вызывало активное сострадание к жертвам несправедливого режима даже у зрителей, враждебно настроенных к теме фильма[70].
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ИКОНА «ПОЛОЖЕНИЕ ВО ГРОБ». НОВГОРОДСКАЯ ШКОЛА (?), КОНЕЦ XV В. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ
ДЖОТТО ДИБОНДОНЕ. ФРЕСКА «ОПЛАКИВАНИЕХРИСТА». ОКОЛО 1305. КАПЕЛЛА СКРОВЕНЬИ, ПАДУЯ

Однако, соотнося сострадание одесситов в трауре по Вакулинчуку с состраданием хора в античной трагедии, мы должны учитывать их качественное различие.
Понимание древними греками сострадания комментирует Михаил Леонович Гаспаров в «Сюжетосложении греческой трагедии»[71]. Позволим себе большую выписку из этой работы, содержащую заодно пояснение столь важного для Эйзенштейна понятия, как пафос:
«Основной элемент структуры трагедии – это pathos („страдание“, „страсть“). „Страсть же есть действие, причиняющее гибель или боль, например смерть на сцене, мучения, раны и тому подобное“ (Аристотель. Поэтика, 1452в11). Драма, в которой нет страдания или хотя бы угрозы страдания, – не трагедия. ‹…›
Слово „страдание“, „страсть“ по-русски не стало термином. Поэтому в дальнейшем нам придется пользоваться транслитерацией греческого слова – „патос“. (В иной транслитерации – „пафос“ – оно давно усвоено русским языком, но слишком далеко отошло от исходного своего значения, чтобы этим вариантом можно было пользоваться при анализе трагедии.) Это позволит сохранить очень важный для всей античной эстетики параллелизм двух непереводимых понятий: „этос“ (ethos) и „патос“ (pathos). Первое означает устойчивое, ненарушаемое душевное состояние, второе – нарушенное, приведенное в расстройство. В плане выражения „этос“ означает выражение чувств спокойных и мягких, „патос“ – чувств напряженных и бурных (отсюда и развились современные значения: „пафос“, „патетический“ и т. д.). В плане же содержания „этос“ означает постоянный характер персонажа, не зависящий от ситуации, в которую он попадает, а „патос“ – те временные изменения, которые он претерпевает („претерпевание“ – наиболее этимологически точный перевод этого слова) под давлением ситуации, его реакция на эту ситуацию. В русском переводе „этос“ обычно передается как „характер“, а „патос“ теряется в понятии „фабула“ (когда Аристотель говорит о mythos, он помнит, что основным его элементом является pathos, но когда переводчик говорит о „фабуле“ или в лучшем случае о „сказании“, то редкий читатель помнит, что главным в этом „сказании“ является „страдание“). Называть „характеры“ этосом, а „страдание“ патосом тяжело, но терминологически важно.
‹…› По-видимому, Аристотель исходил из очевидной разницы: столкновение с ужасным или безобразным в жизни опасно (или хотя бы неприятно) для человека, то есть вызывает у него страх, а в искусстве не опасно и страха не вызывает. Освобождение от страха приятно; оно и составляет суть эстетической эмоции. Это освобождение душевного организма от вредного чувства Аристотель, сын врача, назвал привычным словом, обозначавшим очищение телесного организма от вредных веществ, – „очищение“, „катарсис“. При этом изгоняемый страх выступает в двух проявлениях: перед лицом ужасного как сострадание (зритель сочувствует персонажу в его беде оттого, что воображает самого себя в такой же беде, – „Риторика“ II, 1385в15-20), а перед лицом безобразного как отвращение. Первое происходит в трагедии, второе в комедии».

Согласно Гаспарову, если цель трагедии — катарсис, то смысл катарсиса — в преодолении сострадания, очищении от него.
Вряд ли Сергей Михайлович знал этот смысл катарсиса и разделял подобное понимание сострадания. Для него толкование сострадания было связано, скорее всего, с философией Артура Шопенгауэра, которой юный Эйзенштейн, по его собственному признанию, увлекался в годы Гражданской войны.
Немецкий философ полагал, что «чистая любовь (αγαπη, лат. caritas) по своей природе является состраданием, — все равно, велико или мало то страдание, которое она облегчает. ‹…› Подтверждением нашего парадокса может служить то, что самый тон и слова языка, на котором говорит чистая любовь и ее ласки, совершенно совпадают с тоном сострадания; кстати заметим также, что по-итальянски сострадание и чистая любовь выражаются одним и тем же словом: pietà»[72].
Последнее замечание Шопенгауэра сразу вызывает ассоциацию с образом Богородицы, держащей мертвое тело Христа. Впрочем, сам философ, развивая свою концепцию сострадания в трактате «Две основные проблемы этики», предпочитает вспоминать индийские веды — в них сострадание толкуется как проявление глубинной родственности всех людей:
«„Моя истинная, внутренняя сущность существует в каждом живущем столь же непосредственно, как она в моем самосознании сказывается лишь мне самому“. – Именно это убеждение, для которого в санскрите имеется постоянное выражение в формуле tat twam asi, т. н. „это ты“, – именно оно выступает в виде сострадания, так что на нем основана всякая подлинная, т. н. бескорыстная добродетель, и его реальным выражением служит всякое доброе дело. Именно к этому убеждению обращается в последнем счете всякая апелляция к милосердию, человеколюбию, к снисхождению: ибо такая апелляция есть напоминание о том соображении, что мы все составляем одну и ту же сущность»[73].

Христианские богословы упрекают трактовку сострадания у Шопенгауэра в рассудочности, в том, что ему, как индийским мыслителям и древним грекам, неведомо истинное сочувствующее сострадание.
По мнению философа Юрия Владимировича Пущаева, в христианстве «сострадание поменяло знак», что проявилось в молитвенном призывании «Кирие элейсон»:
«С греческого оно переводится как „Господи, помилуй“: Κύριε ἐλέησον. Так по-гречески и звучит эта самая короткая и в то же время очень емкая молитва.
Второе слово в этом обращении к Богу – древнегреческий глагол ἐλεέω (eleeō), который означает „иметь сострадание“, „сочувствовать“, „жалеть“.
Однокоренное с ним слово – существительное ὁ ἔλεος (eleos), которое означает „сострадание“, „сочувствие“, „жалость“.
Для Аристотеля, или Сенеки, или Цицерона сострадание было страстью, в принципе такой же, как, например, гнев, а любая страсть по их представлениям искажает разум и препятствует правильному восприятию действительности. ‹…›
Кроме того, сострадание часто противоречит справедливости, а в общественных отношениях, как считали древние философы, только справедливость и можно брать в качестве исходного принципа. Милосердие же, если оно вступает с ним в противоречие, следует отбрасывать. Действительно, Аристотель, например, считал, что некоторые люди рабы „по природе“, и поэтому держать их в рабстве справедливо и законно. Какое уж тут тогда милосердие или сострадание к этим несчастным? ‹…›
Мне представляется, что в этом вопросе очень ярко видно отличие христианства как от античности и ее духа, так и от множества различных философских систем. Ведь в христианстве, напротив, милосердие стоит выше справедливости. Как говорит в своем Послании брат Господень апостол Иаков, „суд без милости не оказавшему милости ἔλεος. Милость торжествует над судом“ (Иак. 2:13)»[74].

Вряд ли случайно в трауре по Вакулинчуку некоторые кадры напоминают по композиции русскую иконопись, в других узнаются фигуры с фрески Джотто в Капелле Скровеньи. Сергей Михайлович должен был с детства знать постулаты христианства о милосердии и справедливости. Его послереволюционный антиклерикализм не мог вытеснить из памяти ни уроков Закона Божия в Рижском реальном училище, ни юношеской «экстатической религиозности», в которой он признается в мемуарах.
Впрочем, сочувствующим состраданием отмечено и светское искусство России, наследником которого Эйзенштейн ощущал себя вовсе не только по чисто формальным эстетическим признакам типа «ослабленной» фабулы. Достаточно вспомнить, как в книге «Монтаж» он пишет о казни Кочубея в «Полтаве» или смерти Евгения в «Медном всаднике» Пушкина, как в «Методе» сопоставляет с князем Мышкиным Достоевского своего «жалкого и взывающего к жалости» князя Владимира Старицкого, чтобы понять глубину его причастности и к этой линии русской культуры.
Сегодня кажется странным, что недавно иные критики, терпимо или благожелательно относившиеся к Эйзенштейну, называли его «одним из самых бесчеловечных художников века» и обвиняли в политической тенденциозности. Они отказывались признавать сострадание одной из важнейших тенденций его фильмов, от «Стачки» до «Ивана Грозного». Примерно так же догматические приверженцы «классического реализма» отрицали человечность Пикассо, чья «Герника» стала символом сострадания жертвам современного варварства, — ее не зря сравнивали с «Одесской лестницей».
Подобные упреки заставляют также обратить внимание на то, что в фильме равно важны все три аспекта сострадания зрителя:
• этический — в интеллектуальном сочувствии жертвам насилия,
• психологический — в идентификации себя с сострадающими одесситами, и
• эстетический — связанный с образным и эмоциональным воздействием искусства.
Вчувствование
Сергей Михайлович еще в самом начале своего творческого пути выделил проблему воздействия как центральную для искусства. И показательно, что при формировании ее концепции он самым внимательным образом отнесся к термину Einfühlung. Термин ввел в 1885 году немецкий философ Теодор Липпс, создатель психологической эстетики. В 1909 году основатель школы структурной психологии Эдвард Титченер перевел этот термин как «эмпатия», часто понимаемый на русском как сочувствие, сострадание. Переводчики Липпса на русский язык выбрали для Einfühlung слово «объективирование». Эйзенштейн, вслед за Владимиром Михайловичем Бехтеревым, предпочел кальку с немецкого — «вчувствование».
В статье «Монтаж киноаттракционов», написанной в октябре 1924 года (меньше чем за год до съемок «Броненосца»), он цитирует работу Липпса «Познание чужого Я»: «вчувствованием своего я в чужую мимику достигается лишь тенденция к переживанию собственной эмоции того же порядка, но не убеждение в существовании чужого я»[75]. Эйзенштейна при этом интересует не философская сторона вопроса познания, а как раз путь к переживанию зрителем зрелища через восприятие чужой мимики.
Теодор Липпс дает более развернутое описание феномена Einfühlung в своей «Эстетике» (в библиотеке Эйзенштейна было ее немецкое издание, приведенная ниже цитата дается в переводе С. Ильина):
«Воспринятые нами внешние проявления чуждого нам тела пробуждают в нас, вследствие первоначального устройства нашего психофизического организма, тенденцию встать к нему в определенное отношение – пробуждают в нас особую внутреннюю активность. И это наше внутреннее отношение кажется нам связанным с внешне воспринятым и переживается как нечто, к нему относящееся. Поэтому воспринимаемое нами становится „символическим“, т. н. обращается в чувственного носителя этого нашего отношения. Жест, который сам по себе есть только определенное изменение внешнего вида человека, становится жестом скорби. Крик обращается в радостный крик. В словах, которые я слышу, я нахожу мысли, суждения, размышления и т. д. Даже способ говорить: темп, сила звука, голос – и даже звуковые оттенки одухотворяются и принимаются за проявление определенной личности или же определенного настроения. Все это объективирование [Einfühlung] – перенесение себя самого в других. Другие люди, которых я знаю, – только объективированное и соответственно их внешним проявлениям модифированное многообразное проявление меня самого, многообразное проявление моего „я“»[76].

В книге Зигмунда Фрейда «Остроумие и его отношение к бессознательному» (1905), хорошо знакомой Эйзенштейну, дано краткое, но четко сформулированное описание процесса «вчувствования» по Липпсу, которого Фрейд высоко ценил:
«Мы учитываем психическое состояние пациента, ставим себя в это состояние и стараемся понять его, сравнивая его со своим собственным»[77].

Вводя сострадание как одну из основных содержательных тем фильма, Эйзенштейн безусловно программировал им и восприятие зрителя.
В 1929-м, готовясь к речи на Конгрессе независимых кинематографистов в швейцарском замке Ла Сарраз, он по-немецки сформулировал эту установку: Nachahmung als Beherrschung («Подражание как овладевание»). В конспекте текста своего выступления он пояснил:
«Овладевание принципом есть подлинное овладевание вещами!
Кто понимает Аристотеля как подражателя форме вещей, понимает его неверно. ‹…›
Век формы проходит.
Проникают в вещество.
Проникают за явление – в принцип явления.
И таким образом овладевают им. ‹…›
Установка фильма? – Годы назад я назвал ее Луна-парком для чувств. Для эмоциональных состояний, куда ввергается зритель. Развлекательное кино застревает на этом. Для подлинного кино – это лишь средство всверлить интеллектуальную тезу через чувства зрителя! А ролью актера было – стать средством к посредничеству в чувствах. Актер был и есть самый прямой объект подражания. Мы ведь никогда не знаем, что происходит внутри другого. Мы видим его выражение. Мы повторяем его мимику. Благодаря чему чувствуем сами. И делаем заключение, что у него на душе должно быть так, как в данный момент на душе у нас. Актер показывает нам чувства.
Ну и прекрасно, зачем еще ломать себе голову! Ведь все идет прямо и ладно.
Это действительно самый прямой. Но также и все ограничивающий путь.
Предостаточный для индивидуального, он должен сломать все рамки, как только переламывается в социально-монументальное.
Протагонист становится массой. Так возникает „массовый фильм“. ‹…›
В „Потёмкине“ было просто. Патетическая форма была одновременно патетична и в действии. Содержание и форма соответствовали друг другу»[78].

Если вернуться теперь к титру «Матери и братья, пусть не будет различия и вражды между нами!», то мы сможем признать: «социально-монументальное» сострадание, пережитое зрителем, делает убедительной и действенной «интеллектуальную тезу» митинга на Одесском молу — призыв к Терпимости, Равенству, Свободе.
Мертвый взывает
Обратимся теперь к названию третьего акта «Потёмкина». О чем и к кому взывает погибший Вакулинчук?
Сам образ взывающего мертвеца имеет множество толкований. Он известен еще из ветхозаветной истории первого братоубийства: «И сказал Господь Каину: где Авель, брат твой? Он сказал: не знаю; разве я сторож брату моему? И сказал: что ты сделал? голос крови брата твоего вопиет ко Мне от земли» (Быт. 4:9-10).
Обычно этот вопль трактуется как требование мщения — наказания убийцы ради восстановления справедливости.
Такое понимание голоса невинно убиенных жертв перешло в Новый Завет. Один из самых ярких примеров — из «Откровения Иоанна Богослова»: «И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели. И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка святый и истинный, не судишь и не мстишь живущим на земле за кровь нашу?» (Откр. 6:9-10).
На той же идее восстановления справедливости по воплю жертв основаны трагедии мести елизаветинской Англии. Показательно, что Достоевский в романе «Униженные и оскорблённые» подчеркнул именно братоубийство — Каинов грех — как основание для мести: «В трагедии В. Шекспира „Гамлет“ призрак датского короля, злодейски умерщвленного братом, является сыну, принцу Гамлету, взывая о мщении».
В сознании европейцев это выражение укоренилось в более обобщенной пословице: «Мертвые через своих потомков взывают к справедливости».
В ХХ веке образ мертвых, взывающих к живым, претерпевал различные модификации и переосмысления. Одну из них — в творчестве Андрея Платонова — отмечают Е. И. Колесникова и Н. С. Цветова в статье «Художественная эсхатология советской литературы (А. Платонов и М. Булгаков)»: «Наиболее интересным в этом отношении, по нашим представлениям, является военный рассказ Платонова „Взыскание погибших“, в котором писатель продолжает художественно иллюстрировать семантические смещения христианских понятий, терминов, об опасности которых в свое время предупреждал Павел Флоренский. Платонов выносит в заглавие название Богородичной иконы „Взыскание погибших“, употребляя его в отличном от православного смысле, хотя истинного значения он не мог не знать, поскольку одна из чудотворных икон с таким названием находилась в Воронеже и, вероятно, Платонов был знаком с рассказами о чудесах, которые совершались по молитве этой святыне.
Древнерусское слово „взыскивать“ имеет первоначальное значение „находить, спасать“, и именно эта семантика и используется в названии иконы. Но писатель сразу же задает свой аспект восприятия данного выражения — рассказу он предпосылает эпиграф — „Из бездны взываю. Слова мертвых“. Мертвые взывают к живым. Просьба их не о молитве, а о памяти. Они взыскивают с них за свою смерть. У Платонова есть строчка в стихах: „Мертвый жизни не простит“.
В рассказе под влиянием эпиграфа слово „взыскать“ приобретает сугубо современное значение — „востребовать“. Итак, мертвые требуют с живых во имя справедливости сохранить о них память. Выполнение этого требования становится одним из условий будущего возможного воскресения. Несмотря на то, что мертвые находятся в бездне, они просят не о спасении, они просят о памяти»[79].
Иначе видит смысл выражения Виктор Астафьев в «Пастухе и пастушке»:
«Мертвые взывают к милости!»
И совершенно иную трактовку образа взывающих мертвых предлагает Вальтер Беньямин в предсмертных заметках «О понятии истории» (или «Тезисы о философии истории», 1940).
Поэт и философ Александр Скидан сформулировал позицию Беньямина так:
«Не ради будущего мы в настоящем что-то делаем, а производим чистый жест, обращенный в прошлое, ибо наши мертвые взывают к избавлению»[80].

Для меня, признаться, было неожиданностью, что такое понимание образа перекликнулось с эйзенштейновским. Сергей Михайлович не мог знать эту незавершенную работу: она была оценена лишь в 1960-е годы, хотя еще в 1941 году в США состоялась ее первая публикация (на гектографе). А немецкий мыслитель, разумеется, никак не соотносил свои выводы об истории с русской революцией 1905 года и фильмом о ней. Тем более ценным становится то, что их сопоставление позволяет увидеть в новом свете третий акт «Броненосца».
Позволю себе обширные выписки из текста Беньямина, переведенного и прокомментированного Сергеем Ромашко (римские цифры в скобках в начале цитат означают номера фрагментов, из которых состоят заметки)[81]:
«(II)…В представлении о счастье непременно присутствует представление об избавлении. С представлением о прошлом, которое история выбрала своим делом, все обстоит точно так же. Прошлое несет в себе потайной указатель, отсылающий ее [историю] к избавлению. Разве не касается нас самих дуновение воздуха, который овевал наших предшественников? разве не отзывается в голосах, к которым мы склоняем наше ухо, эхо голосов ныне умолкших? ‹…› Значит, нашего появления на земле ожидали. Значит, нам, так же как и всякому предшествующему роду, сообщена слабая мессианская сила, на которую притязает прошлое. Просто так от этого притязания не отмахнуться.
(III) Летописец, повествующий о событиях, не различая их на великие и малые, отдает тем самым дань истине, согласно которой ничто из единожды Происшедшего не может считаться потерянным для истории. Правда, лишь Достигшее избавления человечество получает прошлое в свое полное распоряжение. Это означает: лишь для спасенного человечества прошлое становится цитируемым, вызываемым в каждом из его моментов.
(VI) В каждую эпоху необходимо вновь пытаться вырвать традицию у конформизма, который стремится воцариться над нею. Мессия ведь приходит не только как избавитель; он приходит как победитель антихриста. Даром разжечь в прошлом искру надежды наделен лишь историк, проникнувшийся мыслью, что враг, если он одолеет, не пощадит и мертвых.
(XV) Сознание подрыва континуума истории свойственно революционным классам в момент действия. Великая революция ввела новый календарь – День, которым начинается календарь, работает как историческая камера замедленной съемки. И, в сущности говоря, это все тот же день, постоянно возвращающийся в облике праздничных дней, которые представляют собой дни поминовения.
(XVII) Для мышления необходимо не только движение мысли, но и ее остановка. Там, где мышление в один из напряженных моментов насыщенной ситуации неожиданно замирает, оно вызывает эффект шока, благодаря которому кристаллизуется в монаду. Исторический материалист подходит к историческому предмету исключительно там, где он предстает ему как монада. В этой структуре он узнает знак мессианского застывания хода событий, иначе говоря: революционного шанса в борьбе за Угнетенное прошлое. Он ухватывается за него, чтобы вырвать определенную эпоху из гомогенного движения истории; точно так же он вырывает определенную биографию из эпохи, определенное произведение из творческого пути. Результат такого приема заключается в том, что удается сохранить и сублимировать (aufheben) в одном этом произведении – всю творческую биографию, в одной этой творческой биографии – эпоху, а в одной эпохе – весь ход истории. Питательный плод исторического познания время прячет внутри как драгоценное, но лишенное вкуса семя».

Общность историко-философских размышлений Беньямина и образной «тенденции» кинематографа Эйзенштейна выявила поэтическая образность Бертольта Брехта. Именно у него, мне кажется, с предельной ясностью выражено то, о чем взывают мертвые трагического ХХ века.
Сергей Ромашко в статье «„Раздуть в прошлом искру надежды…“: Вальтер Беньямин и преодоление времени», напечатанной вместе с переводом заметок философа, сообщает:
«К 7-му фрагменту В. Беньямин взял эпиграфом строки из финального хорала пьесы Бертольта Брехта „Трёхгрошовая опера“ (в переводе С. Апта):
Не забывайте о великой стуже
В юдоли нашей, стонущей от бед.


‹…› Появление Брехта – в виде эпиграфа – в тезисах вообще не случайно. Сохранившиеся предварительные материалы содержат ссылку еще на один брехтовский текст, более актуальный на тот момент, чем „Трёхгрошовая опера“. Это стихотворение „К потомкам“, написанное уже в изгнании. В нем, по мнению Беньямина, заключен „подлинно исторический“ взгляд: „Мы ждем от потомков не благодарности за наши победы, а памяти о наших поражениях“».

В комментарии к этому «подлинно историческому» взгляду приводится фрагмент стихотворения, которым поэт взывает к потомкам:
Вы, которые вынырнете из потопа,
Поглотившего нас,
Вспомните,
Говоря о наших слабостях,
Также и о том мрачном времени,
Которого вы избежали.
‹…›
Но вы, которые доживете до дней,
Когда человек будет помогать человеку, —
Вспомните нас
С состраданием![82]



Взревевший лев

Это уже не ново, это было сказано – вот одно из самых обыкновенных обвинений критики. Но все уже было сказано, все понятия выражены и повторены в течение столетий. Что ж из этого следует? Что дух человеческий уже ничего нового не производит? Нет, не станем на него клеветать: разум неистощим в соображении понятий, как язык неистощим в соединении слов. Все слова находятся в лексиконе, но книги, поминутно появляющиеся, не суть повторение лексикона. Мысль отдельно никогда ничего нового не представляет; мысли же могут быть разнообразны до бесконечности.
А. С. Пушкин. Об обязанностях человека. Сочинения Сильвио Пеллико. 1836

Я стараюсь делать по возможности детальный анализ ответственных примеров, чтобы, наконец, можно было осуществить и узнавание «родных-знакомых». Не плагиат, а культурное заимствование метода и приема в чистом смысле слова.
С. М. Эйзенштейн. Из чернового наброска 1929 года[83]
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Кадры сцен «Гибель Абы», «Коляска», «Казаки» и «Выстрел броненосца» из четвертого акта «Одесская лестница»

Александру Трошину и Бернару Айзеншитцу
«Счастливая импровизация»
28 декабря 1934 года, через девять лет после премьеры «Броненосца», Эйзенштейн рассказывал своим студентам во ВГИКе: «Жили мы в Севастополе и снимали „Потёмкина“. Как всегда, пользовались случаем побольше посмотреть вокруг. Мы уверили руководство, что с целью съемок нам надо посмотреть ялтинскую сторону [Крымского побережья].
Дали нам с большим трудом автомобиль, и мы осмотрели все эти Симеизы, Кореизы и т. д. Заехали в Алупку.
Там дворец. Во дворце [мраморные] львы.
Мне пришло в голову, что можно соединить три положения львов. Тогда получится впечатление, что лев вскакивает.
Выстрел броненосца в тот момент был уже снят. Возникла идея, что стоит соединить выстрел и львов, приклеить одно к другому.
Вышли мы из парка. Мне было лень распаковывать аппарат. Я кило винограда съел, пока раздумывал. Все-таки мы взяли с Тиссэ аппарат, пошли. А тут сторож. Говорит: „Не разрешено снимать“.
Мы начали уговаривать сторожа. Говорили, говорили, наконец, сторож сел на голову льва и предложил его снять. Мы не растерялись. Попросили сторожа объясниться с администрацией. Он пошел объясняться. Когда вернулся, львы были уже сняты, а нас и след простыл.
Вот как входили львы в картину»[84].
Еще одиннадцать лет спустя анекдот со сторожем был повторен в статье «Двенадцать апостолов» немного иначе, чем на лекции во ВГИКе: «Его стоптанные сапоги и обвислые штаны чуть-чуть не вылезли на экран: он упорно сидел на голове одного из трех алупкинских львов, не давая его снимать и требуя для этого специального разрешения. Нас спасло то обстоятельство, что всех львов на алупкинской лестнице — шесть. И мы, перебегая с кинокамерой от льва ко льву, в конце концов так запутали этого сурового и недалекого блюстителя порядка, что он наконец махнул на нас рукой, и нам удалось запечатлеть крупные планы трех мраморных зверей»[85].
Частичное расхождение двух версий вполне объяснимо особенностями «мемуарной» памяти. Статья совпадает с лекцией в утверждении: «…„Вскочившие львы“ были тоже (как типаж Врача, как Одесская лестница и туманы. — Н. К.) „находкой на месте“ — в Алупке, куда мы ездили отдохнуть в один из „простойных“ дней…»[86]
Вырисовывается классическая схема импровизированного открытия: удачная находка — мгновенное озарение — рождение дерзкого образа, которому суждено войти в историю и поэтику киноискусства.
У нас нет оснований сомневаться в правдивости авторских свидетельств. Но позволительно задуматься над тем, исчерпывают ли самоощущение и память автора всю полноту творческого процесса.
Ибо в не совсем завершенной и потому при жизни не напечатанной статье «ИА-28» сохранилось признание Эйзенштейна, отстоящее от премьеры «Потёмкина» всего на два с половиной года. Вот цитата из этого раннего манифеста об «интеллектуальном аттракционе» — рассказ о том, как открытия «Октября» вырастали из находок «Стачки» и съемок фильма «1905 год», на ходу перестроенного в «Броненосец „Потёмкин“»:
«Типажную эпизодику – подчас минимальную, до одного крупного плана (лакей, шпики etc.) – как прием ввела „Стачка“.
Дальше „1905 год“. Ночной, облитый водой и светом прожекторов Пётр I. С него идет „мода“ на памятник. Пётр I верхом проехался по страницам печати – фотографией. Пленочный – свернувшись роликом, закатился в корзину. „Пятому“ суждено ограничиться „Потёмкиным“. „Пётр“ оставил за собой моду на мокрые памятники и львами взревел на Одесскую лестницу (курсив мой. – Н. К.)»[87].

У «счастливой импровизации» обнаружилась предыстория.
Съемка оживающих скульптур
Сам по себе этот факт не столь удивителен. Каждая из находок «Потёмкина» (туманы, лестница, типаж Врача) была, как сейчас выясняется, подготовлена опытом недолгой, но интенсивной творческой биографии режиссера[88].
Однако нас интересует сейчас не столько психология творчества Эйзенштейна, сколько вероятная генеалогия «дерзкого образа».
Что означает признание: «„Пётр“… львами взревел на Одесскую лестницу»?
Только ли то, что одна скульптура-типаж сменилась другою?
И что нам известно о замысле и съемке кадра с «Петром»?
Ленинградская газета сообщала, что 15 августа 1925 года в два часа ночи состоялась необычная по тем временам киносъемка: «У Сада трудящихся и на Комиссаровской улице снимались сцены для картины „1905 год“. В съемке участвовало 14 прожекторов. Заснятые сцены войдут в картину как часть, посвященная „мертвому Петербургу“ 1905 года. Сцены воспроизведены с исторической точностью (прожектора, поставленные на башни Адмиралтейства, действительно освещали по ночам мертвый, лишенный электрической энергии город)»[89].
В сценарии «1905 год» такой эпизод запланирован в конце третьей части:
«52. Поток движущихся силуэтов.
53. Замерший город.
54. Рука наклеивает приказ Трепова: „ПАТРОНОВ НЕ ЖАЛЕТЬ!“.
55. Невский во тьме.
56. Прожектор Адмиралтейства прорезает тьму.
57. Силуэты патрулей в свете прожектора»[90].

Ни среди этих шести «номеров», ни в других эпизодах нет кадра с памятником Петру I.
Когда киногруппа «по сценарию» оказалась у Адмиралтейства — достаточно было пройти небольшим Садом трудящихся (бывшим Александровским) на площадь Декабристов (бывшую Сенатскую), чтобы попасть к «Петру» Фальконе. Но вряд ли съемка монумента была импровизацией той ночи. «Облить светом и водой» бронзовый памятник можно, лишь подготовив съемку загодя: заказав брандспойты и установив часть прожекторов на площади. В производственных документах указали, вероятно, сценарный «номер» 53.
«Замерший город» — конечно, обозначение темы, а не изображения. Тут может таиться целая серия кадров. Почти каждая строка этого «необъятного сценария» чревата эпизодом, сценой, монтажной фразой (немного позже из сорока четырех его «номеров» развернется весь «Броненосец»). Причина такой «емкости» — в противоречивых устремлениях режиссера. Эйзенштейн одержим замыслом показать исторический процесс (русскую революцию) «во всем многообразии проявлений» — и потому старается представить каждое событие «типажно», с предельным лаконизмом («…до одного крупного плана»!). И в то же время — он хочет разработать («амплифицировать») каждую ситуацию в «воздействующее построение»…
Что могло подразумеваться под «номером» 53? Просто кадр (кадры) обезлюдевших улиц — вслед за изображением «движущихся силуэтов»?
«Замерший» город — совсем не то же самое, что город «мертвый». Сценарный эпитет — в отличие от газетного — предполагает динамику в статике, фазу между движением прошедшим и движением будущим, стадию не промежуточную между жизнью и смертью, но как бы совмещающую эти противоположности. Вместо череды тематически одинаковых пейзажей — не просится ли сюда Фальконетов символ столицы: недвижно скачущий на Гром-камне Император-революционер?
Всадник, вздыбивший Коня (традиционное олицетворение Правителя и Народа) и простерший десницу (классический жест повелевания), конфликтно связал бы два изображения: кадр превращенных в тени людей и текст бесчеловечного приказа генерал-губернатора…
Косвенную предпосылку кадра с «Петром» можно вычитать и в мемуарной главе, где Эйзенштейн вспоминает о «незамеченной дате» Истории — дате, казавшейся ему (тогда студенту-архитектору) рядовым октябрьским днем 1917 года:
«В Александровском садике торчат голые ветки деревьев.
Много лет спустя, когда я буду работать над сценарием „Девятьсот пятого года“, мне врежется в память деталь из рассказа кого-то из участников Кровавого воскресенья о том, как на этих вот деревцах „словно воробьи“ сидели мальчишки и от первого залпа по толпе шарахнулись вниз.
Здесь свершалось 9 января.
Где-то рядом – 14 декабря»[91].
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ПАМЯТНИК ПЕТРУ I, СНЯТЫЙ ДЛЯ ЭПИЗОДА «НОЧНОЙ ПЕТЕРБУРГ» ФИЛЬМА «1905 ГОД». ФОТО В. ФЕФЕРА

«Где-то рядом» — это на Сенатской (в скором будущем — площади Декабристов).
В каком году соотнес Эйзенштейн Кровавое воскресенье 1905 года и трагическое восстание 1825 года? В 1946-м, когда писал мемуары? Или все же в 1925-м, когда готовился к съемкам юбилейного фильма? Ведь в декабре этого года отмечалось не только двадцатилетие Первой русской революции, но и столетие выступления декабристов. Режиссер, с первых шагов в искусстве склонный выявлять «эстафету времен» и рифмовать исторические события, не мог упустить возможность использовать в фильме о 1905 годе памятник, под которым разыгралась трагедия 1825 года.
Как бы то ни было, съемка на бывшей Сенатской состоялась. От нее сохранились фотографии «облитого водой и светом» монумента. И если фотограф находился, как полагается, рядом с кинокамерой, то не исключено, что Пётр был снят по меньшей мере трижды — в трех разных положениях: как бы в развороте.
Значит ли это, что уже в ту августовскую ночь Эйзенштейн догадался монтажом трех статичных кадров оживить скульптуру? Не скрыто ли это во фразе: «…„Пётр“… львами взревел…»?
Ничего невероятного в такой гипотезе нет. Подобная идея могла — пусть бессознательно и подспудно — родиться в воображении режиссера, едва «Пётр» возник среди «типажей» будущего фильма. Ибо для любого человека, сформированного русской культурой, памятник на Сенатской (еще раньше — Петровской) площади связан не только с первым российским императором. Не только с городом на Неве. Не только с восстанием декабристов. Кроме того — и часто даже прежде всего, — он возникает в памяти как оживающий монумент — как пушкинский Медный Всадник.
Мысль о Пушкине возникала в воображении Эйзенштейна еще весной или ранним летом 1925 года — на даче в Немчиновке, где сочинялся сценарий «1905 год».
Это не предположение, а факт. Непосредственно перед эпизодом забастовки на электростанции — тем самым эпизодом, который завершается «замершим городом», — обозначен сюжет: «37. Митинг у памятника Пушкину».
Знаменательно, что из множества манифестаций против самодержавия, запятнанного кровью мирного шествия Девятого января, выбран митинг у памятника поэту: сам Пушкин как бы приобщен к народному протесту против деспотизма.
Сюжет 37-й — с изображением Пушкина — не снимался. Но заключенный в нем мотив скульптуры, участвующей в действии, также мог подготовить идею съемки Медного всадника — что в свою очередь через три месяца обернется импровизацией на тему оживающего льва.
Более того, создается впечатление, что этот мотив вообще не покидал воображение режиссера и в алупкинской находке лишь достиг своей кульминации. Ведь знаменитый Лев — вовсе не первый в «Потёмкине» образ ожившей скульптуры. Его предваряет (и в композиции фильма, и по времени съемки) «вспорхнувший» от залпа броненосца каменный Амур.
Три фигурки амуров, украшающих Одесский оперный театр, были сняты 5 октября. Сняты таким образом, чтобы скульптура «ожила» в монтаже. Эйзенштейн об этом, конечно, помнил, когда неделю спустя увидел в Алупке львов. Помнил и потом, когда писал в статье «ИА-28» о статуе как типаже:
«Впервые она торжествует, „сыграв“ живого: монтажный трюк с поворотом амура на Одесском театре, заменяющим „движением“ фигуры с вытянутой рукой – полет снаряда, и монтажный трюк „вскочивших“ в [Алупке][92] мраморных львов на разорвавшийся снаряд в Одессе. Статуи „сыграли“ как люди…»

«Кумир с простертою рукою»
В эпизоде «Одесская лестница» — не в самом конце его, где торжествуют оба «трюка», а в самом начале — есть еще один образ, созданный при участии монумента.
В первый же день съемок собственно «Броненосца», 22 сентября 1925 года, камера Эдуарда Тиссэ «взяла» кадр, который в рабочем дневнике Максима Штрауха записан так:
«12. Общ[ий] план расстрела. Сверху. На станке через Дюка»[93].

…Окончательно смонтированная «Лестница» начинается титром «И ВДРУГ…». В четырех коротких фрагментах резким толчком (сыгранным и актерски, и монтажно) запрокидывается голова девушки. В двух следующих кадрах — начало безумного бега толпы вниз по ступеням. И только затем экран показывает причину панического испуга — шеренгу карателей, вступающих на верхнюю площадку.
В этом кадре на переднем плане стоит, обращенный к нам спиной, — не вспоминается ли чеканный пушкинский стих? — «Кумир с простертою рукою»!..
В огромной, доминирующей на экране бронзовой фигуре трудно узнать знаменитого «Дюка» — сравнительно небольшой памятник герцогу Ришелье, стоящий в Одессе над бывшей Ришельевской — ныне Потёмкинской — лестницей.
Ваятель Иван Петрович Мартос создал почти лирический образ новороссийского генерал-губернатора, поставив на скромный постамент соразмерную с человеческим ростом фигуру, рука которой протянута ладонью вверх — мирным жестом Дарителя.
Эйзенштейн и Тиссэ преобразили скульптуру. Они нашли ту единственную точку съемки (с дощатого «станка» — пратикабля) и тот единственный тип объектива (тогда максимально широкоугольного — с фокусным расстоянием 28), при которых статуя грозно возвысилась над лестницей и портом. Рамка («обрез») кадра, оставив за пределами видимости пьедестал и ноги фигуры, подчеркнула тогу и увенчанную лавром главу. А ракурс, «параллельный» направлению бронзовой руки, скрыл положение кисти: жест Дарителя уподобился жесту Повелителя! Похоже на то, что из облика Дюка извлекался образ иного монумента — того, который снимался на площади Декабристов в Ленинграде.
[image: ]
ИВАН МАРТОС. ПАМЯТНИК ДЮКУ ДЕ РИШЕЛЬЕ. КАДР ЭПИЗОДА «ОДЕССКАЯ ЛЕСТНИЦА». СЪЕМКА ЧЕРЕЗ СТАТУЮ. ФОТО В. ФЕФЕРА

Кадр с Дюком поставлен так, чтобы шеренга карателей возникала из-под нижней кромки экрана — будто из незримого подножья гигантской статуи и как бы повинуясь ее властной длани. Через одиннадцать кадров после первого появления — кадров, в которых нарастает безумие бега расстреливаемой толпы, — статуя вновь появляется на экране: Медный Идол высылает вторую волну карателей. Он появится и в третий раз, врезаясь в картину объятого страхом народа.
Если соединить эти три фазы, окажется, что был снят один относительно длинный кусок, Эйзенштейн разрезал его при монтаже. Но он вмонтировал в фильм все три фрагмента до того, как в отдельных кадрах стала возникать сама шеренга. Режиссер явно стремился запечатлеть в восприятии зрителя образ Повелевания прежде образа Подавления.
…В бесчисленных пересказах «Потёмкина» неизменно вспоминается «безголовый строй» — «тупая, бесчеловечная машина уничтожения» — «бездушное орудие репрессивного режима». При анализе указывают и на средства, которыми достигнута образная характеристика карателей: рамкою кадра исключены их лица — на протяжении всей «Лестницы» варьируются разновеликие планы неумолимо шагающих сапог. Но от внимания исследователей, кажется, ускользнул образ, с которого начинается показ смертоносного марша: непререкаемый жест безликого Медного Истукана. Ускользнул потому, что фильм был искажен в самом начале своей истории и на долгие годы.
В марте 1926 года Эйзенштейн был вынужден частично перемонтировать фильм в Германии, куда продали негатив. Кроме навязанных цензурой купюр он сделал ряд перестановок — в том числе в начале «Одесской лестницы».
Эпизод начинался, как мы помним, с титра «И ВДРУГ…» и стремительного бега толпы; только после этого показывалась причина панического испуга. Такой монтажный порядок, кстати, совершенно аналогичен «словорасставу» (термин Эйзенштейна) в кульминации «Медного всадника» — сначала та же авторская ремарка «И вдруг», затем паническая реакция героя и только потом причина испуга:
…И вдруг стремглав
Бежать пустился: показалось
Ему, что грозного царя,
Мгновенно гневом возгоря,
Лицо тихонько обращалось…


В Берлине режиссер (вероятно, по обычной просьбе прокатчиков «чтобы зрителю было понятнее») пошел на компромисс: после титра он вставил крупные планы стреляющих винтовок и шагающих сапог. Эти ударные кадры взяты из цензурно подрезанной сцены с коляской. Увы, они заглушили изображение с Идолом. Да, в Германии Эйзенштейн и не мог рассчитывать (если ожидал этого от российской публики!) на ассоциации с «петербургской повестью» Пушкина. Но мог ли он предполагать, что перемонтированный вариант на протяжении полувека будут смотреть и его соотечественники?!
Лишь в 1975 году, при восстановлении первоначальной версии «Потёмкина», значимость кадра со статуей Повелителя стала очевидной. Более того, оказалось, что образ этого кадра не чужероден и не случаен в структуре всего фильма: в четвертом акте — «Одесской лестнице» — лишь одно из его воплощений.
Человек на пьедестале
Акт второй: «Драма на Тендре».
На палубу броненосца, где выстроен экипаж, поднимается из люка командир Голиков. Небрежный кивок матросам, рука под козырек офицерам. Развернувшись, капитан поднимается (тут Эйзенштейн внезапно переводит зрелище на более общий план и вновь возвращается к прежней крупности — вопреки законам монтажного чистописания дважды показывается одно и то же движение: его значимость не должна пропасть!) — капитан взгромождается на стальной пьедестал (тумбу канатного кнехта). Теперь командир возвышается над экипажем — воплощение власти и силы. Приказывая выйти вперед тем, «кто доволен борщом» (кто согласен и впредь подчиняться унизительному «порядку»), Голиков вскидывает в повелительном жесте руку.
И снова взлетает рука, когда не удается попытка легко покорить матросов: капитан жестом подчеркивает угрозу — вздернуть недовольных на рею.
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КОМАНДИР НА БУХТЕ КАНАТА. «…ВЗДЕРНУ НА РЕЮ!». ПРИЗРАКИ КАЗНЕННЫХ

(Попутно заметим деталь, в 1925 году родившуюся не столь уж, быть может, случайно: на мачте, куда указует перст Голикова, призрачно проступают пока воображаемые жертвы — пятеро повешенных, как на памятном для российской истории Петропавловском кронверке после подавления бунта декабристов.)
Вызвав на ют караул, Голиков уступает самому жестокому из офицеров, Гиляровскому, командование расстрелом и место на стальном «пьедестале»!
Случайность ли — это перемещение?
Культуру мизансцены Эйзенштейн усвоил еще в школе Мейерхольда. Даже еще раньше, в юношеских театральных проектах периода Гражданской войны, ему была ведома тенденция вовлечения в игру не только горизонтали сценической площадки, но и вертикали над нею. Тут сказалось увлечение средневековыми мистериями и мираклями, с их совмещением в одном игровом пространстве Неба, Земли и Ада. Придя в кино, Эйзенштейн понял кадр не столько как пространство для выразительной игры (подобно Л. В. Кулешову), но как выразительное пространство, играющее всеми своими элементами и измерениями. Поэтому при анализе его кадров заслуживает особого внимания семантика пространственных соразмещений и перестроений.
В сцене расстрела на юте есть персонаж, расположенный выше капитана на «пьедестале». Это корабельный священник. Он появляется в решающий момент — перед выстрелом — на верхней палубе, над трапом, с распятием в поднятой руке. По господствующей идеологии власть небесная превыше власти земной, принцип милосердия выше закона насилия. Но, протягивая распятие, поп не останавливает готовящееся убийство, а благословляет его: служитель культа — прислужник палачей. Поэтому попа в сцене расправы с офицерами низвергнут (назвав халдеем, то есть язычником!) в люк — «в преисподнюю»[94].
И так же не случайно в начале восстания Вакулинчук взлетит выше верхней палубы — на орудийную башню, чтобы с этого гигантского стального подиума призвать взбунтовавшихся матросов: «Бей драконов! Бей!»…
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СУДОВОЙ СВЯЩЕННИК НА ВЕРХНЕЙ ПАЛУБЕ. ВАКУЛИНЧУК НА ОРУДИЙНОЙ БАШНЕ. «БЕЙ ДРАКОНОВ! БЕЙ!»

Можно утверждать наверняка, что Эйзенштейн придумал эту мизансцену с огромным пьедесталом для Вакулинчука, чтобы сделать очевидной трагическую вину Героя: только что прервавший неправедную казнь спасительным словом «Братья!», он бросает теперь товарищам беспощадный клич к расправе с офицерами. И, по закону классической трагедии, Герой должен расплатиться за эту вину собственной гибелью.
Как известно, реальный Вакуленчук был застрелян офицером Гиляровским в самом начале конфликта из-за червивого мяса — как раз его гибель послужила причиной бунта матросов и расправы с офицерами. Педанты-историки поругивали режиссера за отступление от фактов, даже благоволившие ему критики высказали упрек из-за «запоздалой» и «слишком красивой» сцены смерти матроса от пули офицера. В защиту не отвечавшего на обе претензии постановщика выдвигали только один аргумент: драматургически было удобнее перейти от сцены гибели Вакулинчука в конце второго акта, фактически после победы бунта, к сцене траура в начале акта третьего.
Сегодня понятно, почему никто из многих, отмечавших близость пятиактного фильма к строю античной трагедии, не обратился к одной из ее закономерностей и не отметил трагическую вину Героя, призвавшего к насилию в ответ на насилие. Не только в Советском Союзе идеологическая установка не давала, вольно или невольно, возможности обращать внимание на эту тему.
Вернемся к первому в фильме появлению мотива пьедестала.
Гиляровский занимает командирское возвышение. Но он не повторяет жеста Голикова. Угрожающее движение руки преображается во вскидываемые винтовки караула. Еще одной ипостасью этого жеста начинают восприниматься стволы корабельных орудий, грозно простертые в сторону обреченных: это — один из лейтмотивов «драмы на юте».
Первое из этих превращений — повелительного жеста в извергающие смерть винтовки — со всей силой будет отыграно в «Одесской лестнице».
Второе — станет основным пластическим и образным мотивом во «Встрече с эскадрой»…
Но самый ранний по времени съемки — кадр с Памятником, из-под тяжелой руки которого возникают шеренги с винтовками наперевес. Не исключено, что именно он стал ориентиром и ключом к разработке основных ситуаций фильма.
Образ Карающего Монумента, запечатленный на пленку в первый же съемочный день «Потёмкина», мог определить собой тему «человека на пьедестале» во втором акте, снятом месяц спустя; наступление безликой металлической громады царской эскадры (в акте пятом) — новая, еще более дегуманизированная степень образа антропоморфного Медного Идола, двинувшего на людей бездушный строй карателей.
Или — двинувшегося на них господствующего Режима?
Ибо эти беззвучные, но гулкие шаги по ступеням и немые, но грохочущие в памяти выстрелы в безоружных людей разительно перекликаются со строками «петербургской повести» Пушкина — о Памятнике, преследующем Человека:
…Бежит и слышит за собой —
Как будто грома грохотанье —
Тяжело-звонкое скаканье
По потрясенной мостовой.


Люди и скульптуры
Наша гипотеза о подготовке «оживления» алупкинских львов съемкой памятника Петру на Сенатской площади разрослась в предположение, будто целая тема в образной системе «Потёмкина» генетически и смыслово связана с «Медным всадником» Пушкина.
Скажем сразу: мы не располагаем прямыми свидетельствами о том, что во время съемок Эйзенштейн вспоминал трагическую «петербургскую повесть».
Поэтому постараемся проследить по сохранившимся документам, как складывалась и формировалась у Эйзенштейна образная тема «люди и статуи».
В монтажном сценарии «Лестницы в Одессе» — первого эпизода, сочиненного, собственно, для «Потёмкина», — не предусмотрены ни Дюк на верхней площадке, ни упреждающий панику толпы «пушкинский» титр «И ВДРУГ…».
Цитирую начало разработки, выпуская однородные «номера»:
«1. Об[щий план]. Из диафрагмы. Лестница, смотрят.
2. Ср[едний]. Смотрят.
‹…›
11. Детей подымают в кадр.
12. Старик смотрит.
13. Кр[упно]. Ребенок кричит.
14. Калека мчится между ног. ‹…›
20. Человек падает в кадр.
21. Ноги солдат.
22. Залп со спины сверху»[95].

Обратим внимание: первое изображение карателей (21 и 22) должно появиться на экране двумя кадрами — шагающими сапогами и стреляющими винтовками — безликих карателей. Памятника в этой сценарной разработке нет вообще.
Легко представить себе, что Дюк попал в кадр случайно. Например, так.
22 сентября 1925 года, во вторник, на Приморский бульвар к «спуску» (так одесситы называли широкую каменную лестницу) собрана большая массовка. Снимается первый (общий) план: горожане приветствуют восставший корабль. Внизу, на набережной, установлен «большой станок» — пратикабль. На нем расположена одна из двух съемочных камер. Другая находится на нижней площадке самой лестницы. В видоискателе второй камеры всю плоскость кадра заполняют люди на ступенях (почти точная реконструкция документа 1905 года из итальянского журнала Via Nuova). Зато со «станка» камера видит над лестницей небо, на фоне которого четко вырисовывается бронзовая фигура.
Не в этот ли момент режиссер отступает от своей предварительной разработки и решает снять с обратной (верхней) точки солдатский строй не просто «со спины», но «через Дюка»?
Однако, отметим еще одну находку по сравнению с монтажным сценарием — безусловно, заранее подготовленную: на съемку были вызваны конные «казаки».
Рабочий дневник Максима Штрауха сообщает, что сразу после двух планов мирной лестницы снимали мечущегося безногого инвалида по фамилии Коробей: «3. С ниж[ней] улицы. Коробей шныряет. Увидел 6 казаков».
И в этот же день, еще до того, как кинокамеры переместятся на верхнюю площадку лестницы, первая из них (уже не со «станка», а с колокольни портовой церкви) снимает 10-й и 11-й кадры: «Снизу лестницы. Солдаты. Залпы. Казаки. С церкви».
Режиссерская разработка не предусматривала участия конных карателей в эпизоде расстрела. Казаки должны были появиться на экране лишь после залпа броненосца (за пределами «бойни на лестнице») как символ правительственного контрудара — как предварение наступающей эскадры (см. цитату ниже).
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ОДЕССА ПРИВЕТСТВУЕТ ВОССТАВШИЙ КОРАБЛЬ. РИСУНОК В ЖУРНАЛЕ VIA NUOVA (1905); ОДЕССИТЫ ПРИВЕТСТВУЮТ МАТРОСОВ БРОНЕНОСЦА. КАДР ИЗ ФИЛЬМА; «ДЮК» (ПАМЯТНИК ГЕРЦОГУ ДЕ РИШЕЛЬЕ). СОВРЕМЕННОЕ ФОТО

Значит, Эйзенштейн еще накануне съемки решил ввести конников внутрь эпизода: обезумевшая от страха толпа как бы зажимается карателями в тиски — пули сверху, нагайки снизу.
Формула такого образа безжалостной репрессии была найдена еще в сценарии «1905 год» — в наметке эпизода «Кровавое воскресенье»:
«73. Площадь Зимнего дворца.
74. Встреча процессии с войсками.
75. Команда стрелять.
76. Залп.
77. Кр[упно]. Ужас на лицах.
78. Кр[упно]. На объектив мчатся казаки.
79. Удар казака шашкой по объективу».

Показателен сам факт, что Эйзенштейн перед съемками «Лестницы» вспоминает «большой» сценарий «1905 год» и насыщает его образностью одесскую разработку. Впоследствии, в статье «Двенадцать апостолов» он подчеркнет: «Сцена на лестнице вобрала в себя и бакинскую бойню, и Девятое января…»
Еще показательнее, как популярный с дореволюционных времен символ царского деспотизма — конный казак с нагайкой или шашкой — был использован в «Стачке».
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «МАЕВКА» ИЗ ФИЛЬМА «СТАЧКА» (1924)

Возможно, не случайно уже здесь над митингующими рабочими, впервые дерзнувшими бросить предупреждение власти, дважды застывает вздыбленный конь. Мотив конных казаков, которые преследуют бунтовщиков, был развит в трагическом финале «Стачки» — разгроме рабочей слободки.
И вот что еще показательно: придуманный для «Кровавого воскресенья» кадр казака, бьющего по объективу, был снят еще до «Одесской лестницы», но в Одессе. Снят даже до того, как «1905 год» окончательно стал «Броненосцем „Потёмкин“».
Имеет смысл задержаться на истории его создания.
Сразу после приезда на юг группа Эйзенштейна сняла «Забастовку рабочих Сытинской типографии» — один из эпизодов сокращенного варианта «1905 года», который надеялись успеть сделать к юбилею. По раннему замыслу, с этого эпизода начинался показ растущего стачечного движения по всей России — вплоть до «замершего Петербурга». В сценарной записи «сытинцы» занимают всего четыре «номера». На съемках же в Одессе эпизод вырос в целую баталию между печатниками и казаками.
Средний и крупный планы замахнувшегося в ярости казака, снятого для «сытинцев», оказались необходимыми в кульминации картины зверств карателей на Одесской лестнице. Оба плана вмонтированы в кульминацию эпизода — после переворачивающейся коляски, перед гневным выстрелом броненосца. Они использованы необычным для «Потёмкина» способом — последовательным укрупнением одного объекта: средний план казака — и (рывком) крупный план его же. В обоих кадрах взята одна и та же фаза — замах перед ударом. Этот прием повтора фазы (изобретенный Эйзенштейном и тогда условно названный «та-тиа!») заменяет удар физический (натуралистический) в кадре — ударом монтажным (психологическим) в восприятии зрителя. Удар усилен «скачком» в мимике: на среднем плане губы казака сжаты, на крупном — его лицо раздирает крик. (Зритель не успевает заметить на фоне кирпичную стену, которой не могло быть на Одесской лестнице.)
Тот же прием использован в монтаже двух следующих кадров: лицо Учительницы было снято с одной точки и почти одинаково крупно, до и после нанесения грима вытекающего глаза. Первый кадр Эйзенштейн разрезал и вмонтировал дважды: в секвенцию с коляской и (совсем короткий фрагмент) встык с кадром кричащей Учительницы. Живое лицо как бы превращено в маску, снятую в двух последовательных ракурсах и затем оживленную. Монтажно созданный рывок головы позволяет шоково передать зрителю ощущение боли и вызвать в нем сострадание.
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КАДРЫ «ЗАБАСТОВКИ СЫТИНЦЕВ», СНЯТЫЕ ДЛЯ ФИЛЬМА «1905 ГОД», И КРУПНЫЕ ПЛАНЫ УЧИТЕЛЬНИЦЫ, СНЯТЫЕ ДЛЯ ФИЛЬМА «БРОНЕНОСЕЦ „ПОТЁМКИН“»

Крупный план Учительницы снимался на шестой день, 29 сентября, после среднего плана, который помечен у Штрауха так: «Полтавцева — статуей». Это — финал линии, начавшейся с момента, когда Учительница, потрясенная зверской расправой, не может более прятаться за уступом и распрямляется навстречу пулям, раскинув руки и обращаясь к прячущимся за камнями: «Идемте упросим их!». С ее возгласа — наивной надежды на милосердие карателей — начинается второе (после Матери с Убитым Сыном) противодвижение жертв насилия вверх по лестнице. Движение обреченное: «группа Полтавцевой» рухнет под пулями на лестничной площадке. Но сама Учительница, будто заколдованная, окаменеет статуей среди убитых, чтобы увидеть еще гибель Матери с Коляской и попасть под удар казачьей плети…
Сразу после крупных планов Конника и Учительницы в фильме поставлен кадр оживающей орудийной башни «Потёмкина»: стальная махина начинает медленно обращаться, «жестом» ствола рифмуясь с замахом казака, смыслом движения — заступаясь за жертвы.
Дальше — прогремит выстрел, вспорхнут Амуры, взревет Лев.
Поневоле спрашиваешь себя: только ли ради ритма и во имя стилистического единства зрелища Эйзенштейн перед серией оживающих скульптурных кадров прибег к «оскульптуриванию» живых персонажей? Неужто случайно эпизод репрессий, начавшись с фигуры Идола-Повелителя, завершается фигурой Конника-Палача?
Может быть, режиссер потому и вызвал на первую съемку кавалеристов, что в его воображении уже брезжила эта «рамка» эпизода: как бы распавшийся надвое и дистанционно синтезируемый образ Карающего Всадника?
Посмотрим, как в разработке возникала сама «скульптурная линия».
Рукопись «Лестницы в Одессе» отчетливо двуслойна: номера с литерами — это строки, рукой Эйзенштейна вписанные в машинопись на втором этапе работы над монтажным сценарием. Внимательно вчитавшись в этот сухой текст, мы вдруг прикасаемся к интимному процессу творчества — обнаруживаем по рукописи, в каком направлении шла доработка замысла:
«91. Тела катятся к низу лестницы.
91а. Ноги кр[упно] в аппарат.
91б. Залп.
92. Голова Полтавцевой в крови. 92а. Коляска.
NВ. а) Выстрел в коляску. Падение. (Сзади.)
б) Коляска „вверх ногами“. Дырки. Подмятые оси.
92б. Полтавцева с выбитым pince-nez. Вертик[альная] завеса.
93. Выстрел с броненосца. 93а. Амуры.
93б. Колесница (пантеры).
94. Удар снаряда мелко (дача). 94а. Пантеры (пантеры кр[упно]).
95. Рассыпка (подъезд). 95а. Фигура на колеснице.
96. Кр[упно]. Выстрел. 96а. Амуры с маской.
97. Разрыв (решетка).
97а.
97б. т[о] ж[е]
98. Мчатся казаки.
99. Мчится войско.
100. Выстрел»[96].

Вся серия «скульптурных» кадров появилась в сценарии вместе с линией Коляски. И обе линии не только синхронны по замыслу, но и, как остроумно заметил Леонид Козлов, параллельны по «материалу»:
Коляска — Колесница, Ребенок — Амуры, Мать — Муза.
Семантически, однако, это параллелизм по контрасту: ряды людей и скульптур в фильме противостоят как жертвы и палачи.
Что чему предшествовало в замысле? Придумал ли Эйзенштейн сначала мотив коляски с ребенком (пределом Невинности и Беспомощности), а затем сопоставил с ней скульптурную колесницу с хищниками на фронтоне театра? Или, работая над сценарием в гостинице «Лондонская», расположенной на бульваре рядом с «Дюком» и Оперой, он обратил внимание на скульптурные аллегории и сочинил к ним параллель-антитезу?
Как бы то ни было, в этом варианте разработки Эйзенштейн строит экранную образность, парадоксально выворачивая наизнанку образность скульптурную: Божественная Муза, укрощающая Звериные Инстинкты, переосмыслена в олицетворение Власти, спускающей с привязи Хищников.
Идеография замысла монтажного ряда предельно ясна. Она кажется столь же однозначной, как «разрыв решетки», как лавина казаков и войск, мчащихся на защиту царизма, «сбросившего маску». После пароксизма страдания (гибель Коляски, крах надежды на милосердие) в доведенном до схематизма обобщении должны столкнуться Силы Деспотизма (линия скульптур) и Силы Восстания (серия залпов и взрывов).
[image: ]
СКУЛЬПТУРА «МУЗА, УКРОЩАЮЩАЯ ПАНТЕР» НА ЗДАНИИ ОПЕРНОГО ТЕАТРА В ОДЕССЕ. КАДР ИЗ ФИЛЬМА; ЛЕСТНИЦА СО ЛЬВАМИ В ВОРОНЦОВСКОМ ДВОРЦЕ В АЛУПКЕ. СОВРЕМЕННОЕ ФОТО

«…В момент ответного залпа броненосца, — комментирует Леонид Козлов сценарную разработку, — возникают скульптурные пантеры. Эйзенштейну останется лишь найти новую „натуру“ — мраморных львов в Алупке, чтобы обобщенное разрешение сцены, задуманное здесь, воплотилось с предельным лаконизмом и остротою выражения»[97].
Действительно, не содержит ли одесский проект со скульптурами Оперного театра все предпосылки к алупкинской импровизации?
Быть может, вне всякого воспоминания о «Медном всаднике»…
О чем же Эйзенштейн так долго («кило винограда съел») размышлял перед мраморными львами?
Новонайденная натура наглядно демонстрировала свои преимущества: львы «сами» вскакивали на подъеме к Алупкинскому дворцу. Режиссеру как будто достаточно было оживить на экране их пробуждение, обозначенное лестничным маршем, — монтажом спрессовать в перескок от фазы к фазе, превратив пробуждение в грозный, предупреждающий рык…
Амбивалентность поэтического образа
Трюк оживания вряд ли требовал долгого обдумывания — он уже был предусмотрен в съемке «вспархивающих» амуров. Проблема состояла в том, что приходилось переосмысливать всю образность финала «Лестницы».
В самом деле: смысл «рычащих пантер» не вызывал бы разночтений, со львами же обстояло сложнее. Накопившаяся за века типажность Льва по смыслу двойственна — амбивалентна. «Царь зверей» ассоциировался с узаконенной Властью — но и с осознанной Силой; с наступательной Воинственностью — но и с могучей Самозащитой; с горделивым Самовластием — но и с гордым Благородством…
После премьеры «Потёмкина» выявились и до сих пор повторяются две противоположные трактовки Взревевшего Льва. Некоторые критики видят в нем воплощение Народного Гнева, иные же — символ Встревоженного Царизма. Эйзенштейн оспаривал оба толкования.
Не колебался ли сам режиссер между двумя равновероятными толкованиями своей будущей метафоры в тот день, 13 октября 1923 года, когда на пути из Севастополя в Ялту он вдруг увидел алупкинские скульптуры, сразу понял их выразительные возможности для фильма, но раздумывал над тем, распаковывать ли кинокамеру?
Видимо, неуверенность сохранялась и после съемки львов. Во время монтажа в Москве Эйзенштейн — не то под давлением авторитетных недоумений (что за скульптуры появились на Одесской лестнице?), не то под влиянием внутренних сомнений (дойдет ли до зрителя смысл метафоры — и какой смысл?) — попробовал сделать шаг назад. Весь скульптурный Эпилог к «Лестнице» он перерезал титрами:
«И тогда на зверства военных властей Одессы ответили снаряды броненосца»…
«По штабу генералов» (!)…
«Мишень — Одесский театр» (!!)…
«Из-за предательства наводчика» (!!!)…
Надписями режиссер пытался интегрировать скульптурные кадры в сюжет (введя совершенно случайный фабульный ход предательства на корабле!), но «реалистические» титры затушевали метафорический смысл образа. Тогда два последние титра были выброшены из фильма, первые два — остались. Эйзенштейн о них нигде не вспоминал. В его теоретических текстах «дерзкий образ» встречается неоднократно — и всегда Взревевший Лев представлен как внефабульная, образная кульминация «Одесской лестницы», ничем не отделенная от основного действия.
В обращениях к этому примеру, вошедшему в классику, как правило, подчеркивают перескок зрелища в новое качество — в метафоричность, дотоле скрытую в строе фильма за документальностью стиля. Указывают на цель данного композиционного жеста: вызвать в зрителе взрыв нагнетавшейся патетической эмоции.
Но почему же этой цели не достигала (не успела или не могла достигнуть?) совершенно, казалось бы, аналогичная по механизму метафора с Рычащими Пантерами? Почему в монтаже режиссер предпочел кадры Взревевшего Льва?
Крупные планы Пантер, снятые в Одессе, не сохранились даже в фотоотпечатках. Судя по «натуре», можно предположить, что Пантеры проигрывали Львам в пластической выразительности.
Не исключено, однако, что чудодейственная камера Эдуарда Тиссэ извлекла из скульптур нужную степень Ярости, а Эйзенштейн уже для них придумал не статично-фотографический показ, но кинематографическую смену последовательных фаз этой Ярости (рык Пантеры Лежащей — Обернувшейся — Вскочившей) — подобно «оживленным» тогда же Амурам.
Однако образ рычащих Пантер радикально отличается от аналогичного, казалось бы, образа взревевшего Льва: грешит однозначностью — жесткой прикрепленностью к линии Карающего Режима.
А Эйзенштейн еще на стадии монтажного сценария стремился преодолевать однозначный аллегоризм. Вот характерный пример такого стремления.
В процитированном выше сценарном фрагменте «Лестницы в Одессе» с вписанными в машинопись «номерами» кадров. Кадр 92в — «Полтавцева с выбитым pince-nez» — наметил неслучайную деталь: пенсне. Она появилась в облике самоотверженной Учительницы после сочиненной сцены с гнилым мясом, где Эйзенштейн решил использовать пенсне лицемерного врача как атрибут Слуги Режима. Смирнов будет рассматривать червей через сложенные стекла пенсне, и повисшее на канате пенсне сможет «заместить» выброшенного за борт врача в эпизоде расправы с офицерами. Вероятно, эта синекдоха (излюбленный Эйзенштейном поэтический троп pars pro toto — часть вместо целого) вызвала необходимость дать пенсне и сострадательной интеллигентке: вещь лишилась однозначной атрибутивности — поменяла свой знак на «позитивный», оказавшись в противостоящем ряду персонажей[98].
Мотив пьедестала, проходящий через противоборствующие силы, как бы стягивает их на одном семантическом поле, но зато вносит противоречие в образ позитивного Героя.
Алупкинские львы поставили режиссера перед парадоксальной ситуацией. По материалу образ Ожившей Статуи примыкал к линии репрессивного Режима: повелевающий Идол — обезличенный до механизма Строй карателей — встревоженная выстрелом каменная Скульптура.
В то же самое время по семантике метафора Взревевшего Льва тяготела к линии протеста против жестокости деспотизма: подымающаяся по лестнице Мать с Сыном — взывающая к милосердию Учительница — мстящий за жертв царизма Броненосец.
Один и тот же троп на разных уровнях принадлежал к разным — более того, тематически конфликтующим — силам. Благодаря этому метафора становилась амбивалентной — внутренне противоречивой по смыслу.
Мог ли Эйзенштейн в мучительные минуты перед съемкой львов логически обосновать для себя уместность такой амбивалентности?
Скорее всего, тогда он лишь интуитивно почувствовал художественное превосходство «двуосмысленности» (термин Эйзенштейна) над одномерным аллегоризмом.
Много лет спустя, в 1942 году, в наброске «Ситуация как стадия тропа» Эйзенштейн вплотную занялся проблемой смысловой амбивалентности на разных уровнях — от слова до сюжета:
«§ 1. Амбивалентность как неотъемлемое начало в первобытном мышлении. Nux ‹ядро› единства противоположностей (в будущем).
Высшая форма юмористики – ирония – [основана] прямо на этом – низшем „приеме“: утверждении через прямо противоположное. ‹…›
§ 2. Наинизшая стадия в чистой лингвистике – одно слово означает оба противоположных [смысла] (Kaddish – „святой“ и „нечистый“ – древнеевр., конец-искони…). ‹…›
§ 4. „Spoonerisms“.
Этим по-английски обозначается прием, по которому написаны такие фразы: „Императрица Екатерина оперилась на облокотило и заключила перетурие с мирками“. ‹…› („Перетурие“ звучит как производное от „тузить“ и, поставленное в место, где „мирятся“, вовсе не лишено иронической point'ы ‹акцента›!).
В рифме тот же механизм, что в иронии, но с целью динамической elation ‹приподнятости› смыслов, а не с формальным совпадением при несовместимости (противоположности) по существу.
NB. Platitude ‹пошлость› тогда, когда изъята tension ‹напряженность›, т. н. одновременность ощущения и совпадения, и невозможности совпадения…
Теперь мы видим, что ход от амбивалентности по существу привел нас и к метафорическому строю ситуации. И строю, и оформлению, и фабуле, метафорически понятым, т. н. как Auswuchs ‹произрастание› черты, которая неизбежно метафорична в раннем мышлении.
Сюда втекают и примеры на сюжетную метонимию. Понимая метонимию как степень (меньшую) метафоры! Сорасположение получается очень красиво:
Unit of oppositions ‹единство противоположностей› стоит в центре.
В него целиком (вмещается) синекдоха: unit противоположностей pars и toto. Метафора стремится к этой точке (отдаляясь от метонимии – низшего рубежа „физической“ смежности к высшему рубежу – единству)»[99].

Среди примеров, которые вспомнились Эйзенштейну на пути к данному выводу, здесь не названы ни его «Взревевший Лев», ни излюбленные им к этому времени пушкинские образы.
Но еще через пять лет среди материалов исследования «Пушкин и Гоголь» (июнь 1947 года) появилась заметка «Самопародия у Пушкина»:
«К мысли о том, что замыслы у самого Пушкина часто решаются в обоих планах: и героико-патриотическом, и одновременно же – в ироническом.
Мне это нужно для обоснования того, что уже сами замыслы „Ревизора“ и „Мёртвых душ“ (переданные Гоголю) – уже в себе, от лица самого Пушкина – имеют элемент самопародии: на „Бориса [Годунова]“ просто осязательно – „самозванство“ и „нечистая совесть, заставляющая проглядеть его“, а в „Мёртвых душах“ более скрыто – на собственную свою тенденцию к изображению окаменевающих живых (людей) и оживающих камней (статуй):
Пиковая Дама („мертвое лицо“, [воплощенное] ею). Скупой Рыцарь, Сальери, Мазепа, Онегин и Медный Всадник, Статуя Командора, Гробовщик.
Иногда Пушкин решает подобную задачу до конца – сам и в некоей „творческой одновременности“: „Каменный гость“ и „Гробовщик“ (оба – Болдинской осени 1830 года!)…»[100].

Затронутая здесь проблема «самопародии» — лишь частный случай амбивалентности ситуации и образа, интересовавшей Эйзенштейна, особенно в последние годы жизни. Он мог бы поставить вопрос шире: не самопародия, а амбивалентность у Пушкина. Примером «творческой одновременности» в ее достижении мог бы избрать одно произведение — «Медный всадник». И в нем — указать на один лишь мотив: мотив оживающих камней (статуй)!
Ведь в «петербургской повести» оживает не только Памятник Петру, который был пробужден бунтом Евгения. До этого дважды — чтобы спасти и чтобы пробудить самого Евгения — как бы оживают. Мраморные Львы!
Впервые Пушкин вводит этот образ в финал первой части — в кульминацию наводнения:
Тогда, на площади Петровой,
Где дом в углу вознесся новый,
Где над возвышенным крыльцом
С подъятой лапой, как живые,
Стоят два льва сторожевые,
На звере мраморном верхом,
Без шляпы, руки сжав крестом,
Сидел недвижный, страшно бледный
Евгений. ‹…›
И обращен к нему спиною
В неколебимой вышине,
Над возмущенною Невою
Стоит с простертою рукою
Кумир на бронзовом коне.


Точная последовательность глаголов и отглагольных эпитетов («вознесся», «возвышенным», «подъятой») создает у читателя впечатление подъема, который завершается прямой характеристикой: «как живые, / Стоят два льва…»
Пушкин повторит ту же характеристику мраморных львов, и так же повторит противостояние им и Евгению статуи Петра в кульминации Части второй — в момент «страшного прояснения мыслей» Героя перед его бунтом:
Он очутился под столбами
Большого дома. На крыльце
С подъятой лапой, как живые,
Стояли львы сторожевые,
И прямо в темной вышине
Над огражденною скалою
Кумир с простертою рукою
Сидел на бронзовом коне.


«Странное сближение» венценосного Всадника и простоволосого Героя на мраморном льве вызывало на протяжении полутораста лет самые разноречивые толкования.
Для тех, кому «петербургская повесть» Пушкина (особенно в подцензурной редакции В. А. Жуковского) представлялась однозначной хвалебной одой Петру и его деяниям, Евгений на Льве казался пародийным снижением Медного Всадника — воплощением «ограниченной частной личности», обреченной на поражение в конфликте с неумолимой «государственной необходимостью».
Те же, кто увидел в поэме обличение самовластия и защиту прав «маленького человека» на счастье, сочли сопоставление двух всадников — по меньшей мере уравниванием «правды Евгения» с «правдой Петра».
Высказывались предложения не мудрствовать лукаво — и видеть в персонаже на каменном звере не символ и не метафору, а чистый документ: Пушкин-де почерпнул из хроники потопа анекдот о некоем чиновнике Яковлеве, который спасся, оседлав статую льва на крыльце дома князя Лобанова-Ростовского.
Те, кто возражал такой «сниженной» трактовке, сталкивали не только Седоков, но также Коня и Льва, ссылаясь на горько-иронические ламентации Пушкина в «Родословной моего героя» — по поводу того, в частности,
Что геральдического льва
Демократическим копытом
Теперь лягает и осел…


Ни одна из этих точек зрения не смогла охватить всех деталей пушкинского описания и всех смысловых пластов поэмы. Ибо трагедийная конфликтность поэмы отнюдь не сводится к противостоянию Героя «на звере мраморном» и «Кумира на бронзовом коне».
Даже в цитированных выше коротких фрагментах из Части первой поражает не только контрастная схожесть двух Всадников, один из которых «обращен спиною» к другому, не только фигура каменеющего от горя Евгения на будто живом мраморе, но и неожиданный для якобы «маленького человека» наполеонов жест — «руки сжав крестом», но и парадоксальное по существу, поэтически оксюморонное и максимально точное по «документальности» словосочетание: «львы сторожевые».
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А. Н. БЕНУА. ИЛЛЮСТРАЦИИ К «МЕДНОМУ ВСАДНИКУ» ПУШКИНА. 1917–1923 (КОПИИ С ПРИНАДЛЕЖАВШЕГО ЭЙЗЕНШТЕЙНУ ЭКЗЕМПЛЯРА КНИГИ)

Пушкин построил всю художественную систему «петербургской повести» как насквозь противоречивую. Эти противоречия не только определяют сюжетное противостояние сил, но и пронизывают каждую из них — и каждую ситуацию, каждый образ, если не каждый стих. Сам поэтический строй поэмы представляет собой постижение и воплощение, по выражению Пушкина, «вечных противуречий существенности».
Вместе с тем поэт добился редкостного единства своего произведения, которое развивается сразу в нескольких измерениях: реальном и фантастическом, историческом и современном, документальном и метафорическом.
Это единство достигнуто целым комплексом поэтических средств и приемов.
Среди них повторы и «рифмы» ситуаций (подобно двум встречам Героя со Львами и Всадником).
Среди них и слова-лейтмотивы, проходящие через разные ситуации и сквозь противоборствующие силы, выявляя или меняя их и свой собственный смысл. Скажем, понятие «зло» развивается от образа города, заложенного Петром «назло надменному соседу», через «злые волны» взбунтовавшейся Невы, до угрозы «Ужо тебе!», которую Евгений, «злобно задрожав», бросает Истукану.
Среди них, наконец, амбивалентные образы, стягивающие в себе трагические противоречия и разнонаправленные тенденции, — в их числе как бы восстающие из вод Потопа и чудом оживающие Мраморные Львы. Этот образ стоит в ряду других чудес — дивного вознесения «юного града» Петра «из тьмы лесов, из топи блат» и ужасающего превращения Невы-Больного, Невы-Челобитчика в выходящую из берегов Неву-Разбойника.
Львы — последний образ, подготавливающий страшное обращение и скок Медного Всадника. Они возвращаются в момент окончательного перехода повествования из плана «реального» в «фантастический», а вернее — в открыто метафорический.
Воспоминание о пророчестве
Соблазнительно успокоиться, указавши на Оживающего Льва из «Медного всадника» как на один из наиболее вероятных прообразов Взревевшего Льва из «Потёмкина».
И в самом деле: неужто Эйзенштейн, снимая для «замершего» в 1905 году Петербурга Адмиралтейство, Исаакиевский собор и памятник Петру, не обратил внимания на стоящий рядом с ними знаменитый «дом со львами» Лобанова-Ростовского — и не вспомнил поэму Пушкина?
А позже, в Алупке, у дворца Воронцова (того самого, с которым Пушкин не ладил в Одессе) — неужели режиссеру не припомнилась «петербургская повесть», когда, будто нарочно пародируя спасение бедного Евгения, незадачливый сторож взгромоздился на мраморного льва?
Не это ли совпадение мотива — наглядное доказательство влияния поэмы на режиссера?
Однако о чем говорит вполне вероятная реминисценция в фильме образа из поэмы? Неужели это просто повторенная «мысль отдельно»? Или тут есть новое «соображение понятий»?
С другой стороны, при столь очевидном родстве — было ли «культурное заимствование метода и приема в чистом смысле слова»?
Эйзенштейн писал о своем Взревевшем Льве в самых разных теоретических контекстах.
Оживание трех статичных скульптур при последовательном показе на экране было для него четким примером того, что монтаж в новом качестве и на новом уровне повторяет исходный первофеномен (Urphanomen) кино — восприятие эффекта движения из быстрой смены неподвижных фотограмм[101].
Удача Льва, по признанию режиссера (в статье «ИА-28» и других текстах), родила знаменитую секвенцию «богов» в «Октябре» и привела к гипотезе о возможности «интеллектуального кино», построенного на «отношениях между предметами и явлениями»[102].
Именно потёмкинский Лев стал хрестоматийным примером монтажной метафоры и вообще поэтической образности в кино, хотя ему предшествовали разнообразные (в том числе монтажные) тропы в фильмах Мельеса и Гриффита, Штрогейма и Вертова.
Чаще всего Эйзенштейн вспоминал Льва, когда излагал свое понимание патетической композиции. Ее он трактовал как структуру перехода (перескока) зрелища или повествования в новое качество: в иносказание — от «документальности» изложения, в «фантастику» — от реальности, в возглас — от жеста и т. д.[103]
Но мало того — он предлагал и смысловую трактовку «Взревевшего Льва», не совпадавшую ни с одним толкованием этой метафоры критиками. Вот одна из самых известных ее формулировок — в статье «Диккенс, Гриффит и мы»:
«В „Броненосце Потёмкине“ три безотносительных [к действию] крупных плана разных мраморных львов в разных положениях сплавлялись в одного вскочившего льва и, больше того, в другое киноизмерение – воплощение метафорического возгласа: „Взревели камни“…»[104]

Сейчас, видимо, уже невозможно установить, когда в сознании режиссера возник этот «возглас» — в результате сложившегося на пленке и проверенного на зрителе кинообраза или в те долгие минуты колебаний, когда он сосредоточенно «ленился распаковывать камеру», тормозя решение целым «кило винограда». Но режиссер, конечно, помнил источник выразительной словесной метафоры.
Сергей Эйзенштейн — «мальчик-пай» из Риги с отметкой «отлично» по Закону Божию — должен был знать этот метафорический возглас из Евангелия от Луки (Лк. 19:37–40): «А когда Он приблизился к спуску с горы Елеонской, все множество учеников начало в радости велегласно славить Бога за все чудеса, какие видели они. Говоря: благословен Царь, грядущий во имя Господне! мир на небесах и слава в вышних! И некоторые фарисеи из среды народа сказали Ему: Учитель! запрети ученикам Твоим. Но Он сказал им в ответ: сказываю вам, что если они умолкнут, то камни возопиют».
Финальный образ этой евангельской притчи, в свою очередь, восходит ко гневному предсказанию в ветхозаветной Книге Пророка Аввакума (Авв. 2:9-12): «Горе тому, кто жаждет неправедных приобретений для дома своего, чтоб устроить гнездо свое на высоте и тем обезопасить себя от руки несчастия! Бесславие измыслил ты для твоего дома, истребляя многие народы, и согрешил против души твоей. Камни из стен возопиют и перекладины из дерева будут отвечать им: „Горе строящему город на крови и созидающему крепости неправдою!“»
Страстная метафора Аввакума (единственное в Ветхом Завете выражение о вопиющем камне и вторящей ему «деревянной балке» — в буквальном переводе И. Д. Амусина)[105] является прямой и резкой инвективой — обличением неправедной Власти.
Его пророчеством можно выразить смысл и «Драмы на Тендре», и «Одесской лестницы» — основных трагедийных ситуаций «Потёмкина»…
Стоило ли нам разворачивать педантичный анализ, если сам режиссер указал — пусть неявно — на генезис и семантику своего «дерзкого образа»? Не достаточно ли было просто упомянуть в комментариях Святое Писание — источник использованной в монтажном тропе словесной метафоры?
Но как быть с указанием Эйзенштейна на памятник Петру — и со всеми вытекавшими отсюда следствиями, которые и потребовали исследования?
А вместе с тем — разве инвектива пророка Аввакума не возвращает нас и к «петербургской повести» Пушкина, к ее проблематике и образности?
Очевидно, что с образом «гнезда… на высоте» (которое оборачивается «городом на крови») может соотноситься не только тема губительного возвышения-пьедестала у Эйзенштейна, но и мотив высоты («вышины») у Пушкина («…В неколебимой вышине», «…прямо в темной вышине», «Простерши руки в вышине») — мотив, достигающий апогея в прямом (и единственном в «петербургской повести») обращении Автора к Петру:
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы?


Непосредственным продолжением авторского монолога становится бунт Героя против «горделивого Истукана» — «этого литого лжеучителя», по слову того же пророка Аввакума (Авв. 2:18).
И разве не соответствует ветхозаветному воплю Ожившего Камня шепот бедного Евгения, сорвавший с пьедестала Медного Всадника:
Добро, строитель чудотворный!
Ужо тебе!


Но тут важно отметить, что аввакумовский образ не исчерпывает конечного смысла ни поэмы, ни фильма.
Уже у апостола Луки (единственного из евангелистов, упомянувшего притчу Иисуса) образ «возопивших камней» обрел альтернативу — «велегласное славословие» учеников милосердного Христа. Теме сокрушительного возмездия (пронизывающей всю Книгу Пророка Аввакума) противопоставлена тема «мира на небесах» и отголоска его на земле. Эта оппозиция одновременно и подчеркнута, и снята в ответе Христа фарисеям. Ибо камни могут сменить «осанну» воплем ужаса, но могут и подхватить умолкшее в устах славословие.
Рожденная праведным гневом Аввакума, не потеряв угрожающе-обличительного смысла, тема вопля камней вошла в контекст открыто провозглашаемого идеала Евангелия.
В поэме Пушкина из ситуации бунта и преследования разворачивается поразительный по двойственности (а лучше сказать — по диалектичности) трагедийный финал.
Безусловно, завершение поэмы — скорбный реквием по Евгению. Но одновременно со скорбью нарастает явственно ощутимое просветление. Не только потому, что каждая лаконично обозначенная Пушкиным финальная ситуация или характеристика амбивалентна — то есть может быть понята в двух противоположных смыслах.
Финальные стихи второй главы поэмы принято по традиции толковать как трагическое поражение Евгения, напуганного гневным оживанием и апокалиптическим скоком Медного Всадника. Достаточно, однако, вдуматься в текст Пушкина, чтобы не только услышать в нем отзвуки бунта против Кумира, но и увидеть картину освобождения от его «колдовской» власти. Герой обретает это освобождение, если не свободу, в процессе очистительного противоборства чувств — после мечтаний об обыденном счастье, после дерзких обвинений Року, после окаменения, оглушенности «шумом внутренней тревоги» и «страшного прояснения мыслей» перед бунтом.
Укажем лишь на три примера амбивалентного словоупотребления: «В его лице изображалось / Смятенье» (то есть не только растерянность, но и мятеж); «Смущенных глаз не подымал» (в эпитете не столько робость, сколько смута): «Картуз изношенный сымал» (из почтения ли к «строителю чудотворному» или в скорби по жертвам Петра — и жертвам «той площади» в 1825 году?).
Но парадоксальное освобождение Евгения от власти Медного Всадника — катарсическое противодвижение ужасу и скорби по его погибшей Параше — начинается уже в кульминационной перипетии: в самый момент шепота-вопля, который должен бы звучать «Горе тебе!», а звучит как «простонародное», как милосердное «Добро…».
В финальном акте фильма Эйзенштейна зритель узнает «жест» орудийной башни (теперь неважно — броненосца ли, эскадры ли). Ему, пусть неосознанно, но неотвратимо, вспоминается ее разворот в трагической кульминации фильма перед вскоком льва. Зритель уже знает, чем угрожают застывшие в напряжении жерла. Но вместо смертоносного рыка с обеих сторон раздается громогласное «Братья!» и торжествующее (без битвы) «Ура!», не умолкающее до последнего кадра: образ веры в достижимость мира на земле и «славы в вышних».
«Документальная» ситуация финала оказывается развернутой метафорой идеального состояния Братства. Незримо, в диалектически снятом виде, в ней присутствует монтажная метафора Взревевшего Льва, заменившая собой аллегорию Ревущей Пантеры. Образ Возопивших Камней, обернувшись реальным Хором Людского Согласия, сохранил всю мощь заключенной в нем позитивной потенции.
Дистанционный монтаж кульминации и финала обеспечивает необходимое и новое соображение искони волновавших человечество идей.

P. S.
Съемка в Алупке была одним из самых вдохновенных решений художника, «вкусившего от подлинно творческого экстаза» (такой автохарактеристикой завершал Эйзенштейн статью «Двенадцать апостолов»).
— О каком экстазе речь? — волен спросить читатель. — Похоже ли полуленивое раздумыванье перед почти анекдотической съемкой на вдохновенный «творческий пафос»? Сошлемся на мнение Пушкина:
«Вдохновение? Есть расположение души к живейшему приятию впечатлений, следственно к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных.
Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии. Критик смешивает вдохновение с восторгом.
Нет, решительно нет: восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому…»[106]

Быстрое соображение понятий. Эти слова вполне могли бы определить эйзенштейновский монтаж.
Монтаж как образность.
Монтаж как принцип творческого процесса.
Монтаж как один из законов эстетического восприятия.
Монтаж (или, словами поэта, — «соображение понятий») — как одно из средств обеспечения целостности и жизненности культуры.

И без единого выстрела…

Люди – братья меж собой.
Ф. Шиллер. Ода «К радости». 1785 (пер. И. В. Миримского)

Есть нечто опьяняющее не только в сознании свободы духа, но и в ощущении исторического предела, положенного изживаемой стадии жизни, прежде чем от взлета [этой свободы] получить рукоположение на новый этап в развитии искусства. В такие мгновения ощущаешь живую поступь исторического движения вселенной.
Пусть светильники в руках у нас, ожидающих света, будут чисты и готовы к тому мгновению, когда искусствам нашим предстанет необходимость выразить новое слово жизни.
С. М. Эйзенштейн. Неравнодушная природа. 1945
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Монтажные ряды кадров сцен «Выстрел… или…» и «Братья!» из пятого акта «Встреча с эскадрой»

Эрике и Ульриху Грегор
Замысел последнего кадра
23 ноября 1925 года Эйзенштейн вернулся в Москву, чтобы за месяц, оставшийся до юбилейного вечера, успеть смонтировать отснятый материал. Эдуард Тиссэ и Григорий Александров задержались в Севастополе: надо было доснять отдельные крупные планы и по меньшей мере один общий план корабля.
В письме от 26 ноября Александров рапортует Учителю:
«Наезд носа на аппарат, кажется, будет хорош»[107].

Понятно, что Эйзенштейн перед отъездом подробно обсудил эту досъемку с оператором и ассистентом-режиссером, иначе Александров не мог бы отчитаться столь лаконично. Так докладывают об успешно выполненном задании.
Этим кадром, по замыслу Эйзенштейна, должен был завершиться не просто фильм, но сам юбилейный сеанс — в нем финальному кадру предназначалась особая роль…
Но прежде чем мы займемся задуманной ролью, придется развеять легенду о якобы нечаянном рождении «наезда носа на аппарат». Эту легенду не раз повторил позже Григорий Васильевич Александров. Так, он заявлял в мемуарной книге «Эпоха и кино», изданной через полвека после съемки — в 1976 году:
«Так же „случайно“, [как „туманный реквием“ по Вакулинчуку], снят и финальный кадр: „Потёмкин“ идет на аппарат и как бы рассекает экран своим килем.
Эйзенштейн уже уехал в Москву монтировать картину, а мы с Тиссэ остались доснимать отдельные кусочки, детали. В частности, предстояло снять крупный план идущего броненосца. А старый корабль, который изображал „Потёмкина“, стоял на ремонте в сухом доке. Мы пошли на хитрость: сняли корабль с движущейся тележки. Но тележка не только „наехала“ на судно, а подъехала со стороны киля под его корпус. Получился кадр, использованный уже не для монтажной „перебивки“, а для финала»[108].

Ранее, в статье «Из воспоминаний режиссера-ассистента» (1955), он немного иначе излагал замысел финального кадра и историю съемки «наезда носа»:
«Нам не удалось снять и заключительного кадра картины, когда броненосец с поднятым красным флагом идет по бурному морю сквозь направленные на него орудия эскадры. Крейсер, который мы должны были снимать вместо „Потёмкина“, поставили на ремонт в сухой док. Но мы вышли из положения: поставили аппарат на тележку и подъехали под крейсер. Получилось своеобразно. Крейсер как бы распарывал экран своим килем…»[109]

По версии 1976 года, крупный план корабля предполагался просто «монтажной перебивкой» перед неким финальным (общим?) планом броненосца, плывущего по морю.
Версия 1955 года утверждает, что наезжающий киль стал заменой финального кадра (не снятого якобы по досадной случайности) — героического прорыва мятежного корабля сквозь готовую стрелять эскадру.
Но документы опровергают обе мемуарные версии Александрова. В сценарно-режиссерской разработке, которую Эйзенштейн сочинял сразу после приезда в Одессу, последним кадром последней части записано:
«115. Нос „Потёмкина“ – на аппарат. Волны»[110].

Можно утверждать, что «наезд носа корабля на экран» как финал фильма был не просто придуман, но и тщательно продуман Эйзенштейном до его съемки — еще в сентябре 1925 года. И неслучайно Александров и Тиссэ получили задание снять наезд так, чтобы киль попадал точно в центр экрана.
Роль, предназначавшуюся этому кадру, сам Эйзенштейн описал в статье «О строении вещей» (1939), назвав при этом трех его «предков». Позволим себе большую, важную для нас во многих отношениях цитату:
«По замыслу режиссуры последний кадр фильма – наезжающий нос броненосца – должен был разрезать. поверхность экрана: экран должен был разрываться надвое и открывать за собой реальное мемориальное торжественное заседание реальных людей – участников событий 1905 года.
Этим приемом „Потёмкин“ завершил бы серию аналогичных случаев прошлого.
Когда-то, как мне позже рассказывал Казимир Малевич, таким же образом разрывался занавес, открывая первый спектакль „будетлянцев“ – русских футуристов – в театре на Офицерской улице. Но здесь это не было увенчанием целого зрелища и логическим завершением его; здесь это не было выражением внутреннего пафоса, а скорее очередным битьем посуды и не более чем очередной „пощечиной общественному вкусу“…
На совсем ином большом подъеме общественного пафоса раздирался в совсем иную дату – в памятное 14 июля 1789 года – газовый занавес, отделявший зрителей от актеров в парижском театрике „Des Delassements comiques“.
В своей ненасытной борьбе против популярных (народных) театров „Комеди Франсез“ добилась у правительства того, чтобы для этого театра, где директором был Планше-Валкур (Рlаncher-Valcour), были бы восстановлены все притеснения, какие имела право налагать, согласно своим привилегиям, „Комеди“ на маленькие театры: запрещение актерам говорить, запрещение показывать одновременно на театре больше трех актеров сразу. К этому было прибавлено еще дикое и нелепое обязательное условие отделять актеров от зрителя… постоянно газовой завесой из тюля.
14 июля весть о взятии Бастилии доходит до Планше-Валкура, и он в порыве истинного пафоса пробивает кулаком тюлевый занавес, разрывает его надвое с возгласом: „Да здравствует свобода!“. 13 января 1791 года революционное правительство декретирует свободу театров. ‹…›
И, наконец, сюда же можно отнести и наиболее известный в литературе случай патетического взрыва, сопровождавшегося раздиром завесы – завесы храма в момент свершения трагедии на Голгофе.
Разношерстные у „Потёмкина“ предки!
И трудно сказать, какие из этих ассоциаций и воспоминаний способствовали оформлению моего замысла, который сам, однако, был чистым выражением того же пафоса, в состоянии которого зажигался, осуществлялся и монтажно завершался этот фильм».
К этому пассажу Эйзенштейн сделал сноску:
«По „техническим причинам“ этот последний мазок (размахом во весь занавес сцены Большого театра), конечно, в конце концов осуществить не удалось. И за „Потёмкиным“ осталась только слава первого в истории кинофильма, „вломившегося“ в неприступную цитадель Большого академического театра СССР»[111].

Прорыв крана
Статья «О строении вещей», продолженная исследованием «Пафос» (1946), рассматривает закономерности построения патетического произведения. Наряду с произведениями классиков в ней рассматривается композиция «Броненосца» — его пяти актов, построенных, как классическая трагедия, на перипетии — то есть, по определению Аристотеля в «Поэтике», на «превращении действия в его противоположность». Эйзенштейн подчеркивает, что «перелом внутри каждой части — не просто перелом в иное настроение, в иной ритм, в иное событие, но каждый раз переход в резко противоположное»[112]. Такого рода построение, по его утверждению, способствует достижению экстаза: греческое слово ἔκστασις — из (со)стояния — толкуется им как то, что «заставляет зрителя выходить из себя» — поднимает дух на более высокие уровни восприятия (реальности, искусства, фильма).
Завершая рассуждения на тему так понятого экстаза, Эйзенштейн объясняет в той же статье: «…своеобразным „выходом из себя“ всего фильма в целом должен был заканчиваться первый его фактический показ — в Большом театре СССР в декабре 1925 г. — в двадцатую годовщину революции 1905 года, в память чего и делался фильм»[113].
Именно ради достижения патетического состояния на юбилейном сеансе — на премьере фильма — надвигающийся киль корабля должен был не «как бы», а реально разорвать белый экран-занавес, на который проецировался фильм.
Помешали не только технические трудности разрыва гигантского холста, о чем сообщает сноска. Реализации идеи препятствовало и то, что 24 декабря 1925 года фильм показывали не в начале юбилейного вечера, до торжественной части вечера, а после нее. Видимо, восприятие фильма как «приложения» к ритуальным речам и было решающей причиной того, что задуманный автором финальный эффект сеанса не состоялся.
Организаторы вечера могли бы оправдаться тем, что никто, включая членов съемочной группы, не видел готового фильма: монтаж был закончен буквально перед самым началом торжеств. Юбилейная комиссия ЦИКа не могла предположить, что «Потёмкин» станет кульминацией вечера и событием в истории кино.
Конечно, само решение специально заказать фильм для сеанса в Большом театре было революционным новшеством. Такая демонстративная поддержка кино, провозглашенного тогда важнейшим из искусств, содержала в себе и вызов в адрес академической культуры, символом которой являлся бывший императорский Большой театр оперы и балета.
Да и сам Эйзенштейн, берясь за этот заказ, не мог не учитывать выпавший на его долю исторический шанс. Его фильм должен был ознаменовать если не победу нового искусства над «аками» (так «левые» называли «академиков»), то, во всяком случае, равноправие кино с классическими музами.
Вспомним, что за два с половиной года до триумфального сеанса, в апреле 1923-го, творчество Эйзенштейна уже было представлено на сцене Большого театра. Тогда, на другом юбилейном вечере — в честь 25-летия театральной деятельности его Учителя, Всеволода Эмильевича Мейерхольда, — показали самый озорной фрагмент его «Мудреца». Циркизованная и эротизированная комедия Островского тоже была вызовом «акам». Но это было еще сценическое представление, и вызов был все же меньшим, чем «простонародный» киносеанс в барском Большом во время революционного юбилея.
Надо ли удивляться тому, что Эйзенштейн, с детства увлекавшийся книгами о Великой французской революции и с юности изучавший опыт любимых народом зрелищ, мог вспомнить в Одессе разрыв тюлевого занавеса как символический акт — жест, утверждавший равноправие бульварных театров и придворной «Комеди Франсез», а по сути — гражданское равноправие в искусстве и в обществе — прорыв нового театра к зрителю!
Разрыв экрана в Большом театре мог бы подчеркнуть преемственность революций, а заодно подхватить актуальную тогда тему равноправия «низких» и «академических» видов искусства: это был бы акт законного прорыва кино — на Парнас и в жизнь одновременно.
Правда кино, «кино-правда» и истина
Еще при сочинении сценария «1905 год» Эйзенштейн обратил внимание на поразительный исторический факт — мирную развязку встречи объединенной эскадры адмирала Фёдора Вишневецкого и вице-адмирала Александра Кригера с мятежным броненосцем «Князь Потёмкин-Таврический». Именно этим фактом он предполагал завершить вторую часть эпопеи.
Далее в сценарии следовала «необъятная» историческая панорама первой революции в России. Она была перенасыщена эпизодами взаимного ожесточения борьбы: протестов народа против самодержавия и ответных репрессий, погромов, карательных акций царизма. Как и «Стачка», «1905 год» должен был завершиться трагически: боем своих против своих на Красной Пресне и взрывом баррикады. Такой финал предвещал вторую русскую революцию 1917-го и Гражданскую войну — подобно тому, как образ «мертвого поля» в финале «Стачки» был своеобразным предварением трагедий 1905 года.
В сценарии «1905 год» единственным эпизодом с человечным исходом противостояния сил был как раз конец второй части:
«129. Броненосец спит.
130. Приближение эскадры.
131. Тревога на „Потёмкине“. Боевая готовность.
132. Встреча с эскадрой. Наведенные друг на друга дула пушек.
133. Момент страшного напряжения.
134. Эскадра проходит медленно мимо.
135. Взрыв общего ура. Эскадра приветствует „Потёмкина“»[114].

Эти семь номеров Эйзенштейн разработал в Одессе в целый пятый акт «Потёмкина». Два последних номера определили финал фильма.
Такое завершение вызывало у некоторых категорий зрителей, как выяснилось после премьеры в прокате, претензии к режиссеру.
Один из упреков состоял в «недоумении» педантов: они уличали Эйзенштейна в нарушении исторической правды. А где же настоящий конец бунта потёмкинцев? Где их вынужденная капитуляция в румынском порту Констанца? Где рассеяние восставшей команды, выдача большинства матросов царскому правительству, казнь Матюшенко, руководившего бунтом?
Эйзенштейн не стал оправдываться — наоборот, он объяснял, почему при преображении сценария «1905 год» в «Броненосец» даже не предполагался «исторически правдоподобный» финал фильма.
Написанная в начале 1926 года статья «Констанца (Куда уходит „Броненосец Потёмкин“)» начиналась решительным заявлением:
«Куда же уходит „Потёмкин“? Вот вопрос, который ставится очень многими зрителями. Встретились, „помахали“, прошли, но куда же пошли?
Это, конечно, не только обывательское любопытство или рабочая любознательность – берущие верх над осознанием величия общественного значения факта, что адмиральская эскадра не стреляла.
И после этого максимума мыслимой в тех условиях революционности ставить „Потёмкина“ – морального победителя пушек царизма – в обстановку дорассказывания анекдота, правда, величественного и трагического, о „корабле-скитальце“ есть все-таки снижение величия этого факта»[115].

Не только «фактическая история», но привычная «драматургическая логика» — нарастающее напряжение взаимной жестокости (попытка «показательной» казни матросов на юте — беспощадная расправа команды с офицерами — массовый расстрел на Одесской лестнице…) — как будто требовали в пятом акте трагедийной развязки, обличающей царский режим. Эйзенштейн предпочел завершить фильм моментом радостного братания.
Уже в этом счастливый финал «Потёмкина» принципиально отличается от привычного для кино хеппи-энда: он достигнут не за счет победы одной стороны конфликта над другой.
Эйзенштейн уравнивает моральную победу восставших «над пушками царизма» и «величие общественного значения факта, что адмиральская эскадра не стреляла». Тут не столь уж важно, какими соображениями в реальности руководствовались «адмиралы», дважды пропустившие мятежный корабль без единого выстрела, — важно было, что в тот исторический момент прервалась эскалация насилия.
Мы вернемся позже к этой стороне финальной ситуации. Сейчас обратим внимание на другой ее аспект.
Наглядным ответом на вопрос, что же «случилось дальше», — ответом не локальным («фактическим»), не фабульным («анекдотическим»), а историческим — было празднование 20-летия революции 1905 года в Большом театре. И неслучайно в статье «О строении вещей» дважды повторено одно слово: «реальное мемориальное торжественное заседание реальных людей — участников событий 1905 года». Реальность на сцене должна была восприниматься как завершение фабулы фильма.
Вероятно, именно ради такого преображения реальности в образ победы Эйзенштейн и придумал для финала фильма разрыв занавеса-экрана, позади которого сидел бы президиум начинающегося юбилейного заседания.
Этой части замысла не суждено было реализоваться. Но оказалось, что и без эффектного аттракциона, просто самим фактом показа фильма на юбилее в Большом театре прочитался образ «победной эстафеты», соединившей не только две эпохи, но также историческую картину революции на экране и факт празднования ее юбилея двадцать лет спустя[116].
Как ни парадоксально, соотношения и взаимопревращения кино и жизни тоже вызывали тогда полемику — уже не между режиссером и историками, а между коллегами-кинематографистами.
Уже больше года шел спор Эйзенштейна с Дзигой Вертовым о «правде в кино», определяющей-де пути развития новой кинематографии. Обострение этой схватки после премьеры «Потёмкина» спровоцировал как раз «наезд корабля на экран».
Вертов, как известно, настаивал на том, что только документальная съемка реальности обеспечивает правдивость экранного зрелища. По его убеждению, верность «кино-правде» сохраняет лишь его объединение «Кино-глаз», любая же форма игрового кино априори является фальсификацией — нарушением «правды жизни». Снятую на натуре и построенную в монтажной поэтике «Стачку» Вертов рассматривал как «опыт прививки некоторых методов построения „Киноправды“ и „Кино-глаза“ к художественной кинематографии», сам же дебют Эйзенштейна расценивал как «крупнейшее поражение методов и принципов худож[ественной] кинематографии, нанесенное „Кино-глазом“ не непосредственно, а руками самих же кинохудож[ественных] работников»[117].
Полемика «неигровой фильмы» с «игровой» перешла в почти враждебные отношения режиссеров, когда Вертов обвинил Эйзенштейна уже не в подражании «кинокам», а в прямом плагиате — именно из-за последнего кадра «Потёмкина»[118].
19 марта 1926 года, ровно через два месяца после прокатной премьеры «Броненосца» в Ассоциации революционной кинематографии, Вертов заявил: «Выбрав путь наименьшего сопротивления — путь заимствования, Эйзенштейн уже на полдороге не останавливается. ‹…›
В частности, картину „Потёмкин“ он строит под впечатлением „Ленинской Кино-Правды“, которую сам признает сильно воздействующей и, быть может, незаметно для себя подпадает под ее сильнейшее влияние.
„Ленинская Кино-правда“ начинается с борьбы восставшего пролетариата, середина картины строится вокруг смерти вождя, кончается на моменте победы и бодрости поездом революции, который наезжает на зрительный зал и проносится над головами зрителей. „Потёмкин“ также начинается с борьбы восставших, середина картины строится вокруг смерти вождя Вакулинчука, заканчивается на моменте победы и бодрости броненосцем, наезжающим на зрительный зал»[119].
Еще в начале 1925 года Эйзенштейн был вынужден отбивать атаки Вертова. В статье «К вопросу о материалистическом подходе к форме» он едко высмеял попытку объявить плагиатом финал «Стачки», где постановочные кадры кровавых репрессий в царской России метафорически смонтированы с документальными кадрами реальной бойни: в «Кино-глазе», как утверждал Вертов, среди хроники жизни города тоже были кадры, снятые на скотобойне[120].
В 1926-м Эйзенштейн даже не стал отвечать на аналогичное обвинение. Ему представлялось странным сравнение абсолютно разных по смыслу, материалу и движению кадров поезда и броненосца, «наезжающих на зал». Задел совсем иной, направленный против него постулат Вертова:
«…Он берет от „Кино-Правды“ и „Кино-Глаза“ прием показа вещей, который нами применялся из тех соображений, что вещи не играют, он берет у нас прием монтажа частей машин, прием показа митингов и т. д.»[121].
Отбросив выпад против него лично, пропуская претензию «киноков» на первенство в показе машин, Эйзенштейн решает оспорить утверждение, будто в кино «вещи не играют». Теоретические рассуждения на тему игры вещей остались в набросках, но можно понять логику его размышлений — в них есть ответ и на постулат Вертова о неиграющих вещах в кино, и на обвинения в плагиате.
В финале «Кино-Правды» № 21 кадр поезда произвольно вмонтирован после сюжета «смычки города и деревни»: режиссер титрами предписал обычному железнодорожному составу играть роль «поезда революции», который мчится, как сообщает впечатанный в изображение текст, «на всех парах по ленинским рельсам»…
Также в начале журнала хроникально снятое падение заводской трубы использовано в роли «Развала Промышленности»…
Также Вертов не раз в монтажные построения вставлял кадр все быстрее раскручивающегося маховика — в роли «ВозрождающегосяХозяйства»…
Последним примером Эйзенштейн часто предостерегал своих студентов от использования документального материала как декларативного символа: даже если поначалу он мог восприниматься как образ, то при назойливом повторении становился заштампованной эмблемой. Мчащийся локомотив, снятый камерой с уровня шпал, как раз и превратился в уже не впечатляющее клише «прогресса».
Механизмы броненосца играют в «Потёмкине» принципиально иную роль.
«Монтаж частей машин» (мотив индустриальной эпохи, характерный вовсе не только для хроник Вертова, но и для фильмов многих конструктивистов) обернулся во «Встрече с эскадрой», как отмечалось многими критиками, образом другого порядка и иного смысла.
Биение поршней и шатунов корабельных двигателей воспринимается не только как работающий с ускорением механизм, но и как учащающийся пульс взволнованного человеческого сердца…
Развороты послушных матросам орудий похожи не только на подготовку корабля к бою, но и на напряжение его мускулатуры.
Разверстые жерла пушек обращены к эскадре, будто застывшие в ожидании выстрела зрачки самого броненосца.
На протяжении всего пятого акта фильма происходит «очеловечивание машины»: «Потёмкин», будто сливаясь с экипажем, все больше обретает антропоморфные черты. Достигнуто это не только точным отбором материала (деталей корабля и действий матросов), но продуманностью точек съемки и крупности каждого кадра, четкостью композиций его элементов, выдержанностью ритма движений внутри кадров и ритма монтажной смены кадров, световыми эффектами и столкновениями фактур (ночной тьмы и лучей прожекторов, металла корпуса, взрезающего море, и дыма, стелющегося над волнами)…
Оптическая и ритмическая обработка материала метафорически соотнесена с состоянием экипажа, как один человек переживающего вероятный будущий бой.
В финале же и «броненосец», и «эскадра» разительно меняются: из кадров исчезают все приметы боевых кораблей: орудийные башни, пушки, прицелы, остаются лишь мачты с флагами расцвечивания и борта, вдоль которых ликуют матросы.
Переносом точек съемки и подбором выкадровок (мизанкадрированием, по термину Эйзенштейна), ракурсами камеры и сменой объективов удалось добиться преображения материала, которое не нарушает его «реальности», но выводит на другой уровень — уровень смысловой и эмоциональной воздейственности.
В практике и в теории вопрос о правде кино ставился Эйзенштейном в принципиально иной плоскости, чем провозглашал в это время Вертов.
Серия изображений взаимного братского приветствия матросов завершается кадром, снятым фронтально, чтобы корабль сыграл по режиссерскому замыслу — «развернулся» и килем двинулся прямо на камеру: матросы должны махать с экрана непосредственно в зал.
Эйзенштейн снимал фильм не для однократного показа в Большом театре. И после сеанса в обычном кинозале зрители более или менее ясно улавливали другой, не юбилейный смысл «Броненосца».
Когда фильм завершается братским приветствием, обращенным к зрителям, — оказывается несущественным вопрос, чье это приветствие: экипажа броненосца или матросов эскадры. Их противостояние снято предшествующими кадрами братания.
Вероятно, только в 1925 году и могло пройти сквозь бдительную советскую цензуру финальное приветствие из уникального момента революции 1905 года в меняющуюся современность. Эйзенштейн смог так завершить фильм потому, что 1925 год был уникальным в советской истории.
Премьера «Потёмкина» состоялась через 8 лет после падения царского самодержавия в России, через 5 лет после окончания братоубийственной Гражданской войны, через 4 года после отказа от жестокостей военного коммунизма и перехода к новой экономической политике, через год после смерти Ленина — и за 3 года до того, как расколы и конфликты в руководстве Политбюро ВКП(б) привели к самовластию Сталина.
Идеология нового государства, формировавшегося на руинах Российской империи, основывалась на идее классовой вражды и оправдывала насилие в решении социальных противоречий. Множество советских фильмов о революции еще долгие годы после «Потёмкина» строилось именно на «бескомпромиссной борьбе» до «окончательной победы».
Сюжетный материал «Потёмкина» организован так, чтобы после эскалации сцен насилия (попытки показательного расстрела на юте — бунта матросов и расправы с офицерами — убийства Вакулинчука Гиляровским — расстрела мирных жителей на Одесской лестнице) в финале оказалось реальное историческое мгновение, когда ни адмиральская эскадра, ни «Потёмкин» не стреляли.
«Величие общественного значения» этого факта, подчеркнутое в статье «Констанца», не ограничивается временем революции — фильм дает зрителю любой эпохи радость эмоционального приобщения к отказу от взаимного насилия — к переживанию нравственной истинности братства.
Уроки театра и живописи
В статье «О строении вещей» Эйзенштейн начал рассказ об исторической генеалогии разрыва занавеса с относительно недавней (1913 года) постановки в Петербурге футуристической оперы «Победа над Солнцем» Михаила Матюшина на текст Алексея Кручёных в декорациях Казимира Малевича. Он упомянул при этом о разговоре про постановку с самим художником.
Когда Казимир Северинович мог рассказывать Сергею Михайловичу о спектакле на Офицерской?
Ранним летом 1925 года — в период дружеского общения на даче Кирилла Ивановича Шутко (их общего приятеля) в Немчиновке, где сочинялся сценарий «1905 год»? Тогда можно было бы предположить, что в сентябре в Одессе, извлекая из «необъятного сценария» один эпизод — 42 «номера» — о бунте на броненосце и сочиняя на его основе новый фильм, Эйзенштейн в размышлениях о финале вспомнил рассказ Малевича про «Победу над Солнцем» — и придумал разрыв экрана.
Однако Сергей Михайлович вряд ли лукавит, когда утверждает в статье: «…как мне позже рассказывал Казимир Малевич…»
Их разговор вряд ли мог состояться после премьеры в Большом театре: было уже поздно обсуждать то, что не состоялось. Кроме того, в 1926 году наступило охлаждение их отношений — после статей Малевича о кино с упреками Эйзенштейну в недостаточном радикализме (чем, видимо, и объясняется ответная ирония режиссера по поводу футуристического «битья посуды»).
Скорее всего, идеей разорвать экран режиссер поделился с художником накануне юбилейного сеанса — до 25 декабря 1925 года. Вполне вероятно, он просил Малевича о помощи в реализации замысла, для чего надо было показать фильм в начале вечера — перед заседанием. Ведь художник официально входил в Комиссию Президиума ЦИК Союза ССР по ознаменованию памяти 20-летия 1905 года[122].
Вряд ли такое нарушение привычного протокола было под силу Малевичу, но он в ответ мог рассказать о «Победе над Солнцем», чтобы вольно или невольно подчеркнуть приоритет футуристического спектакля.
Правда, представление оперы Матюшина-Кручёных в театре «Луна-парк» на Офицерской не завершалось, а начиналось разрывом, и даже не одного, а двух (последовательно) занавесов — их раздирали находившиеся за ними актеры.
Рассказ Малевича, возможно, не ограничился эпатажным стартом спектакля — художник мог поведать режиссеру и о некоторых принципах самой постановки. Эйзенштейна должно было заинтересовать и то, что персонажи «футуристической оперы» не общались меж собой, а адресовали свои монологи публике[123].
Прямое обращение к зрителю через рампу сцены — явление того же ряда, что и разрыв занавеса. Оно демонстративно разрушало незримую «четвертую стену», которую культивировал Московский Художественный театр. Установка складывающейся «системы Станиславского» на воображаемую стену вдоль рампы как на условие «реализма» в игре актеров подвергалась в России начала ХХ века атакам авангардистов разного толка, и «Победа над Солнцем» была одной из радикальных реакций на нее.
Сам Эйзенштейн пережил в отрочестве потрясение, когда в гастрольном спектакле Фёдора Комиссаржевского «Принцесса Турандот» Арлекин свесил ноги со сцены в зал — и дерзко нарушил границу между «сакральным» пространством зрелища и «обыденным» пространством зрителя.
В ранних театральных фантазиях юного архитектора — еще до его прихода в искусство — были намечены разные виды игры с этой границей. Сочиняемые им либретто и эскизы к воображаемым постановкам в 1917–1918 годах предполагали у персонажей реплики и монологи апарте, у декораций — выдвижение авансцены в зал, как это сделал Мейерхольд в «Маскараде». Чуть позже, в годы Гражданской войны, юный инженер Эйзенштейн, строя окопы на недействующем фронте под Вологдой, изучал миракли и мистерии, итальянскую комедию масок и восточные представления. Он постигал, какими способами и средствами можно отказаться не только от реальной, но и от условной рампы, даже позволить круговой обход подмостков зрителями, как в средневековых театрах, или внести в театральное представление соучастие зрителей, как в древних ритуалах и народных праздниках. Его всерьез волновало таинственное взаимопревращение жизни и искусства на границе двух миров — обыденности и празднества игры.
В своей первой же профессиональной постановке «Мексиканец» Эйзенштейн сделал радикальное предложение: финальную сцену бокса разыграть на ринге, вынесенном со сцены в зрительный зал. Эта (не реализованная тогда) идея будет развиваться в учебных заданиях школы Вс. Э. Мейерхольда. Студент Эйзенштейн разработает целую серию «внепортальных сценических конструкций» посреди зрительного зала. Они призваны были превращать все реальное пространство театра в игровое, что, в свою очередь, должно влиять на реального зрителя: тот должен становиться из соглядатая — соучастником, чьи чувства и мысли удалось преобразить в ходе представления[124].
Надо ли удивляться, что последним кадром «Стачки» стал сверхкрупный план глаз, смотрящих с экрана в зал? За ним следовал титр, обращенный к зрителю: «Помни, пролетарий!»[125].
Такое визуальное и текстовое апарте было смягченным вариантом более раннего и радикального замысла — эпилога: на недавнем поле царских репрессий новая молодежь играет в футбол, отбитый (на камеру, то есть в сторону зрителя) мяч летит, превращается в земной шар и. прорывает экран![126]
Возможно, идея снять на пленку в «Стачке» трюк — «разрыв экрана» — тоже подготовила мысль о реальном разрыве полотна в Большом театре.
Разумеется, то и другое — инобытие попыток прорвать в театре границу между сценой и залом, миром зрелища и миром зрителя. Попыток, общих для всего авангарда начала ХХ века.
Разрыв занавеса в «Победе над Солнцем», конечно, не был просто «битьем посуды» русских футуристов. Через четыре года после премьеры оперы, в июне-июле достопамятного 1917 года Малевич в статье «Театр», написанной для журнала «Супремус», но тогда не напечатанной, пояснял смысл дерзкого начала этого спектакля:
«Завеса разорвалась, разорвав одновременно вопль сознания старого мозга, раскрыла перед глазами дикой толпы дороги, торчащие и в землю, и [в] небо. Мы открыли новую дорогу театру и ждем апостолов нового»[127].

Если бы Малевич в беседе с Эйзенштейном процитировал этот текст, то режиссер узнал бы родственность не только приемов разрыва экрана и занавеса, но и мотивировок творческих устремлений. Задача разрывать «вопль сознания старого мозга. дикой толпы» перекликается с пресловутым призывом Эйзенштейна «кинокулаком. кроить по черепу».
Если не пугаться фразеологии революционной эпохи, то можно понять оба высказывания как желание разорвать не завесу на сцене или экран, а сознание заскорузлого, застрявшего в рабском безучастии зрителя[128].
За два года до разговора с Малевичем, в 1923 году, Эйзенштейн в первом же манифесте «Монтаж аттракционов» провозгласил свое кредо: «…истинным материалом театра является зритель».
Вскоре после этого разговора, в статье «К вопросу о материалистическом подходе к форме» (1925), Эйзенштейн афористично определил свою профессию: «…режиссура — организация зрителя организованным материалом…»[129].
Позднейшие потуги объявить такую позицию идеологией «тоталитарности» основаны на недобросовестном политиканстве или на эстетическом невежестве.
Установка авангарда, обратившегося к новым выразительным средствам, по фундаментальному принципу не противоречила устремлениям классического искусства. Она подхватывала, в частности, одну из традиций русской культуры XIX века, с которой как будто спорила, — «учительскую тенденцию» литературы, живописи, музыки, освященную именами Гоголя, Толстого и Достоевского, Александра Иванова, Федотова и Сурикова, Мусоргского и Римского-Корсакова.
«Заумные» монологи, обращенные в «Победе над Солнцем» к зрителю в зале, следовали (осознанно или нет) призыву пушкинского Пророка: «глаголом жечь сердца людей». Этот призыв является экстремальной формой принципиально важной особенности поэтики Пушкина — «обращенного слова»: поэт в «Евгении Онегине», в поэмах, в лирике прямым обращением к читателю приобщает его к своему повествованию[130].
У истоков этой тенденции стоит древнерусская живопись с унаследованной от Византии направленностью образа непосредственно к зрителю. Передается она не только фронтальностью большинства персонажей, изображенных на иконах и фресках, — обращенностью их глаз к смотрящим на них, так что те и другие встречаются взглядами. Эффект выхода навстречу зрителю достигается и обратной перспективой, благодаря которой идеальный образ и сакральное пространство как бы проецируются в пространство реальности. Этот вид перспективы принципиально отличается от прямой — ренессансной, которая увлекает взгляд зрителя в картину иллюзорной реальности по ту сторону холста или стены.
Принцип обратной перспективы глубоко связан с философией христианского гуманизма, с идеей спасения человека и человечества через Боговоплощение. Необычайно сильное и глубоко чувственное воздействие этой идеи достигается, в частности, мозаикой «Одигитрия» в абсиде константинопольского собора Айя-София: Богородица с младенцем Иисусом будто летят из горнего мира в мир дольний ради его преображения и спасения.
Развернув броненосец килем к зрителям и адресовав им братское приветствие матросов, Эйзенштейн подхватил в кино не только эффект обратной перспективы, но и ее глубинный смысл.
Энергия слова
Насколько правомерно утверждать, что режиссер, за которым не только в СССР закрепилась слава воинствующего атеиста, осознанно использовал традицию иконописи?
С начала 1930-х годов Эйзенштейн открыто говорит о том, что стремится к освоению в кино обратной перспективы. Поначалу он упоминает о ней в разработке замысла «Москва» (1934). Затем в фильме «Бежин луг» (1935–1937) планирует с помощью Владимира Нильсена использовать рирпроекцию, чтобы задний план в кадре был крупнее переднего, — это оптически создало бы эффект перспективы, направленной в зал. И, наконец, в «Иване Грозном» добивается подобного эффекта построения благодаря сопровождающим действие фрескам в соборе и в царских палатах[131].
Однако первые шаги в этом направлении он сделал уже в «Броненосце».
Вернемся к статье «О строении вещей».
Третьим из «предков» замышленного в Одессе финала сеанса там назван «раздир завесы — завесы храма в момент свершения трагедии на Голгофе».
Надо признать: в 1939 году советскому режиссеру разумнее было бы вовсе не вспоминать Евангелие, особенно после смертельно опасных обвинений в «формализме и мистицизме», предъявленных ему из-за запрещенного и вскоре уничтоженного фильма «Бежин луг», действительно строившегося на библейских и евангельских образах.
Более того, последующая «оговорка» («…трудно сказать, какие из этих ассоциаций и воспоминаний способствовали оформлению моего замысла») заставляет подозревать, что первой ассоциацией, родившей идею, была как раз фраза из Евангелия от Матфея:
«И вот, завеса в храме раздралась на-двое, сверху донизу…» (Мф. 27:51).

Ассоциация с моментом распятия на Голгофе была не поверхностной и не случайной — она укоренена в режиссерской трактовке всей «Встречи с эскадрой».
Пятый акт фильма начинается митингом на корабле — обсуждением вопроса, что делать дальше: высаживать десант в Одессе, как предлагали «делегаты с берега», или выйти в море навстречу царской эскадре, высланной на усмирение бунта. Матросы выбирают второе.
С момента завершения сцены митинга начинается подспудное выявление темы самопожертвования экипажа, решившегося на возможное сражение с целой эскадрой ради спасения мирного населения от новых репрессий[132].
Напомню, что придуманный для фильма расстрел одесситов на лестнице был преображением реальных карательных акций в тот вечер, когда на рейде появился восставший броненосец, и правительство, используя провокаторов, обрушило репрессии на тех, кто оставался в порту, — в острастку остальным горожанам.
Судя по сентябрьской сценарной разработке, поначалу предполагалась одна сцена митинга на броненосце: прибытие делегатов, поднятие красного флага и спор о возможности высадки на берег. Однако она была разделена на две — возможно, еще во время съемок в Одессе или при монтаже фильма в Москве. В третьем акте, после траура по Вакулинчуку, «делегаты берега» призывают: «Врагу должен быть нанесен решительный удар», а вопрос о десанте обсуждается в пятом акте — после трагедии на Одесской лестнице.
В развитии пятого акта все более проступает его сходство с актом вторым: противостояние громадных стальных чудовищ и лиц взволнованных потёмкинцев, готовящихся к бою и гибели, рифмуется с ситуацией подготовки к расстрелу на юте. Когда броненосец оказывается «на расстоянии выстрела» перед орудиями эскадры, как горстка матросов на юте — перед винтовками караула, перекличка становится очевидной.
Эйзенштейн находит возможность как бы вызвать тень Вакулинчука, двумя титрами напомнив о его подвиге самопожертвования. В сцене траура на молу титры цитируют слова из реального обращения потёмкинцев к одесситам: «Один за всех» и «Все за одного». Эти титры перефразированы во «Встрече с эскадрой»: «Один на всех» и «Все на одного».
Ситуация готовности на гибель, подчеркнутой предсмертным, прощальным объятием потёмкинцев у орудия, достигает кульминации в момент появления титров:
«Выстрел?»,
«…Или…» —
и разряжается крупной, во весь экран надписью: «БРАТЬЯ!».
За повтором спасительного возгласа Вакулинчука следует кода братского единения.
Отметим, что обе ситуации, основанные на реальных фактах, преломляют в себе мифологическую образность — не только евангельское свидетельство о самопожертвовании Христа, но и ветхозаветное предание о грехе Каина, убившего брата Авеля[133].
Миф о грехе братоубийства весьма актуально и остро воспринимался в годы Гражданской войны в России. В сознании Эйзенштейна он должен был получить особое измерение, когда в 1920 году для него обновился сам идеал Братства: его принял в общество розенкрейцеров Lux Astralis («Звездный Свет») «епископ» Богори Второй, в миру — теолог, поэт-импровизатор, художник, археолог, этнограф Борис Михайлович Зубакин.
Много лет спустя Сергей Михайлович написал об этом мемуарную главу Le bon Dieu («Добрый Боженька»)[134], хотя в опасном для его жизни 1946 году, после инфаркта миокарда и запрета второй серии «Ивана Грозного», разумнее было бы умолчать о таком «компромате». Опасен был сам факт недолгой причастности к «идеалистическому антисоветскому» обществу, запрещенному властями и ставшему причиной неоднократных арестов и ссылок Бориса Зубакина, которые завершились его расстрелом в 1938 году.
Не следует обманываться ироничным тоном незавершенного рассказа про обряд приема в рыцарский орден Розы и Креста: это, скорее всего, камуфляж, в то время часто применявшийся не только Эйзенштейном. Для того чтобы понять всю серьезность чувств и убеждений юного члена Братства, достаточно увидеть на фотографии членов минской ложи (с Б. М. Зубакиным в центре) одухотворенное лицо сидящего справа неофита.
На первой же «учредительной» встрече Зубакин, без сомнения, познакомил неофитов с манифестами начала XVII века: «Fama Fraternitatis, или Откровение Братства» и «Confessio Fraternitatis, или Вероисповедание Братства».
В их постулатах юноша мог узнать древние идеи о высоком предназначении искусства, отголоски которых улавливал в книгах Нового времени. Он записывал их pro domo sua (для себя самого) как программу на будущее.
«Откровение Братства» пророчествовало: «…восстанут высокопросвещенные умы и подымут павшее и несовершенное Искусство, благодаря которому человек постигнет, наконец, свое высокое и благородное происхождение, свое как Микрокосма образование и сколь далеко простирается в Натуре его Искусство.
Равно как во всяком семени заключены древо и плод, вся Вселенная заключена в малом человеке, религия которого, поступки, здравие, члены, натура, язык, слова и деяния — все звучит в одном тоне и одной мелодии согласно с Богом, небом и землею»[135].
Юному Эйзенштейну, безусловно, импонировали претензии розенкрейцеров на родословную почти от начала времен — от фараонов Тутмоса III и Эхнатона, царя Соломона и Иосифа Аримафейского. И его поразило, что к «Изумрудной скрижали» Гермеса Трисмегиста, легендарного основателя герметической философии, провозвестника розенкрейцерства, восходят знакомые с детства, с уроков немецкого языка в Риге, афористические стихи Гёте:
Nichts ist drinnen…ничего нет внутри,
nichts ist draulSen; ничего нет снаружи,
Denn was innen, ибо что внутри,
das ist auften, то и вовне…
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ЧЛЕНЫ ЛОЖИ LUX ASTRALIS. МИНСК, 1920. СЛЕВА НАПРАВО: ИВАН СМОЛИН, БОРИС ПЛЕТНЕР, БОРИС ЗУБАКИН, ПАВЕЛ АРЕНСКИЙ, СЕРГЕЙ ЭЙЗЕНШТЕЙН

Да и сам Гёте представал в новом свете — не отрешенным от суеты мира «олимпийцем», а отзывчивым масоном веймарской ложи «Амалия» — сторонником «честного стремления влиять на свою эпоху» (bei der redlichen Absicht, auf sein Zeitalter zu wirken). Он произнес эту, ставшую знаменитой, фразу 18 февраля 1813 года в масонском храме, в речи «К братскому поминанию Виланда», где воздал долг уважения благородному стремлению почившего писателя.
Тем же честным стремлением влиять на свою эпоху руководствовался, по собственному признанию, и Сергей Эйзенштейн.
Он обдумывал концепцию и композицию «Потёмкина» в 1925 году — всего через пять лет после того, как вместе с другими «братьями-розенкрейцерами» перебрался в Москву, где был отпущен Богори Вторым в мир «странствующим рыцарем» и где стал режиссером — сначала театра, а потом кино.
Конечно, он помнил не только о каиновом грехе братоубийства в России — грехе, который царскими репрессиями омрачил ее первую революцию, грехе, который Гражданской войной и взаимным террором красных и белых фатально исказил смысл и цели ее второй революции, провозглашенный ею идеал Свободы.
Вспомним еще раз текст финального титра фильма:
«И гордо вея красным флагом свободы, без единого выстрела, прошел мятежный броненосец сквозь ряды эскадры».

Красный флаг «Потёмкина», вручную покрашенный на черно-белой пленке, вошел в легенду истории кино. Он вызывал аплодисменты не только у советской публики, но и во многих залах Запада и Востока, где фильм не был запрещен как «красная пропаганда». В сложных ситуациях дальнейшей судьбы режиссера даже его недруги признавали, что красный флаг «Потёмкина» стал символом нового революционного кино. Он был для Эйзенштейна также в известной степени индульгенцией — свидетельством «идеологической выдержанности» его шедевра, спасая его в более поздние времена, во время «большого террора» 1937 года и в послевоенные годы «борьбы с формализмом и космополитизмом».
Но почему-то никто не задал режиссеру или хотя бы себе вопроса, почему он в финальном титре не ограничился словами «вея красным флагом», а прибавил слово «свободы». Вероятно, разгадка как раз в том и состояла, что во время Первой русской революции красный флаг вовсе не был связан с партией Ленина, а понимался как память о крови жертв тирании — как знамя грядущей Свободы.
Но Эйзенштейн знал по трагедии не только двух русских революций ХХ века, но и французской революции XVIII века с ее якобинским террором и метастазами наполеоновских войн, что Свобода, как и Равенство, недостижимы без Братства. В его фильме отстаивалось неразрывное триединство великих идеалов.
Именно поэтому корабль под флагом Свободы с ликующими матросами на борту был в финале фильма развернут к зрителям, чтобы передать им с экрана в жизнь энергию слова:
БРАТЬЯ!

P. S.
В декабре 1945 года фильму «Броненосец „Потёмкин“» исполнялось 20 лет: от триумфальной премьеры в Большом театре прошло столько же времени, сколько в 1925-м — от Первой русской революции до создания фильма.
Еще до того, как кончилась война, решили издать к юбилею сборник статей о картине. Составители сборника Пера Моисеевна Аташева и Шамиль Заурбекович Ахушков попросили Сергея Михайловича написать предисловие. Двадцать первого ноября 1944 года появился набросок — «Двадцать лет спустя (1925–1945): от „Броненосца“ к „Грозному“».
Эйзенштейн уже в заглавии выделил противостояние двух его фильмов — давнего и еще снимавшегося. И в тексте он определил их как «казалось бы, несовместимые по темам opus'ы». И вместе с тем, перечисляя свои снятые картины и неснятые замыслы, столь разнообразные по материалу, по темам, по стилистике, Эйзенштейн утверждал, что все его творчество пронизано одной идеей. Об этой сквозной идее он писал еще раньше — в 1943 году — для книги «Метод», обозначив этот лейтмотив словом Единство.
Единство многообразного мира в его социальной, национальной, этнической сферах имело синоним: Братство.
В сентябре 1945 года, через месяц после ядерного взрыва над Хиросимой, Эйзенштейн набросал еще один текст — «Мир и атомная бомба». В нем были такие строки:
«За последний месяц войны я обрабатывал материалы по „Потёмкину“ для сборника.
Актуальность проблем, затронутых „Потёмкиным“, не пропадает».

И вот в чем заново проявилась, по его мнению, эта актуальность:
«Годами (мы знаем сейчас о количестве лет и времени, отданных этим проблемам) шло человечество к тому, чтобы до конца покорить материю.
Веками борьбы и крови шло человечество к тому, чтобы осознать себя обреченным вне объединения.
На протяжении месяца встречаются оба тока: взрыв атомной бомбы, разбившей оковы материи, кажется, одновременно спая[л] нации мира в сознании неразрывности народов, понявших дальнейшую немыслимость войн».

Чудовищно разросшаяся тень Каинова греха вновь появилась на фоне его размышлений. Равно как и надежда на преодоление братоубийства: в его тексте возникает еще одна тема — создание Организации Объединённых Наций как чаемого идеала единства мира, как гаранта отказа от военного насилия:
«Орудие сверхуничтожения навсегда должно уничтожить самую тенденцию уничтожать друг друга.
Конечно, это во многом слова. Добрые намерения.
А часто даже и не добрые, а простое лицемерие.
Но произнесенное слово живет. Формирует сознание. Творит концепции, рождающиеся от декларированного слова.
Концепция ищет путей реализации.
Проходит время, и концепция пробивается в реальность.
Конец XVIII века провозгласил идею Свободы, Равенства, Братства. ‹…›
Идея будет блекнуть и заглушаться, атаковаться и извращаться, под нее будут подкапываться и ее будут облыгать.
Но вместе с тем, все более раскаляясь и извиваясь под ударами противников, она будет видоизменяться и крепнуть, от болванки провозглашенных лозунгов переходя к конкретной форме, и из горнила борьбы выйдет сверкающей, обновленной, конкретной и реальной»

Через шесть лет после смерти Эйзенштейна, в разгар холодной войны, 24 октября 1954 года, в День Организации Объединённых Наций — ее Генеральный секретарь Даг Хаммаршёльд ввел традицию: для всех, кто работает в ООН, устраивать симфонический концерт. Он выступил перед первым концертом с заявлением, которое начиналось так:
«Этот день – напоминание о нашем долге не ограничиваться рамками национальных границ и видеть универсальные нужды и потребности. Для нас, тех, кто использует ООН или служит ей, это день, когда мы вновь подтверждаем свое обещание укреплять эту Организацию, руководствуясь долгом как перед нашими собственными странами, так и перед сообществом наций»[136].

С этого концерта ежегодно в день создания ООН исполняют финал Девятой симфонии Бетховена, в котором звучит призыв из оды Шиллера «К радости»:
Seid umschlungen, Millionen! —
Обнимитесь, миллионы!


И — как заклинание, как обещание, как убеждение — хор поет слова, которые, возможно, вспоминал Эйзенштейн, когда искал финал «Потёмкина»:
Alle Menschen werden Brtider… —
Все люди станут братьями…



Рождение кадра
Этюды о фильме «Иван Грозный»


Царь Иван и Крестный ход

Эйзенштейн трактует историю поэтически, а это, на мой взгляд, превосходнейший метод ее трактовки.
Ч. Чаплин. Моя биография. 1964

Поэзия есть уплотнение, эссенция. Литература, напротив, есть расслабление, средство наслаждения, которое облегчает бессознательную жизнь, некий наркотик. ‹…› Поэзия же – прямая противоположность. Поэзия пробуждает.
Ф. Кафка. Реплика в беседе с Густавом Яноухом. 1920
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Монтажный ряд кадров эпизода «Крестный ход в Александрову слободу» (1-я серия)

Джоан Ньюбергер и Антонио Сомаини
Кадр, историей которого мы займемся, — сверхкрупный профиль царя Ивана над вереницей крестного хода москвичей, растянувшейся по бескрайнему снежному полю.
Самый эффектный кадр из «Ивана Грозного», он постоянно воспроизводится в книгах и журналах, на плакатах и в прокатной рекламе, на выставках и в заставках телепередач. Конечно, не случайно: он воспринимается как эмблема — визуальная формула постановки Эйзенштейна.
Кадр представляется настолько безусловным, что кажется априорно родившимся в воображении автора. Логично предположить, что именно он определял стиль и даже проблематику всего фильма или, по крайней мере, эпизода «Крестный ход в Александрову слободу» — финала первой серии.
Меня давно интересовало, почему среди множества дошедших до нас эскизов, сделанных Эйзенштейном к фильму, нет ни одного к этому кадру. Кажется, он зарисовал его лишь post factum, в 1946–1947 году, в заметках pro domo sua (для себя самого).
К счастью, сохранились не только эскизы режиссера. До нас дошли рукописи подготовительных и рабочих материалов, планы и варианты сценария, выписки из книг, срезки снятых, но не вошедших в фильм кадров, фотографии со съемочной площадки… Их сопоставление позволяет утверждать: ставшее классическим изображение родилось как импровизация, которой предшествовала сложная эволюция замысла. Сергею Михайловичу пришлось не раз пересматривать сценарное решение и режиссерскую трактовку эпизода, прежде чем этот кадр был снят. Менялись все компоненты будущего зрелища: состав персонажей и характер их действий, костюм и грим Николая Черкасова, игравшего Ивана, жесты актера и ракурсы съемок, мизансцены и реквизит. Дошло до пересъемки почти всего материала «Крестного хода», прежде чем Эйзенштейн придумал «формульный» кадр и его композиция появилась в видоискателе съемочной камеры Эдуарда Казимировича Тиссэ.
Свидетельство о хитрости самодержца
Во всех историях царствования Ивана IV рассказывается о его внезапном тайном отъезде из Москвы в Александрову слободу и об учреждении там опричнины. Историки по-разному описывают и оценивают исходные мотивы и последствия неординарного решения Ивана. И почти все сходятся на том, что спровоцированный им крестный ход, якобы умоливший грозного царя вернуться в стольный град, был одним из самых хитрых, коварных, рискованных, однако как будто достигших цели маневров на пути самодержца к безграничной власти. О нем практически умолчал, кажется, только один историк — Роберт Юрьевич Виппер, автор апологетической книги «Иван Грозный», которая впервые была издана в 1922 году. Через 17 лет именно ее оценил Сталин как «верную по концепции». По мнению вождя, Виппер опроверг «клевету буржуазных историков» на Ивана IV и правильно представил его как мудрого, дальновидного предшественника «прогрессивного царя-реформатора» Петра I[137].
Глава Комитета по делам кинематографии Иван Григорьевич Большаков, передавая Эйзенштейну желание (по сути, поручение) Сталина увидеть в его постановке фильм об Иване Грозном, несомненно, дал понять: трактовка личности и деяний царя в книге Виппера обрела статус государственной идеологической установки, в соответствии с ней историки и деятели искусств должны будут представлять теперь народу образ грозного царя как положительного героя и оценивать методы его правления как исторически оправданные.
Нетрудно представить себе реакцию Эйзенштейна на одно имя историка. Почти весь предшествующий 1939 год он добивался постановки фильма о деле Бейлиса, опозорившем в 1913 году Россию в глазах цивилизованного мира, и в том позорном процессе обвинителем от имени государства выступал Отто Юрьевич Виппер, родной брат историка. Тридцать первого декабря 1940 года Сергей Михайлович и сценарист Лев Шейнин написали письмо в ЦК ВКП(б), пытаясь получить разрешение на эту тему, хотя оба понимали, что заявка выглядит более чем несвоевременно как в контексте фальсифицированных судилищ над «врагами народа» в СССР, так и в обстановке пакта с гитлеровской Германией. Одиннадцатого января 1941 года на письмо ответил телефонным звонком один из главных идеологов страны. Эйзенштейн записал на копии письма: «Позвонил тов. Жданов и сказал, что эта тематика сейчас не представляет интереса. На вопрос „А что представляет?“ ответил, что с удовольствием встретится поговорить, для этого чтобы я звонил 14. I.41»[138].
И вот ирония Судьбы, или, возможно, гримаса Истории! Вместо фильма о том, что тихий киевский еврей-конторщик Бейлис не был виновен в мифическом «ритуальном жертвоприношении христианского подростка», Эйзенштейну предлагают участвовать в реабилитации царя, на совести которого кровь неисчислимых жертв его православных подданных, не говоря уже об инородцах и иноверцах сопредельных государств.
Эйзенштейн пообещал Большакову дать ответ на предложение недели через две — под предлогом необходимости познакомиться с материалом. Он не ограничился, конечно, установочным сочинением Виппера, а день за днем обстоятельно изучал книги о правлении Ивана IV — от переписки царя с князем Курбским и свидетельств о России того времени, оставленных современниками-иностранцами, до трудов крупнейших историков, изучавших летописи, документы, предания. Практически все они сходились на том, что это царствование было одной из самых трагических эпох в истории страны.
Николай Михайлович Карамзин, который взялся за «Историю государства Российского» ради «наставления царям», ныне живущим и будущим, с тщанием ответственного ученого и талантом незаурядного писателя создал образ государя-тирана как предупреждение о губительности подобных методов правления. Описание эпохи Ивана IV заняло почти два тома. В заключительной главе Карамзин четко определил смысл и цель своего труда:
«Жизнь тирана есть бедствие для человечества, но его история всегда полезна для государей и народов: вселять омерзение к злу есть вселять любовь к добродетели – и слава времени, когда вооруженный истиною дееписатель может, в правлении самодержавном, выставить на позор такого властителя, да не будет уже впредь ему подобных!»[139]

Соблазнительно думать, что нравственная установка великого историка сыграла свою роль в согласии Эйзенштейна ставить фильм об Иване Грозном. Ведь недавно, в том же 1940 году, он обдумывал еще один фильм — «Любовь поэта»: внешне — о «потаенной любви» Пушкина к жене Карамзина (по гипотезе Ю. Н. Тынянова)[140]. Но по сути это был фильм о судьбе Поэта в России и о дуэли Пушкина не столько с Дантесом, сколько с царем и его раболепным двором. Эйзенштейн не мог не заметить слова Пушкина в защиту Карамзина от нападок «молодых вольнодумцев»:
«…Несколько отдельных размышлений в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутые верным рассказом событий, казались им верхом варварства и унижения. Они забывали, что Карамзин печатал „Историю“ свою в России; что государь, освободив его от цензуры, сим знаком доверенности налагал некоторым образом на Карамзина обязанность всевозможной скромности и умеренности. Он рассказывал со всею верностию историка, он везде ссылался на источники – чего же более было требовать от него? Повторяю, что „История государства Российского“ есть не только создание великого писателя, но и подвиг честного человека»[141].

Разработкам фильма о Пушкине предшествовал иной замысел. В мае 1940 года Эйзенштейн рисунками представил себе, как может выглядеть на экране монолог «Достиг я высшей власти» — покаяние Бориса Годунова в Успенском соборе Кремля. Судьба вплотную подвела режиссера к проблематике мук совести преступного царя — вне всякой зависимости от заказа Сталина. Придуманный поначалу для экранизации всей трагедии, эпизод покаяния Бориса был вскоре переосмыслен в кульминацию фильма о судьбе самого Пушкина. Как мы знаем теперь, эта раскадровка монолога тематически и стилистически определила будущий фильм о царе Иване IV[142].
В январе 1941-го на столе Эйзенштейна лежали, кроме XI и XII томов «Истории» Карамзина, академические труды Сергея Михайловича Соловьёва по истории России, которые в СССР тоже считались устаревшими. Он внимательно читал также книги и статьи об Иване IV, в советское время признанные «идеологически чуждыми»: работы славянофилов Александра Николаевича Пыпина и Константина Сергеевича Аксакова, сочинения монархистов Николая Герасимовича Устрялова и Александра Дмитриевича Нечволодова, исследование психолога Павла Ивановича Ковалевского «Иоанн Грозный и его душевное состояние», литературный портрет Казимира Валишевского, трагедию Алексея Константиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного», «историческую хронику» Александра Ивановича Сумбатова-Южина… Наиболее близок Эйзенштейну, судя по цитатам и по ссылкам, оказался «Курс русской истории» Василия Осиповича Ключевского[143].
Выявление исторических трактовок, политических мотивов, реминисценций из разных искусств, которые так или иначе отозвались в сценарии и фильме Эйзенштейна, — задача специального и очень увлекательного исследования. Здесь нам понадобятся лишь отдельные выписки, иногда обширные, из нескольких книг по истории царствования Ивана IV, чтобы понять, как и зачем режиссер в своем фильме преобразил исторические факты в драматургические и аудиовизуальные образы, необходимые его замыслу.
Нам следует с самого начала договориться о «законе, признанном над собою» Эйзенштейном: искусство — не иллюстрация к учебнику истории, художник имеет право следовать не букве, а духу истории и свободен в обращении с фактами, последовательностью событий, обликом и происхождением персонажей. Он был уверен, что в искусстве образное истолкование истории бывает точнее и правдивее скрупулезной и бескрылой реконструкции. Известен достоверный анекдот: кто-то из историков упрекнул Сергея Михайловича, что царский палач Малюта в реальности происходил из знатного рода Скуратовых-Бельских, а не был простолюдином, как в фильме, на что Эйзенштейн спокойно ответил: «Значит, теперь будут два Малюты — один исторический, а другой мой». В образной системе его фильма царскому палачу надлежало быть не боярином, а «лапотником», мало того — беглым каторжником, которого царь благословляет на бессудные казни, целуя в клеймо на лбу.
Хитроумную провокацию царя, «бросившего царство» и уехавшего из Москвы в Александрову слободу, Ключевский рассматривал как в социальном, так и в психологическом контексте. Он представил ее проявлением одиночества, фатального и для личности самодержца, и для государства. Такая ситуация сложилась после того, как укрощавшие гневный нрав Ивана советники — Алексей Адашев и иерей Сильвестр — были изгнаны из Кремля. Ощущение одиночества усугубилось после смерти царицы Анастасии и бегства князя Курбского в Польшу:
«Нервный и одинокий, Иван потерял нравственное равновесие, всегда шаткое у нервных людей, когда они остаются одинокими.
При таком настроении царя в московском Кремле случилось странное, небывалое событие. Раз, в конце 1564 г. там появилось множество саней. Царь, ничего никому не говоря, собрался со всей своей семьей и с некоторыми придворными куда-то в дальний путь, захватил с собой утварь, иконы и кресты, платье и всю свою казну и выехал из столицы. Видно было, что это ни обычная богомольная, ни увеселительная поездка царя, а целое переселение. Москва оставалась в недоумении, не догадываясь, что задумал хозяин. Побывав у Троицы, царь со всем багажом остановился в Александровской слободе (ныне это Александров – уездный город Владимирской губернии). Отсюда через месяц по отъезде царь прислал в Москву две грамоты. В одной, описав беззакония боярского правления в свое малолетство, он клал свой государев гнев на все духовенство и бояр, на всех служилых и приказных людей, поголовно обвиняя их в том, что они о государе, государстве и обо всем православном христианстве не радели, от врагов их не обороняли, напротив, сами притесняли христиан, расхищали казну и земли государевы, а духовенство покрывало виновных, защищало их, ходатайствуя за них пред государем. И вот царь, гласила грамота, „от великой жалости сердца“, не стерпев всех этих измен, покинул свое царство и пошел поселиться где-нибудь, где ему бог укажет. Это – как будто отречение от престола с целью испытать силу своей власти в народе. Московскому простонародью, купцам и всем тяглым людям столицы царь прислал другую грамоту, которую им прочитали всенародно на площади. Здесь царь писал, чтобы они сомнения не держали, что царской опалы и гнева на них нет. Все замерло, столица мгновенно прервала свои обычные занятия: лавки закрылись, приказы опустели, песни замолкли. В смятении и ужасе город завопил, прося митрополита, епископов и бояр ехать в слободу, бить челом государю, чтобы он не покидал государства. При этом простые люди кричали, чтобы государь вернулся на царство оборонять их от волков и хищных людей, а за государских изменников и лиходеев они не стоят и сами их истребят.
В слободу отправилась депутация из высшего духовенства, бояр и приказных людей с архиепископом новгородским Пименом во главе, сопровождаемая многими купцами и другими людьми, которые шли бить челом государю и плакаться, чтобы государь правил, как ему угодно, по всей своей государской воле. Царь принял земское челобитье, согласился воротиться на царство, „паки взять свои государства“, но на условиях, которые обещал объявить после. Через несколько времени, в феврале 1565 г., царь торжественно воротился в столицу и созвал государственный совет из бояр и высшего духовенства. Его здесь не узнали: небольшие серые проницательные глаза погасли, всегда оживленное и приветливое лицо осунулось и высматривало нелюдимо, на голове и в бороде от прежних волос уцелели только остатки. Очевидно, два месяца отсутствия царь провел в страшном душевном состоянии, не зная, чем кончится его затея. В совете он предложил условия, на которых принимал обратно брошенную им власть. Условия эти состояли в том, чтобы ему на изменников своих и ослушников опалы класть, а иных и казнить, имущество их брать на себя в казну, чтобы духовенство, бояре и приказные люди все это положили на его государевой воле, ему в том не мешали. Царь как будто выпросил себе у государственного совета полицейскую диктатуру: своеобразная форма договора государя с народом!
Для расправы с изменниками и ослушниками царь предложил учредить опричнину. Это был особый двор, какой образовал царь, с особыми боярами, с особыми дворецкими, казначеями и прочими управителями, дьяками, всякими приказными и дворовыми людьми, с целым придворным штатом»[144].

Уплотнение как поэтизация фактов
На первом дошедшем до нас плане будущего фильма указана дата: 26. I.1941. В нем обозначены основные драматургические мотивы и коллизии, среди них перечислены подряд события с датами: «Измена Курбского 1564. Опричнина. Филипп (призыв) 1568. Новгород (духовник) 1570»[145]. Здесь тема опричнины еще не связана с Александровой слободой — она лишь стоит (как у Ключевского) за изменой князя Курбского и предшествует призыву из Соловецкого монастыря игумена Филиппа, в будущем — митрополита Московского, обличителя и жертвы царя. Эйзенштейн сделает Филиппа (в миру Фёдора Колычёва) другом юности Ивана по сюжету сценария, по функции же в постановке — его alter ego.
2 февраля возникают первые эскизы к будущему фильму: разработка первого из придуманных эпизодов — «Исповедь». Видимо, его тема обозначена в январском плане как «Новгород (духовник) 1570». Она будет развита так: царь Иван после страшных казней в Новгороде и его разграбления исповедуется в соборе, но, заподозрив излишнюю осведомленность и взволнованность арестами в вопросах священника, в гневе начинает душить его цепью от креста, потом отдает Малюте. Исповедь Ивана в своих грехах оборачивается допросом духовного отца («второй исповедью»)[146].
Через неделю, 9 февраля, Эйзенштейн начинает выстраивать сценарную последовательность ситуаций — и впервые упоминает делегацию к Ивану в Александрову слободу. По наброску видно, что не только событийный ряд, но и смысловой контекст этого эпизода навеяны повествованием Ключевского:
«Иван над гробом Анастасии. „Со святыми упокой“ за кадром.
Трагедия Ивана – терзание в сомнениях – правильно ли взят им путь. Не кара ли Господня – смерть Анастасии».
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2.11.41. SOME TOUCHES. ПРИХОДИТ ИВАН, КАК ПЬЯНЫЙ, ШАТАЯСЬ: ИСПОВЕДЬ, ИСПОВЕДЬ. ПАДАЕТ НА КОЛЕНИ: НЕДОСТОИН, НЕДОСТОИН… ПОЧТИ В ГРУДЬ ПОД ЕПИТРАХИЛЬЮ. ПОТ НА ЛБУ. КРОВАВЫЙ, ХОЛОДНЫЙ. БОЛТАЕТСЯ КРЕСТ ДУХОВНИКА СВЕРХУ В КАДР. ПОДОЗРЕНИЕ: ОДИН ОСТАНОВИВШИЙСЯ И ПОКОСИВШИЙСЯ КВЕРХУ ГЛАЗ. ПАЛЬЦЫ ВЗЯЛИСЬ ЗА КРЕСТ. ПОТЯНУЛИ… ВТЯНУЛИ В КАДР ГОЛОВУ ДУХОВНИКА. ШЕПОТОМ НА УХО: «А ТЫ ОТКУДА ВЕДАЕШЬ?» И РУКИ СТАЛИ СКРУЧИВАТЬ ЦЕПЬ КРЕСТА. ПОЧТИ GAROTTA. ЭТО «ВТОРАЯ ИСПОВЕДЬ» (1923-2-1666. Л. 1, 2)
Внезапное известие о предательстве Курбского – второй удар. Neuer Zusammenbruch ‹Новое крушение›. «Друг». Но реакция – ярость и новое Aufaumen ‹вздыбливание›.
Проект Басманова. Окружить себя новыми людьми.
Но [нужен] «друг». Послать за Филиппом.
Отъезд в Слободу (гроза уходит вдаль).
Взвыла Москва.
Народ жмет на бояр.
Делегация к Ивану с плачем народным и хоругвями.
Курбский у Сигизмунда убеждает брать Русь. Боярский заговор городам.
Но вот из Александровой Слободы «надвигается гроза».
Переходит в тайфун, ураган скачущих опричников.
И в палаты.
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9. II.41. В ЭТУ СЦЕНУ ПРЯМО СО ВЪЕЗДА (ПЕРВОГО) ОПРИЧНИКОВ В МОСКВУ — ЧЕРНОЮ ТУЧЕЮ, ВОЛЧЬИ ГОЛОВЫ И МЕТЛЫ (ПЕРВЫЙ ПОКАЗ). БОЯРЕ — И[ВАН] IV — ОПРИЧНИКИ — DESPUIS PHILIPPE ‹ПОТОМ ФИЛИППУ. ИЗЛОЖЕНА ПРОГРАММА ОПРИЧНИНЫ. AND FIRST MEETING WITH PHILIPPE AND HIS FIRST OPPOSITION TO WHAT JOHN'S DOING ‹И ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С ФИЛИППОМ И ЕГО ПРОТИВОСТОЯНИЕ ТОМУ, ЧТО ИВАН ДЕЛАЕТ› (И ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА — ТОЛЬКО ЧТО ПРИБЫЛ, И ПЕРВОЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ — «МОЛЧИ, ВЛАДЫКА»). (ФИЛИПП ЕЩЕ НЕ МИТРОПОЛИТ). ПОТОМ ОНИ ОСТАЮТСЯ ВДВОЕМ — ДОГОВАРИВАТЬСЯ. А ЗА СТЕНАМИ УЖЕ ХВАТАЮТ ГОЛОВКУ БОЯР (1923-2-1666. Л. 4)
Иван – и новая программа.
Ужас боярства»[147].

В тот же день Эйзенштейн рисует сцену вторжения царя с опричниками в Москву — будто в завоеванный город[148]. В конце пояснительного текста к эскизам он решает: сразу после сцены возвращения Ивана из Александровой слободы и встречи с Филиппом должен идти эпизод первых устрашающих репрессий (как и было в реальности).
15 февраля 1941 года Эйзенштейн пишет сценарный план и под номером XXIII совмещает в одном эпизоде четыре темы: начало крестного хода, чтение грамоты царя к народу на околице Москвы, приезд игумена Филиппа из Соловецкого монастыря и возвращение Ивана с опричниками из Александровой слободы в Кремль:
«От околицы вдаль идет крестный ход.
К царю в Александрову слободу.
На околице глашатай царский
Читает царскую грамоту о том, что на народ царь
Зла не имеет. А имеет лишь на бояр-церковников.
Подъехали сани. Вышел из них старец.
Слушает и ушам своим не верит (Филипп).
Слушает народ и сочувствует.
И к боярам растет злость великая.
Вдруг вдали – свист и гиканье.
Черной тучею мчатся всадники невиданные.
У седла метла и песья голова.
И посередь той тучи темныя
Скачет сам православный царь.
Он осунулся. А глаза горят.
Ниц падает весь народ.
А всадники у хоромин царских уже»[149].

Эйзенштейн старается уместить основные перипетии эпохи Ивана в две серии фильма, и поэтому в первых планах эпизода XXIII крестный ход намечен лишь несколькими кадрами: он только удаляется от околицы в снега, его сразу сменяет черный ураган опричнины, несущий грозу, неслыханную даже в многострадальной Москве.
30 марта 1941 года возникает один из первых кадров будущего фильма: «Казни на Лобном месте». Эйзенштейн зарисовал его в своей излюбленной глубинной композиции: на переднем плане — скрюченный Иван, похожий на питающегося падалью грифа; на заднем плане — Собор Покрова Богородицы, монумент победы над Казанью; перед стенами Кремля — виселицы, котлы и плахи[150].
Этот кадр — своего рода визуальная формула правления Ивана IV. Ибо в реальности первые казни после возвращения царя из Александровой слободы были «скромнее».
Василий Осипович Ключевский писал о них: «Царь спешил: на другой же день после этого заседания [государственного совета], пользуясь предоставленным ему полномочием, он принялся на изменников своих опалы класть, а иных казнить, начав с ближайших сторонников беглого князя Курбского; в один этот день шестеро из боярской знати были обезглавлены, а седьмой посажен на кол»[151].
У Эйзенштейна в снятом для второй серии эпизоде «Первые казни» Малюта обезглавит «только» трех бояр Колычёвых. Но чтобы показать лицемерие и жестокость царя, окажется достаточным такого лаконичного решения: трех гордых голов обреченных, трех взмахов сабли Малюты, трех шагов Ивана по ступеням, его «покаянного» поклона казненным и восклицания — «Мало!»[152]…
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30.111.41. КАЗНИ НА ЛОБНОМ МЕСТЕ (1923-2-1666. Л. 10)

31 марта 1941 года — дата на титульном листе первого варианта сценария. В нем первая серия фильма завершается эпизодом у гроба царицы Анастасии в Успенском соборе. Мнимым отречением Ивана от власти и отъездом из Москвы начинается сценарий второй серии:
«XVI. Московская околица.
Воз за возом.
С добром.
С иконами.
Выезжают за околицу.
Царские сани:
в них мелькнул царский профиль.
Народ бежит за санями. Никак не поймет, что случалось.
Слуги царские твердят одно.
Тема: „Царство царь бросает…“
„Уходит от изменников-бояр…“
Скрылись царские возы вдали.
Недоумевает народ.
Шепчется.
Замерла покинутая Москва.
По пустой Москве стелется шепот:
Тема: „…Бросил царь… Покинул царь…“
Где-то взвыла собака.
Другая откликнулась.
Заголосила баба.
Подхватила другая.
И взвыла Москва великим воем.
Вот уже бежит народ к думному крыльцу.
Требуют бояр.
Требуют царя вернуть.
Снаряжают крестный ход: царя назад молить.
Ефросинья Старицкая отговаривает.
Народ не слушает.
Владимир Андреевич и Фуников обращаются к народу.
Их не слушают.
Заставляют бояр вместе крестным ходом идти.
Движется крестный ход из Москвы царя обратно звать.
От околицы вдаль идет крестный ход к царю в Александрову слободу. ЗТМ [Затемнение]
Из ЗТМ. На околице Москвы царский глашатай читает народу ответную грамоту.
Тема: „На народ царь зла не имеет. Имеет зло лишь на бояр-изменников“.
Подъехали сани.
Из них вышел вызванный царем в Москву постаревший боярин Колычёв – игумен Соловецкого монастыря – Филипп.
Рядом с ним – монах.
Филипп ушам не верит.
Народ слушает грамоту. Сочувствует.
И к боярам растет великая ненависть.
Вдруг вдали слышны свист и гиканье.
Черной тучей мчатся издали невиданные всадники.
В черных кафтанах.
У седла – метла и собачья голова.
Среди всадников на коне сам царь.
Он осунулся.
Постарел.
Глаза горят.
За ним скачут Басмановы. Малюта.
Народ повалился в ноги.
Черной тучей промчались всадники.
Пораженный, глядит им вслед игумен Филипп.
Рядом с ним монах Евстафий»[153].

Общая схема первого плана сохранена, но так же совмещены четыре сцены, которые не были одновременными событиями.
Еще не подтвердив согласия на постановку фильма о Грозном, 23 января 1941 года (в свой 43-й день рождения), Эйзенштейн составил список фактов и дат, узловых для будущего сценария. Среди них отмечены:
«Бегство Курбского 1564
Учреждение опричнины 3/XII 1564 (отъезд в Александрову слободу),
3/I 1565 грамота
Призыв в Москву Филиппа 1566
Столкновение 28/VII 1568
Падение Филиппа 1568 после 8/XI
Наказание Новгорода выступил в конце 1569
2/I 1570 подошел к Новгороду»[154].

Из «Лекций» Ключевского он знал, что «депутация из высшего духовенства, бояр и приказных людей с архиепископом Новгородским Пименом во главе» отправилась на поклон к царю через месяц после отъезда царя, в день получения грамоты. Путь в 120 верст от Москвы до Александровой слободы депутация явно преодолела не пешком, а в санях и верхом, так как уже 5 января Иван допустил ее представителей к себе для переговоров об условиях возвращения на царство. Только 2 февраля царь вернулся в Москву. И лишь в следующем, 1566-м году приехал из Соловецкого монастыря Филипп.
Конечно, в сценарии надо было предельно спрессовывать события. Но Эйзенштейн совмещал их не только для экономии будущего экранного времени, но и по важному для себя принципу работы с фактами и датами — поэтическому сгущению, или уплотнению. В самом начале работы он записал этот принцип как «закон над собой»:
«NB. Die Kunst des Dichters steckt in der Verdichtung ‹Искусство поэта состоит в уплотнении› – сжатии фактов в сцены»[155].

Читая историческую литературу, выписывая свидетельства о событиях и поступках реальных персонажей, отмечая мотивировки того времени и толкования более поздних эпох, он руководствовался законом «правды поэзии». Примером понимания разницы между искусством и научной работой мог стать тот же Пушкин: после беспощадно правдивого портрета жестокого самозванца в «Истории Пугачёвского бунта» он создал в «Капитанской дочке» образ умного, обаятельного, способного на милосердие Пугачёва.
Поразительно, что Роберт Юрьевич Виппер объявил свободное обращение с фактами законным методом и в научной истории. Обосновывая свою методологию, он признавался:
«Когда историку приходится описывать учреждения, он связывает в одну картину факты, принадлежащие разным годам и разным местам. Цельность его картины воображаемая, искусственная; порядок его описания заключает в себе не строй самих вещей, а ход его мысли. Он, в сущности, перебирает множество событий, вырезывает из них обрывки, обозначает их условными знаками и из пометок такого рода составляет свой систематический чертеж. В действительности, однако, описанные им учреждения были столкновениями живых людей, бурными действиями. Применяя эти замечания к объяснению опричнины, следует помнить, что шаги ее развития, может быть, по временам судорожные и страшные, теснейше связаны с колебаниями внешней войны»[156].

Виппер попытался закрепить за историком право на тенденциозное «вырезание» фрагментов из общей картины исторических фактов, чтобы «составлением» отобранных фрагментов обосновать «систематический чертеж». То есть ученому дозволялись, говоря кинематографическим языком, выкадровки из реальности и их монтаж ради концепции, порожденной даже не столько им, историком, сколько интересами нового времени!
Тут принципиальна разница между исторической наукой и искусством. Эйзенштейн считал законным правом художника привлекать вымысел и постигать поэтическими методами характер реальных персонажей и событий прошлого. Но вряд ли он стал бы поверять художественными методами научную истинность концепции при изучении реальных процессов истории.
Художник, поэтически толкуя исторические события, стремится как раз представить «бурные действия живых людей», не претендуя на буквальную точность как портретов, так и картин прошлого. Он волен не только сближать события, но и образно сплавлять факты с фантазией — в конечном счете, ради той самой правды, к постижению которой стремится и историк. Но если для ее достижения историку не хватает фактов, он высказывает предположения, не настаивая на их конечной истинности. Художник вправе использовать вместо факта вымышленный образ, чтобы иным, чем наука, методом извлекать из минувшего опыт для настоящего и будущего. Искусство, в отличие от науки, занимается не реконструкцией минувшего, а его образным моделированием[157].
Вот простой, но наглядный пример образной интерпретации исторического материала у Эйзенштейна. Сравнение скока опричников в невиданных черных кафтанах с темным ураганом среди снежного поля не было случайным. Конечно, образ тучи, несущей грозу, рождается из самого прозвища царя — Грозный. Но Эйзенштейн позднее сам укажет на образ смертоносной черноты, поглощающей формы и цвета жизни. Он представил себе этот образ сначала в голливудском сценарии «Золото Зуттера» (1930) — для кадров нашествия орды алчных золотоискателей на цветущую Калифорнию. Потом образ накрывающей жизнь тьмы возродился в 1939-м, в мимолетном проекте цветного фильма об эпидемии чумы в Средневековье (тьма мыслилась и как метафора помрачения умов и нравов в нацистской Германии)[158]. И вот образ пригодился в «Иване Грозном». В 1941 году он предназначался для сцены встречи в белом поле крестного хода с черной опричниной. Развитие замысла отменило этот образ в данном эпизоде, но в 1945-м он понадобился в финале другого эпизода — «Пир в Александровой слободе», который будет сниматься в цвете на трофейной немецкой пленке. Там чернота опричных кафтанов поглотит другие цвета перед тем, как будет убит «кандидат в боярские цари» — князь Владимир Старицкий.
Вневременная образность оказывается применимой к совершенно разным эпохам и культурам, историческим ситуациям и этическим коллизиям. В этом — одна из разгадок того феномена, что подлинное искусство не внеисторично, а надысторично.
Но в случае с «Грозным» образность решала еще одну, почти невыполнимую задачу: в смертельно опасном предприятии — в фильме, постановку которого предложил диктатор, — художник должен был сохранить если не жизнь, то честь.
Место и время Крестного хода
Нам приходится делать обширные выписки из трудов, которые были для Эйзенштейна источниками фактов, становившихся материалом для его фантазии. Они проясняют не только режиссерские «вольности» — правомерные в искусстве «выкадровки» и «совмещения», но и скрытую полемику с «систематическим чертежом» Виппера, выстроенным как идеологический ориентир для актуальной трактовки.
Современные аллюзии вольно или невольно сопровождали и работу Сергея Михайловича на всем ее протяжении. Еще 17 февраля 1941 года, читая записки немца-опричника Генриха Штадена в переводе историка Ивана Ивановича Полосина, он наткнулся в его предисловии на определение, которое сразу выписал на отдельном листке: «военно-самодержавный коммунизм московского царя»[159]. Такая характеристика правления Ивана IV находилась на пределе допустимости даже в 1925 году, когда была издана книга, а в 1941-м стала непозволительно крамольной — она просто не могла бы появиться в советской печати.
Эйзенштейн не мог не заметить, что определение Полосина относилось не только к политике царя, но и к упоминаемой им концепции книги Роберта Юрьевича Виппера об Иване IV. Ее Виппер сочинял в 1922-м, сразу после Гражданской войны, после «красного» и «белого» террора, после безжалостных реквизиций периода военного коммунизма (1918–1921). Вот полное высказывание Полосина, из которого Эйзенштейн сделал выписку:
«Историк европейского Запада и азиатского Востока проф. Р. Ю. Виппер не случайно увлекается историей Москвы XVI века. Блестящий очерк дипломатии и социальной политики царя Ивана автор насыщает волнующей атмосферой последнего десятилетия и в общих оценках военно-самодержавного коммунизма московского царя отражает могучее воздействие современной действительности»[160].

Столь понравившийся Сталину историк весьма противоречиво относился к российской современности, но был все же готов оправдывать любые методы правления ради нужд государства. Он не отрицал новгородских бесчинств Ивана IV, картины которого были так правдиво, на основе документов, нарисованы пером Карамзина. Но Випперу представлялась «устаревшей» нравственная позиция писателя-историка, пытавшегося уберечь Россию как от эксцессов неограниченного самодержавия, так и от якобинского террора (ужасы которого Карамзин сам наблюдал во время путешествия во Францию). Предлагая идею Ивана IV как «прогрессивного царя», предтечу Петра Великого, Виппер пытался оспорить саму необходимость этических критериев в историческом исследовании. Поэтому он предпринял нравственно сомнительную попытку опорочить самого Карамзина — представить его «придворным либералом» и сервильным льстецом:
«Усиленное внимание к жестокостям Грозного, суровый уничтожающий нравственный приговор над его личностью, наклонность судить о нем как о человеке психически ненормальном, все это принадлежит веку сантиментального просветительства и великосветского придворного либерализма. Поэтому едва ли у кого найдешь более беспощадную оценку Грозного, чем это сделал Карамзин, самый яркий в России историк и публицист эпохи просвещенного абсолютизма, который пишет отрицательную характеристику Ивана IV как бы для того только, чтобы оттенить сияющий всеми добродетелями образ Александра I и его „великой бабки“, монархов гуманных и справедливых, исключительно преданных народному благу»[161].

Конкретным историческим фактам и литературно яркому образу тирана в «Истории государства Российского» Виппер противопоставил концепцию исторической целесообразности, какой она виделась ему из текущего времени:
«Как ни жестока была экзекуция над Новгородом, нельзя признать поход Ивана IV с большим отрядом верного войска только взрывом беспричинной злости. Грозный не только дал исход своему необузданному темпераменту, расправившись с действительными или мнимыми изменниками и мятежниками; он старался также исправить поколебленное военное положение. К западной окраине он применил ряд мер в духе обычной московской политики: множество землевладельцев новгородского края было сдвинуто с мест и переведено на другую украйну, а земли переселенных отданы верным опричникам. Мало того: Иван IV занялся расширением опричнины как военной системы»[162].

Он оправдывал опричное войско как прообраз той военной силы, которая позволяла Петру I, Екатерине II и их преемникам на троне не только оборонять Россию от внешних врагов, не только расширять ее территорию за счет сопредельных государств, но и держать в страхе и подчинении свой народ.
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9. XI.41. АЛМА-АТА. ЦАРЬ. ОПРИЧНИКИ. ФИЛИПП. THE OURSKIRTS OF MOSCOW ‹ОКРАИНА МОСКВЫ› (1923-1-582. Л. 33)

Виппер отрекся также от научной и этической позиции своего учителя Ключевского. Меж тем тот полагал Иваново учреждение опричнины губительной для всего государства затеей, подготовившей Смутное время:
«Глубоко пониженным, сдержанно негодующим тоном повествуют современники о смуте, какую внесла опричнина в умы, непривычные к таким внутренним потрясениям. Они изображают опричнину как социальную усобицу. Воздвигнул царь, пишут они, крамолу междоусобную, в одном и том же городе одних людей на других напустил, одних опричными назвал, своими собственными учинил, а прочих земщиною наименовал и заповедал своей части другую часть людей насиловать, смерти предавать и домы их грабить. И была туга и ненависть на царя в миру, и кровопролитие, и казни учинились многие. ‹…› Современники не могли уяснить себе этого политического двуличия, но они поняли, что опричнина, выводя крамолу, вводила анархию, оберегая государя, колебала самые основы государства. Направленная против воображаемой крамолы, она подготовляла действительную. ‹…› Такой образ действий царя мог быть следствием не политического расчета, а исказившегося политического понимания»[163].

Эйзенштейн, конечно, понимал, что затеянная Сталиным с помощью книги Виппера реабилитация Ивана IV тоже есть искажение политического понимания. Понимал, что его фильму как раз предлагается «могучее воздействие современной действительности» на картину прошлого. Не допускалось обратное — прояснение смысла ныне происходящего через исторические уроки. Однако параллели эпох невольно проступали едва ли не из каждой исторической ситуации.
В течение всего 1941 года эпизод с мнимым отречением Ивана от власти будет дорабатываться, пополняться, сокращаться, уточняться.
Эйзенштейн откажется от кадров выезда царя из Москвы, а чтение дьяком послания Ивана народу перенесет с околицы Москвы на Лобное место у Кремля.
Он несколько раз перепишет сцену споров на Красной площади; подробно распишет, потом ужмет до одной реплики попытку Ефросиньи Старицкой использовать ситуацию и призвать народ к присяге боярскому царю — ее сыну Владимиру… Попробует разработать тему народа, который «за царя, раз он против бояр», для чего включит в перепалку со Старицкими воевавших под Казанью пушкаря Фому и стрельца Ерёму, то есть боярской агитации противопоставит шутовские прибаутки и пересмешки… Потом заменит цветистый народный юмор на краткий аргумент: Иван-де «державу крепил, от татар отчизну спас, без него нельзя», затем отменит и эту реплику… Оставит едва намеченной сцену формирования крестного хода с Пименом Новгородским и Ефросиньей во главе. Но все время остается образный конец эпизода: в снегах на околице Москвы из-за холма хлынет черная конница опричников, затмевая кресты и хоругви, испуганных бояр, растерянное духовенство и покорных простолюдинов.
8 октябре 1941-го, едва устроившись в Алма-Ате, Сергей Михайлович возвращается к сценарию (ему не удалась попытка под предлогом войны и эвакуации Мосфильма избежать постановки фильма о Грозном). В машинописи с пометой «Москва — Алма-Ата, окт. — дек. 1941» еще остается в прежнем варианте единый эпизод: встреча в снегах пешего крестного хода, мчащейся мимо него конницы опричников с царем во главе и вышедшего из саней ошеломленного соловецкого игумена Филиппа[164].
9 ноября Эйзенштейн делает первый эскиз к этому эпизоду[165].
В январе — феврале 1942 года он заново делит сценарий на две серии, но эпизод с отъездом и возвращением Ивана в Кремль опять оказывается в начале второй серии. Сергей Михайлович очень доволен, что первая серия, начавшись сценой отравления боярами Елены Глинской, матери Ивана, завершится клятвой опричников и оплакиванием Анастасии, в чем он признается самому себе в заметке от 6 марта 1942 года:
«Комп[озиция]. Первая серия очень хорошо самозамыкается: от темного пролога к темной клятве и „поцелую в диафрагму“ – поцелую с… покойной Анастасией!»[166]

Но вскоре трагедийную пародию на голливудский хеппи-энд отменила логика драматургии. Отчаяние Ивана от смерти любимой жены и его смятение при вести об измене Курбского переходят в гнев и агрессивную энергию, когда воин Алексей Басманов подсказывает: надо окружить себя «людьми новыми, из низов пришлыми — служивыми». А учреждение опричнины неразрывно связано с Александровой слободой, откуда и двинется на Москву грозовая туча.
5 мая 1942 года принимается решение: страшную клятву на верность Ивану опричников — безродных, с боярами не связанных молодцев — перенести из Опричного приказа в загородную резиденцию царя, Александрову слободу, с которой и исторически связано учреждение опричнины. Значит, и решение Ивана об отъезде из Москвы надо перенести в конец первой серии.
При новой композиции в начале второй серии остаются две сцены: «Лобное место» (с чтением грамоты Ивана, попыткой Ефросиньи Старицкой посадить на трон «боярского царя», воем «покинутого» народа и его требованием вернуть Ивана на власть) и «Околица Москвы», где черная туча опричников с Иваном во главе нахлынет на едва вышедший из столицы крестный ход…
И вдруг в июле 1942 года трактовка крестного хода радикально меняется. В эскизах появляется растянувшаяся по бескрайнему снежному полю от самого горизонта — будто от самой Москвы до Александровой слободы — вереница москвичей с крестами, иконами и хоругвями. И Иван выйдет к ним навстречу.
Поход Ивана на Новгород
Судя по заметкам и эскизам, на пересмотр трактовки образа крестного хода и на новое решение эпизода его встречи с Иваном повлияла разработка совсем другого эпизода — «Безмолвный поход на Новгород».
Еще на первых этапах работы над сценарием Эйзенштейну было ясно, что хитрый ход Ивана с отказом от власти внутренне связан с будущим жестоким погромом в Новгороде — это были этапы на пути к обретению абсолютной власти.
1 или 2 мая 1941 года он поставил перед собой задачу загадочной краткой заметкой: «Крестный ход взять с Новгорода»[167].
Из другой записки — от 3 июня — становится понятным, какой из фактов более поздней новгородской трагедии Эйзенштейн хочет использовать в этом эпизоде:
«Разработать и уход-возвращение.
Перебивать на том, что Москва взвыла воем, или нет?
Anyhow ‹Во всяком случае› что-то надо.
М. б., так:
1. Взвыла.
2. Приезд Филиппа.
3. Грамота.
4. Требуют царя обратно. Крестный ход.
И возвращение Ивана сделать на встрече с крестным ходом.
Это не отвечает истории, но соответствует мотиву въезда в Новгород. Царь скачет мимо крестного хода и – прямо уже в палате.
NB. Кстати же, Пимен был в этой делегации.
Это будет закономерный shift ‹сдвиг› новгородского характера на Москву. Покаянная встреча крестным ходом (для этого emphasize ‹подчеркнуть›, что народ гонит бояр – и Старицких и прочих – идти крестным ходом).
Игнорирование ее, м. б., даже совсем по-новгородски резко – „волки вы в овечьих шкурах“.
Вызов к себе (об учреждении опричнины).
Казни (как в Новгороде).
(NB not so bad ‹не так плохо›)»[168].

Стало быть, Эйзенштейн намеревается теперь показать не полное игнорирование Иваном крестного хода, а их прямую встречу и унижение москвичей во главе с архиепископом Пименом так, как это случилось потом в Новгороде Великом — последнем относительно вольном (хотя еще Иваном III практически обузданном) русском городе.
Николай Михайлович Карамзин выразительно описал картину отказа православного царя принять молитвенный призыв новгородцев к милосердию, что стало предвестием страшных репрессий:
«Генваря 8 [1570 г.] царь с сыном и с дружиною вступил в Новгород, где на Великом мосту встретил его архиепископ Пимен с чудотворными иконами: не приняв святительского благословения, Иоанн грозно сказал: „Злочестивец! в руке твоей не крест животворящий, но оружие убийственное, которое ты хочешь вонзить нам в сердце. Знаю умысел твой и всех гнусных новогородцев; знаю, что вы готовитесь предаться Сигизмунду-Августу. Отселе ты уже не пастырь, а враг церкви и Св. Софии, хищный волк, губитель, ненавистник венца Мономахова!“ Сказав, государь велел ему идти с иконами и крестами в Софийскую церковь; слушал там Литургию, молился усердно, пошел в палату к архиепископу, сел за стол со всеми боярами, начал обедать и вдруг завопил страшным голосом. Явились воины, схватили архиепископа, чиновников, слуг его; ограбили палаты, келии, а дворецкий, Лев Салтыков, и духовник государев Евстафий церковь Софийскую: взяли ризную казну, сосуды, иконы, колокола; обнажили и другие храмы в монастырях богатых, после чего немедленно открылся суд на Городище… Судили Иоанн и сын его таким образом: ежедневно представляли им от пятисот до тысячи и более новогородцев; били их, мучили, жгли каким-то составом огненным, привязывали головою или ногами к саням, влекли на берег Волхова, где сия река не мерзнет зимою, и бросали с моста в воду, целыми семействами, жен с мужьями, матерей с грудными младенцами»[169].

[image: ]

ПОХОД НА НОВГОРОД. НА МАХ[IМ'АЛЬНОМ] РАЗВИТИИ МУЗЫКИ ГРОЗЫ. ЧЕРНЫЕ ДЫМЫ ПОЖАРОВ КЛУБЯТСЯ ЗА НИМИ. УМЕРЩВЛЕНИЕ ВСЕГО НА ПУТИ. КТО-ТО ПРОБЕЖАЛ. НАСТИГЛИ. УБИЛИ. ВЫШЛИ С ПОКЛОНАМИ. КАЗНИЛИ. КТО-ТО УМЧАЛСЯ НА ДИКОМ КОНЕ. ЗАСТИГНУТ. ЗАРУБЛЕН. ПТИЦЫ ВЗВИЛИСЬ — ПРИСТРЕЛЕНЫ. ЗВЕРИ ПОБЕЖАЛИ — УБИТЫ. ВСКРИК. КОРОТКИЙ СТОН. ВЗДОХ.
А ГРОЗА ВСЕ ИДЕТ, ВСЕ ИДЕТ. НАДВИГАЕТСЯ.
НЕОЖИДАННО ПОД СТЕНАМИ — ЦАРЬ ИВАН.
ПИМЕН С ВЛАДЫКАМИ ВСТРЕЧАЮТ. (1923-1-558. Л. 27)
В ТРАПЕЗНОЙ СРЕДИ ИЗМЕННИКОВ. А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ДВОЕ ИЗ ОПРИЧНИКОВ (БАСМАНОВ И [ПРОПУСК]) НАХОДЯТ ЗА ИКОНОЙ В СОБОРЕ СВ. СОФИИ — ГРАМОТУ К ЛИВОНИИ. НА БЛЮДЕ ПОДАЮТ К СТОЛУ — ГРАМОТУ. И СХВАЧЕНЫ ПРЕДАТЕЛИ — ПРЯМО ОТ СТОЛА МОНАХОВ ТАЩАТ.
В ПРОРУБЬ БРОШЕНЫ.
А ДРУГИЕ В МОСКВУ ПОПОВЯЗАНЫ.
В ЗАТЕМНЕНИЕ УХОДИТ ВСЁ С КРИКОМ ВЕЛИКИМ: КАЗНИ НОВГОРОДСКИЕ.
И УЖЕ МОСКВА…
NB. ТАК НОВГОРОД НЕ СТРАШНО ДАВАТЬ. И ДОСТАТОЧНО ДРАМАТИЧНО. ГРОЗНЫЙ ИРОНИЗИРУЕТ «ЧТО Б МОГЛА БЫ БЫТЬ ДА ЗА ГРАМОТКА…» (1923-1-558. Л. 28)

И в той же «Истории государства Российского» Эйзенштейн нашел поразившие его свидетельства о начале карательного похода Ивана IV через несколько городов на Новгород:
«…Оставив наконец дымящуюся кровию Тверь, он [царь] также свирепствовал в Медном, в Торжке, где в одной башне сидели крымские, а в другой ливонские пленники, окованные цепями: их умертвили; но крымцы, защищаясь, тяжело ранили Малюту Скуратова, едва не ранив и самого Иоанна. Вышний Волочёк и все места до Ильменя были опустошены огнем и мечом. Всякого, кто встречался на дороге, убивали, для того, что поход Иоаннов долженствовал быть тайною для России!
[1570 г.] 2 января передовая многочисленная дружина государева вошла в Новгород, окружив его со всех сторон крепкими заставами, дабы ни один человек не мог спастися бегством».

Карамзин приводит леденящие кровь подробности зверских судилищ, завершая повествование о походе Ивана и его черной рати словами:
«Сие, как говорит летописец, неисповедимое колебание, падение, разрушение Великого Новагорода продолжалось около шести недель».

В марте — апреле 1941 года Эйзенштейн «по Карамзину» намечал в либретто кровавый путь царя к Новгороду, записывал и зарисовывал страшные картины массовых казней и грабежей[170].
Вероятно, он сам понял, что ему не позволят воспроизвести на экране беспощадные репрессии царя против собственного народа и бесстыдное ограбление подданных под видом «наказания за государственную измену». Слишком уж крамольно смотрелись бы эти ужасы новгородские в контексте новейшей истории России. Поэтому в машинописной версии сценария, датированной маем 1941 года, нет картин мученичества новгородцев.
Сохранился недатированный ранний автограф «Похода на Новгород» с небольшими эскизами и сокращенной записью сцен этого эпизода[171].
Видимо, этот набросок был промежуточным этапом к новому — более «проходимому» — решению эпизода: зритель должен был догадываться о грядущей жестокой расправе с Новгородом по лаконичным кадрам беспощадного похода опричников.
В новом либретто нет сцен новгородских казней, только чуть подробнее записана сцена встречи царя с крестным ходом Пимена на мосту:
«XXXIV. Берег Волхова.
Вдали черной тучей опричники.
Царские стяги.
Еще дальше – черный дым.
Царь сходит к мосту через Волхов.
Навстречу хоругви.
На фоне новгородских стен навстречу ему движется крестный ход:
Пимен с крестом, духовенство, бояре.
Встретились на середине моста.
Иван не принял благословения. Говорит Пимену.
Тема: „Не пастырь он, но кровожадный волк. Не крест у него в руках, но нож“.
Царь проходит с опричниками сквозь расступившиеся ряды духовенства и бояр»[172].

Именно из этой сцены Эйзенштейн пробовал в октябре — декабре 1941 года сделать «shift ‹сдвиг› новгородского характера на Москву» — в машинопись сценария карандашом вписано: «Слова Пимену из Новгорода». Потом он решит, что тут Ивану все же лучше просто не глядеть на крестный ход и молча промчаться мимо[173].
В последнем варианте сценария останутся только два эпизода Ивановых репрессий: казнь трех бояр после возвращения царя из Александровой слободы и безжалостное истребление всего живого — людей, животных, птиц — на пути опричного войска в Новгород.
Мотив тайного похода Ивана на Новгород подробно прописан во всех сценарных вариантах. При этом Эйзенштейн называет этот поход то снежным, то зимним, то беззвучным, то, наконец, безмолвным.
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ЛЫЖНЫЕ ОТРЯДЫ. ЗИМНЯЯ ВОЙНА. 1940. КАДРЫ КИНОХРОНИКИ

Как и в других случаях, Эйзенштейн прибег здесь к сгущению реальных событий. Длившийся месяц поход из Москвы в Новгород с попутным разгромом вассальных городов — от Твери до Вышнего Волочка — был решен стремительным маршем на лыжах. В первом же либретто от 15 февраля 1941 года эпизод XXXVI записан так:
«Мягко по снегу скользят лыжи лыжников.
По снегу на лыжах идут отряды пешей опричнины.
За ними – конные.
Среди них сам царь.
Позади – дымы черные.
Лежат во снегу люди порубленные.
И скотина пристреленная.
Стрелы сбивают птицу небесную.
Чтоб никто не донес городу мятежному,
Что грозой на него идет грозный царь»[174].

О способе передвижения опричных войск не сообщали ни Карамзин, ни Соловьёв, ни Ключевский. Пятого февраля 1941 года Эйзенштейн записывает на блокнотном листке: «Не забыть лыжи (по Герберштейну)»[175]. «Записки о московских делах» дипломата Священной Римской империи Сигизмунда фон Герберштейна были изданы более чем за 20 лет до похода Ивана IV на Новгород, следовательно, не могли быть непосредственным источником знаний о нем. Однако Эйзенштейн не просто ввел эту деталь в сценарий — он написал комментарий к ремарке «Движутся по снегу на лыжах отряды лыжников…»:
«О лыжах, которыми пользуются русские, писал еще барон Сигизмунд Герберштейн, дважды посетивший Москву в качестве посла в 1517 и 1526 гг. На гравюрах, приложенных к его книге „Записки о Московитских делах“, напечатанной в Вене на латинском языке в 1549 г., были изображены и самые лыжи».

Больше того, он много раз возвращался к этому мотиву, варьируя один и тот же образ вереницы лыжников-опричников, вооруженных стрелами. Кажется вероятным, что на визуальное решение похода на Новгород могли повлиять недавние впечатления от Зимней войны, внезапно развязанной Сталиным против Финляндии. Сергей Михайлович наверняка видел кадры верениц лыжников с винтовками и автоматами в советских пропагандистских фильмах-документальном «Линия Маннергейма» (1940) и игровом «В тылу врага» (1941)[176].
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17. IV.42. ПОЗАДИ ИХ НА СНЕГУ… РЯДОМ С НИМИ — ТЕНИ ЧЕРНЫЕ СКОЛЬЗЯТ (1923-2-1710. л. 4)
19. IV.42. БЕЗЗВУЧНЫЙ ПОХОД НА НОВГОРОД (1923-2-1710. Л. 12)
19. IV.42. УБИТЫЕ НОВГОРОДСКИЕ ДОЗОРНЫЕ. ИЗ-ПОД НИХ, СЛОВНО ПРИЗРАКИ, ЧЕРНОЙ ТЕНЬЮ ОПРИЧНИКИ СКОЛЬЗЯТ (1923-2-1710. Л. 13)

Мотив лыжного похода против Новгорода остается во всех вариантах сценария 1941 и 1942 годов. Первые эскизы к эпизоду появляются в Алма-Ате 17–19 апреля 1942 года.
Вереница удаляющихся за горизонт, к Новгороду, лыжников с Иваном на коне вполне могла подсказать Эйзенштейну картину крестного хода, движущегося, наоборот, из-за горизонта к Ивану в Александрову слободу. Визуальная рифма кадров бессловесно передает смысл исторической трагедии: ведь это крестный ход москвичей, вручив Ивану неограниченную власть, обернулся карательным походом царя против своего же народа.
5 мая 1942 года Эйзенштейн переносит крестный ход из начала второй серии в конец первой и объединяет его со сценой клятвы опричников. Затем более двух с половиной месяцев он работает над другими эпизодами — как выяснится вскоре, исподволь подходя и к решению финала первой серии.
Только 24 июля 1942 года появляется первый эскиз крестного хода, тянущегося гигантской дугою по снежному полю. С него начинается принципиально новая разработка эпизода «Крестного хода» — и его обратное влияние на другие эпизоды. В декабрьском эскизе к «Безмолвному походу» движение опричного войска прямо рифмуется с дугою крестного хода в Александрову слободу.
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24. VII.42. [КРЕСТНЫЙ ХОД В АЛЕКСАНДРОВУ СЛОБОДУ] (1923-2-1723. л. 10) 27. VII. 42. ЦАРЯ ПРЕДАЕШЬ? КАЗНУ ОБМАНЫВАЕШЬ? (1923-2-1723. Л. 12)
27. VII.42. «…КОНЕЙ ГОТОВЬТЕ НА МОСКВУ СКАКАТЬ…» NB. ТОЛЬКО ИВАН НЕ В ШУБЕ (1923-2-1723. Л. 11)
29. XII.42. БЕЗМОЛВНЫЙ ПОХОД. ЧЕРЕЗ УБИТЫХ НОВГОРОДЦЕВ (1923-2-1732. Л. 5)

Эйзенштейн совершенно осознанно рифмовал эти мизансцены. Тринадцатого апреля 1943 года, когда эпизод крестного хода уже сняли, был нарисован эскиз к эпизоду «Возвращение Ивана в Москву». Тогда предполагалось подробнее показать, как в Золотой палате царь представит боярам учрежденную им опричнину. Линия коленопреклоненных молодцев в черных кафтанах была скорректирована, чтобы точно повторить линию пути крестного хода: спровоцированная Иваном покорность народа обернулась репрессивной силой государевых «черных рыцарей».
Фрески в игре
27 июля 1942 года, через три дня после зарисовки нового образа крестного хода, одновременно появляются два эскиза, которые заново связывают Александрову слободу с Новгородом.
В одном Эйзенштейн хотел представить себе кадр, где Иван, ответивший согласием на «призыв народа» вернуться, отдает приказ опричникам «на Москву скакать» — будто на ее завоевание. Другой рисунок — эскиз кадра, где на заднем плане царь кается в тяжких грехах новгородских, а на переднем — отец и сын Басмановы шепчутся о грабежах в Новгороде, и зритель узнает, что опричники, клявшиеся служить государю, «Ни себя, ни других не жалеючи, / Ради Русского царства великого», превзошли бояр в своекорыстии.
«Сдвиг новгородского характера» на Александрову слободу включил в себя уже не только «Безмолвный поход», но и «Покаяние и исповедь Ивана» — кульминационный эпизод всех трех (к этому времени уже определившихся в сценарии) серий фильма.
Тематическая и идейно-образная общность этих эпизодов становится очевидной в прямом смысле слова — благодаря тому стилистическому единству, которое в «Иване Грозном» составляло предмет особой заботы Эйзенштейна.
В рисунках бросается в глаза глубинное построение обоих кадров, при котором передний и задний планы находятся в конфликте. Если в эпоху немого кино Эйзенштейн теоретически и практически акцентировал образность, достигнутую монтажным стыком двух кадров, то теперь он сталкивает внутри кадра по меньшей мере два мотива, добиваясь перехода восприятия смысла от конкретно зримого на обобщенно-образный уровень. Так, погрязшая в коррупции опричнина зримо опровергает «государственную необходимость» страшного похода на Новгород, в чем пытается убедить Бога царь. Так, Иван в момент «согласия с народом» несоразмерно возвысился над ним, будто фараон над подданными: кадр строился по композиционному принципу барельефов и росписей Древнего Египта, о чем есть несколько авторских свидетельств.
В эскизе Ивана и крестного хода видно, что Эйзенштейн колеблется между двумя решениями облика царя.
Тут выбор не просто разных одеяний Ивана. Это разные образы царя. Верхняя и нижняя фигуры, вписанные в арку дворцового крыльца, за которой простирается снежное поле с крестным ходом, создают совершенно противоположное впечатление. Вверху — округлый мягкий силуэт Ивана в шубе и в отороченной мехом шапке, со склоненной вбок головой, напоминает абрис фигур святых на фресках в соборе: смиренный образ «отца родного», каким хотят его видеть зовущие на власть москвичи. Монашеская ряса с расширяющимися рукавами и остроконечный клобук на Иване внизу создают зловещий облик хищной птицы или летучей мыши, нависшей над крестным ходом. Даже нарисованный в обоих вариантах посох в руке царя «играет» по-разному: как жезл властного патриарха — в первом, как вонзенный в людей меч — во втором.
Уже в этом первом эскизе намечена роль разнородных внутрикадровых элементов, каждый из которых совсем не элементарен. И каждый из них может стать голосом, равноправным с другими голосами кинематографической полифонии: внести в кадр смысловой или эмоциональный обертон и пробудить у зрителя определенные ассоциации.
26 октября 1942 года Эйзенштейн возвращается к последнему кадру эпизода «Крестный ход» с новой идеей, она будет им развита 8 ноября: царь прикажет коней седлать, как отмечается в подписи, с интонацией, с какой вскоре в Москве он отдаст Малюте команду на первые казни — «Вали!». И этот приказ прозвучит не на фоне снежного поля с крестным ходом, а на фоне свода над крыльцом. Фигура начнет расти в кадре (возможно, наездом камеры на актера либо движением актера на объектив). И тут Иван произнесет «про себя»: — Вседержителем земным буду! Самодержцем.
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26. Х.42. КОНЕЙ СЕДЛАЙ. В МОСКВУ СКАКАТЬ! ВСЕДЕРЖИТЕЛЕМ ЗЕМНЫМ БУДУ (1923-1-582. Л. 31)
8. XI.42. 1. (МАЛЮТЕ) КОНЕЙ ГОТОВЬ (NB. ИНТОНАЦИЯ ТА ЖЕ, ЧТО В «ВАЛИ!»). 2. (ФЕДЬКЕ) В МОСКВУ СКАКАТЬ! 3. ОТОДВИНУЛСЯ: ВСЕДЕРЖИТЕЛЕМ ЗЕМНЫМ БУДУ. 4. КРУПНО: САМОДЕРЖЦЕМ. НАПЛЫВ КОНЕЙ (1923-1-582. Л. 32)

Эйзенштейну даже покажется возможным использовать не монтажный стык кадров, а прием, который он не очень любил и редко использовал, — наплыв общего плана черной конницы опричников на крупный план царя.
Увеличение фигуры, заполняющей собой все белое пространство стены, превращало бы Ивана в живую фреску. И это тоже — не случайность в образной системе фильма. На протяжении всей подготовительной работы к постановке Эйзенштейн уделяет особое внимание фрескам в декорациях кремлёвских палат, Успенского собора, интерьеров Александровой слободы. Библейские и евангельские сюжеты этих фресок — вовсе не украшение царских интерьеров. Фрески — один из голосов полифонической структуры, прямо связанный с сюжетными перипетиями и потаенными смыслами фильма.
В заметке от 31 марта 1942 года обоснована историческая и эстетическая оправданность такого решения декораций:
«Все фрески (по всей картине) без чрезмерного insisting ‹настаивания› должны быть тематическими – или близко или отдаленно вторящими „происходящей“ сцене. Как бы „разработкой“ (в музык[альном] смысле слова) того, что происходит в их окружении.
Интересно, что это по методу абсолютно отвечает духу самого искусства эпохи Грозного.
По „делу дьяка Висковатого“ мы узнаем о фресковой живописи эпохи Грозного по [ее] описаниям. Это [приводит] Грабарь ([„История русского искусства“, том] V1 (1), стр. 322):
„…описание росписей имеет, конечно, большое значение для наших представлений об искусстве эпохи Грозного. Наше внимание останавливает прежде всего программный характер изображений и чисто литературная их содержательность. Живопись состоит здесь на службе у литературы и у государственной власти. Несомненно, что литературные темы и иллюстративные задачи не раз вдохновляли и живопись новгородского периода. Но едва ли когда-нибудь прежде могла с такой полнотой отвечать живопись витиеватой книжности древнего образования (ср. стиль писаний Грозного – эпистолии Курбскому! [– Э.]), где библейское предание и византийская легенда странно сплелись с воспоминаниями родной истории и „придворной“ мифологией западного Возрождения.
С этих пор влияние западной гравюры в Москве становится постоянным, несомненно, способствуя укреплению в живописи литературных и иллюстративных тенденций. Фресками Грозного начинается ряд, ведущий прямо к фрескам ярославских церквей конца XVII века…“
Пластическая же разработка крайне интересна в своем переходе от действия перед фреской – во фреску. В игре с фреской (Страшный суд) – непосредственную, или психологически-фоновую.
Гак: маленький Иван, зажатый между Георгием Победоносцем, повергающим гидру (как раз под ним – вырастает Андрей Шуйский из дверей Глинской!), и фреской венчания на царство. Дальше: на троне под Ангелом Апокалипсиса, творящим суд с весами, попирающим солнце. Фресковые сюжеты и исторически, вероятно, действовали на воображение Ивана не меньше – не менее витиеватого чтения легенд, Священного Писания etc.
Окружением фресок мы передадим в картине то, что хорошо описывает Ключевский в отношении чтения Ивана. (Это освобождает нас от сцен „читающего мальчика“, в будущем это[го] „начитаннейшего москвича XVI в.“). Ключ[евский пишет]:
„…Ивана учили грамоте, вероятно, так же, как учили его предков, как вообще учили грамоте в Древней Руси, заставляли твердить Часослов и Псалтирь с бесконечным повторением задов, прежде пройденного. Изречения из этих книг затверживались механически, на всю жизнь врезывались в память. Кажется, детская мысль Ивана рано начала проникать в это механическое зубрение Часослова и Псалтири. Здесь он встречал строки о царе и царстве, о помазаннике Божием, о нечестивых советниках, о блаженном муже, который не ходит на их совет, и т. д. С тех пор как стал Иван понимать свое сиротское положение и думать об отношениях своих к окружающим, эти строки должны были живо затрагивать его внимание. Он понимал эти библейские афоризмы по-своему, прилагая их к себе, к своему положению. Они давали ему прямые и желанные ответы на вопросы, какие возбуждались в его голове житейскими столкновениями, подсказывали нравственное оправдание тому чувству злости, какое вызывали в нем эти столкновения. Легко понять, какие быстрые успехи в изучении Св. Писания должен был сделать Иван, применяя к своей экзегетике такой нервный, субъективный метод, изучая и толкуя Слово Божие под диктовку раздраженного, капризного чувства. С детства затверженные. любимые библейские тексты и исторические примеры все отвечают на одну тему, все говорят о царской власти, о ее божественном происхождении, о гибельных следствиях разновластия и безначалия“.
All this stuff ‹Все это приведенное› – крайне поучительно:
1) по использованию материалов и источников и
2) по не прямому их использованию, а в порядке переключения – „переоркестровки“: книга → фреска»[177].

В другой заметке — «К фрескам» (от 25 апреля) — Эйзенштейн соотносит визуальный голос фрески и сложную звуковую партитуру фильма:
«Совершенно так же, как фреска дает фон – тематически аккомпанирует основной теме действия, так и на ее background'e – выборка орнатов церковного песнопения, Псалтири, чтения синодика, панихиды и т. д. – создают совершенно такой же тематически перекликающийся звуковой фон произносимым словам и речам.
Иногда – это песня.
Часто – музыка»[178].

В этих записях Эйзенштейна — один из важнейших ключей к стилистике фильма. Можно назвать звуковыми фресками музыкальные темы Прокофьева и обработанные им литургические темы, равно как псалмы царя Давида, звучащие в устах Пимена у гроба Анастасии. Текстовой фреской становится читаемый дьяком бесконечный поминальный список убиенных в Новгороде над кающимся Иваном. В смысловом и эмоциональном контрапункте с ними, как и с фресками на стенах, развиваются и словесная линия — диалоги персонажей, и сюжетное действие всего фильма.
Через два дня, 27 апреля, появляется еще одна заметка «К фрескам»:
«Это уже почти: „к вопросу единства в „Иване Грозном“!“
Пещное Действие (одна из первых_выдумок!) – как фон к столкновению Ивана и Филиппа – есть по существу ожившая фреска фона! Ведь с самого же начала она и задумывалась как фресково застилизованное Действо!
И таким образом Пещное Действо целиком ложится в проблему фрески в этом фильме.
В языке и музыке (песнопения музыки и Прокофьев) – тот же principe ‹принцип›.
И самое, конечно, примечательное – это то, что на подобной же кричащей фреске сплетенных интересов „социального фона“ высится сам Иван: то входя в нее и вплетаясь, то рисуясь перед нею, как перед сплетенными ужасами фрески „Страшного суда“»[179].

В последней фразе — важнейшая диалектическая установка к стилистике фильма. Совокупность всех персонажей и все сюжетные перипетии их страстей, их позиций, их судеб можно рассматривать так же, как своеобразный фресковый фон для центрального героя — Ивана VI. Но поскольку царь активно участвует в этих перипетиях, а не только «рисуется» перед ними, то и кадры с ним, включают ли они в себя фрески или нет, сами обретают качества монументального фрескового изображения и весь фильм в целом становится историко-мифологической фреской.
Родственность кинематографа и фресковой живописи Эйзенштейн осознал еще на съемках своего незавершенного фильма «Да здравствует Мексика!». Мексиканские муралисты Диего Ривера, Хосе Клементе Ороско, Давид Альваро Сикейрос и их коллеги демонстративно сочетали традиции фресковой живописи Ренессанса (от Джотто до Рафаэля) и принципы модернистской пластики ХХ века (от экспрессионизма и сюрреализма до кубизма и «наивного реализма»). Эйзенштейн посвятил каждому из лидеров-муралистов по новелле фильма «Да здравствует Мексика!». Его кадры были ориентированы и на фрески современной Мексики, и на росписи пирамид ацтеков и майя, и на храмовую архитектуру и живопись барокко. Но только не на академическую и салонную станковую живопись XIX века, на которую обычно ориентируются создатели фильмов на исторические темы.
Для «Ивана Грозного» основным ориентиром стали преимущественно принципы древнерусской фрески, хотя при необходимости Эйзенштейн мог обращаться к урокам Микеланджело, Мантеньи, Эль Греко.
Взглянув на первый эскиз к «Крестному ходу», нарисованный 27 июля, ровно через три месяца после заметок о фресках, мы увидим реализацию высказанной в них установки. Царь Иван (в обоих обликах — «благостном» и «зловещем») возвышается на фоне крестного хода, и этот фон, вписанный в арку крыльца, может восприниматься как внутрикадровая живая фреска. В то же время весь кадр с фигурой Ивана и крестным ходом на снежном поле превращается в экранную фреску, даже по стилю близкую к итальянской стенописи эпохи Возрождения.
В следующих эскизах Эйзенштейн отходит от гармонизированной статики подобной композиции — возможно, потому, что хочет подчеркнуть: «милостивое» согласие Ивана вернуться во власть несет с собой не мир с подданными, но грозу на них.
Государь и народ
8 и 10 ноября 1942 года Эйзенштейн опять рисует момент выхода на крыльцо Ивана к дошедшему до Александровой слободы крестному ходу.
Сразу обращает на себя внимание новый элемент в декорации крыльца — барьер, отделяющий Ивана от крестного хода. Действительно, если бы, как в самом первом эскизе, Иван сошел с крыльца прямо к подданным, это невольно создавало бы впечатление близости царя к народу. Теперь Иван останется не только на возвышении, но и за преградой.
На эскизе от 8 ноября по ту сторону барьера — противники царя: Пимен и Ефросинья с сыном Владимиром. В трех эскизах от 10-го развивается мотив «черного люда», сбоку по ступеням ползущего к стопам Ивана с мольбой не покидать царство.
Эйзенштейн, видимо, старается решить проблему противоречия в облике Ивана — он хочет сохранить и шубу, и рясу. Пусть Иван в «благостном образе» обратится к воющим на коленях: «Чада мои любимые…» Но от «отечески» воздетых рук шуба сползет с его плеч. «Отец родной», обернувшись черным монахом, в раздумье отвернется от «чад» и подозрительно съежится. Должна прозвучать лицемерная реплика Ивана, только и ждавшего «призыва всенародного»: «Что ж, подумаю…»
В какой-то момент Эйзенштейн даже предполагает дать сразу после этой реплики завершение первой серии — грозную тучу опричной конницы с царем во главе. Только через полтора месяца, 26 декабря, он вернется к эпизоду, чтобы разработать линии поведения бояр и духовенства в крестном ходе.
Для группы «Пимен и Старицкие» уже давно был намечен образ «Голгофы» — его создавали три креста, один из которых — с распятием. Для них этот крестный ход и впрямь стал началом пути к гибели. По плану мизансцены ясно, что группы духовенства и бояр окружают трех своих лидеров, а черный люд огибает их, чтобы подойти к царю, стоящему на крыльце. С характерной для Эйзенштейна гротескной точностью намечены типажи напуганных бояр, циничных священников и рьяных дьячков[180].
27 и 29 декабря Эйзенштейн возвращается к мотиву «Иван на крыльце». В эскизах крыльца появляется новый нюанс: столб и свод над галереей схода. Они не только могут стать фоном для живой фрески — экранный Иван может за ними спрятаться и от бояр-недругов, и от воющих простолюдинов. К финалу эпизода намечается профиль вскинувшего голову царя, который, обретя абсолютную власть на Руси, стал похож на грифа: вернулся мотив из первого «формульного» эскиза — «Казни на Лобном месте».
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8. XI.42. ВЛАДИМИР]. ПИМЕН. ЕФР[ОСИНЬЯ]. МАЛЮТА. ФЕДЬКА. КОНЕЦ I СЕРИИ (1923-1-582. Л. 27)
10. XI.42. ШУБА СПОЛЗАЕТ. «ЧАДА МОИ ЛЮБИМЫЕ» (1923-1-582. Л. 35)
10. XI.42. «РАЗДУМЬЕ» ИВАНА (1923-1-582. Л. 36)
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27. XII.42. ДЛЯ РАЗБИВКИ НА НАТУРЕ (1923-2-1731. Л. 5)
26. XII.42. ПЛАН СВЕРХУ (С КРЫЛЬЦА С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ИВАНА). ДУХОВЕНСТВО. БОЯРЕ. ЧЕРНЫЙ ЛЮД (ОБЕГАЕТ) (1923-2-1731. Л. 2)
29. XII.42. К ФИНАЛУ НА КРЫЛЬЦЕ (1923-2-1731. Л. 9)
4. I.43. 1. БОЯРЕ СТОЯТ. ЛЮД НА КОЛЕНЯХ. ОДИН ИЗ ЛЮДЕЙ ВСТАЛ.
2. ОДИН СТОИТ, ДВА ВСТАЮТ, ОСТАЛЬНЫЕ ПОДНИМАЮТСЯ.
3. БОЯРЕ «УХОДЯТ» НА КОЛЕНИ. ГРУППА ПОДНЯВШИХСЯ (1923-1-582. Л. 41)

В январе 1943 года вдруг возвращается и тема народа в крестном ходе. На этой теме в разных вариантах сценария разрабатывался — то более, то менее подробно — эпизод споров у Лобного места после отъезда Ивана: народ должен был отвергнуть притязания Старицких на власть и заставить бояр и высшее духовенство пойти с иконами и хоругвями царя обратно звать. В эскизах же к «Крестному ходу» тема народа была едва намечена двумя деталями: движением черного люда в обход бояр и воем баб на крыльце.
14 января Эйзенштейн находит краткое пантомимное выражение темы конфликта народа и бояр: трое из черного люда встают с колен и заставляют встать на колени бояр. Можно было бы счесть эти наметки уступкой марксистско-ленинской эстетике с ее требованием классовой трактовки современных и исторических сюжетов. И, видимо, было бы наивным полагать, что Сергей Михайлович не учитывал неизбежность подобных требований при приемке фильма руководством советской кинематографии. Но, думается, нельзя сводить к таким ожиданиям предпринятую в январе 1943 года попытку вернуть в фильм мотив противостояния простолюдинов боярам.
С самого начала работы над фильмом Эйзенштейна интересовал вопрос: «Почему народ любит Ивана?». Записав его 19 апреля 1941 года на отдельном листочке, он тут же отметил: «Народ дает имя Грозного»[181].
3 июня он планирует доработку сценария и в пунктах, относящихся к ситуациям мнимого отречения Ивана от власти и встречи его с крестным ходом (еще на околице Москвы), пытается ответить на этот вопрос:
«9) Отъезд царя: развить народ. Народ любит Ивана: за Казань, за освобождение [от ига], за расширение царства.
10) Приезд Филиппа. Затем слышит грамоту. Ничего не понимает. Настроение народа против бояр. Черная туча впервые…»[182]

В этот момент «черная туча» воспринимается еще как «гроза на бояр».
За год до этого, задумав экранизацию «Бориса Годунова», Эйзенштейн не мог не обратить внимания на знаменитую реплику, которую автор вложил в уста своего предка, Гаврилы Пушкина: «Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов? / Не войском, нет, не польскою помогой, / А мнением; да! мнением народным».
Образ Ивана во мнении народном волнует Эйзенштейна на протяжении всего времени работы над сценарием. Вот только часть его выписок на эту тему.
В статье академика Михаила Павловича Алексеева «К анекдотам об Иване Грозном у С. Коллинза» он находит такое свидетельство:
«Рассказы эти особенно интересны тем, что рисуют Грозного царя не в обычном для иностранных наблюдателей свете: они подчеркивают его доброжелательное отношение к крестьянству и даже прямо пытаются представить его как защитника народных прав против притеснений бояр. Коллинз объясняет народную симпатию к Грозному тем, что он жестоко расправлялся с боярством, главным врагом угнетаемой крестьянской массы…»[183]

Эйзенштейн выписывает несколько подтверждений этому из классической работы Александра Николаевича Веселовского «Сказки об Иване Грозном» (1876):
«Коллинс, английский врач, бывший в половине XVII века в России на службе у царя Алексея Михайловича, так объяснял себе эту симпатию: Иван Васильевич любим народом, потому с ним обходился хорошо, но жестоко поступал со своими боярами… ‹…›
Сказки об Иване Грозном выставляют его народолюбцем, охотно и запросто обращающимся с простыми людьми и искореняющим боярскую крамолу… ‹…›
Русские сказки о Грозном заслуживают вполне название исторических в том смысле, что они представляют действительную общественную оценку деятеля с точки зрения заинтересованных им партий… ‹…› В них Грозный если не народный герой, то сторонник народа… ‹…› Характер сказок и „известный такт, руководивший их выбором“, подсказан был народу его общим взглядом на деятельность царя Ивана. ‹…›
C другой стороны, исторически известно, что никаких особых льгот или благодеяний крестьянству Грозный отнюдь не оказывал. Во многом даже наоборот.
Поэтому данный мотив затронут лишь мимоходом в частном эпизоде и к тому же показан, скорее, как тактический прием обращения с народом, к которому, с одной стороны, чисто человечески он не мог не питать симпатий и, с другой стороны, популярность среди которого он в интересах своей борьбы не мог не ценить. Достигал он небезуспешно, как свидетельствуют об этом те же упоминаемые здесь песни и сказки, сложенные народом в память Грозного»[184].

В статье Виссариона Григорьевича Белинского «Русская народная поэзия» (1841) внимание Эйзенштейна привлекает такой пассаж: «Лучшие исторические песни — об Иване Грозном. Тон их чисто сказочный, но образ Грозного просвечивает сквозь сказочную неопределенность со всею яркостью грозовой молнии…»[185]
Понятно, что совсем обойти вопрос «народ и Грозный царь» ни в фильме в целом, ни в эпизоде крестного хода в Александрову слободу было невозможно.
Не меньшую проблему, чем отношение народа к Ивану, Эйзенштейн видел в отношении Ивана к народу. Он отдавал себе отчет в том, что само понятие «народ» в XVI веке имело иной смысл, чем в Новое время: тогда так называли всех народившихся — от самого царя до нищего юродивого. И что вложенная в уста царя фраза «На волю народную облокочен стою» (в сцене встречи с Филиппом) есть откровенный анахронизм, придуманный как будто специально для ушей «народного вождя».
Но исторический Иван IV и в самом деле сознательно, стратегически и тактически ловко использовал «отречение от трона», чтобы добиться своей цели — беспредельной диктатуры, напугав московский народ своекорыстным правлением бояр или хаосом полного безвластия. Это была незаурядная и, на первый взгляд, успешная политическая провокация, имевшая (в конечном счете) катастрофические последствия для страны.
В сентябре 1941 года Эйзенштейн записывает себе задание:
«Подработать „маневр“ с „уходом“ Грозного. Резче показать безвыходность его положения. И то, что это – ход, и единственно возможный ход. Сработать снова на гениальность старика»[186].

В окончательном варианте сценария, в конце эпизода «У гроба Анастасии» Иван объявляет Малюте и Алексею Басманову о своем плане — удалиться в Александрову слободу — такими словами:
«Не походом вернусь.
На призыв всенародный возвращусь!»


А в ответ на «гудение» Малюты («Невозможно горлопанов слушать. Братии голоштанной доверять!») и на сомнения Басманова («Невозможно призыва всенародного ожидать!») отвечает:
«…В том призыве —
власть безграничную обрету.
Помазанье новое приму на дело великое —
беспощадное!»[187]


Но это не означает, будто Иван уверен, что народное избрание, которое он приравнивает к богопомазанию в соборе, гарантировано.
На самом деле, у Эйзенштейна царь вовсе не так уж доверяет народной любви, как, впрочем, не доверяет и церкви: уже в сцене венчания на царство не дал возложить на себя шапку Мономаха — сам себя короновал[188].
В процессе доработки сценария все более отчетливо проступала тема сомнений Ивана в исходе его авантюры — отъезда из Кремля в Александрову слободу под видом отказа от власти. В заметке от 11 апреля 1942 года Эйзенштейн даже намечает:
«Больше уверенности в том, что народ призовет (но хорошо сдозировать, чтобы не съесть эффекта самого факта).
[Комментарий?]. Борения – приехал облезлый.
Нигде в оф[ициальной] переписке нет сомнений. А интимно нам неизвестно. Несомненно уверен в бож[ественности своей власти] (Ключ[евский]). Но настойчивость [утверждений этого] в писаниях позволяет предполагать и самоубеждение»[189].

Тут показательно, что сомнения Ивана в народном призыве сопряжены с сомнениями в «божественной вседозволенности» для Самодержца. Позже, в одной из заметок к «Историческому комментарию» Эйзенштейн развернет намеченную тут мысль, что мнимый отказ от власти — вовсе не только ловкий политический маневр царя, но и «проверка великая», затеянная им, чтобы развеять свои внутренние сомнения:
«Была ли у Ивана подобная „игра сомнений“ и судорожные поиски подтверждения божественности его исторической миссии?
Ни переписка с Курбским, ни другие материалы этого до нас не донесли.
Казалось бы, наоборот: почти каждая страница эпистолий царя Ивана князю Курбскому испещрена доказательствами и ссылками на „боговенчанность“ царя и „божественность“ происхождения царской власти.
Но автору кажется, что именно навязчивая настойчивость, с которой Иван старается доказать эту „богоданность“ власти, свидетельствует о большой внутренней борьбе с сомнениями и неуверенностью.
Человеку, действительно до конца уверенному в чем-либо, никогда не приходит в голову тратить такое множество сил на доказательства своей уверенности; и автору кажется, что подобная игра „проверок“, „сомнений“, раскаяний вполне убедительна для Грозного и, кроме того, является вполне естественной теневой стороной психологической реакции на чрезвычайную решительность, оперативную находчивость и непреклонность воли, с которой в целом Иван проводил свою программу»[190].

5 мая Эйзенштейн вновь связывает народный призыв и божий суд:
«Great ‹Великолепно›!
Опять интуитивно уже vorgeschrieben ‹предписано›! С самого начала сценария. Конечно, так надо доигрывать конец серии. Ведь игра сомнений задана с начала. Уже выписана. Все, что наваливается, – „кара“. Взлет активности. „Ход“ Басманова.
Ход перерастает в божий суд – challenge ‹сомнение› – проверка правоты. Если народ позовет.
На вопросе задерживаемся: Позовет ли народ?
Басманов – боится суда. Это самый ранний Vorspiel ‹пролог› будущего.
Малюта считает неразумным»[191].

Заметка замечательна уже тем, что обращает внимание: в призыв всенародный не верят оба «выходца из народа». Ведь, по фильму, инициатор опричнины Алексей Басманов — не боярин из рода Плещеевых (как в реальности), а «выдвиженец из низов», как и экранный Малюта, — вчерашний крестьянин, а вовсе не (по истории) потомок шляхтичей Скуратов-Бельский[192].
Упоминание тут Алексея Басманова важно еще и потому, что выносит на поверхность тематическую, а не только хронологическую и топографическую общность двух сцен — «Крестного хода» и «Клятвы опричников». Связывает их глубинная и существенная для фильма тема: при патерналистской тирании возникает конфликт между категориями семьи и государства — и не в теории, но в жизни людей.
Совсем не случайно в фильме звучит обращение крестного хода к царю: «Вернись, отец родной!» Понятно, почему Иван должен, картинно простирая руки навстречу подползающему к его ногам «черному люду», лицемерно воскликнуть: «Чада мои… любимые…»
Клятва опричников
Тема квазисемейных отношений Царя-Отца и Народа-Чада звучали бы в фильме гораздо более отчетливо и многозначно, если бы цензура в 1944 году не вырезала «Клятву опричников», предварявшую приход крестного хода в Александрову слободу.
(Ассистент Эйзенштейна по монтажу Эсфирь Вениаминовна Тобак ответила на мой вопрос, кто и почему вырезал сцену: «Худсовет министерства. Очень страшно было от клятвы». Ассистент по актерам Валентина Владимировна Кузнецова рассказывала, что от одного взгляда Амвросия Бучмы, игравшего Алексея Басманова, дух перехватывало, — это было, по ее мнению, одним из высших актерских достижений в кино вообще.)
«Клятва опричников» настолько важна и для эпизода «Крестного хода», и для всего фильма, что необходимо тут остановиться на ее сценарной основе, на эскизах к ней и сохранившихся кадрах.
Сцена начиналась как раз кадрами Ивана в сомнении — он сидел в палате Александровой слободы, мучительно ожидая вестей из Москвы с призывом вернуться во власть. В нынешнем варианте фильма сохранились средние и крупные планы царя, на фоне должен был звучать хор клятвы опричников — ее начальными словами были:
«Перед Богом клянусь
Клятвой верною,
Клятвой тяжкою,
Клятвой страшною!»


Первые эскизы были сделаны в марте 1942 года. Эйзенштейн сразу решил, что принимает страшную клятву глава опричников Алексей Басманов. Начинался обряд причащения беспощадному братству под клинками с наивного юноши Козьмы, вовлеченного в опричнину по неведению. Но после уплотнения сцены его место занял Басманов-сын. Еще у гроба Анастасии отец отдал Ивану Фёдора как самое для себя дорогое — в залог своей верности. Цена такого пожертвования семейными узами ради государя и государства начинает проступать, когда Фёдор, глядя на отца, произносит слова (курсив мой. — Н. К.):
«Перед Богом клянусь
Клятвой верною:
Погубить врагов государевых,
Отказаться от роду, от племени,
Позабыть отца, мать родимую,
Друга верного, брата кровного,
Ради Русского царства великого»[193].
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11. III.42. СТРАШНАЯ ОПРИЧНАЯ КЛЯТВА (1923-2-1686. Л. 8)
12. III.42. КОЗЬМА ПЬЕТ ОТ ЧАШИ (1923-2-1686. Л. 13)

10 ноября Эйзенштейн рисует раскадровку эпизода: Иван корчится в сомнениях, придет ли народ звать обратно на царство, а Фёдор Басманов в страшной клятве оказывается между отцом родным и царем — Отцом-Государем.
Из снятого и не дошедшего до нас эпизода «Клятва опричников» сохранились восемь кадров в срезках позитива и две фотографии Виктора Викторовича Домбровского.
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10. XI.42. [РАСКАДРОВКА ЭПИЗОДА «КЛЯТВА ОПРИЧНИКОВ»] (1923-2-1727. Л. 1)
10. XI.42. НАЧАЛО ЭПИЗОДА КЛЯТВЫ. HUMM[ING] INTRODUCTION ‹ГУДЯЩЕЕ ВСТУПЛЕНИЕ›. ПЕРЕД БОГОМ… КЛЯТВОЙ СТРАШНОЮ. (1923-2-1727. Л. 2)
10. XI. 42. ЗАПОЛНЕНИЕ СВЕЧАМИ. ПЕНИЕ И СВЕЧИ СКВОЗЬ ИВАНА И СПИНКУ КРЕСЛА. ПРИСЯГА ФЁДОРА. ЦАРЬ И ФЁДОР (ОБЩИЙ ПЛАН). ЦАРЬ И ФЁДОР (КРУПНО). ФЁДОР И ОТЕЦ (1923-2-1727. Л. 3)
10. XI.42. А 1) ПОЗАБЫТЬ ОТЦА 2) МАТЬ РОДИМУЮ. ПАУЗА. В. ДРУГА [ВЕРНОГО, БРАТА] КРОВНОГО (1923-2-1727. Л. 4)
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КЛЯТВА ОПРИЧНИКОВ ВВЕРХУ: ДВА ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО. ПОД НИМИ: СОХРАНИВШИЕСЯ СРЕЗКИ КАДРОВ

Эйзенштейн не выдумал, а вычитал в свидетельствах князя Курбского и Штадена, в историях Карамзина и Ключевского, что Фёдор Басманов позже по приказу Ивана убил собственного отца, а потом сам был убит. Но если бы это не было реальным фактом, следовало бы выдумать эту коллизию — настолько точно отразился в ней трагедийный конфликт переломной эпохи: столкновение государственно-идеологических интересов с естественными отношениями между родителями и детьми или между супругами, возлюбленными, друзьями. Именно на аналогичной ситуации — смертельном конфликте Отца и Сына в условиях насильственной коллективизации деревни — Эйзенштейн строил свой фильм «Бежин луг», который был не просто запрещен, а уничтожен. В «Иване Грозном» он вернулся к той же теме на не менее взрывоопасном материале — государственной тирании, выдаваемой за благо для народа.
Заключительный стих из «Клятвы опричников» — «Ради Русского царства великого» — будет повторяться Иваном как заклинание, как неоспоримый аргумент и оправдание его любых действий. Им завершается эпизод в Александровой слободе (и вся первая серия фильма). Им царь объяснит (в конце второй серии) безжалостное убийство брата своего Владимира Старицкого. Им же, каясь в новгородских репрессиях, он попробует (в третьей серии) оправдать расправу не только с действительными противниками его самовластия, но и с множеством безвестных «чад»…
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ИВАН ЖДЕТ ПРИЗЫВА ВЕРНУТЬСЯ В МОСКВУ (2-Я СЕРИЯ)

В сцене встречи Ивана с крестным ходом (в авторском монтаже фильма она шла после «Клятвы опричников») уже заложена тема лицемерной демагогии царя, его неискренности с народом, поддержки которого он так нетерпеливо ждал.
27 июля 1942 года Эйзенштейн, развивая тему баб, воющих «Вернись, отец…», и лицемерного обращения Ивана к черному люду на крыльце — «Чада мои любимые», — набросал финал эпизода и всей серии фильма:
«Полный чувств, руки поднял было пламенно, да внезапно изменяется.
Теребит бородку редкую.
Говорит:
„Что ж.
Подумаю“.
Снова народ на колени валится.
Спиной к крестному ходу Иван оборачивается, по лестнице подымается.
Вдруг лукаво своим ближним опричным улыбается. (ЗТМ)
Конец первой серии»[194].

Эту циничную улыбку Грозного после отеческого пафоса Эйзенштейн назовет «сардонической», то есть злобно-насмешливой, когда будет обсуждать с Прокофьевым тематическое строение музыки к фильму.
На кинопробах Черкасова в гриме и костюме Ивана он уже предлагал такую игру — и убедился в силе мгновенного перевоплощения и в невероятной широте исполнительского диапазона «Боговенчанного Савраски», как в шутку называл Сергей Михайлович великого актера.
Облик царя Ивана
Внешний пластический образ Ивана, конечно, особо заботил Эйзенштейна. Он не мог и не хотел ни повторять, ни опровергать традиции изображения Грозного, которые уже сложились в русском искусстве — в живописи, в скульптуре, в театре. Его царь Иван входил в образную систему фильма, которая определяла поведение и облик героя в гораздо большей степени, чем вошедшие в классику создания Репина, Васнецова, Антокольского и даже дошедшие до нас описания и изображения подлинного Ивана IV. Повесив в своей квартире фотокопию старинной парсуны царя, он, по легенде, дразнил Черкасова: «А ведь не похож на Ивана!»
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HE MUST BE WITH A KIND OF ASSYRIAN TOUCH. THAT'S THE IDEA! ‹В НЕМ ДОЛЖЕН БЫТЬ НЕКИЙ АССИРИЙСКИЙ ШТРИХ. В ЭТОМ ИДЕЯ!› (1923-2-1671. Л. 9)
2. V.42. (EYE IN EYE — D'APRES ‹ГЛАЗ В ГЛАЗ — ПО› БУФФОННОЙ КАРИКАТУРЕ У ДОМЬЕ: ГЛАЗ В ГЛАЗ.) ГЛАЗА ЗАКРЫТЫ. ИЗНЕМОГ. ОТКРЫЛ ГЛАЗА. В ГЛАЗА ГРЕШНИКУ НАСТЕННОМУ ГЛЯДИТ. ГЛАЗА, УЖАСОМ ОТКРЫТЫЕ. ОТШАТНУЛСЯ. МОРЕ ПЛАМЕНИ — АДСКОГО ОГНЯ ПРЕД НИМ. ОГОНЬ КРУГОМ. НЕТ ВЫХОДА. ЗАМЕТАЛСЯ. ГЛАЗА ГОРЕ ПОДНЯЛ. НАД ОГНЕМ В ВЕЛИКОЛЕПИИНАДНЕБЕСНОМ ВОССЕДАЕТ ЦАРЬ НЕБЕСНЫЙ САВАОФ. К САВАОФУ ОБРАТИЛСЯ. ETC. ‹И Т.Д.› (1923-2-1714. Л. 2)

Облик героев — грим и костюм — был важным голосом в полифонии фильма. При этом у персонажей «Ивана Грозного» есть странная особенность: у всех, кроме царя, могут меняться костюмы, но грим остается прежним на протяжении всего фильма. Для них будто не существует времени. И только у Ивана внешность — сначала в рисунках Эйзенштейна, потом в гриме Черкасова — претерпевает радикальные изменения: от цветущей юности (в венчании на царство и свадьбе) и нервной истощенности (в мнимой болезни после Казани и в трауре по Анастасии) к раннему старению (во второй серии) и нарастающей дряхлости (в третьей).
В «Курсе» Ключевского Эйзенштейн обратил внимание на то, что после мнимого отречения от власти и учреждения опричнины внешность царя резко переменилась. В «Истории» Карамзина он нашел более подробные сведения о природной «наружности Иоанновой» и ее изменении в Александровой слободе: «Он был велик ростом, строен; имел высокие плечи, крепкие мышцы, широкую грудь, прекрасные волосы, длинный ус, нос римский, глаза небольшие, серые, но светлые, проницательные, исполненные огня, и лицо, некогда приятное. В сие время он так изменился, что нельзя было узнать его: на лице изображалась мрачная свирепость; все черты исказились; взор угас; а на голове и в бороде не осталось почти ни одного волоса, от неизъяснимого действия ярости, которая кипела в душе его»[195].
7 мая 1942 года Эйзенштейн принимает решение использовать перемену облика царя в ином историческом и этическом контексте:
«Знаменитое изменение внешности Ивана после возвращения из Александровой слободы переносим на возвращение после новгородских казней.
Царь резко изменен – старик в сцене покаяния и исповеди.
Гораздо вернее. Вообще great ‹здорово›.
(И очень хорошо к методу работы с фактом)»[196].

Вывод был сделан после эскиза от 2 мая, когда был найден облик царя в покаянии — не просто состарившегося, но «опавшего» после чудовищных казней в Новгороде. Рисунок зафиксировал замысел кадра: Иван припал в отчаянии к фреске Страшного суда, почти слился с грешниками, корчащимися в адском огне, а с фрески один из них — широко раскрытым от ужаса и боли глазом — будто глядит на царя.
Эйзенштейн хотел, чтобы в первых эпизодах фильма облик молодого Ивана прической и горящими глазами вызвал у зрителей ассоциацию с ассирийским царем Навуходоносором (она отыгрывалась потом в «Пещном действе»). Для эпизодов до и после крестного хода в Александрову слободу («У гроба Анастасии» и «Возвращение в Москву») намечался иной образ царя — страдающего и «подпаленного» ожиданием народного призыва.
Видимо, второй образ служил ориентиром для гримера Василия Горюнова, когда снимали очередную фотопробу гримов Черкасова-Ивана (для сцены встречи с боярами? или для Александровой слободы?).
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ПРОБЫ ГРИМА. ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО

28 июля 1942 года Эйзенштейн записывает — возможно, посмотрев новые пробы:
«Искать взгляд Грозного. С Черкасовым»[197].

Его явно не устраивает простая «строгость взора»…
2 августа в облике намечается деталь, связанная, видимо, с образом «царя-монаха» — реальный Иван IV усердно исполнял в жизни эту роль:
«Попробовать Ивану очень длинные волосы тоже»[198].

Черная до пят рубаха-ряса с массивным распятием на золотой цепи была определена как основное одеяние Ивана после его мнимой болезни и «чудесного» выздоровления. В эскизах этой «рясы» Эйзенштейн тщательно прорисовывал расширяющиеся рукава — и это, конечно, неслучайная деталь в костюме. Он нашел в «Пособии к изучению устава Богослужения Православной Церкви» протоиерея Константина Никольского важную характеристику: «Монашеская одежда „своей свободной развеваемостью изображает крылатость ангелов, и потому называется ангельскою одеждою…“»[199]
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ХРАМ ВОЗНЕСЕНИЯ В СЕЛЕ КОЛОМЕНСКОЕ ПОД МОСКВОЙ. 1532. ГУЛЬБИЩЕ ХРАМА С ЮГО-ЗАПАДНОЙ СТОРОНЫ. ФОТО И. ГРАБАРЯ
22. I.43. КРЫЛЬЦО АЛЕКСАНДРОВОЙ СЛОБОДЫ ЧЕРЕЗ ФЕЛОНИ, СВЕРКАЮЩИЕ НА СОЛНЦЕ (1923-2-1733. Л. 2)
НАТУРНАЯ ДЕКОРАЦИЯ «КРЫЛЬЦО ДВОРЦА В АЛЕКСАНДРОВОЙ СЛОБОДЕ». 1942. ХУДОЖНИК И. А. ШПИНЕЛЬ. ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО
СЪЕМКА КАДРА «КРЫЛЬЦО ЧЕРЕЗ ФЕЛОНИ». ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО

На обороте листа с этой выпиской — другая цитата: «О казни рязанцев про Фёдора Басманова пишет Курбский: „У них же был воев [т. н. воинов. — Н. К.] демонских воевода… Фёдор Басманов…“»[200]
«Падшим ангелом» назвал самого Ивана IV Белинский — его мнение Эйзенштейн выписал еще в Москве[201].
Эти выписки объясняют, почему Эйзенштейн настаивал, к изумлению Якова Ильича Райзмана, чтобы черная меховая шуба царя была скроена и сшита с «крыльями» — так, как в реальности на Руси не делали (к чести великого портного, он принял сложное задание режиссера и блистательно выполнил его).
Но накануне съемок эпизода Эйзенштейн все еще колебался в выборе между рубахой и шубой — может быть, именно потому, что при противоположности абриса в них был общий мотив крыльев падшего ангела.
Первый вариант «Крестного хода»
Съемки «Крестного хода» начались в январе 1943 года. Выпал долгожданный снег, и запорошенное им ровное поле колхоза имени 2-й пятилетки, чудом найденное в гористых окрестностях Алма-Аты, могло сыграть роль околицы — теперь уже не Москвы, а Александровой слободы.
Снег был совершенно необходим для этого эпизода. И не только потому, что исторически депутация к Ивану IV отправилась в Александрову слободу в январе 1565 года. Выбор натуры, как в кино называют места для съемок вне павильона, определялся соображениями, которые Эйзенштейн высказал еще в 1940 году на творческом совещании по вопросам исторического и историко-революционного фильма:
«Я позволю себе начать с исторического пейзажа… ‹…›
Сперва нужно поставить вопрос о том, что пейзаж имеет свой образ, и затем можно говорить о том, что он должен иметь исторический образ. ‹…›
Какова же особая образная задача, которая должна лежать на историческом пейзаже? Я думаю, что одно обстоятельство для исторического пейзажа характерно. Это ощущение отдаленности… то есть одно из первых условий – небольшое количество частностей, которые можно обозреть в этом самом пейзаже. Это – если лапидарно сказать. А более пышно сказать – пейзаж должен работать в исторической картине главным образом своими обобщенными и обобщающими чертами. ‹…›
Мы стремились в „Александре Невском“ везде по возможности это соблюдать для городского пейзажа и для пейзажа Переславля. Предел был достигнут в Чудском озере, где лед и серое небо. Попробуй разбери, когда это происходит»[202].

Готовясь к съемкам «Ивана Грозного», Эйзенштейн выписал из статьи Белинского «Русская народная поэзия» соображения другого порядка, по которым великий критик представлял себе образ исторического пейзажа той эпохи:
«Кровавое самовластительство Грозного, смуты междуцарствия – все это так гармонировало и с суровой зимой, и с свинцовым небом холодной печальной осени, и с бесконечностью ровных и однообразных степей…»[203]

Ровное снежное поле было идеальной натурой со всех точек зрения.
Правда, едва наступление гитлеровских войск были отбито от Москвы, Эйзенштейн предположил возможность съемки нескольких эпизодов в селе Коломенское у сохранившегося со времен Ивана III храма Вознесения.
12 февраля 1942 года, когда еще только начиналась подготовка к съемкам фильма, он наметил:
«Постановка. Если будет возможность Москвы, то надо непременно – Коломенское.
Начало лыжного похода.
Балкон с каменным креслом Ивана над Москва-рекою.
Еще где-то и как-то: м. б. – и даже непременно – посыл крестного хода не от Лобного места, а от Коломенского…»[204]

Вернуться в Москву и снимать в Коломенском не удалось из-за противодействия чиновников, пришлось довольствоваться колхозным полем под Алма-Атой.
Не было необходимости строить декорацию царского дворца — его представляла, по принципу «часть вместо целого», построенная из дерева и самана лестница с крыльцом (вольная вариация на тему одной из галерей храма в Коломенском). На фотографии натурной декорации видно, что крыльцо поднято высоко над землей и фигура царя будет естественно возвышаться над крестным ходом. Черкасов стоит слева, на его плечах шуба: это еще подготовка к съемке. Но на другом фото — рабочего момента съемки крыльца через фелони — видно, что в кадре Иван не в шубе, а в черной рубахе-рясе. Значит, Эйзенштейн сделал свой выбор в пользу остро-гротескного силуэта хищной птицы.
Сохранившиеся срезки средних и крупных планов царя показывают, что Эйзенштейн действительно решил не делать во внешности царя резкого изменения, о котором пишут историки. Грим Черкасова приближен к его облику в эпизоде «У гроба Анастасии», только волосы парика и бороды стали длиннее. Зато черная рубаха немного, но знаменательно изменена: к тонкой вышивке вокруг шеи, которая была на ней в сцене траура, добавлены вышитые серебром узоры по вертикали и подолу, что не очень приличествует рясе. В противоречии с молитвенными четками и перстни, нанизанные на пальцы обеих рук.
Кроме этих срезок, до нашего времени дошел короткий (на 28 секунд, без звука) ролик позитива одного их последних кадров эпизода: Иван с крыльца вбегает на лестницу галереи, где стоят Фёдор Басманов и (спиной) Малюта, отдает им приказ седлать коней и скакать на Москву, потом складывает руки на груди, произносит «про себя» какую-то фразу и поднимается вверх по ступеням. Девть фаз этого непрерывного кадра представлены ниже.
Мы не знаем, были ли в первом варианте «Крестного хода» сняты другие кадры, намеченные в режиссерской разработке, или Эйзенштейн после проявки и просмотра материала прервал съемки, чтобы переосмыслить всю концепцию эпизода и снять его по-новому.
У нас нет ни записей режиссера о причинах его неудовлетворенности результатом первого варианта, ни воспоминаний членов группы о том, как им объяснили необходимость снимать все заново. Поэтому наши дальнейшие рассуждения могут быть лишь гипотетическими. Они основаны на впечатлениях от случайно сохранившихся кадров, лишенных движения, монтажного порядка и звука — слов и музыки, которая играет в этом фильме особую роль.
В первом варианте эпизода обращает на себя внимание, что общими планами выделены социальные группы крестного хода: бояре, черный люд, духовенство и группа «Старицкие-Пимен». Но нет и следа «угрожающей пантомимы» черного люда против бояр. Нет ни средних, ни крупных планов актеров и типажей — той «индивидуализации массы», которая так характерна для фильмов Эйзенштейна. Вполне возможно, что были сняты только общие планы, связанные с огромной массовкой, а все укрупнения должны были сниматься отдельно и, возможно, уже в Алма-Ате на фоне неба. Так был снят крупный план Пимена-Мгеброва с распятием — актера не возили в колхозные поля из-за слабого здоровья, поэтому архиепископа на общих планах изображал в костюме и гриме Пимена второй режиссер Борис Свешников.
На сохранившихся срезках в основном — глубинные планы с Черкасовым: царь Иван на фоне крестного хода. С такой композицией не связаны лишь два его плана. Один крупный: Иван, отшатнувшийся и прикрывшийся крылатым рукавом, — возможно, от распятия в руках Пимена. Другой средний: Иван со сложенными на груди руками, за ним стена арки галереи над лестницей — по всей видимости, это один из самых последних кадров, где Иван произносит финальную фразу — рефрен трех серий: «Ради Русского царства великого».
Глубинные композиции с Иваном на переднем плане и крестным ходом на заднем производят несколько странное впечатление из-за субтильности облика Ивана-«монаха». В начальных кадрах Черкасов как будто играет растерянность царя — возможно, оттого, что во главе крестного хода москвичей оказались его противники, бояре и священники, которым объявлена опала. Сгорбленная фигура в рясе, возвышающаяся над толпой, лишена всякой величественности, она почти эксцентрична. И это тоже не было случайным решением. Эйзенштейн вспоминал, что его любимый график Жак Калло размещает в своих глубинных композициях на дальнем плане массовые сцены (битвы или народные праздники), а на переднем — крупные фигуры, и это вовсе не только герои-полководцы (какой-нибудь принц Луи Лорранский), но и персонажи итальянской комедии масок — бравый любовник Капитан или нелепый Панталоне-Кассандр.
Может быть, режиссер хотел показать, что Иван, поначалу неуверенный в себе, преображается в Грозного Властителя благодаря покорности москвичей? Что успех ловкой провокации обеспечивается не только его хитрым расчетом, но и смирением народа, зовущего вернуться на трон, и униженным молчанием знатных недругов? На наших глазах царь-неврастеник, только что мучительно ожидавший вестей из Москвы, превращается в полновластного тирана.
Метаморфозу «отшельника» в «хозяина» почти по-плакатному однозначно выражают три символических кадра. Иван по-хозяйски ставит ногу на парапет крыльца… Сапог с мягкой подошвой без каблуков (известный в СССР как «кавказский» — сталинский) попирает группу бояр Старицких-Пимена… Над всем крестным ходом доминирует, будто фигура фараона над вереницей рабов, огромный профиль царя, его якобы монашеские прямые пряди волос образуют на затылке «ассирийскую» волну.
В сохранившемся ролике кадра Ивана в галерее средние фазы напоминают о замысле превратить царя в живую фреску. В этой части кадра царь, видно, произносил сакраментальную фразу: «Вседержителем земным буду! Самодержцем».
Вероятно, тут тоже таится одна из причин недовольства первым вариантом «Крестного хода». Почти плоская фигура царя в просторной рубахе на фоне свода все же не воспринимается как вырастающая перед нами живая фреска. И сомнительно, чтобы даже с помощью наезда камеры на такую субтильную фигуру царя удалось превратить ее в устрашающего гигантского идола, каким Иван предстает на эскизе от 8 ноября 1942 года.
И главное: надо было определять темой Ивана-Самодержца образность всего эпизода.
Фраза «Вседержителем земным буду!» появилась в наброске совсем не случайно. Она связана с тем же «сдвигом новгородского характера» — с давно понятой Эйзенштейном связью между успехом провокации с мнимым отречением Ивана от власти, устрашающими казнями сразу после его возвращения в Москву и трагическим разгромом вольного Новгорода. Тема этой реплики определена и эпизодом «Покаяние Ивана», который в третьей серии должен был следовать за «Безмолвным походом» и стал бы кульминацией всего фильма.
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КАДРЫ ПЕРВОГО ВАРИАНТА ЭПИЗОДА «КРЕСТНЫЙ ХОД В АЛЕКСАНДРОВУ СЛОБОДУ»
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ДЕВЯТЬ ФАЗ ФИНАЛА ЭПИЗОДА «КРЕСТНЫЙ ХОД В АЛЕКСАНДРОВУ СЛОБОДУ»
Покаяние Ивана
Даже в установочном по реабилитации Ивана сочинении Роберта Юрьевича Виппера Эйзенштейн читал о зверствах царя в Новгороде:
«У нас нет цельного описания того тяжкого кризиса, которое испытало московское государство в 1570-71 гг., но имеются чрезвычайно выразительные документы, рисующие душевные переживания людей того времени в свете глубоко трагическом. Это рассказ о разгроме Новгорода, произведенном самим Грозным с опричниками.
[О] бедствиях Новгорода рассказывает местный летописец, проникнутый глубокой симпатией к своей родине, считающий ее невинной жертвой, а царя изобретателем ненужной жестокости. ‹…›
Нечего и говорить, что в расправе над Новгородом 1570 г. Грозный далеко превзошел меру исправительных наказаний, если только вообще они были нужны. Но даже если допустить полную невиновность новгородцев, характерно возникновение страшного суда над ними. Оно показывает, каким проклятием тяготела над московским обществом эта война, тянувшаяся уже 12 лет, не обещавшая конца и выхода и все-таки неизбежная для государства»[205].

Цель Виппера — объяснить и, при всех оговорках, оправдать разгром Новгорода войною Иванова государства с внешними врагами. Намекая на возможность некоей виновности новгородцев, историк использует выражение, по устрашающему смыслу превосходящее просто жестокую расправу: страшный суд.
Выражение это не могло не вызвать резонанса в воображении Сергея Михайловича. Еще в мае 1940 года он завершал раскадровку покаянного монолога Годунова кадрами, где царь Борис припадает к фреске Страшного суда и в ужасе отшатывается от адского пламени, в котором корчатся грешники. Первая сцена, нарисованная 8 октября 1941 года для фильма об Иване Грозном, «Исповедь», тоже являлась продолжением сцены покаяния царя Ивана после похода на Новгород, и каялся он тоже у фрески Страшного суда.
По рукописям и рисункам можно проследить, как по мере развития замысла фильма формировался и преображался этот мотив.
В первом сценарном наброске к фильму от 9 марта 1941 года[206] эпизод покаяния в новгородских казнях и исповеди вообще не упомянут. Это кажется странным — ведь с наброска к нему за месяц до того Эйзенштейн начал работу над сценарием.
Но уже в расширенном либретто, датированном 31 марта — 8 апреля 1941 года[207], представлены все ужасы казней новгородских, и под номером XLVI есть эпизод «Угол внутри собора». В нем коротко упомянуто покаяние царя у фрески Страшного суда под бормотание дьячка, читающего поминальный синодик убиенных. Основной акцент сделан на исповеди Ивана, которая оборачивается допросом духовного отца — Евстафия.
В первом варианте сценария от 1 мая новгородские ужасы были подробно расписаны, но затем изъяты — явно из-за их цензурной непроходимости.
Во втором варианте (октябрь — декабрь 1941 года) тема массовых репрессий перенесена в звук — в чтение синодика. Зато Эйзенштейн начинает детально разрабатывать тему «Иван и Страшный суд».
Внутренне Иван признает греховность новгородского судилища — оно порождает в нем страх перед грядущим судом Господним. Сцену покаянных молений Ивана у фрески Страшного суда Эйзенштейн называет «гефсиманской» по фразе Христа в Гефсиманском саду: «Да минует меня чаша сия!» Но Иван шел не на самопожертвование, а на жертву чужими жизнями, поэтому за муками его совести кроется ужас грядущего наказания и адских мук.
8 октября 1941 года намечался план короткой, в 4 кадра, «Сцены покаяния Ивана», за которой следовала большая сцена исповеди[208].
Первым кадром предполагалась панорама по фреске вниз от Высшего Судии к картине ада и затем к Ивану, будто вписанному в группу грешников. Второй кадр — общий план — включал в себя Малюту и Алексея Басманова. Третий — средний план опричников — соучастников по «новгородскому делу». Четвертый — крупный план Ивана в адских муках совести. Кадры покаяния и пути царя на исповедь почти точно повторяли былую раскадровку монолога Годунова «Достиг я высшей власти».
Чем дальше шла работа над сценарием, тем подробнее прописывалось покаяние у фрески. Все более длинным становился список поминаемых жертв с именами и жертв безымянных («Остальных же имена Ты, Господи, веси»). Все более тщетными выглядели попытки самооправдания Ивана перед Богом: «Не по злобе. Не по гневу. Не по лютости. За крамолу. За измену делу всенародному…» (явный анахронизм!), «…А для дела ратного» (доведенный до абсурда аргумент Виппера).
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8. X.41. СЦЕНА ПОКАЯНИЯ ИВАНА («ГЕФСИМАНСКАЯ» СЦЕНА).
А-B — ПАНОРАМА ОТ СТРАШНОГО СУДА ЧЕРЕЗ МУЧЕНИКОВ В АДУ К ИВАНУ.
С — ОБЩ[ИЙ] ПЛ[АН].
D: МАЛЮТА И БАСМАНОВЫ.
E: 1 2 3: ДАВИТСЯ ЛБОМ В СТЕНУ, ЦАРАПАЕТ НОГТЯМИ, ГРЫЗЕТ ЗУБАМИ. NB. ИДЕТ ПОД СИНОДИК [К ИСПОВЕДИ]! (1923-2-1670. Л. 2)

Покаяние Ивана — прямое продолжение его сомнений в правильности избранного пути. «Прав ли я? Не Божья ли кара?» — спрашивал он у гроба Анастасии, перед тем как удалиться в Александрову слободу. «Каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?» — восклицал он, возвратившись в Москву и благословив Малюту на первые устрашающие казни.
Дорабатывая сценарий в Алма-Ате, Эйзенштейн 9 апреля 1942 года сформулирует вопрос о праве человека (особенно если этот человек — царь) вершить Страшный суд:
«Перечитываю сцену Иван – Малюта – в ней надо сделать тематический продир, то есть стянуть все на основной винт: это начало казней. Это меч, занесенный творить суд. Это – начало кровавой эпопеи. Это – мгновение сомнения человека, занесшего руку на страшное дело. Подготовка сомнения – сцена с Филиппом. Апогей сомнения: по какому праву судишь – раз Божий суд был „нечестным“. Малюта берет на себя – опускает за Ивана руку. Первые казни terrassent le vieux ‹распластывают старика›… Надо дать это как страшное, как тяжкое. Ведь нелегко же такое заваривать!!!»[209]

Но присвоение себе права творить Страшный суд на земле означает уже не просто претензию на богоподобие — это претензия на замещение Царя Небесного царем земным.
Эйзенштейн отчетливо осознавал такую претензию Самодержца. В третьей серии, в эпизоде Ливонской войны, Малюта, гибнущий под руинами замка Вейссенштейн, должен был вручить новому царскому фавориту, несостоявшемуся цареубийце Волынцу царский флаг со словами: «Вверх лети: стяг Ивана в самое небо воткни!» Вот авторский комментарий от 3 апреля 1942 года к этой фразе:
«„Стяг в самое небо воткни“.
Для современного уха фраза звучит в своем обычном непосредственном чтении примерно так: „провозгласи в небе о славе и победах Грозного“. Для XVI века эта фраза звучала бы шире: „завоюй Грозному и небеса, овладей небесами“»[210].

Грех этот вновь возвращает нас к сравнению Ивана с Навуходоносором, которого обличал пророк Исаия:
«Как упал ты с неба, денница, сын зари! разбился о землю, попиравший народы.
А говорил в сердце своем: „взойду на небо, выше звезд Божиих вознесу престол мой, и сяду на горе в сонме богов, на краю севера;
Взойду на высоты облачные, буду подобен Всевышнему“.
Но ты низвержен в ад, в глубины преисподней» (Ис. 14:12–15).

Инвективу Исаии фактически повторит в «Пещерном действе» митрополит Филипп (в фильме похожий и внешностью на ветхозаветного пророка).
Эйзенштейн еще в Москве придумал драматургический ход для сцены, где Ивана мучит совесть. Царь будет не просто корчиться в муках на фоне адского пламени — он попытается напрямую оправдаться перед Небесным Владыкою:
«Иван говорит с фреской „Страшного суда“ – оправдываясь. Фреска молчит, как молчал лик Анастасии. Тогда бежит к „пастырю“, „исповедаться“. (Мотив: тяжко быть царем)»[211].

В обращении к вершащему Страшный суд Саваофу (Бог изображен таким, каким представляется Ивану, — беспощадно грозным) царь пытается отрицать свою вину, он оправдывает казни «государственными интересами», не признавая их последствиями свойств своей личности и методов своего правления. В звуке его монологу противоречит бесконечный список безыменных (явно невинных) жертв в синодике. Визуально — царю земному, распростертому на полу, противостоит высящийся над ним в сферах надмирных Царь Небесный.
Их зримое противостояние в общем плане Эйзенштейн нарисует 6 января 1942 года. При съемке эпизода «Покаяния» этот мотив станет одним из центральных — он выявит, сколь мал и слаб всемогущий московский Самодержец перед Вседержителем, и сколь далеко зашел в своем грехе «богоподобия» — швырнул в Бога посох и стал подобием Люцифера. Об этом режиссер прямо скажет Сергею Прокофьеву, полноправному соавтору, которому доверял абсолютно[212].
Вряд ли случайно в тот же день Эйзенштейн обратится на бумаге еще к двум мотивам. Он нарисует молодого Ивана с «вавилонскими» волосами. И сделает эскиз сцены первого конфликта с Филиппом: в поведении царя, обещающего другу и будущему митрополиту право заступничества за жертв, проявляется не просто лицемерие, ибо он уже подготовил первые казни, но и уверенность в своем праве лгать Богу в лице предстоятеля[213].
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6. I.42. СЦЕНА С ФИЛИППОМ (ПОСЛЕ «И СТОЯТ ОНИ») «НАЧИНАЕТСЯ У ТРОНА. ИВАН НАСТИГАЕТ [ФИЛИППА] У СТОЛБА (1). УГОВОРИЛ. ФИЛИПП УШЕЛ У МАЛОЙ ДВЕРИ. САМ ИВАН ПОШЕЛ К ТАЙНОМУ ОКОНЦУ (3). ОНО МОЖЕТ БЫТЬ В ТЕМНОЙ НИШЕ» (1923-2-1673. Л. 5)

20 и 21 мая Эйзенштейн подряд изобразит две другие ситуации: корчи царя земного перед фреской Царя Небесного и столкновение Ивана с митрополитом Филиппом в Успенском соборе во время Пещного действа. Они тоже подспудно связаны с темами массовых репрессий и неминуемой кары за них царю земному.
Кристаллическая смысловая архитектоника фильма должна держаться на многократных (тематических, визуальных, словесных, музыкальных, образных) дистанционных связях ключевых эпизодов трех серий: «Венчание на царство» — «Крестный ход» — «Первые казни» — «Пещное действо» — «Безмолвный поход на Новгород» — «Покаяние и исповедь»…
Того же 21 мая в дневнике появляется запись размышлений о возможностях воплотить на экране этот не только политически опасный, но и образно сложный комплекс идей с помощью звукозрительной полифонии:
«Эти дни работаем с Луговским[214]. Успешно».
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6. I.42. СЦЕНА ПОКАЯНИЯ ГРОЗНОГО («ГЕФСИМАНСКИЙ САД») (1923-2-1673. Л. 1)
20. V.42. ПОКАЯНИЕ ИВАНА (1923-2-1717. Л. 12)
21. V.42. ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО (1923-2-1718. Л. 4)
Отчетливо вырабатывается в «Грозном» звуковая линия – прямое продолжение «Невского». Плетения двойные: отроки («Умалены мы ныне») с разговором в алтаре о казни Турунтая-Пронского[215].
Пения о халдеях на выходе Ивана.
Пантомимный отказ в благословении под это.
Тройные [плетения]: Псалом
Имена синодика
Покаяние Ивана
Рапорты о Новгороде
Распоряжения Басманова[216]
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КАДРЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ В ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ МОНТАЖ ЭПИЗОДА «КРЕСТНЫЙ ХОД В АЛЕКСАНДРОВУ СЛОБОДУ»
Это – многопланность звукоряда.
Когда-то я об этом думал, но тогда – технически, о перспективных «планах» звука (подобно моей зрительской манере) – сейчас найдено: перспектива… тематическая (ибо слов[о] – смысл!).
«Перспективная удаленность» в этом случае – удаленность от логически сказанного в сторону иносказания, образа, намека.
Так, напр[имер]: псалом по убиенным, синодик имен убиенных, угрызения Ивана.
Это – «три плана» одновременно идущей темы.
Пространственная взаимоудаленность звучаний – вытекает содержательно из этого строя.
Так же – бесстрастный текст отроков (о халдеях, злейшем царе etc.) – как «акварельный» фон той же темы, которую «скульптурной» страстью играют пантомимно Иван и Филипп перед ними.
В слове связывало планы ощущение единства пространства и световая модуляция.
Здесь световое и музыкально-тоновое соответствие планов по теме и звучанию.
Интересно в наметках «Грозного» выныривает «в новом качестве» традиция японского театра: разделение на чтеца и мимиста.
Так, Фома и Ерёма куплетами называют мысли, которые мимически и гулом играет толпа.
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26. XII.42. КУРЛЕТЕВ (МИЛЬМАРК) И ДВОЕ В ЧЕРНЫХ ФЕРЯЗЯХ В КРЕСТНОМ ХОДУ (СВЕЧИ И ФОНАРЬ, ПОДЫМАЕМЫЙ И ОПУСКАЕМЫЙ ЗА НИМ). МИЧУРИН И БАБЫ НА КОЛЕНЯХ, ТАКЖЕ ФУНИКОВ (КУЛАКОВ). ФОНАРЩИК — ЖИРНЫЕ ЧЕРНЫЕ ВОЛОСЫ ДЛИННЫМИ ПАТЛАМИ (1923-2-1731. Л. 3)
Отказ [Филиппа] (мимический) в благословении Ивану – смыслово оттачивается содержанием песнопений отроков.
Изображение, слов[есный] текст, музыка, таким образом, – три основных кита звуко-смысловой пространственности.
С разной стадией конкретности, осязаемости смысла.
Музыка – как бы смысл в soft-focus'e.
Соображения сии весьма принципиально важны и, кстати же, для случая «Грозного» сработают не только как принцип, но и как стиль – своеобразием физиогномии фильма. (Хорошо, что поглядел на «Александра [Невского]» на днях!).
Пластически имеем полный эквивалент через фреску, которая дает между эмоциональным фоном – всякий кадр, всякий пейзаж – еще и промежуточный пластический тематический комментарий (как бы пластическую сентенцию, схожую со словесной сентенцией или песнопениями отроков – этой «музыкальной, звуковой фреской») – совершенно так же, как пейзаж и архитектура – врезанные, фоновые или просто соучаствующие в кадре – суть пластическая музыка, то есть [они] звучат в той же теме, но не названно, не обозванно, а эмоционально соответственно.
(All this is more than extremely important ‹Все это более чем предельно важно›.)
Из всего этого потом надо будет сверстать принципиальный трактат о высоких принципах звукозрительных «кино-чудес».
(Большой рывок вперед по линии вертикального монтажа, как от Александра XIII в. к Ивану XVI-го!)[217]

В этой записи — зерно будущей «Неравнодушной природы», книги о «музыке пейзажа и судьбах монтажного контрапункта на новом этапе». Ее Эйзенштейн напишет в 1945–1946 годах на основе опыта работы над «Иваном Грозным», и книга действительно станет большим рывком после «Вертикального монтажа».
Но этот опыт уже предугадывается: Эйзенштейн намечает задачи, ждущие проверки на практике, формулирует теоретические выводы или проблемы, ждущие осмысления. В промежуточных записях pro domo sua уже зреют требования к себе. Они помогут увидеть ошибки в первом варианте «Крестного хода» и подскажут пути его пересъемки.
Второй вариант «Крестного хода»
Он приведен в самом начале этого этюда — кадр за кадром, полностью, каким он вошел в фильм после запрета «Клятвы опричников», с того момента, когда Малюта, а затем Иван услышали далекое молитвенное пение.
В общей композиции эпизода сразу обращает на себя внимание, что нет ни деления крестного хода на бояр с духовенством и черный люд, ни пантомимы их классового противостояния, ни малоудачной метафоры «Голгофы» для группы Старицких-Пимена, ни попирающего эту группу сапога царя. Крестный ход един: Иван обретает безграничную власть тирана не только над своими именитыми противниками, но надо всем народом («имена же их Ты, Господи, веси»).
Конечно, остался мотив «фараонова» возвышения фигуры Ивана над вереницей крестного хода. Но как изменился фон этой композиции! Теперь это не высокое небо с бескрайним полем, на фоне которого и сам Иван казался малым. Царь останавливается на лестнице, на фоне столба и свода галереи, в проеме которой виден крестный ход: они отделяют царя от народа — выполняют ту же функцию, что и ранее придуманный барьер крыльца, но в гораздо более четком и усиленном виде. Мало того, игра с декорацией позволяет показать, что Иван сначала подозрительно прячется за столбом, прислушивается к хору голосов, присматривается к народу, прежде чем развернуться и двинуться ему навстречу.
Эйзенштейну достичь удалось в этих кадрах (ныне тоже часто печатаемых как эмблематичные) эффекта живой фрески, но с иным смыслом: они стали образом самодержца-параноика, боящегося собственного народа.
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ТРИ ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ КАДРА ИВАНА, РАЗГИБАЮЩЕГОСЯ ПОСЛЕ ПОКЛОНА (1-Я СЕРИЯ)
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ЦАРЬ-ЖРЕЦ (СЛЕВА) ПЕРЕД БОГОМ СОЛНЦА. ФРАГМЕНТ ЦИЛИНДРИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ. ДРЕВНИЙ ВАВИЛОН. XX–XVII ВВ. ДО Н.Э. УОЛТЕРС АРТ МУЗЕЙ, БАЛТИМОР
ЦАРЬ АХЕМЕНИДОВ НА ТРОНЕ. ФРАГМЕНТ БАРЕЛЬЕФА ИЗ ПЕРСЕПОЛИСА. V В. ДО Н.Э. НАЦИОНАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ ИРАНА, ТЕГЕРАН
АССИРИЙСКАЯ ФИГУРА ЛАМАССУ — КРЫЛАТОГО ЧЕЛОВЕКОБЫКА, ОХРАНЯВШЕГО ВХОД В ЦАРСКИЕ ПОКОИ. IX В. ДО Н.Э. НАЦИОНАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ БАГДАДА

Важнейшее изменение претерпел облик царя. Черкасову был сделан новый грим: царь постарел, его волосы и борода стали короче и реже, появилась седина, исчезли ассоциации с черным монахом. Перед спуском царя к народу на его плечи Малюта и Фёдор набрасывают шубу — фигура Ивана выглядит крупнее, царственнее и «благостнее». В руки Ивана вернулся посох, намеченный в самом первом эскизе от 27 июля 1942 года. Излишний для «царя-монаха», он необходим «пастырю», «вождю народа». К этому времени уже придуман кощунственный жест Ивана в «Покаянии» — и посох, начиная со сцены в Александровой слободе, становится важной частью образа царя.
Правда, во втором варианте с обликом Ивана случается одна странность. До «смиренного» поклона на крыльце царь простоволос, в его руках — только посох. Опираясь на него, Иван распрямляется, победно отворачивается от народа — и в этот момент чудом в его руке, а потом на голове, оказывается шапка необычной формы — «огурцом»! Сделанная из парчи, она напоминает шапку Мономаха — у нее тоже меховая оторочка понизу, но не сплошная, а разделенная над переносицей… По силуэту она явно отличается от «колпака с полями» Ивана IV на репродукции портрета, который Эйзенштейн показывает Прокофьеву[218].
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С ПРОКОФЬЕВЫМ В РАБОТЕ НАД МУЗЫКОЙ К «ИВАНУ ГРОЗНОМУ». АЛМА-АТА, 1942. КАДРЫ КИНОХРОНИКИ

Откуда же взялась в фильме шапка «огурцом»?
С большой долей вероятности можно указать на ее прообраз: кидарис — корона вавилонского (халдейского, ассирийского) царя, сделанная из белого войлока с накладными золотыми «рогами». Кидарис виден на вавилонском царе-жреце с древней печати и на скульптуре Ламассу — крылатого человекобыка (по книге пророка Даниила, Навуходоносор на семь лет превращался в похожего дикого животного)… А в барельефе персидского царя (не то Кира, не то Дария) можно увидеть и ассирийский прототип прически, которая намечалась для молодого Ивана, и посох — символ власти царя-поводыря, и широкий, похожий на крыло рукав, который, вероятно, тоже откликнулся в необычном покрое шубы Грозного.
Так встреча Ивана с крестным ходом подхватывает начатую в венчании на царство тему самопровозглашенной единоличной власти восточного сатрапа. Она также подготавливает проклятие «царю языческому» в «Пещном действе», где митрополит Филипп прямо уподобит Ивана библейскому Навуходоносору, а «андерсеновский» младенец укажет пальцем на «Грозного царя языческого».
В этом трагедийном контексте оказались лишними ироничные кадры, сохранившиеся в срезках, и не были включены в монтаж ни встреча Ивана с воющими бабами и его лицемерное обращение «Чада мои любимые»; ни возвысившийся рядом с Иваном «демонский» фаворит Федька Басманов, с циничной улыбкой наблюдающий за игрой царя с народом; ни настороженно следящие за этой игрой вышедшие из народа опричники — Алексей Басманов и Малюта[219].
Сохранилась срезка кадра погрустневших шутов-пушкарей Фомы и Ерёмы. Они были сняты, возможно, еще для первого варианта, но оказались ненужными во втором. Все, что могло натолкнуть зрителя на образ народного царя, который проступал в эпизоде взятия Казани, во втором варианте «Крестного хода» не было допущено на экран.
Но Эйзенштейн уже не мог ограничиться и показом успеха провокации царя. В процессе разработки ключевых ситуаций сценария он осторожно, но неуклонно двигался к возможности показать катастрофичность правления Грозного.
Его экранному Ивану стало недостаточно Самодержавия, он возжелал сделаться «Вседержителем земным». И надо было найти визуальный образ овладевшего Иваном греха hybris — претензии на богоравность, — который неизбежно ведет к превращению в Люцифера.
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«ПЛАЧ БОГОРОДИЦЫ» ИЗ ЧАСОСЛОВА РОАНА. 1435(?) УТАГАВА ХИРОСИГЭ. ОРЕЛ НАД ФУКУГАВА. 1855-1858

Эрудиция и визуальная память подсказали Эйзенштейну, как может быть достигнут на экране искомый образ.
Со времен Средневековья европейская традиция изображала Саваофа в правом или левом верхнем углу картины или миниатюры — оттуда, из-за пределов листа, как бы из надзвездных сфер Он глядит на Землю и на людей. Именно так изображен сострадающий Господь на известной миниатюре «Плач Богородицы» во французском «Часослове Роана»…
А в своей коллекции подлинников и репродукций японских гравюр укиё-э Эйзенштейн хранил копию ксилографии, которую создал Утагава Хиросигэ: хищная птица с неба высматривает добычу на снежной равнине.
Внутрикадровый монтаж крупного профиля Ивана и дальнего плана шествия в Александрову слободу был найден еще в первом варианте «Крестного хода». Во втором Эйзенштейн, сохранив (при измененном гриме Черкасова) принцип, иначе скомпоновал те же элементы. Различная кадрировка лица и иное соотношение его с пейзажем рождает совершенно разные по смыслу кадры.
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ГЛУБИННЫЙ ПЛАН «ИВАН И КРЕСТНЫЙ ХОД» В ПЕРВОМ И ВО ВТОРОМ ВАРИАНТЕ ЭПИЗОДА

В первом варианте достигнут лишь образ доминирования всевластного царя над народом, просящим о милости.
Во втором — сверхкрупный профиль Ивана занимает собою полнеба: Самодержец уподобляется тут не фараону, а Демиургу, готовому, по слову Курбского, «творить из крови твердь»[220].
Кадр сохраняет всю амбивалентность роли, которую играет Иван на встрече с крестным ходом. Царь возникает на экране во время «смиренного» поклона. Он прикрыл глаза (в начале укрупнения) в знак покорности «призыву всенародному». Пока кадр длится на экране, Иван вдруг поднимает веки и устремляет острый взгляд в ему ведомое будущее. И ровно в этот миг за кадром, в звуковой фреске, на словах «Вернись, отец родной» хоровое пение вытесняется оркестром: Прокофьев, как просил Эйзенштейн, ревущими трубами доводит тему «Гроза надвигается» до образа Гнева Господня.
Кажется, что музыка выражает уверенность экранного Ивана: этот триумф — залог и предвестие его Страшного суда.
Но зритель, знающий или чутко улавливающий контекст фильма, видит и слышит в кадре весть о гордыне Ивана, о грядущем его падении и о неизбежности Страшного суда над ним.

P. S.
Можно подумать, что история кадра завершается в момент, когда он, снятый, проявленный и озвученный, занимает свое место в монтажном строе фильма.
Но не так у Эйзенштейна. Свою режиссерскую практику он рассматривал как теоретическую лабораторию искусства, которая позволяет проникнуть в тайны творческого процесса и в закономерности «строения вещей» — выразительной и воздействующей композиции произведения.
Его особое внимание привлекали случаи импровизаций — неожиданных находок, за которыми, при внимательном рассмотрении, оказывался солидный запас наблюдений, травмы собственных переживаний, радость открытий в своем опыте и потрясения от опыта чужого.
Кадр Ивана-Демиурга, как мы отметили в начале, не был предварительно зарисован — скорее всего, он родился как одно из откровений на съемочной площадке. История его рождения заинтересовала меня, когда я впервые увидел срезки первого варианта эпизода, где вместо сверхкрупного профиля Ивана намечался крупный план царского сапога. Обе подборки кадров, отпечатанных на фото, были впервые показаны в 1971 году на выставке Эйзенштейна в Стеделийк-музее Амстердама.
Во время подготовки этой экспозиции мне довелось говорить о съемках «Крестного хода» с Виктором Домбровским, вторым оператором и фотографом группы «Иван Грозный». Я спросил, в частности, не является ли кадр Ивана, нависающего над шествием, результатом комбинированной съемки, не составлен ли он на трюк-машине из отдельно снятых элементов — общего плана снежного поля с крестным ходом и профиля Черкасова. Домбровский даже обиделся:
— Как Вы могли подумать! Комбинированные кадры сразу видно — они полуживые.
Он объяснил, что предложенный Эйзенштейном кадр, очень сложный в исполнении, несколько раз репетировали — Сергей Михайлович смотрел в видоискатель камеры и говорил стоящему перед камерой Черкасову: «Повыше голову, Царюга! Бороду чуть-чуть вперед…» Пластическое мастерство Черкасова было филигранным: он с одной репетиции «телом» запоминал, до какого градуса необходимо наклонить голову, чтобы борода Ивана вписалась в изгиб шествия так, как наметил Эйзенштейн. (Много позже я узнал, каким образом получился зигзаг растянутой по полю «змейки». Оказывается, массовка шла вдоль русла замерзшей речушки, и композиции кадров строились с учетом этой линии, сотворенной природой.) Удивительную четкость и рельефность переднего и дальнего планов обеспечило великое мастерство Эдуарда Казимировича Тиссэ: непревзойденное владение короткофокусной оптикой, диафрагмой кинокамеры, а также сенситометрией — светочувствительными характеристиками кинопленки при съемках на натуре. Конечно, все волновались, как получится кадр, и облегченно вздохнули только тогда, когда увидели его на экране.
Эйзенштейн был явно доволен результатом, но зарисовал кадр post factum, размышляя о глубинной композиции. Сверхкрупный профиль царя Ивана над дальним планом крестного хода пригодился ему для других вопросов теории кино, которыми он занимался в последние три года жизни.
26 ноября 1946 года, работая над исследованием «История крупного плана», Сергей Михайлович вдруг осознал, что пристрастился к первопланной композиции раньше, чем увлекся живописью Эдгара Дега и Винсента Ван Гога (они мастерски ее использовали). Такой тип композиции, как он полагал, относится к «основным принципам» его стиля. О чем он свидетельствует?
Размышления Эйзенштейна перешли к связи такого рода построений с психологией личности автора. Тогда-то сверхкрупный план Ивана над крестным ходом и был нарисован как повод для психоанализа собственного творчества[221].
Параллельно Эйзенштейн пишет исследование «Цвет»: новое тогда в кино выразительное средство он трактует не как натуралистическую или декоративную «раскраску» изображения, а как стихию образности, свободную от предметности, сродни музыке, и потому способную стать в полифонии фильма полноценным и самостоятельным голосом. Это возможно, если понимать и использовать цвет метафорически. Так, постановка проблемы цвета приводит Эйзенштейна к давним размышлениям о метафорической — образной природе кадра в кино.
В 1929 году в статье «За кадром» он доказывал, что в кино конфликт, столкновение двух кадров — путь к рождению монтажного образа. Эта идея была развита в серии ярких статей и выступлений, которые и создали Эйзенштейну славу адепта «монтажного кино» по преимуществу. Большинство критиков и теоретиков кино, писавших о его фильмах, были будто загипнотизированы его размышлениями и экспериментами с монтажом, не замечая метафоричности кадров, присущей его стилю с первых же картин.
Сам Сергей Михайлович с тридцатых годов все больше и чаще стал обращаться к осмыслению широко понимаемой образности, включая эстетику кадра, но исследования и заметки о ней оставались неизданными.
После постановки «Ивана Грозного» проблема кадра выдвинулась на передний план его теоретических интересов. И тут вновь пригодился глубинный кадр с профилем Ивана над крестным ходом в Александрову слободу. Вот одна из заметок на тему образности кадра:
«8. VIII.47, день
К вопросу метафоры (цвет)
Great ‹Великолепно›!
Мой кадр – метафорически (образен).
Проблема монтажного тропа изложена в „Гриффите“[222].
Сейчас надо о кадровом тропе».
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8. VIII.47. СХЕМА ИЗ ЗАМЕТКИ «К ВОПРОСУ МЕТАФОРЫ» ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЯ «ЦВЕТ» (1923-2-390. Л. 32)
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КАДРЫ ЭПИЗОДОВ «ИВАН ПОСЫЛАЕТ НЕПЕЮ В АНГЛИЮ» И «КРЕСТНЫЙ ХОД» (1-Я СЕРИЯ)
«Это будет Vorkapitel ‹вводная глава› к цвету – где троп и метафора уже [присутствуют] par ехсеИепсе ‹преимущественно›, и без них почти что даже уже и невозможно.
„Тропизм“ средствами абриса, контура, пятен, тона, борьбы цветов etc.
Примеры метафорического парадокса – в тенях Ивана.
(„Египетский прообраз“ этого в диспропорции размеров фигуры фараонов.)
Первые случаи (I и II) интересны разведением фактического вида и смыслового вида (обоих показанных в одном кадре) в два плана. Обычно композиция должна сажать обычность вида на колодку – формулу смысла.
III – следующая фаза и blueprint ‹намётка› для этого.
IV – nec plus ultra ‹предел› метода и его действенности.
На „египетской прообразности“ остановиться подробнее – ибо это уже Einblick ‹взгляд› в механизмы действия метафор.
Сюда то, что я в pendant ‹пару› к синекдохе сейчас „нашел“ о метафоре.
О „метонимии“, особенно применительно к сюжету, [свидетельствуют]: „Klein Zaches“ ‹„Крошка Цахес“›, „Безобразная герцогиня“ etc. и. „Борис Годунов“: монолог – та часть, где все невзгоды приписывают Борису (!!!!)»[223].

Последние строки заметки отсылают к книге «Метод». Ее главу под названием «Автор и его тема» Эйзенштейн писал одновременно со съемками «Крестного хода в Александрову слободу». На рукописи одной из глав пометка: «Колхоз Первой пятилетки. Идет снег. Снимать нельзя. 10. II.1943. Пишу».
Заметка показывает, что мы далеко не исчерпали историю нашего кадра внутри фильма «Иван Грозный». Оказывается, он связан еще с одним изображением из первой серии — знаменитым шедевром светописи оператора Андрея Николаевича Москвина: тенью Ивана над тенью астролябии!
Кадры с астролябией снимались после «Крестного хода», но предшествуют ему в фильме, придуманы же они были в перекличке с финалом серии.
Сюжетно кадр с тенями относится к эпизоду, где Иван отправляет посла Непею к королеве Елизавете Английской, чтобы объяснить, как ее торговые корабли могут обойти «немцев-ливонцев» и плыть в Россию не по Балтике, а севером по Белому морю. Но сфера астролябии — не просто геодезический прибор для мореплавателей, это древняя модель небесных сфер. Гигантская тень царя, будто отделившаяся от него и высящаяся над моделью Вселенной, показывает подоплеку и масштаб амбиций Ивана. Она тоже становится живой фреской и метафорическим парадоксом: своего рода негативом фрески Страшного суда, перед которой Ивану предстоит корчиться в муках совести после разгрома Новгорода.
Но вот другая заметка — от 9 марта 1947 года — для главы про художника Хуана Гриса из того же исследования «Цвет»[224].
Мог ли Эйзенштейн не вспомнить в колхозе имени Второй пятилетки[225] этот, тоже «формульный», кадр из своего любимого детища — неоконченной эпопеи «Да здравствует Мексика!»? Семантика его композиции совершенно иная, чем смысл кадра из «Грозного». Он был снят для пролога «Люди и камни». У пирамид полуострова Юкатан на похоронах молодого индио из-за скульптурных голов древних хозяев страны — ацтеков, тольтеков и майя — появляются живые профили их потомков, поразительно похожие на лица предков. И, видимо, кульминацией этой монтажной секвенции о бессмертии духа народа, будь она смонтирована автором, стал бы кадр женщины, срифмованный с целой пирамидой.
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9. III.47. «РИФМА» ПИРАМИДЫ И ЛИЦА В «MEXICO» (SF. JUAN GRIS) AND THE SHIFTING CATACHRESA ‹(СР[АВНИ] ХУАНА ГРИСА) И КАТАХРЕЗА В СДВИГЕ› (1923-2-390. Л. 9)
КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕКСИКА!» (1930–1932)

Семантическая разница двух композиционно похожих кадров из разных фильмов — тема отдельного исследования: об относительности смысла композиционной схемы, о его зависимости от контекста произведения.
Но записка Эйзенштейна указывает на еще один важный аспект кадра — на поэтику его композиции. Как он сам полагает, в рифме пирамиды и женского профиля достигнута катахреза. Значение этого термина пояснено в главе о Хуане Грисе: «В Литературной энциклопедии можем прочесть: „Катахреза. термин традиционной стилистики, обозначающий употребление слов в переносном смысле, противоречащем их прямому, буквальному значению, причем противоречие это выступает или благодаря необычному соединению слов в переносном значении, или благодаря одновременному употреблению слова в прямом и переносном значении. Примеры: „С другой стороны сидел, облокотивши на руку свою… голову, граф Остерман-Толстой“ (Л. Толстой), „В безмолвии ночном живей горят во мне змеи сердечной угрызенья!..“ (Пушкин…).
В широком смысле под понятие катахрезы может быть подведено всякое употребление слова, при котором забывается его этимологическое значение, — ср. цветное белье, красные чернила, путешествовать по морю»[226].
Не является ли визуальной катахрезой и кадр, совмещающий смиренный крестный ход на снежном поле и господствующий на небе профиль царя? Как и кадр самодержца, стоящего перед Вседержителем на коленях, но швыряющего в Него свой посох?
Заметка «К вопросу метафоры» замечательна еще тем, что композиция кадра с профилем Ивана и крестным ходом названа пределом метода. То есть, по терминологии Эйзенштейна, этот кадр — пример, удобный, показательный и плодотворный для теоретических выводов о поэтических потенциях кино.
Безусловно, еще не выявлены другие связи и переклички кадра «Царь Иван и крестный ход» внутри многослойной образности «Ивана Грозного» и в контексте всего творчества Эйзенштейна — его фильмов, его рисунков, его текстов.
История «предельного» кадра может быть продолжена и за пределами плоскости экрана, и за рамками теории кино — в пространстве мировой культуры, на которую опирался Эйзенштейн.
Нас интересовал в истории этого кадра процесс его рождения — становление образности, которая уплотняет реальность множеством историко-культурных смыслов, то есть поэтизирует ее и побуждает зрителя к сотворчеству с автором.

Путь Владимира Андреевича

Все следует воспринимать только символически, и всюду за этим всем кроется еще что-то. Каждое решение проблемы – это новая проблема.
И. В. Гёте. Реплика в беседе с канцлером Фридрихом фон Мюллером. 8 июня 1821 года

Попробуй образом закрыть полмира, Простым, как смерть, и пожалеть людей Высоким, хриплым голосом пророка.
В. А. Луговской. Город снов. 1943–1956
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10. I.42. Первый эскиз галереи и проекта съемки эпизода «Путь Владимира Андреевича [Старицкого]» непрерывно движущимся киноаппаратом. Текст на эскизе: 1–2. Владимир Андреевич опережает аппарат. 2–3. Аппарат опережает (1923-2-1673. Л. 6)
7. II.42. Разработка движения актеров и киноаппарата в галерее. Текст на эскизе: Путь Влад[имира] Андреевича. Переход к 12 аркам. Вл. Андр. скрылся. Аппар[ат] (I–II). Обнаружился Пётр. В арочке заиграл отсвет свечи Вл. Андр. Пётр только перебежал перед аркой (А-В) дальше. В (N) вошел Вл. Андр. Озирается. Двинулся в (Р) (1923-2-1677. Л. 4)
Кадры прохода Владимира Старицкого по Успенскому собору (2-я серия)

Эдуарду Тимлину и Отару Иоселиани
Пролог
В один из весенних дней 1977 года в Научно-мемориальный кабинет С. М. Эйзенштейна на Смоленской улице позвонил Юткевич. Обычно сдержанный, Сергей Иосифович был в тот раз явно взволнован. Он сообщил, что Центр Жоржа Помпиду, недавно открытый в Париже и сразу ставший самой модной музейной новацией, предложил Союзу кинематографистов СССР устроить в следующем году выставку Эйзенштейна — по случаю его 80-летия. Предлагается показать не просто рисунки Сергея Михайловича, это уже сделала в Париже в 1960-е годы Французская синематека. Инициатива новой выставки исходит от отдела, занятого искусством сценографии, поэтому тема — «Эйзенштейн, конструктор сценического пространства».
Волнение Сергея Иосифовича объяснялось не только его всем известным франкофильством. Два Сергея — Эйзенштейн и Юткевич — подружились во времена учебы у Мейерхольда. В 19211922 годах они даже вместе оформили несколько скетчей Николая Фореггера на сцене его Мастерской (Мастфор) в Доме печати и «Макбет» Шекспира в постановке В. Тихоновича в Центральном просветительском театре. Юткевич искренне обрадовался инициативе Центра Помпиду и официально поддержал ее как член правления Союза кинематографистов СССР и глава Комиссии по творческому наследию Эйзенштейна, но на встречах самой Комиссии ничего не говорил «из-за эйзенштейновского суеверия». И вот стало известно, что «наверху» (в Идеологическом отделе ЦК КПСС) идея французов принята, можно ответить согласием. Представитель музея прилетит в Москву на переговоры, и необходимо подготовить список самых эффектных эскизов из фонда Эйзенштейна в РГАЛИ. Задача — показать, какие неожиданные декорации умел конструировать молодой Эйзен.
В то время, признаться, я очень поверхностно знал театральные работы и замыслы Эйзенштейна. Его сценическое творчество воспринималось нами тогда как полустанок на пути из архитектуры в режиссуру или как разбег перед прыжком в кино. Мы не видели существенных связей между тем, что Сергей Михайлович ставил или воображал на сцене, и тем, что потом снимал для экрана. Более того, нас учили, что его немые фильмы ценны как раз преодолением театральности на экране. Правда, «Стачку» снисходительно упрекали за «пережитки» эксцентризма «Мудреца» (в основном имелась в виду утрированная мимика актеров, игравших «хозяев» и «шпану», шпиков и полицейских). «Потёмкин», по мнению наших учителей, тем и ценен, что утвердил кино как самостоятельное искусство. Зато поздние картины Эйзенштейна, наоборот, считались чрезмерно театральными по стилю — режиссера критиковали за отказ от жизнеподобия, якобы онтологически присущего кинематографу, и ворчали на него за отход от поэтики реалистической, то есть антитеатральной.
К 1977 году мне уже довелось курировать несколько выставок Эйзенштейна. В них всегда был раздел, посвященный театральным проектам, большинство из которых Сергей Михайлович не реализовал на сцене. Мы стремились показывать восприимчивость начинающего режиссера и художника к новым идеям своего времени, равно как и широту его театральной эрудиции. Она охватывала практически всю историю европейского театра, от античной комедии до драм символизма, от условий подмостков средневековой мистерии до условностей кубистического оформления сцены, костюмов, грима. Эскизы театрального периода выставлялись вне всякой связи с работой Эйзенштейна в кино.
Но вот беда: сохранилось не так уж много экспозиционно эффектных эскизов декораций к воображаемым и реальным постановкам Эйзенштейна. В архиве режиссера, слывшего равнодушным к «образу человека» на сцене и на экране, гораздо больше и лучше представлены как раз персонажи. Но они не очень подходили к теме, заявленной Центром Помпиду.
Комиссар будущей выставки мадам Элен Ларрош, прилетевшая в Москву, призналась, что ее беспокоит проблема посещаемости будущей экспозиции. Эйзенштейн известен как режиссер кино, и чтобы привлечь широкую публику в музей, следовало бы показать материалы и к его спектаклям, и к его фильмам. «Но ведь он не был автором декораций своих постановок в кино!» — сокрушалась француженка.
Я возразил: режиссерские эскизы к «Ивану Грозному» включают в себя и обстановку действия каждого эпизода, в них есть точное задание художнику-постановщику на оформление декорации. Но это было лишь частной задачей таких рисунков. Задолго до съемок Эйзенштейн определял на бумаге мизансцены (mise en scenes) и мизанкадры (mise en cadres) будущего фильма, связывая их с постройками в павильоне или на натурной площадке. Можно сказать, что в своих эскизах он осваивал облик и поведение персонажей в игровом пространстве.
— L'espace de jeu! — воскликнула мадам Ларрош, прилично знавшая русский. — Во французском языке такое понятие — скорее для игры в мяч, но я понимаю, о чем вы говорите. А знаете, выражение l'espace scenique, заявленное для нашей выставки, означает не только театральные подмостки, но и любое пространство, в интерьере или в экстерьере, где разворачивается представление, актерская игра, киносъемка. Давайте оставим официально утвержденное название выставки, только тихо переведем во множественное число: «Eisenstein, constructeur d'espaces sceniques». А вы для игровых пространств подберете, кроме эскизов 1920-х годов для театра, рисунки 1940-х к «Ивану Грозному». Это будет вполне оправданная экспозиция двух периодов творчества.
Какое-то время в подборе будущих экспонатов я двигался по двум линиям, которые представлялись мне даже не последовательными, а мало связанными периодами биографии в абсолютно разные по устремлениям эпохи. И вдруг обе линии пересеклись: контекст выставки заставил меня по-новому взглянуть на эскизы одной из декораций для «Ивана Грозного», а потом и вообще на соотношение театра и кино.
Эти эскизы были знакомы мне со студенческих времен. Хорошо помню, как впервые увидел их в 1960 году на Гоголевском бульваре в старой квартире Перы Моисеевны Аташевой. По просьбе вдовы Эйзенштейна его давний приятель Айвор Монтегю привез из Англии новоизобретенный скотч, и она попросила моего товарища по ВГИКу, оператора-киевлянина Эдуарда Тимлина, аккуратно приклеивать скотчем к плотным листам бумаги рисунки Сергея Михайловича — чтобы они не мялись в папках на тесных полках ее квартиры.
— Обалдеть! — возглас Эдика оторвал меня от задания Перы Моисеевны разобрать какую-то папку с рукописями, и я увидел в его руках несколько эскизов, нарисованных на рыхлой, неровно нарезанной, серо-желтой оберточной бумаге военного времени. — Смотри, что Эйзен придумал для «Грозного»…
Галерея
Замысел — даже не декорации, а принципа съемки целого эпизода — родился в Алма-Ате 10 января 1942 года. Он ошеломлял не столько своей необычностью, сколько неожиданностью для Эйзенштейна.
Оказывается, Сергей Михайлович хотел связать галереей палату дворца в Александровой слободе (где бесновался опричный пир) и Успенский собор Кремля (где убьют князя Старицкого). Проход по ней Владимира Андреевича в царских бармах и в шапке Мономаха, которого сопровождают, точнее, теснят опричники, был прочерчен красным карандашом. Его надо было снять одним непрерывным кадром: камера двигалась бы на тележке, которая в определенный момент должна была бы переехать на кран, чтобы потом взлететь вверх вдоль среза башни с винтовой лестницей!
В реальности между Москвой и Александровой слободой — около 120 верст. Значит, галерея для смертного пути Владимира Андреевича — не воссоздание реальной исторической постройки, а некое условное, придуманное Эйзенштейном игровое пространство.
В фильме этой галереи нет: «Александрову слободу» с «Москвой» связывает небольшой заснеженный двор с ликом Спаса над аркой.
Как мы узнали позже, студия отказалась строить столь сложную декорацию ради съемки одного кадра. Официальной причиной отказа объявили дефицит древесины. В этом были, вероятно, финансовые и организационные резоны: фильм снимался во время войны, да еще в условиях безлесой Средней Азии.
Но в замысле Эйзенштейна был свой резон — творческий.
В условном пространстве «Галереи» игру вели бы не только актер Павел Кадочников в роли князя Владимира и типажи-опричники в черных монашеских рясах с капюшонами. Свою игру вела бы и съемочная камера Андрея Москвина.
Эйзенштейн задумал не просто обычный в кино тревеллинг-сопровождение, главной задачей которого было не терять из кадра движущийся объект — идущего персонажа. У подвижной камеры в его «Галерее» предполагались свой ритм и своя траектория движения, которые не совпадают с проходом актера: она должна была то отступать назад перед приближающимся «князем», то отставать от него, то опережать, то подниматься над уровнем пола. Кроме того, на этапе 2–3 пандус для тележки параллелен пологой лестнице, на этапе 3–4 — настил проложен горизонтально вдоль 12 арок, на этапе 4-5-6 камера едет через площадку и под аркой всё на том же уровне, в точке 6, въезжает на кран, чтобы взлететь над актером и снимать с крана по диагонали вдоль крутой лестницы в глубине, после чего в точке 7 кран начинает подъем вверх параллельно срезу башни, где по винтовой лестнице поднимаются князь Владимир и неотступно следующие за ним опричники.
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10. I.42. (2) ПУТЬ ВЛАДИМИРА АНДРЕЕВИЧА ОТ ПАЛАТЫ ДО СОБОРА. ПУТЬ АППАРАТА.
1-2 ФАСОМ В ЛОБ;
2-3 В СПИНУ: ВЛАД. АНДР. ОПЕРЕЖАЕТ;
3 ОБОРОТ НА МЕСТЕ ОТ ДВЕРИ ДО ДВЕРИ; 3–4 С ЛИЦА: АППАРАТ (ЗАДОМ) ОПЕРЕЖАЕТ;
4 ОБОРОТ К ДВЕРИ (БЕЗ ПОКАЗА ОТ ДВЕРИ) НА МЕСТЕ; 4-5-6 БЕЗ ОСТАНОВКИ, НО С ПОВОРОТОМ В (5);
6-7 КОСОЙ ПОДЪЕМ; 7 — ОСТАНОВКА;
7-8 ВЕРТИКАЛЬНЫЙ ПОДЪЕМ; 8 — ОСТАНОВКА НА ВЫНЫРИВАЮЩЕМ (ТО ЕСТЬ ТОЖЕ ОПЕРЕДИВ);
8-9 СЛЕДОМ ЗА ВЛ. АНДР. ДОГОНЯЯ (СО СПИНЫ).
NB. SOUND DIFFERENT IN SPACES OF DIFFERENT SIZE ‹ЗВУК РАЗЛИЧЕН В ПРОСТРАНСТВАХ РАЗНОЙ ВЕЛИЧИНЫ› (1923-2-1673, Л. 7)

Мало того, на эскизе к фазе 3–4 намечено, что во время непрерывной съемки оператор должен делать «выкадровки»: то выделять рамкой кадра группу опричников, то включать в нее вместе с их черными фигурами Владимира Андреевича, то укрупнять руку князя с горящей свечой.
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ЭСКИЗЫ ГАЛЕРЕИ СО СХЕМОЙ ДВИЖЕНИЯ АКТЕРА И КИНОАППАРАТА:
10.1.42. (III–IV) MO VEMENT IN THREE SIZES ‹ДВИЖЕНИЕ В ТРЕХ РАЗМЕРАХ› I, II, III. NB. SOMETIMES B. A. ALONE, [SOMETIMES] B. A. WITH MONKS, [SOMETIMES MONKS] ALONE ‹ИНОГДА В. А. ОДИН, ИНОГДА В. А. С МОНАХАМИ, ИНОГДА МОНАХИ ОДНИ›. ОКОШЕК, ВЕРОЯТНО, ШТУК 12 (1923-2-1673. Л. 8)
10. II.42. С ДВИЖЕНИЯ ОДНИ РУКИ СО СВЕЧОЙ И ГЛУХОЕ ПЕНИЕ (1923-2-1677. Л. 10)
SHIFT OF THE CAMERA ‹СДВИГ КАМЕРЫ› (1923-2-1673. л. 11) (1923-2-1673. Л. 10)
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10. I.42. БЛЕДНЫЙ БЛИК ИЗ ОКНА (БЛЕДНОЕ УТРО). NB. И ЗА НИМ ИДЕТ СВЕТ ОТ СВЕЧ ОПРИЧНИКОВ. AND THE ROARING SONG OF THEIR VOICES ‹ИРОКОЧУЩЕЕ ПЕНИЕ ИХГОЛОСОВ› (1923-2-1673. Л. 9)
10. I.42. КАМЕРА ОБГОНЯЕТ ВЛАДИМИРА АНДРЕЕВИЧА. ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ НА ПУСТОМ КАДРЕ. ЗАТЕМ ТОЛЬКО ОН ПОЯВЛЯЕТСЯ. NB. SHADOW APPEARS FIRST ‹ТЕНЬ ПОЯВЛЯЕТСЯ ПЕРВОЙ› NB. ВОЗМОЖНО И ТАКОЕ ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ ШАПКИ ИЗ-ПОД ПОЛА (1923-2-1673. Л. 12)
10. I.42. ЗАКАТИТЬ ТУТ ЭХО СОБОРА, КРОЮЩЕЕ ВСЕ ДОСЕЛЕ БЫВШЕЕ (1923-2-1673. Л. 14)
10. I.42. «ФОРМУЛА ПЕРЕХОДА» С ОБЩЕГО ПЛАНА НА СРЕДНИЙ (1923-2-1673. Л. 13)
КАДРЫ ВХОДА КНЯЗЯ ВЛАДИМИРА В СОБОР (2-Я СЕРИЯ)
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КАДРЫ ПРОХОДА ВЛАДИМИРА СТАРИЦКОГО И ОПРИЧНИКОВ ЧЕРЕЗ ДВОР (2-Я СЕРИЯ)

Чтобы добиться такой изменчивости изображения в непрерывном кадре, надо было применять трансфокатор — объектив с переменным фокусным расстоянием. В те годы он использовался редко. Лишь в середине 1950-х годов удалось усовершенствовать подобную оптику и добиться качества изображения, сравнимого с кадрами, которые снимались дискретно разными объективами. Явно Сергей Михайлович полагался на высочайшее мастерство оператора Москвина.
Удивительнее всего, что режиссер, считавшийся убежденным теоретиком и виртуозным практиком «стыкового» монтажа, вознамерился тут применить внутрикадровый монтаж с помощью трансфокатора и движущейся кинокамеры!
Камере предстояло не только ехать и подниматься на кране — она должна была еще и панорамировать: поворачиваться по своей оси во время остановок в точках 3 и 4 на основной платформе галереи, а потом между фазами 7 и 8 — на подъемной площадке крана-лифта. Эти панорамы «встречают» и «провожают» Владимира Андреевича, теснимого черной вереницей опричников по всей галерее и в башне.
Контрапункт движений актеров и камеры в разных ритмах должен был придавать действию особое напряжение. И не только он. В кадре пути Владимира Андреевича навстречу гибели Эйзенштейн намеревался также использовать игру света и тени, зловещий рокот басов, поющих страшную «Опричную клятву» — то со словами, то без слов. Он выстраивал сложный игровой хронотоп с полифонической звукозрительной структурой.
Еще в одном эскизе обнаруживался пространственный парадокс: Владимир Андреевич, поднимаясь по башне вверх, попадает в собор… снизу.
Эскизы объясняют, почему во второй серии фильма финальный эпизод начинается с крупного плана шапки Мономаха, которая поднимается из-под пола, за ней появляется испуганное лицо бедного князя Старицкого и лишь затем в соборе возникает его напряженная фигура с горящей свечой.
Значит ли это, что тогда, когда снимались кадры появления князя в соборе, Эйзенштейн еще надеялся на возможность построить декорации галереи и башни?
Намечая выход из тесноты винтовой лестницы в простор огромного храма, Эйзенштейн хотел использовать еще и акустический эффект — гулкое эхо пустого собора, в котором особо безжалостно звучала бы «Клятва опричников».
Наконец, в эскизе к последнему этапу смертного пути князя Владимира была найдена иная «формула перехода» во внутрикадровом монтаже. Изменялись бы не только крупность, но и плотность изображения — глубинного («панорамного») кадра с маленькой одинокой фигурой среди высоких колонн. Но тут не трансфокатор, а вход на переднем плане опричников изменял бы поле изображения: черные рясы, как надвигающаяся смерть, заполняли бы тьмой предрассветное воздушное пространство собора.
Эту предельно лаконичную образную формулу Эйзенштейн использует, когда станет ясно, что декорацию галереи ему не построят. Переход Владимира Андреевича из палаты в собор по двору будет уложен в четыре коротких кадра. Во втором и четвертом опричники входят в кадр на переднем плане «от камеры» и неумолимо теснят князя к арке со Спасом, за которой предполагается собор.
В фильме проход по собору обреченного князя будет растянут на целые две с половиной минуты: серия дискретных монтажных кадров заменит непрерывный тревеллинг по галерее…
Внепортальная сценическая конструкция
В 1960 году мы, конечно, очень поверхностно поняли эскизы «Галереи». В ее замысле нас больше всего поразили две не характерные для стиля Эйзенштейна особенности: само по себе движение камеры и невероятно длинный для тех времен кадр-эпизод[227].
В 1977-м эта разработка попала в контекст будущей выставки в Центре Помпиду, и тема экспозиции связала «Галерею» из «Ивана Грозного» с авангардистскими проектами театрального периода творчества Эйзенштейна. Мнимый консерватизм его последнего фильма, подвергавшегося критике с двух противоположных позиций, оказался следствием радикальных идей 1920-х годов, которые должны были преобразить театральное игровое пространство.
Пределом радикализма молодого Эйзенштейна был «станок для игры», придуманный во время учебы у Мейерхольда для постановки комедии Бернарда Шоу Heartbreak House (в переводе И. А. Аксёнова — «Дом, где разбивают сердца»). Развивая идею спектакля «Великодушный рогоносец», где Любовь Попова по поручению Мейерхольда поставила на сцене конструкцию, напоминавшую мельницу, студент предложил Мастеру построить настоящую машину с движущимся тротуаром, двумя лифтами и качающимся мостом. Игра актеров должна определяться, согласно проекту, не только характерами персонажей и ситуациями действия — созданиями автора пьесы, но и механизмами и приборами игровой конструкции — воплощением воли, или, если угодно, концепции режиссера[228].
Можно предположить, что Сергей Михайлович с улыбкой вспомнил свой театральный «станок для игры», когда придумывал «Галерею» с краном-лифтом, на который должна была переехать тележка с непрерывно снимающей камерой. Идея «игровой машины», трудно реализуемая на сцене в 1920-е годы, могла бы осуществиться в 1940-е за пределами театра — в кино[229].
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«МИРАКЛЬ О СВЯТОМ НИКОЛАЕ», 27 ДЕКАБРЯ 1919 Г. ПЕРВАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ (STYLE PROFANE). УСТРОЙСТВО ПОДМОСТКОВ И СЦЕНОГРАФИЯ. ОБЩИЙ ВИД «MANSION». МОТИВ ЗАНАВЕСОК, ЗАКРЫВАЮЩИХ КОНСТРУКТИВНУЮ ЧАСТЬ ПОДМОСТКОВ. ПЛАН «MANSION». NB. МОТИВ «MANSION» СМОТРИ ДЖОТТО — «БЛАГОВЕЩЕНИЕ СВ. АННЫ». ПАДУЯ, ЦЕРКОВЬ НА АРЕНЕ (ВОСПРОИЗВЕДЕНО В МОНОГРАФИИ «ДЖОТТО») (1923-1-711. Л. 1ОБ.)

Это вполне соответствовало бы концепции, которую Эйзенштейн тоже довел до предела — в статье «Гордость» (1939): «…кинематограф до конца сумел раскрыть все свои внутренние возможности конечной стадии, к которой устремлены через столетия тенденции каждого отдельного из искусств.
Для каждого из искусств кино является как бы высшей стадией воплощения его возможностей и тенденций. ‹…›
Наконец, только здесь сливаются в доподлинном единстве все те отдельные зрелищные элементы, которые были неразрывны на заре культуры и которые тщетно старался вновь воссоединить театр»[230].
Несколько запоздалый киноцентризм статьи был продиктован юбилейным поводом ее написания — 20-летием советского кино. Эйзенштейн вскоре отказался от подобных крайностей, хотя не прекращал попыток развить на экране идеи своей театральной молодости.
В его биографии «станку» проекта по комедии Шоу предшествовала менее радикальная «внепортальная сценическая конструкция» в образе тонущего пакетбота. Эйзенштейн предлагал установить ее не на сцене, а прямо в зрительном зале. Открытая со всех сторон для публики, она вся представляла бы собой сплошное игровое пространство. И даже не занятые в действии актеры отдыхали бы не за кулисами, а на виду у зрителей — на диване в середине конструкции, чтобы оттуда выходить и включаться в игру: их постоянное присутствие в «доме» было частью представления.
Но не эта, а другая, более ранняя сценографическая разработка стала для меня ключевой в понимании того, каковы были глубинные устремления молодого Эйзенштейна при построении игрового пространства.
В конце 1921 года Мейерхольд вознамерился привлечь его к постановке комедии немецкого драматурга Людвига Тика «Кот в сапогах», написанной еще в 1797 году.
Эйзенштейн предложил вынести постановку за пределы портала, обычно обрамляющего сцену и отделяющего ее от зала. Комедию надо играть среди зрителей в зале на внепортальной конструкции, где все обнажено и слито воедино: «сцена», «кулисы», «оркестр» (в «яме», вывернутой «стаканом») и скандалящая «публика», явно провоцирующая реального зрителя вмешаться в спектакль.
Фактически весь зрительный зал должен превратиться в игровое пространство, а зрителям предлагается стать соучастниками представления.
Тут надо вспомнить, что еще в первом спектакле на профессиональной сцене — в «Мексиканце» (1921) — Эйзенштейн намеревался вынести в зрительный зал боксерский ринг: на нем должны проходить настоящие бои героя пьесы, мексиканского революционера, с американцем-чемпионом, после чего зрители выходили бы на улицу демонстрацией в знак солидарности с борющимся за свободу народом. Предложение соответствовало не только лозунгу Пролеткульта «воспитывать нового зрителя-гражданина», но и задаче «старинного театра» Евреинова — вывести театр из «коробки» дворцового здания на улицы и площади города ради «театрализации жизни».
Сколь футуристическими ни казались сценические конструкции вне портала и «станок для игры», творческий «разбег» стремительного Эйзенштейна учитывал не только утопии современников-авангардистов, но и традиции предков в многовековом развитии сценографии.
В статье «Гордость», где кинематограф назван законным наследником и продолжателем авангардных тенденций театра, не зря упоминается о заре культуры, когда не только все «зрелищные элементы» театра были слиты, но сами представления были неотрывны от реальной жизни.
Военный техник Эйзенштейн, мечтающий в 1918–1920 годах о работе в театре, вспоминает разные системы этих представлений.
Его внимание привлекают панафинеи — праздничные шествия античных афинян с единством танцев, песнопений и лицедейства, спортивных состязаний и жертвоприношений…
Он изучает практику древнегреческого театра, где хор — представитель полиса на скене — обращается в равной мере к персонажам трагедии, к богам на Олимпе и к гражданам в амфитеатре.
Активно читает и мысленно инсценирует средневековые мистерии и миракли на паперти соборов, переходящие в крестные ходы зрителей-прихожан.
Влюбляется в шутовские розыгрыши на карнавалах и веселые представления на площадях итальянской commedia dell'arte, персонажи-маски которой бросают свои шутки-лацци прямо в публику, провоцируя ее на остроумную перебранку.
Один из частых мотивов среди его эскизов 1918–1920 годов к «мысленным» постановкам — стоящий на помосте посреди городской площади «мансион» для миракля или фарса, вокруг которого могут свободно двигаться зрители.
Избранный Эйзенштейном образец «внепортальной декорации» — домик родителей Богородицы на фреске Джотто в падуанской Капелле Скровеньи (иначе называемой церковью на Арене).
При игре на помосте посреди публики зритель не связан со своим креслом, как в обычном театральном зале, но легко способен во время представления передвигаться — как и сама площадка: ведь мансион был типичной внепортальной конструкцией.
В 1922 году Эйзенштейн даже собирался создать «коллектив на колесах» под названием «БББ» («Бродячий Бульварный Балаган»), чтобы играть то тут, то там «в гуще широкого зрителя»[231]. И чтобы каждый зритель, в свою очередь, мог свободно, насколько «гуща» позволит, передвигаться — приближаться к помосту или удаляться от него, заходить к зрелищу с любой стороны, то есть менять точку зрения на него, и даже реально, а не только мысленно, включаться в игру…
Кинематограф сменяющейся точки съемки
Так в книге Эйзенштейна «Монтаж» (1937) назван раздел, посвященный «монтажной» поэтике в кино 1920-х годов, которая пришла на смену «единой точке съемки», характерной для первых лет истории кинематографа.
Принято считать, что именно мгновенная смена точек съемки позволила преодолеть театральность постановки ранних фильмов, когда целые эпизоды фильма игрались в сторону неподвижной камеры, как на сцене — с ориентацией на портал, и снимались фронтально с одной точки. Перемена положения кинокамеры, смена объективов, варьирование крупностей планов и ракурсов обеспечили монтаж — основу не только эмоционального, ритмически гибкого повествования, но и разных образных поэтических построений — истинно кинематографической, как был убежден Эйзенштейн, формы.
Одним из самых убедительных примеров такой кинематографичности стал эпизод «Одесская лестница» в «Броненосце „Потёмкин“». Эйзенштейн и Тиссэ с ассистентами семь дней снимали кадры жестокой расправы царской власти с мирными горожанами, которые приветствовали восставших матросов. Они их снимали со всех сторон, в большем или меньшем приближении к карателям и их жертвам, в большей или меньшей крупности фигур, лиц, деталей.
Существуют разные легенды о том, как Эйзенштейну пришла в голову идея снимать царские репрессии мирных одесситов на широкой лестнице, спускающейся от бульвара к порту.
Одну из них опроверг сам режиссер в статье «Двенадцать апостолов»:
«Сцена расстрела на Одесской лестнице ни в каких предварительных сценариях или монтажных листах не значилась.
Сцена родилась в мгновение непосредственной встречи.
Анекдот о том, что якобы мысль об этой сцене зародилась от прыгающих по ее ступеням вишневых косточек, которые я сплевывал, стоя наверху под памятником Дюку, конечно, миф – очень колоритный, но явная легенда.
Самый „бег“ ступеней породил замысел сцены и своим „взлетом“ вдохновил фантазию режиссуры на новый „полет“.
И кажется, что панический „бег“ толпы, „летящей“ вниз по ступеням, – не более чем материальное воплощение этих первых ощущений от встречи с самою лестницей.
Да, кроме этого, разве что помогла еще где-то в памяти маячившая иллюстрация из журнала L'lllustration за 1905 год, где какой-то конник на лестнице, задернутой дымом, кого-то рубит шашкой»[232].

Вторую легенду породил Максим Штраух, друг детства и в 1925 году ассистент Эйзенштейна, — будто бы еще в Москве, на этапе сочинения сценария «1905 год», именно он нашел французский журнал L'lllustration с интересным материалом:
«Еще до поездки в Ленинград мне было поручено собирать материал о революции 1905 года. Я усиленно бегал в Ленинскую библиотеку. Однажды я наткнулся во французском журнале „Иллюстрасьон“ на интересный материал. На рисунке художником, очевидцем событий, был изображен расстрел на Одесской лестнице. Удивившись оперативности западной журналистики, я показал рисунок Эйзенштейну. Этот рисунок дал толчок воображению Сергея Михайловича. В его памяти жили страшные картины расправы с рижской демонстрацией 1905 года, свидетелем которой он был в детстве. Отголоском этих воспоминаний, несомненно, были финальные эпизоды „Стачки“. Очевидно, найденный мной рисунок оживил вновь это сильнейшее детское впечатление. И первое, что мы сделали, приехав в Одессу, – даже не позавтракав, побежали на знаменитую лестницу! Тут-то и надо быть Эйзенштейном, обладать его хваткой, его творческой энергией, чтобы суметь сочинить „на ходу“ целую часть, ставшую центром картины. Он на неделю засел в гостинице и писал монтажные листы новых эпизодов»[233].

В L'lllustration за 1905 и за 1906 годы описанного Штраухом рисунка нет (я пролистал переиздание журнала страницу за страницей), да и не могло быть, ибо репрессии в 1905 году разыгрались не на лестнице, а в Одесском порту. Зато там оказались использованные в фильме фотографии прощания одесситов с погибшим на «Потёмкине» матросом.
Штраух мог показать Эйзенштейну изображение толпы на Одесской лестнице, приветствующей мятежный броненосец: оно было напечатано летом 1905 года в итальянском журнале Via Nuova[234]. Вероятно, ради этого мотива, прямо связанного с бунтом на корабле, и побежали до завтрака москвичи к знаменитой лестнице. И наверняка смотрели на нее не только сверху, от статуи Дюка, но и снизу, от порта, как в картинке из журнала Via Nuova.
Смею предположить, что, глядя на Одесскую лестницу снизу, от набережной, Эйзенштейн увидел в ней идеальное игровое пространство вне портала.
Выделенная из городской среды ландшафтно (склоном от бульвара к порту) и архитектурно, ритмично члененная площадками и ступенями, лестница очень выигрышна для построения действия во всех направлениях — по вертикали, по горизонтали и по диагонали. Она позволяет снимать с любой точки вокруг нее и на ней без риска попадания в кадр лишних бытовых деталей. Натурная площадка была сродни мечте о внепортальной сценической конструкции. Парадоксально, но факт: «предельно кинематографическая» монтажная композиция эпизода реализовала утопическую театральную мечту!
Подтвердить такое предположение могут схемы: «мизансцена аппарата» для съемки и получаемые благодаря такому переносу камеры мизанкадры эпизода. Они начерчены, видно, студентами мастерской Эйзенштейна по его эскизам, до нашего времени не дошедшим[235].
Прямоугольник, изображающий лестницу, окружен пятью точками съемки извне и включает в себя еще пять точек — для съемки со ступеней.
Разве не стал киноаппарат аналогом того вездесущего зрителя, который может свободно двигаться вокруг и даже внутри «представления»?
Леонид Константинович Козлов в своих ранних статьях предположил, что стилистика кадров и монтажа «Броненосца», близкая по фактуре к документальному кино, была обусловлена тем, что Эйзенштейн показывал события 1905 года на корабле и в городе с точки зрения очевидца[236].
Такая трактовка, безусловно, объясняет существенные черты авторской установки. Но не исчерпывает их. Развивая этот подход в контексте историзма, которому Леонид Константинович тоже посвятил ряд трудов о творчестве Эйзенштейна, можно было бы назвать условного очевидца событий реальности — свидетелем на суде истории.
Если же принять во внимание, что предельным выражением такого подхода был бы очевидец, способный находиться одновременно во множестве точек и мгновенно переключать зрение, то станет понятно, что идеальный свидетель должен приблизиться ко всевидящему оку Господню[237].
Но можно ведь понять вездесущность зрителя-очевидца и как воплощение индивидуализации коллективной точки зрения. Тогда режиссура такого типа свидетельствования соответствует драматургии типажно-дифференцированной массы (народа) как героя. А это всегда отмечалось как главное новаторство ранних фильмов Эйзенштейна.
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ОДЕССКАЯ ЛЕСТНИЦА. открытка начала ХХ в.
«МИЗАНСЦЕНА АППАРАТА». ТОЧКИ СЪЕМКИ ВОКРУГ ОДЕССКОЙ ЛЕСТНИЦЫ И НА НЕЙ (СХЕМА ЭЙЗЕНШТЕЙНА) (1923, ОП. 4)

Если, по древней мудрости, vox populi — vox Dei (глас народа — глас Божий), то и взгляд народа, сведенный воедино из множества точек зрения очевидцев, действительно может соотноситься с оком Господним.
Мог ли в 1925 году Сергей Михайлович, вышедший, по его признанию, еще в 1916-м из-под влияния церкви, рассуждать подобным образом?
Я вовсе не утверждаю, что он так рассуждал, глядя впервые на Одесскую лестницу. Но не могу отрешиться от факта, что за пять-шесть лет до этого дня Эйзенштейн самым серьезным образом вникал в опыт средневекового театра — размышлял о постановке мистерий и мираклей с их трехэтажными декорациями («Рай — Земля — Ад») и «мансионами» на платформах. В игровых пространствах этих жанров появлялись ангелы с небес и черти из преисподней, их репертуар пронизывали тайны бытия, с них проповедовались законы мироздания и миропорядка. Они же возникают в эскизах мечтающего о режиссуре Эйзенштейна в 1919–1920 годах — всего за 5 лет до постановки «Броненосца».
Сергей Михайлович вспоминал, работая над сценарием о революции 1905 года, репрессии в Риге, очевидцем и свидетелем которых он был в детстве. Но, как мы знаем, он в своих постановках опирался не только на впечатления от событий реальности. Все, что было увидено им на фресках, живописных полотнах и в альбомах, на театральной сцене и в фильмах своих коллег, прочитано в книгах и журналах, — все наследие мировой культуры воспринималось им тоже как часть пережитой реальности.
На ступенях парадной лестницы города он вообразил, воспроизвел и снял не просто факты безжалостной расправы с одесситами разных сословий и этносов. В исторически достоверном эпизоде, вобравшем в себя многие мотивы событий 1905 года, проступают евангельские и житийные мотивы: Пьета (Мать с убитым Абой на руках), Убиение вифлеемских младенцев (гибель Матери и ребенка в коляске), Мученичество миротворцев (гибель группы Учительницы в пенсне и ее собственное ранение).
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МЕНЯЮЩИЕСЯ ТОЧКИ СЪЕМКИ. ФОТО В. ФЕФЕРА

Входило ли это в намерения режиссера? Зная последующие картины и замыслы Эйзенштейна, можно утверждать, что среди волновавших его проблем истории, безусловно, была недопустимость Страшного суда по воле земных владык. Именно такой аспект апокалиптической темы вышел на поверхность в «Иване Грозном» — в строе эпизодов, во фресках, даже в репликах («Каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?»). Но уже в «Одесской лестнице» явственны те же мотивы.
Впрочем, мифология и театральная традиция не только христианства, но и античности сохраняли актуальность для Сергея Михайловича. В его реакции на естественную «сценографию» Одесской лестницы были, кажется, отголоски и античного театра — прямые и опосредованные новой европейской сценой.
…22 марта 1911 года Немецкий театр под руководством Макса Рейнхардта привез в Ригу нашумевший спектакль «Эдип-царь» с Александром Моисси в главной роли. Как и в Берлине, где трагедия Софокла игралась не в обычном театральном зале, а в цирке Шуманна, в Риге представление состоялось в цирке Саламонского. Мало того что арена, окруженная амфитеатром, напоминала античный театр, — Рейнхардт не ограничился плоскостью арены, но занял часть амфитеатра действиями протагонистов и хора (огромной массовки, ритмически двигавшейся и восклицавшей). Благодаря этому зрелище и зритель почти сливались — пространственно и эмоционально.
На следующий год Рейнхардт повторил гастроли в России, опять начав их с Риги. Ввиду сенсационного успеха «Эдип-царь» был показан рижанам дважды — 23 и 24 марта.
Можно ли сомневаться, что страстный театрал и частый посетитель цирка Михаил Осипович Эйзенштейн пропустил эти гастроли и не взял с собой сына, о развитии которого непрестанно заботился?
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«ЭДИП-ЦАРЬ» СОФОКЛА В ПОСТАНОВКЕ МАКСА РЕЙНХАРДТА. БЕРЛИН, ЦИРК ШУМАННА. 1910
ОНОРЕ ДОМЬЕ. «ПРЕПОДОБНЫЙ ОТЕЦ ГОРЕНФЛО В КОЛЛЕЖ ДЕ ФРАНС ВЗАМЕН МИШЛЕ». КАРИКАТУРА В ЖУРНАЛЕ «ШАРИВАРИ», 1851

У Сергея Михайловича был и другой шанс увидеть эту опиравшуюся на древность театральную новацию — в Петрограде. В мае 1918 года Алексей Грановский, бывший стажер Рейнхардта в Берлине, возобновил «Эдипа-царя» с Юрием Михайловичем Юрьевым в главной роли — в том самом цирке Чинизелли, где в 1912 году играл Немецкий театр и где остались от гастролей декорации и костюмы. В это время Эйзенштейн служил телефонистом строительного отдела главного руководителя инженерной обороны Гатчинского района.
Долгое время обе эти возможности были лишь предположением. И вдруг в коллекции журнальных вырезок, собранной Эйзенштейном, нашлось косвенное подтверждение. На полях одной из карикатур Домье написано его красным карандашом: v[oir] Oedipus — «смотри Эдипа»[238].
Домье высмеивал решение Луи Бонапарта и правительства уволить из Коллеж де Франс знаменитого историка, либерала и антиклерикала Жюля Мишле и заместить его невеждой и лицемером, священником Горенфло, на лекциях которого немногочисленные студенты дремали в амфитеатре аудитории. Ирония Эйзенштейна состоит в том, что на карикатуре — антитеза спектаклю Рейнхардта, в постановке которого монологи страдающего Эдипа вызывали живой отклик многолюдного хора и публики в амфитеатре. Для нашей гипотезы важно, что Сергей Михайлович знал немецкую постановку и точно отметил использование ступеней амфитеатра как места игры…
Когда в сентябре 1925 года Эйзенштейн, одаренный мощной фантазией, обширной эрудицией и свободой ассоциативного мышления, смотрел снизу вверх на Одесскую лестницу, взлетающую ступенями от моря к небу, — он увидел в ней идеальное игровое пространство. Оно было будто специально создано для постановки действа о Страшном суде, которым царь земной, уподобив себя Царю Небесному, тщетно пытается подавить порыв граждан к свободе.
Движение киноаппарата и перенос точки съемки
Галерея для перехода из Александровой слободы в Кремль была придумана не сразу. В марте 1941 года, когда только складывался сценарий, Эйзенштейн планировал лишь долгий проход Владимира Андреевича и опричников по собору. Но знаменательно, что уже в первых эскизах[239] ему представляется «панорама» — точнее, судя по схематичному плану, продолжительный тревеллинг: на эскизе показан проезд камеры вдоль ряда колонн, за которыми идут князь Владимир и опричники со свечами.
И даже переход со среднего плана Владимира Андреевича на общий план собора с фигурой князя между колонн предполагалось снять отъезжающей камерой тем же непрерывным кадром.
Заметим попутно, что уже здесь возникает тема Страшного суда — как мотив фрески в Успенском соборе. Очевидно, что в январе 1942 года идея галереи, по которой пойдет на гибель Владимир Андреевич, возникла как принципиальное развитие раннего, гораздо более скромного и традиционного движения камеры по декорации собора.
Но зачем было Эйзенштейну так усложнять съемку одного кадра, чтобы для нее понадобилась отдельная, сложная по конструкции декорация?
На самом первом наброске «Галереи» от 10 января 1942 года, с которого началась разработка серии эскизов, уже намечены все элементы декорации и все этапы пути Владимира Андреевича. Текстом же подчеркнута лишь разница темпов в движении актера и киноаппарата — принципиально важное отличие этого проезда камеры от обычного в кино «тревеллинга сопровождения».
По сути, киноаппарат как бы представляет не стороннего рассказчика о пути Владимира Старицкого, а некоего незримого персонажа, провожающего князя в его движении навстречу гибели — то отстающего, то забегающего вперед, чтобы сочувственно заглянуть обреченному в лицо…
Иначе говоря, тут моделируется взгляд уже не идеального Вездесущего Очевидца и не суммарного Исторического Свидетеля, но Сострадательного Сопутчика.
«Жалкий и взывающий к жалости Владимир», — так Эйзенштейн определил свое отношение к несчастному князю. Жалкий — поскольку не соответствует роли правителя государства, на которую его толкает мать, взывающий к жалости — ибо, невинный, становится, по сути дела, жертвой государственных интересов.
Было бы наивно трактовать смену стиля — переход от «монтажного кино» к непрерывному «плану-эпизоду» — как свидетельство гуманизации кинематографа Эйзенштейна, в 1920-е годы якобы «бесчеловечного», как утверждали некоторые его критики.
Нравственная установка режиссера вовсе не так прямолинейно связана с его инструментарием и стилем. Переносы точки зрения камеры на Одесской лестнице и монтаж кадров были не менее продиктованы сопричастностью автора судьбе персонажей, не менее определены чувством сострадания к жертвам деспотизма, чем непрерывный проезд камеры, сопутствующей Владимиру Старицкому.
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СМЕРТЬ ВЛАДИМИРА] АНДРЕЕВИЧА]. 31.111.41. СТРАШНЫЙ СУД. НА ФОНЕ ЕГО СТАРИЦКИЕ БЫЛИ В СЦЕНЕ ВЕНЧАНИЯ. ТАК ВОЙДЕТ СТАРИЦКАЯ. НАДО УЖЕ.
NB. МОЖНО ДАЖЕ, ЧТОБЫ ОНИ ВСЕ ШЛИ СО СВЕЧАМИ В РУКАХ (IF IT ISN'T TOO STUPID) ‹ЕСЛИ ЭТО НЕ СЛИШКОМ ГЛУПО›.
ЭТУ СЦЕНУ НАДО ПАНОРАМОЙ: ЗА КАЖДЫМ ВЫСТУПОМ СТОЛБА ЕМУ ЧУДИТСЯ УБИЙЦА, КОТОРОГО ОН ЖДЕТ. В МЕСТЕ (Х) ОН ОТВЛЕЧЕН В СТОРОНУ (ХХ), КУДА ОБХОДИТ МАЛЮТА (ИЛИ ФЕДЬКА) (1923-1-1666. Л. 11)
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ПАНОРАМА IN DETAIL ‹В ДЕТАЛЯХ›. ИГРА ИДЕТ НА УЖАСЕ ПЕРЕД КАЖДОЙ НИШЕЙ, ПЕРЕД КАЖДЫМ УГЛОМ. (Х) В ЭТОЙ ТОЧКЕ ВЛАД. АНДРЕЕВИЧ ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ, А ПАНОРАМА ИДЕТ ДАЛЬШЕ, РАСКРЫВАЯСЬ ДО ТАКОГО ОБЩЕГО ПЛАНА. Х-ХХ ФРАНЦУЗСКАЯ ИГРА. ДУМАЮ, ЧТО С УБИЙЦЕЙ, КОТОРЫЙ ОЖИДАННЫЙ ДЛЯ ЗРИТЕЛЯ, ТАК БУДЕТ ПРАВИЛЬНО. ОДНАКО МОЖНО СЫГРАТЬ И НА ТОМ, ЧТО В ЭТОЙ ДВЕРКЕ УБИЙЦЫ НЕТ. А ОН ПОЯВЛЯЕТСЯ НЕПРЕДВИДЕННО (1923-2-1739. Л. 12)
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СХЕМА ВЫКАДРОВОК И МОНТАЖ КАДРОВ СЦЕНЫ «ГИБЕЛЬ АБЫ» (1923, ОП. 4)

Но интересно, что у Эйзенштейна есть эпизод, по принципу построения промежуточный между многоточечной съемкой на «Лестнице» и непрерывным проездом камеры по «Галерее». В незавершенном фильме «Да здравствует Мексика!» воспроизводилась на экране мистерия «Страстей Господних» — пасхальный крестный ход, которому в контексте фильма надлежало стать образом народа, принявшего христианство и распятого испанскими колонизаторами.
Как известно, фильм не был смонтирован автором, но кадры ясно отражают последовательность точек съемки, определенных шествием крестного хода и определяющих монтажную композицию.
Камера сначала находится в конце вереницы паломников, ползущих на коленях или на корточках вверх по холму. Потом она поднимается за ними по лестницам. Догоняет идущих в толпе трех индио, изображающих Христа и двух разбойников: они несут на плечах гигантские стволы колючих кактусов — подобие крестов… Камера обгоняет их перед храмом, чтобы увидеть, как одному из индио девушка («Вероника») утирает платом лицо, а пожилая женщина подносит чашу с водой другому (различие между «Христом» и «Разбойником» не подчеркнуто — все трое олицетворяют страдания народа)… В конце эпизода камера с какой-то немыслимой верхней точки снимает троих «распятых» на каменистой вершине «Голгофы».
Вполне вероятно, что Эйзенштейн и Тиссэ сняли бы эту процессию камерой на движущейся тележке, будь у них такая возможность. Но и «стаккатно» перенося точку съемки, они повторяли путь сострадательных паломников, которые сопровождают страдальцев.
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ОДЕССКАЯ ЛЕСТНИЦА» В ФИЛЬМЕ «БРОНЕНОСЕЦ „ПОТЁМКИН“»

Конечно, Сергей Михайлович придумал этот эпизод не просто под влиянием увиденного в Мексике обряда. Его еще в юности волновали древние массовые ритуалы, празднества и площадные представления, когда человек был одновременно зрителем и соучастником действия. Под их влиянием родились его пролеткультовские проекты — политическая демонстрация зрителей как финал спектакля «Мексиканец», шутовская «подначка» гуляющих москвичей в проекте «Бродячего Бульварного Балагана»…
Впрочем, древние традиции вели не только к самым радикальным формам преодоления границы между зрителем и спектаклем. Эйзенштейн не забывал и о противоположной, предельно «камерной» концепции, которую выдвинул один из кумиров его молодости, Николай Николаевич Евреинов. В книге «Метод» он назвал Евреинова человеком, который «сомкнул крайние точки развития театра с точками нулевыми»: «…этот проповедник (еще до революции) эгоцентрического театра — „театра для себя“ — театра без зрителей — остроумный и блестящий, в самой этой идее прочертивший предельный регресс театральной деятельности на самую ее низшую, до-коллективную и до-социально-активную стадию „театрального инстинкта“ — одновременно оказался и тем, что первый осуществил идею „коллективного соборного действия“ тоже в первичных регрессивных его формах после Революции».
Чем-то средним между первичным козлодранием или средневековым мистериальным площадным действием были срежиссированные им массовые театральные действия на площади Зимнего дворца в 1920 году. ‹…›
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КАДРЫ НОВЕЛЛЫ «ФИЕСТА» В ФИЛЬМЕ «ДА ЗДРАВСТВУЕТ МЕКСИКА!» (1930–1932)

Творчество Евреинова тоже знает прямой антипод своим массовым затеям.
«Монодраму».
«Театральное действо, где сценическое представление есть проекция сгустка психологического внутреннего клубка переживаний персонажа на сценическую площадку»[240].
Эта глава «Метода» была написана в Алма-Ате в январе — феврале 1943 года, когда еще только готовилась съемка эпизода «Убийство Владимира Старицкого». В той же главе Эйзенштейн называет «массовое действо» 1920 года — «Взятие Зимнего дворца» — предельной точкой возможностей театра, задачу которого решило кино его фильмом «Октябрь».
Но и в идее «монодрамы» он усматривает утопическую предшественницу своей концепции внутреннего монолога как формы кинематографического повествования. Строй трагедии об Иване Грозном как «объективированную форму» внутреннего монолога Эйзенштейн обосновывает в другой книге — «Неравнодушная природа» (1945–1947).
Вот как сам Евреинов объясняет свою «предельную» идею:
«…Основной принцип монодрамы – принцип тожества сценического представления с представлением действующего. Другими словами – спектакль внешний должен быть выражением спектакля внутреннего.
Монодрама заставляет каждого из зрителей стать в положение действующего, зажить его жизнью, т. н. чувствовать как он и иллюзорно мыслить как он, стало быть, прежде всего, видеть и слышать то же, что и действующий. Краеугольный камень монодрамы – переживание действующего на сцене, обусловливающее тожественное сопереживание зрителя, который становится чрез этот акт сопереживания таким же действующим. Обратить зрителя в иллюзорно действующего и есть главная задача монодрамы. Для этого на сцене должен быть прежде всего один субъект действия потому, что монодрама задается целью дать такой внешний спектакль, который соответствовал бы внутреннему спектаклю субъекта действия…»[241]

Думаю, не будет ошибкой предположение, что замысел съемки прохода по галерее непрерывным кадром — как будто глазами зрителя, «тожественно сопереживающего» несчастному князю Владимиру, — был кинематографической «объективацией» театральной идеи монодрамы.
Наконец, в генеалогии «Галереи» могла быть еще одна театральная утопия или фантазия. Ее называет сам Эйзенштейн все в том же 1943 году — правда, вне связи с фильмом «Иван Грозный» и книгой «Метод».
Незавершенная статья «Дидро писал о Кино» посвящалась проблеме воспитания киноактеров. В ней Эйзенштейн вспоминает размышления философа XVIII века, высказанные в послесловии к пьесе «Побочный сын», о правдоподобии в театре: «Вот если бы у нас были театры, где декорации менялись бы всякий раз, как меняется место действия!..»
Эйзенштейн добавляет: «Может быть, здесь имеется в виду только возможность избегнуть далее описываемых осложнений, когда внутри одной декорации разыгрываются многие события, по существу своему совсем не совместимые?
Нет. Нет. И еще раз нет.
Дидро мерещится, пожалуй, даже не монтажная переноска действия из точки в точку, но целый зрительный зал, который мог бы незримо шаг за шагом вторить развивающимся перипетиям диалога (то есть сделать то, что с легкостью выполняет скользящая по рельсам кинокамера, — кстати сказать, скрытая форма монтажа, чаще всего любимая теми, кому малодоступен откровенно монтажный тип построения сцены или диалога)»[242].
Неужели Эйзенштейн последней фразой высмеял свой собственный проект галереи со «скользящей» кинокамерой? Проект, который на практике он действительно был вынужден заменить монтажным построением эпизода? Может быть, не позиция дирекции студии, а собственное сомнение в замысле привело к перемене решения? Или режиссер бессознательно успокаивал себя, когда в 1943 году стало известно, что ему откажут в сложной декорации «ради одного кадра», и надо будет обратиться к «откровенно монтажному типу построения сцены»?
Не исключено впрочем, что попытка примирить непрерывность тревеллинга и дробность монтажа отразила все более проступавший в теории и практике Эйзенштейна интерес к древней мудрости восточной философии о потоке, пронизывающем и объединяющем многообразие явлений мира?[243]
Еще в конце 1920-х годов он начал осознавать относительность сугубо рационалистического похода к миру, понял пределы «кубистического дробления» и недостаточность «анализа в условиях спроса на синтез». И еще в 1930-е годы он предпринял поиски новой концепции монтажа. Понятие монтажа охватывало теперь не только разные способы членения некоей непрерывности на части и их рекомбинации, но и аналитическую дифференциацию явлений при сохранении целостности их протекания в пространстве и времени.
Непосредственным предшественником замысла «Галереи» был длинный тревеллинг камеры в финальном эпизоде уничтоженного первого варианта «Бежина луга». Смертельно раненный Отцом Степок умирал на восходе солнца, Начполит нес его через березняк, за ним шли деревенские ребята с табуном, который пасся в ночном. Как вспоминала Пера Моисеевна Аташева, для съемки кадра проноса проложили вдоль опушки березняка рельсы, по которым камера Эдуарда Тиссэ на тележке двигалась параллельно траурному шествию, то сопровождая Начполита со Степком на руках, то отставая от него, чтобы снять вереницу печальных детей с лошадьми, то опять его догоняя. Шествие медленно двигалось за березами слева направо, а на переднем плане справа налево, на темном фоне (в лес еще не проникли солнечные лучи) проплывали белые стволы, и синкопированный ритм их движения сопровождался мелодией «Плача по Степку», написанной Гавриилом Поповым для четырех виолончелей[244].
Среди сохранившихся срезок «Бежина луга» не оказалось кадров этого тревеллинга. Монтажер Эсфирь Вениаминовна Тобак призналась, что, выполняя просьбу Эйзенштейна нарезать кадры — до отправки на смыв копии запрещенного фильма, — не смогла вторгнуться ножницами в этот длинный кадр и нарезать его фазы: «Кадрики все равно не передали бы то, что было на экране». Пера Моисеевна, рассказывая об этом эпизоде, вспоминала, что его невозможно было смотреть без слез, и утверждала, что по чувству сострадания у зрителей он превосходил сцену траура по Вакулинчуку из «Потёмкина».
Действительно, «Убийство Владимира Андреевича» входит в одну из лейтмотивных линий в фильмах Эйзенштейна: плач по жертвам исторического развития.
Неудивительно, что придуманный для «Ивана Грозного» тревеллинг камеры Андрея Николаевича Москвина был возрождением и развитием проезда камеры Эдуарда Тиссэ в «Бежине луге», но вместе с тем развитием и альтернативой «меняющейся точке зрения» в «Потёмкине».
Еще одна тайна «пути Владимира Андреевича»
28 августа 1947-го, через год после запрета Сталиным второй серии, в материалах для книги «Метод», над которой Сергей Михайлович работал уже много лет, появилась заметка о поразившем его самого сходстве между двумя сценами — из «Идиота» Федора Михайловича Достоевского и из его «Ивана Грозного».
Заметка относится к категории pro domo sua, то есть записана «для самого себя». Публиковать в СССР такие наблюдения и признания, как и вообще книгу «Метод», было невозможно. Темы, затронутые в ней Эйзенштейном, а тем более его выводы подпадали — не без оснований — под опасные по тем временам обвинения во фрейдизме, формализме, идеализме, в некритическом отношении одновременно к «буржуазной» западной философии, к восточному мистицизму и к реакционному, по мнению советского официоза, русскому писателю.
Вот начало этой заметки:
«Сейчас перелистываю по поводу „потока“ „Идиота“ Достоевского. Сцену с глазами Рогожина и проходом князя Мышкина через Петербург, кончающуюся покушением Рогожина.
Поражает обстановка и атмосфера Mlb в самой сцене убийства после длинного хода к ней сквозь Петербург, очень пленившая меня. Перечитывал „Идиота“ в Кремлёвке после инфаркта: тогда и обратил внимание на весь этот комплекс сцен как отменно прекрасных – по своему „симфоническому“ ходу (течению) – отменных для этюда на „симфонизм“ в ГИК'е.
Сейчас поражаюсь другим: абсолютным структурным сходством этого пленившего меня – вероятно, потому и пленившего! – комплекса со структурой убийства Владимира Андреевича (как в сценарии, так в еще большей степени – в готовой второй серии „первого разлива“)»[245].

Прежде чем продолжить выписку, расшифруем и поясним использованную в ней аббревиатуру — Mlb. Она означает Mutterleibsversenkung и переводится с немецкого как «погружение в материнское лоно».
Это понятие ввел Отто Ранк в монографии «Травма рождения и ее значение для психоанализа» (1923). Ученик и многолетний соратник Зигмунда Фрейда утверждал, что первой и основной травмой психики каждого человека становится его рождение — мучительный процесс покидания материнского чрева, причина будущих тревог, страхов, неврозов. Всю жизнь мы подсознательно испытываем стремление вернуться в лоно матери — прообраз райского блаженства и гармонии с «окружающей средой обитания». А предсмертные страдания пробуждают в памяти травму рождения.
Сам Фрейд не принял концепцию Ранка, но Эйзенштейн встал на сторону «еретика» и на протяжении многих лет обращался к его гипотезе. Вглядываясь в процессы и результаты собственного творчества, анализируя произведения мастеров из самых разных искусств, он убеждался в состоятельности, более того — в продуктивности этой идеи[246].
Вернемся от темы Mlb, связанной с проблематикой «Метода», к заметке Эйзенштейна о сходстве эпизодов из «Идиота» и «Ивана Грозного»:
«Ни о каком влиянии здесь не может быть речи. Не только о свежем или непосредственном, но даже о „застрявшем“ впечатлении.
Поэтому и интересно. [Это] не influence ‹влияние›. А „аналогичный случай“! Ganz abgesehen ‹совершенно независимо› от [разницы] объективного уровня качества между Ф[ёдором] М[ихайловичем] и нашей малостью, хотя убийство Владимира, пожалуй, – лучшее в моем opus'e.
NB. Не забыть, что структура убийства Вл[адимира] Андр[еевича] – и не только композиции, но образный ход ее у меня – idеe fixe.
(Еще одно доказательство тому, что в концепции убийства Вл[адимира] Андр[еевича] – Дост[оевский] и не ночевал!)
Она, например, точный сколок с. Одесской лестницы.
Сапоги – опричники. Равно неумолимо [наступают].
Детски наивный (идиот) Владимир Андреевич – ребенок в коляске.
Гибель обоих.
После наступательного длиннейшего crescendo ‹нарастания›. Скатыванье с лестницы. Погружение в лоно собора. ‹…›
Неведомая сила „глаз“ и противоволевое „влечение“ Владимира Андреевича через лабиринт дворцовых переходов.
(Вспомним первый вариант постановочной концепции: бесконечный ход через коридоры, лестницы, залы. Даже сняты были куски лабиринта. Потом выпали в порядке „Verdichtung“ эпизода – уплотнения.)
Что же касается последней „станции“ – самой „Утробы“, – то она в обоих случаях [в романе и в фильме] совершенно идентична!
Даже проникают в нее… снизу!»
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11. XI.42. ПЛАН И ВИД «УПРОЩЕННОЙ» ГАЛЕРЕИ (1923-2-1727. Л. 10)
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ВЫХОД СТАРИЦКОГО ИЗ ЛАБИРИНТА. ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО
«Владимир Андреевич – после подворотен двора – в маленькую дверь на дворе, потом „из-под земли“ в собор, уставленный столбами. (В зарисовках промежуточных звеньев – винтовая каменная лестница. Но и в снятом варианте конец пути: „винтом“, то есть с оборотами.)
Ср. мой Собор.
Мне пришлось его даже обозвать чревом, то есть раскрыть его образный (для меня) смысл утробы, объясняя Москвину, что я желаю иметь в смысле ощущения от светового разрешения среды собора!
(Интересно, что он это принял совершенно как должно-деловое. Как если бы ему сказать – чтобы чувствовалось 5 часов вечера или солнечное утро!)
Stockungen ‹заминки› на пути Владимира Андреевича – на них весь ритмический рисунок на гребне потока черных фигур опричников.
Интересно: полупьяный (и инфантильно-идиотический) Владимир Андреевич чует (знает), на что он идет.
Хочет вернуться – раскрыть все Ивану – покаяться.
Ему это не удается сделать. Поток его влечет в гибель. ‹…›
Поучительность этого сопоставления вот в чем.
Заимствование – исключено.
Исключено и „подспудное“ влияние.
Эпохи – разные. Сюжеты. Ситуации и т. д.
Но… глубинная схема, до которой проросли оба сюжета, – одна и та же. От толчка ситуации, которая, „углубляясь“ за пределы „анекдота“ на глубинные мифологические основы, – оба сюжета при[вела] к одним и тем же структурам»[247].

Прервем снова цитирование. В приведенном отрывке содержатся важные авторские свидетельства о замысле и о его реализации после изменения условий съемки.
Выясняется, что некоторые части первоначального проекта пути Владимира Андреевича — «куски лабиринта», связанного с галереей, — все же были сняты и выпали из фильма на этапе монтажа (при этом Эйзенштейн не уточняет, что причиной такого «уплотнения эпизода» были требования напуганного худсовета).
Но для понимания замысла эпизода исключительно важно признание, какой осознанной внутренней, а для посторонних — потаенной — концепцией определялся «бесконечный ход через коридоры, лестницы, залы». Путь Владимира Андреевича от пира в палате к смерти в соборе должен был строиться по процессу переживания мучительного пути рождения человека.
В этом контексте становятся понятны многие особенности первоначального замысла:
• длительная непрерывность прохода испуганного князя Старицкого,
• напряженное «выталкивание» его черной массой опричников,
• перепады движения по лестницам, по чередующимся, будто пульсирующим пространствам галереи — то сужающейся, то расширяющейся,
• нарастание чувства страха при подъеме по винтовой лестнице, приводящей в собор снизу.
Объясняются и два эскиза росписи стен в этом эпизоде. В галерее была предположена аллея деревьев покидаемого «райского сада». В воображаемой декорации собора намечена возможность фрески «Изгнание Адама и Евы из рая».
Глубинные — и мифологические, и эмоциональные — основы варианта с долгим мучительным проходом Владимира Андреевича по галерее и проездом «сострадающего» ему киноаппарата были настолько важны для Эйзенштейна, что 11 ноября 1942 года он предпринял попытку упростить декорацию галереи, чтобы сохранить свой замысел хотя бы в компромиссном виде. Он наметил вариант, промежуточный между ранней, самой простой схемой тревеллинга вдоль колонн собора — и сложно разработанным контрапунктом движений камеры и персонажей в галерее с лестницами, аркадой и «башней» из подземелья в собор[248].
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19. X.43. ВЫХОД ВЛ[АДИМИРА] АНДРЕЕВИЧА]. SUPPOSED TO BE HERE: ‹ДОЛЖНО БЫТЬ ЗДЕСЬ:› ИКОН[ОСТАС]. BUT SHOT HERE ‹НО КАДР ЗДЕСЬ› (1923-2-1739 Л. 1)
19. XI.43. ПРОХОД ВЛАДИМИРА]. С ДВИЖЕНИЯ (1923-2-1739. Л. 5)

Вариант с упрощенной галереей тоже не был реализован — возможно, из-за упорства дирекции студии либо из-за характерного для Эйзенштейна отказа от половинчатых решений (об этой черте его режиссуры вспоминали многие соратники). Оставалось разработать смертный путь Владимира Андреевича при подходе к собору и внутри собора — в более привычной «монтажной» стилистике.
Видимо, на том этапе и были придуманы «куски лабиринта», выпавшие потом при цензурном сокращении авторского варианта монтажа. Один из этих позже снятых кадров виден на фотографии Виктора Домбровского: спуск теснимого опричниками князя Владимира с лестницы — «внутри» дворца Александровой слободы? при выходе из палат во двор? Этого момента в фильме нет.
Спустя год, 19 октября 1943 года, незадолго до съемки сцены в только что расписанной фресками декорации Успенского собора, Эйзенштейн нарисует кадр входа Старицкого в собор. В эскизе Владимир все равно входит в собор снизу — винтообразный поворот будет, видимо, решен на репетиции с актером. Справа вверху нарисован план собора с колоннами, вдоль которых пойдет процессия.
Ровно через месяц, 19 ноября, на отрывном листке календаря появляется эскиз кадра рук Старицкого со свечой, которые надо снять с движения.
Значит, Эйзенштейн не совсем отказался от использования в соборе проезда камеры — пусть короткого! На фотографиях Домбровского сохранились моменты репетиции и съемки с движения кадра свечи в руках князя — этот кадр тоже не попал в окончательный монтаж или был вырезан при сокращении эпизода.
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РЕПЕТИЦИЯ И СЪЕМКА ДВИЖЕНИЯ НА ТЕЛЕЖКЕ. ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО

Эйзенштейн мастерски владел искусством варьирования мотивов, он умело наращивал саспенс (напряжение) действия монтажом этих вариаций. Вспомним разгон демонстрации водой в «Стачке», Одесскую лестницу в «Потёмкине», разведение моста в «Октябре», крестный ход и показ работы сепаратора в «Генеральной линии», скок тевтонской «свиньи» в «Александре Невском»…
Проход Владимира Старицкого по Успенскому собору входит в тот же ряд кинематографических шедевров «монтажного письма» Эйзенштейна. Сейчас в нем 18 кадров, снятых с разных точек в разных ракурсах и в разной крупности.
Может ли считаться вполне авторским монтаж того варианта второй серии, который был выпущен на экран в 1958 году? В редакции «первого разлива» было больше кадров, поэтому процессия опричников с Владимиром Старицким во главе двигалась по собору дольше и, как утверждал автор, была больше похожа на проход князя Мышкина по Петербургу при тайном сопровождении Порфирия Рогожина.
Михаил Ильич Ромм смотрел эпизод в первоначальном монтаже (в статье «Вторая вершина» он называл его «монтажными заготовками») и остался под огромным впечатлением от него:
«То было бесконечное шествие. Сергей Михайлович снимал монтажным методом. Шествие было снято с десятков точек, в десятках крупностей. Просмотр этого мрачного и торжественного шествия занял почти час, – почти час шли темные фигуры между колонн, перебегал от колонны к колонне убийца, тревожно озирался Кадочников, и снова шли темные фигуры и нагнеталось ощущение готовящегося злодеяния»[249].
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ПУТЬ ВЛАДИМИРА АНДРЕЕВИЧА В СОБОРЕ (2-Я СЕРИЯ)

Сейчас шествие длится две с половиной минуты. Но и в краткой монтажной версии — после вынужденного отказа от первоначального проекта с галереей и сокращения уже снятого и смонтированного варианта — Эйзенштейн называет эпизод лучшим из всего им созданного!
Тайна выразительности и воздейственности «Пути Владимира Андреевича» состоит в том, что Эйзенштейн изменил лишь стиль построения эпизода, однако иными кинематографическими средствами реализовал свой глубинный замысел.
В дневниковой заметке от 28 августа 1947 года упоминается «странная» задача, которую режиссер поставил перед оператором, — осветить собор, как утробу, чему Андрей Николаевич Москвин совсем не удивился и сумел погрузить пространство храма в мягкую полумглу, прорезанную тревожным ярким лучом откуда-то извне.
Известно о двух других аналогичных заданиях.
На протяжении всего прохода должна была звучать хором a capella «Клятва опричников», и Эйзенштейн попросил Сергея Сергеевича Прокофьева обработать эту тему в ритме родовых схваток. Композитор, как и оператор, не удивился такой просьбе и мастерски ее выполнил. Более того, в бессловесном исполнении страшной «Клятвы», как удовлетворенно отметил режиссер, звучат в основном низкие мужские голоса, басы и баритоны, что усиливает чувство тревоги, так как они синестетически сопрягаются с предрассветной тьмой в «утробе» собора.
Художнику Иосифу Ароновичу Шпинелю Эйзенштейн поручил строить стены декораций «безреберными»: закруглять жесткие углы плетением прутьев и обмазывать саманом — так, как в Средней Азии строят кибитки.
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30. III.42. ШПИНЕЛЮ. ДЕЛАТЬ ДЕКОРАЦИИ «БЕЗРЕБЕРНЫМИ». ВСЕ МЯГЧЕ. ЧТОБЫ БЫЛИ, КАК ИЗ ПАСТИЛЫ. ТОГДА НЕ БУДЕТ КАРТОНАЖНОСТИ (ПЛЕТЕНКА, А НЕ ФАНЕРА, ДАЕТ ЭТО С УСПЕХОМ) (1923-2-1693, Л.6)

В других эпизодах, разыгранных в Успенском соборе и в кремлёвских палатах, действительно удалось избежать «картонажности», но «безреберность» декорации открыто не чувствуется. Только в «Убийстве Владимира Старицкого» обволакивающая «утробная» мягкость буквально вынесена на передний план.
…Существует легенда о том, будто Альфред Хичкок, великий мастер саспенса, назвал самым страшным эпизодом в кино убийство Владимира Старицкого из «Ивана Грозного».
Через пять лет после съемок этого эпизода в Алма-Ате, в 1948 году, Хичкок создал фильм «Верёвка». По жанру это криминальная драма, по внутреннему смыслу — показ истоков фашизма в идее вседозволенности для «сверхчеловека». Ничего не зная о замысле Эйзенштейна, Хичкок решил снять «безмонтажный» фильм при помощи движущейся на кране кинокамеры и декорации с движущимися стенами — будто одним кадром. На самом деле в картине 11 длинных кадров и 10 скрытых склеек, поскольку непрерывность кадра была ограничена длиной 35-мм пленки, вмещавшейся в кассету кинокамеры, то есть десятью минутами съемочного времени.
«Верёвка» Хичкока стала провоцирующим и стимулирующим примером «преодоления монтажности старого кино» — независимо от того, насколько успешным считали этот эксперимент (сам режиссер не был им доволен). Она обозначила предел «кадра-эпизода», распространившегося на целый фильм.
К этому пределу в новом веке позволили максимально приблизиться электронные способы фиксации движущегося изображения. Ими воспользовались многие режиссеры с самыми разными намерениями: Александр Сокуров в квазиисторическом коллаже «Русский ковчег» (2002), Амос Гитай в социально-экзистенциальной драме «Ана Арабия» (2013), Сэм Мендес в военном триллере «1917» (2019)… Безусловно, опыты в этом направлении будут продолжаться.
Тем более жаль, что Эйзенштейну не удалось реализовать один из первых шагов кино в этом направлении и проверить на экране свой «еретический» проект безмонтажного кадра-эпизода.

Глаза Каварадзаки

Всякое сценическое движение, чтобы быть аттракционным, кроме полной точности механической схемы должно нести на себе еще некий акцент (мало правильно сделать сальто, сесть на стул, пройти по проволоке, замахнуться, – надо еще, чтоб это движение было «продано», по выражению циркачей); движение должно быть подчеркнутым.
С. М. Эйзенштейн, С. М. Третьяков. Выразительное движение. 1922

Актерское искусство кабуки возникло не из пьесы. Оно развилось из актерской техники и танцев еще до появления сценической речи. ‹…›
Кикугоро Шестой, которого называли выдающимся актером своего времени, говорил: «Для того чтобы изобразить красавца-мужчину, достаточно уметь скашивать глаза на нос». ‹…› Не вызывает сомнения тот факт, что формалистическая красота кабуки в немалой степени обусловлена этими каноническими позами, но надо сказать, что до сих пор в достаточной степени не выяснены и не проанализированы их характер и значение.
Масакацу Гундзи. Японский театр кабуки. 1963
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(сверху вниз, слева направо): Тосюсай Сяраку. Отани Онидзи III в роли слуги Эдохэя, 1794.
Утагава Кунисада (Тоёкуни III). Актер Итика Данд-зюро VIII в роли Кагэкиё, 1852.
Тёдзюро Каварадзаки в гримерной и в полном гриме в роли Тобэя Бандзюина. Фото Михи Цхакая.
Фото Каварадзаки в роли Тобэя с дарственной надписью: «Великому другу С. М. Эйзенштейну, которого я обрел в России». Эйзенштейн и Каварадзаки в Москве после спектакля, 1928.
Каварадзаки с русскими крестьянами на съемке «Генеральной линии». 1-я Госкинофабрика, 1928

Кадзуо Ямаде и Аруну Хопкару
Рассказ Михаила Кузнецова
Осенью 1967 года актер Михаил Артемьевич Кузнецов согласился рассказать о своей работе над ролью Фёдора Басманова в «Иване Грозном». Для январского номера журнала «Искусство кино» готовилась публикация материалов к 70-летию С. М. Эйзенштейна. Среди них планировалась подборка интервью с актерами. Раньше Кузнецов об этой роли публично почти никогда не вспоминал, и его рассказ предполагался одним из самых важных.
Согласие на встречу было достигнуто в результате нескольких телефонных звонков и дипломатических маневров. Непременные (вполне искренние, впрочем) комплименты «кинозвезде» перемежались с не менее честными признаниями в киноведческих трудностях. Без воспоминаний и свидетельств самих участников съемок действительно трудно было разобраться в запутанной критиками, не разработанной теоретиками и не освещенной очевидцами проблеме работы Сергея Михайловича с актерами.
В состоявшемся разговоре с нами (Михаил Артемьевич любезно принял у себя дома вместе со мной Л. К. Козлова) он так объяснил длительное нежелание говорить об Эйзенштейне и о работе с ним над ролью Федьки:
«…Я пришел к нему из студии Станиславского, где внимание к актеру непосредственное, где образ рождается от актера к форме, а не от формы к актеру, как у Эйзенштейна. И должен сказать, что в этой области он меня не покорил никак. Тут я ему несколько противился… Картину „Иван Грозный“ я не считаю своей — это картина Сергея Эйзенштейна, в целом и во всех деталях. „Матрос Чижик“ — это моя картина, это я придумал, это я решил, это я сделал. А на „Грозном“ я был ведомым. Если Антон Павлович Чехов, например, видел прежде всего характер, то Эйзенштейн видел прежде всего линию. Неслучайно он никогда не ошибался в линии, когда рисовал… И в актере он видел прежде всего линию. Если актер никак не попадал в эту линию, Сергей Михайлович очень сердился и всячески пытался его „согнуть“. На точном выполнении мизансцены он настаивал — это было для него абсолютно необходимо. В особые тонкости он не вдавался, и когда актер начинал что-то уж слишком впадать в подробности, он говорил: „Не разводи Художественный театр“ — и останавливал. Ко мне он относился хуже, чем, например, к Кадочникову. Он сказал: „Ты актер капризный, ты мхатовец, мне с тобой трудно“…»[250] На наш вопрос, почему Эйзенштейну было трудно, Кузнецов ответил: «Ну хотя бы потому, что я все время, как маленький ребенок, задавал вопрос: „А почему?“. Себе он ставит задачи сложные, скажем, по линии композиции, мизансцены, а актеру их не объясняет. Он говорит, например:
— Ты стоишь здесь. Рука твоя устремлена туда.
— Почему?
— А какая тебе разница?
Когда Эйзенштейн сердился, он надевал черные очки. Я спрашиваю:
— Почему вы надели черные очки?
— Чтобы господа артисты не знали, что я о них думаю»[251].
Чуть позже в очень важном рассказе о том, как репетировалась одна из ключевых сцен не-доснятой третьей серии, воспоследовала любопытная деталь:
«В „Грозном“ Эйзенштейн в какой-то мере, конечно, исходил из моей индивидуальности тоже. Еще когда он смотрел на „Мосфильме“ материал „Машеньки“, он подсмотрел, что в каком-то ракурсе у меня немного косят глаза. Не знаю, может быть, это не так, но ему так казалось. Узнал я об этом гораздо позже, на репетиции сцены смерти Федьки Басманова. Сцену эту так и не успели снять, только оговаривалось ее решение: из Семипалатинска приехал на съемку А. М. Бучма, Эйзенштейн решил воспользоваться его присутствием и часа полтора-два вместе со мной и Черкасовым разбирал весь эпизод гибели Басмановых – один из главных в третьей серии. Ситуация эпизода очень сложная – здесь замыкается круг недоверия, происходит своего рода самосъедание опричнины. Грозный сначала поручает Фёдору убить отца, Алексея Басманова, который начал свозить конфискованное боярское добро не в царскую казну, а на свой двор и тем изменил опричной клятве. А когда Федька выполняет это страшное поручение, царь говорит ему: „Родного отца не пожалел, Фёдор. Как же меня жалеть-защищать станешь?..“ Иван перехватывал взгляд Фёдора и, заметив вдруг, что глаза его прямо не смотрят, а немного косят (вот для чего это Эйзенштейну понадобилось!), окончательно терял доверие к Басманову. И как только Федька почувствовал, что Грозный ему не доверяет и, следовательно, сейчас наступит расправа, он с отчаяния бросается на царя. Тут мне предстояло сделать очень сложное по рисунку движение: я должен был, прыгнув, буквально полететь, распластанный, параллельно земле, и когда вытянутые руки Федьки почти долетали до Грозного, снизу на крупном плане сверкал нож, и Фёдор, как подбитая птица, падал наземь…»

Услышав про косящий взгляд, мы с Лёней переглядываемся. Среди наших заготовок есть и вопрос о том, как Кузнецов по заданию режиссера ходил в зоопарк изучать взгляд барса…
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11. III.42. КТО ДОСТОИН ГОЛОВУ ТАКУЮ МУДРУЮ СРУБИТЬ (1923-2-1686. Л. 1)
11. III.42. ПОДОШЕЛ. ФЁДОР К ОТЦУ (1923-2-1704. Л. 10)
«А ЕГО — ПСА-ПРЕДАТЕЛЯ — ПСАМ НА РАСТЕРЗАНИЕ». (ПАНОРАМА ОТ УХОДЯЩИХ БАСМАНОВЫХ К КРУПНОМУ ПЛАНУ ДЕМЬЯНА. СЛОВА [ИВАНА] ПОСЛЕ ТОГО, КАК ПАНОРАМА ОСТАНОВИЛАСЬ). ДЕМЬЯН (ЗЛОРАДНЫЙ). ШТАДЕН (1923-2-1686. Л. 2)

…22 июня 1946 года в Барвихинском санатории, где проходила медицинская реабилитация Эйзенштейна после инфаркта миокарда, Сергей Михайлович писал для начатых еще в Кремлёвской больнице мемуаров главу «Обезьянья логика». Из нее-то и известно о «странном» режиссерском задании Михаилу Артемьевичу Кузнецову:
«Совершенно пустой зоосад.
Алма-Ата.
Степные орлы с взлохмаченными перьями на голове, похожие на тетку моего спутника. Безрогий олень с черными влажными громадными глазами, похожий на самого моего спутника (режиссера Козинцева).
Бессмысленно ворочающийся медведь. Поразительный барс.
Страшный хвост реагирует на малейшее наше движение. Он похож на толстую, нажравшуюся волосатую змею.
Все тело лениво неподвижно.
Глаза – то закрыты… То внезапно раскрыты во всю ширину своей зеленовато-серой бездонности.
В ней – еле заметная секундная стрелка вертикально суженного зрачка. Барс абсолютно неподвижен под потолком своей клетки. Только кончик хвоста неустанно и нервно реагирует на каждое наше движение. Барс похож на японского военного атташе на параде Красной армии на Красной площади. Бусидо – кодекс чести самурая – не позволяет японцу отборной касты (а в дальнейшем традиция переходит на всех японцев вообще) реагировать лицом на что бы то ни было. Лицо японского атташе абсолютно неподвижно. Но вот промчались по небу истребители нового типа. Лицо неподвижно. Руки за спиной».
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6. I.42. ЭСКИЗ К ЭПИЗОДУ «ТЕМНОТА». ФЁДОР БАСМАНОВ ПЕРЕД УБИЙСТВОМ ОТЦА (1923-2-1673. Л. 4)
ФОТОПРОБА К ЭПИЗОДУ «ТЕМНОТА». ОТЕЦ И СЫН БАСМАНОВЫ (А. БУЧМА И М. КУЗНЕЦОВ)
11. III.42. КОНЕЦ ФЁДОРА БАСМАНОВА. NB. ЭТА ПЛАНИРОВКА, ВИДИМО, ЛУЧШЕ. ПОЯВЛЕНИЕ МАЛЮТЫ НЕОЖИДАННО СЛЕВА (1923-2-1686. Л. 3)
7. V.42. «…ВОТ УЖЕ И БАСМАНОВЫХ НЕ СТАЛО…» (1923-2-1722. Л. 12)
«Но боже, что делается с руками!
Они летают за спиной, как голуби, запрятанные в желтые перчатки. Так же – хвост барса.
При полной неподвижности уставившегося на нас глаза.
Назавтра я пошлю Мишу Кузнецова изучать глаза барса для роли Федьки Басманова. Серые глаза Кузнецова вполне для этого годятся. Ему нужно суметь поймать взгляд»[252].

Мы с Козловым, перебивая друг друга, напоминаем Михаилу Артемьевичу этот эпизод и спрашиваем, что он из этого урока вынес.
«– Да, я ходил смотреть на барса. Барс все время немножко фокусирует глаза, я это уловил, и кое-где это у меня получилось. А однажды я что-то уж очень раскрыл глаза – Эйзенштейн вдруг подбегает, поднимает что-то с пола, подул и несет мне в руке. Я спрашиваю: „Что такое, Сергей Михайлович?“ – „Ты глаз выронил!“ Вот, кстати, типично эйзенштейновский ход в работе с актером».

В 1968-м юбилей Эйзенштейна отмечается на редкость содержательно: торжественный, но совсем не официозно-трескучий вечер в Доме кино, замечательная научная конференция в Союзе кинематографистов, выход в свет юбилейного номера журнала «Искусство кино» и 5-го тома шеститомника, показ по телевидению второй серии «Ивана Грозного» с благожелательным, а не двусмысленно-извинительным вступительным словом.
В обстановке очередного этапа растянувшейся на десятилетие реабилитации запрещенного фильма Эсфирь Вениаминовна Тобак, ассистент Эйзенштейна по монтажу, извлекла из фильмостата своей монтажной на «Мосфильме» потайное сокровище: некогда припрятанную коробку с позитивом эпизода «Рыцарь Штаден на Опричном дворе» — снятого для второй серии «Грозного», но перенесенного в третью серию, где драматургически развивалась линия немца-опричника.
…Испытывая приблудного рыцаря, Иван велит показать ему «иноземца, который царю показания о себе ложные давал». С тяжелым грохотом незримая цепь открывает подпол, откуда неожиданно бьет яркий свет… Тень решетки, под которой скрыты орудия пыток, превращает Опричный приказ в гигантскую паутину с царем-пауком в центре… Невидимая нам жертва заставляет широко открыться и в страхе метнуться из стороны в сторону единственный живой глаз наемника Штадена, всякое повидавшего на большой дороге истории. В ужасе выпучивает и сразу зажмуривает глаза дьяк, заглянувший в пыточную преисподнюю… И, будто завороженный нестерпимым зрелищем, неподвижными глазами хищника глядит на замученного иноземца Федька — прежде чем скосить на Штадена полные злобы и подозрительности глаза.
Кузнецову действительно удалось уловить и воспроизвести тот самый «фокусирующий» и «бездонный» взгляд барса, за которым режиссер посылал его в алма-атинский зоосад. Но далее в этом эпизоде актер скашивает глаза вбок — медленно, синхронно и совершенно «параллельно», без малейших признаков легкого «природного» косоглазия, будто бы подсмотренного Эйзеном у героя-красавца в «Машеньке»…
Почему актеры кабуки скашивают глаза
Лето и осень 1972 года мне пришлось провести в архиве — в подборе материалов для выставки в Японии. Верный «рыцарь дела Эйзенштейна», критик Кадзуо Ямада сумел найти спонсора (неведомое в Советском Союзе явление) — торговую фирму «Мацузакая», а затем смог убедить руководство Союза кинематографистов СССР, что в Токио необходимо показать к 75-летию Сергея Михайловича не только все его фильмы, но и выставку с рисунками, рукописями, мемориальными вещами. Особый акцент надо было сделать, естественно, на «японской линии» в жизни и творчестве Эйзенштейна. Ведь он в юности изучал японский язык (что сыграло столь важную роль в разработке теории монтажа), еще во время Гражданской войны заинтересовался театром и графикой Японии, которые потом были введены им в многовековую генеалогию киноискусства. А еще он встречался с немногочисленными тогда приезжавшими деятелями японской культуры.
Просматриваю материалы к статье «Нежданный стык», написанной после гастролей театра кабуки в Москве в августе 1928 года. Ее тема — будущее только что изобретенного звукового кино, которое надо спасать от непрерывных диалогов — от угрозы превращения кинозрелища в заснятый театр. Спасение Эйзенштейн увидел. в «монистическом ансамбле» спектаклей кабуки. Японцы умеют вести на сцене единую — «последовательную» и «совместную» — игру жеста и мимики актера, музыки и декорации. Из этого искусства Сергей Михайлович почерпнул урок звукозрительного контрапункта как подлинной основы звукового кино.
Среди материалов «Нежданного стыка» вдруг обнаруживаются черновые заметки на тему, о которой в статье — ни слова.
Пять набросков на узких полосках бумаги — текст и схемы — сделаны 18 сентября 1928 года между 11 и 16 часами: время педантично помечено буквально поминутно после каждой заметки. Шестой фрагмент записан четыре дня спустя[253]. Вот они.
«[1]
Скашиванье глаз в центр у японцев – абсолютно органически правильная формула.
При max[im'aльном] аффекте глаза фиксируют предмет – голова же (расширенно понимаемая: + тело) идет либо вперед, либо назад. In beiden Fällen dasselbe Resultat in voller Analogie zum ‹В обоих случаях одинаковый результат в полной аналогии к› Augenstarren – выпучивание глаз.
18.9, 11.10
[Приписано чернилами]: Мина!! NB. Найдено, глядя на Каварадзаки.
18.9, 15.51
[2] Наглядный показ органической правильности японского приема скашивания при гневе зрачков вовнутрь. [Написано красным карандашом]
Задача: с фиксацией предмета в точке х приблизить голову к предмету x на расстояние h (формула, встречающаяся и при „гневе“).
NB. 1) Перечислить все эмоции, отвечающие этому же графику.
2) Найти условия расхождения зрачков – оттягивание головы при фиксации предмета – в их эмоциональных чтениях.
18.9.28, 14.30
[3]
Точная запись в системе „ВоВ“ смещения одних глаз. (* – обозначение точки.)
18.9.28, 14.35
[4]
Упрощенная формула ВОВ – глаза смотрят якобы параллельно. Не годна для серьезного анализа, напр[имер], „гнева Каварадзаки“.
NB. Или годна с массой оговорок.
На досуге „доказать“ Каварадзаки и в этой системе.
18.9.28, 14.50
[5]
О глазах главу назвать: „Глаза Каварадзаки“. (Привести фото: Каварадзаки, Энсио, и с моей гравюры Сяраку.)
18.9, 14.55
[6]
Скашивание глаз вовнутрь as a result of ‹как результат›: (сюда стойку гневного быка, лошади etc.)
„бодливая“ установка как бы к удару рогами или лбом. Стрельчатость бровей. Стрельчатость расположения глаз».
22.9, 13.25
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Заметки явно предназначались не для «Нежданного стыка», а для другой работы — скорее всего, для задуманного еще в 1927-м учебника My Art in Life («Мое искусство в жизни»). Именно в нем планировался раздел о выразительном движении актера.
Из статей и лекций на эту тему мы знаем, что Сергей Михайлович рассматривал мимику как «свернутую на лице» стадию выразительного проявления человека. Выразительность, согласно концепции Эйзенштейна, охватывает «по единой формуле» весь диапазон игры актера: от передвижения по игровому пространству подмостков — в мизансцене (самом развернутом типе проявления), через жест (проявление ограничено пространством тела) и мимику (игра в пределах лица) до самой сдержанной реакции — «поведения глаз»…
…Японские нормы поведения, унаследованные от самурайского кодекса чести Бусидо, не позволяют реагировать на что-либо даже лицом. Если накал эмоций (например, гнев из-за неправедных деяний или от унижения кого-то из близких или уважаемых людей) превысит порог сдерживаемости — благородный японец молниеносно выхватывал меч и начинал с обидчиком поединок (на сцене кабуки это может превратиться в целый номер или танец). Но до самого последнего мгновения, пока можно терпеть, лицо останется неподвижным, и лишь непроизвольное сокращение мускулатуры — в частности, глаз — может выдать внутреннее состояние воспитанного японца.
…В дни гастролей Кабуки-дза под руководством великого Садандзи Итикава II-го в Москве Эйзенштейн ходит каждый вечер на спектакли и часто днем на репетиции. Особенно внимательно он следит за игрой корифея труппы — Тёдзиро Каварадзаки[254]. Этот молодой, но уже знаменитый в Японии актер виртуозно играет популярнейшую роль Кураноскэ Оити — предводителя группы самураев в спектакле «Гэнроку тюсингура» — «Сокровищница вассальной верности эпохи Гэнроку» (варианты названия на Западе: «47 ронинов», «47 верных»; в текстах Эйзенштейна упоминается как «Цюсингура»). Драматург Сэйка Маяма подарил театру кабуки классическую пьесу о 47 вассалах, которые по закону чести решают отомстить за своего разоренного и доведенного до самоубийства хозяина, а после акта мести делают себе, один за другим, харакири. Но до поры до времени им надо сдерживать себя, чтобы войти в доверие к негодяям-временщикам.
Театральная Москва в благоговейном молчании смотрит на непривычное, полное странностей зрелище. Хорошо еще, что общее развитие действия, вопреки опасениям, ухватывается, — тонкости игры остаются незамеченными или «нерасшифрованными». Вот, в одной из сцен Каварадзаки-Оити подается вперед, но внезапно замирает, и зрачки его глаз вдруг начинают сходиться к переносице — почти до полного слияния. Что бы значило такое намеренное косоглазие?
Сергей Михайлович задает этот вопрос самому Каварадзаки, с которым успел подружиться. И — не получает объяснения, ответ: «Так принято играть этот момент…»
Ровно через 19 лет после разговора с японским актером, в августе 1947 года, Эйзенштейн запишет в заметках к книге «Метод» (Grundproblem):
«На низшей стадии само учение [еще] не выделяется из культового поведения; они слиты, то есть, точнее, учение не выформулировывается из „состояния“ (из ощущения).
Передается не учение, а культовое поведение.
Обряд не есть еще символ (как, например, христианское богослужение…).
А сам есть „логос“, из движения еще не ставший словом, „из слова – смыслом“.
Такой метод передачи сохранился, например, до сих пор в передаче опыта от поколения к поколению в школах японского мастерства – Кабуки. У них нет методики и сформулированных „принципов“ актерской техники. Им даже не понятна эта „выделимость“ принципов из того, что они делают: вместо этого они с детства проходят систему игр. Подражание зверям, „игра в зайчиков, лягушек etc.“ – одна из первых ступеней и до канонизированно (!) исполняемых ролей.
Это мне рассказывал в 1928 году во время гастролей Кабуки ([труппа] Садандзи) в Москве молодой актер Каварадзаки – из [рассказов] которого о принципах техники (весьма совершенной) игры и движения японского актера ничего сформулированного узнать нельзя было: их методика не знает этого!»[255]

Эйзенштейн не был бы Эйзенштейном, если остановился бы на констатации факта, что сами «кабукианцы» не знают, почему они играют так, а не иначе.
Вот висит на стене его комнаты в коммуналке на Чистых прудах японский эстамп XVIII века — актер кабуки Отани Онидзи в роли слуги Эдобай[256]. Он изображен разгневанным — с растопыренными пальцами и донельзя скошенными к переносице глазами. Почему такая игра глаз закрепилась и вошла в традицию?
Великий художник Сяраку слыл пересмешником — в своей серии «актерских голов» он доводил выражение лиц до гротеска и карикатуры. Однако феномен скошенных глаз он не придумал, а почерпнул из канонов сценической практики. И коль скоро такой канон Каварадзаки получил в наследство — значит, его предшественники по сцене подметили в реакциях человека и закрепили в игре нечто такое, что предельно (любимое слово Эйзена) выражает «состояние (ощущение)» человека в его поведении…
Учебник офтальмологии дал Эйзенштейну физиологическое объяснение феномена. Выяснилось, что горизонтальное движение глаз обеспечивается мускулами, расположенными с внешней и с внутренней (у переносицы) сторон лица. В нормальном состоянии человек постоянно пользуется ими для почти незаметных «колебательных» движений глаз, включающих боковое зрение — атавизм охотничьей эпохи человечества, когда жизненно важно было вовремя заметить опасность, таящуюся справа или слева… Но вот враг увиден и определен — его нельзя упустить из поля зрения. И мышцы внутренней стороны фиксируют глаза: взгляд фокусируется на противнике, обеспечивая предельную концентрацию внимания. Но если по какой-то причине волнение возобладает над ясностью сознания — адреналин вызовет избыточное сокращение внутренних мышц, и…
Всем известные фразеологизмы отражают результат таких стрессов — мы говорим: он окосел (от страха, от гнева, от вожделения, от ревности… и совсем привычно — от опьянения).
Любой из нас подсознательно знает (чувствует) этот феномен и реагирует на него, считывая физиогномически состояние другого человека. И не этим ли объясняется почти неизбежная наша настороженность, когда мы встречаемся с врожденным косоглазием, подозревая коварство, мстительность или злость в личности, быть может, спокойнейшей и добрейшей?
Наблюдательные японцы, подметив это явление, гиперболизировали его для сценических условий — и сделали каноном театра кабуки. Каварадзаки оставалось лишь овладеть мастерством его исполнения.
…Обнаруженные в архиве заметки от 18 сентября 1928 года «смонтировались с воспоминаниями» актера Кузнецова. И несколько иным смыслом наполнился его рассказ о том, зачем и как понадобился Эйзенштейну якобы слегка, в каком-то ракурсе косивший от природы взгляд Михаила Артемьевича.
Федька Басманов, преданный царю «пес-опричник», добровольно отданный Ивану кровным отцом и ставший, как гласят исторические свидетельства, не только названным сыном, но и «царевым полюбовником» — Ersatz'ем царицы Анастасии,
Федька, достигший высокой придворной должности и оставшийся кровавым слугою Московского Навуходоносора,
Федька, завороженный душегубством, пытками, казнями и в конце концов убивший родного отца по приказу царя, отца названного, — не просто отводил от «Хозяина» свой немного косящий взгляд, который Иван, теряющий доверие к былому фавориту, все же перехватывал…
Эйзенштейну было необходимо показать, что былой восторг Федьки перед Самодержцем, почти религиозное поклонение царю земному, юношеская любовь к Ивану окончательно сменились гневом и ненавистью[257].
И, судя по всему, режиссер дал актеру задание: прежде чем броситься на Ивана, чтобы вцепиться в его горло, — надо предельно скосить глаза к переносице.
Вряд ли Сергей Михайлович объяснял Кузнецову, почему следует играть так, а не иначе, — разве что отделался фразой «а какая тебе разница?» или надел черные очки[258].
Сам он, вероятнее всего, перед репетицией подумал, что в этом эпизоде нужны глаза Каварадзаки.
И вот что удивительно: если Эйзенштейн так подумал (я почти уверен в этом), его мысль относилась не только к Кузнецову-Федьке!
Через много лет после того, как этот этюд был написан и опубликован, мне пришлось по совсем другому поводу заниматься в архиве рукописными заметками Эйзенштейна, сделанными в 1942 году во время подготовительного периода к съемкам «Ивана Грозного». Некоторые из них сохранили его размышления перед репетициями с Николаем Константиновичем Черкасовым. Когда-то давно я читал эти конспективные записи, но, как оказалось, не понимал их смысла. Две из них[259] прямо относились к нашей теме. На одной — от 28 июля 1942 года — было написано: «Взгляд Грозного с Черкасовым» и 2 августа добавлено: «Искать с Черкасовым».
Другая — от 9 августа — начиналась словами:
«А. Работали с Черкасовым (второй приезд).
Resutats ‹результаты›:
Глаза в Тризне…»

В автографе за этими словами схематически нарисованы скошенные к переносице глаза царя!
Значит, в третьей серии, в эпизоде второго пира в Александровой слободе (Эйзенштейн назвал его тризной — по обоим Басмановым, отцу и сыну) не только Федькины, но и Ивановы глаза должны были косить, когда царь, не в силах сдержать гнева, бросал бывшему фавориту:
«Родного отца не пожалел, Фёдор.
Как же меня жалеть-защищать станешь?»

Кинугаса и Каварадзаки на выставке Эйзенштейна
На выставке в Токио, занявшей три этажа универмага «Мацудзакая-Гиндза», работы на японскую тему не были собраны в одном месте — тема проходила красной нитью через всю экспозицию. Рядом с театральными эскизами 1920 года лежали узкие листы с написанными Эйзеном иероглифами и их переводами на русский. В условно воспроизведенном интерьере квартиры на Потылихе висели эстампы Сяраку, Утамаро, других мастеров укиё-э из коллекции Сергея Михайловича, красовался подлинник живописного плаката «Тюсингуры» к московским гастролям 1928 года, лежали разноязычные книги о Японии из библиотеки Эйзенштейна. Отдельная витрина была отдана его встречам с японскими деятелями культуры в Москве, рукописям и заметкам о театрах но и кабуки.
В один из первых дней работы выставку посетил Тэйноскэ Кинугаса, один из крупнейших мастеров японского кино.
В 1928-м он, начинающий кинорежиссер, приехал в Москву, чтобы встретиться с Эйзенштейном.
Кинугаса — совсем не по-японски — не может скрыть волнения от «новой встречи с сэнсэем», как он объясняет через переводчицу Мидори Кавасима. От этого маленького, сухонького старичка исходит такой свет доброжелательства и дружелюбия, что через десять минут я теряю робость в разговоре с классиком мирового кино. Его фото с Сергеем Михайловичем на Чистых прудах приводит Кинугасу в восторг: «У меня нет такой… Можно будет потом сделать с нее копию?» Дойдя до выгородки «квартиры на Потылихе», он вдруг протягивает руку и говорит: «Эту гравюру подарил Эйзенштейну я!» На цветном эстампе изображен — на фоне пейзажа — самурай со скошенным к переносице взглядом.
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КИНУГАСА И ЭЙЗЕНШТЕЙН НА ЧИСТЫХ ПРУДАХ. 1928

В маленьком, но очень недешевом ресторане, куда Кинугаса приглашает нас с Мидори после двух часов на выставке, я задаю ему вопрос:
— Спрашивал ли вас Эйзенштейн о приеме скошенных глаз в кабуки?
— Может быть, спрашивал. Но что я мог ему ответить? Так нас учили, а почему надо делать так — не объясняли. (Кинугаса начинал путь в искусстве как оннагата — исполнитель женских ролей в кабуки.) Это Эйзенштейн мне объяснял каноны нашего театра. Помню, он очень точно пояснил, почему, идя по ханамити, моя героиня должна была один раз остановиться и обернуться, потом снова пойти вперед, потом снова остановиться и сделать два шага назад. Он называл такое движение… (Кинугаса пытается вспомнить определение.)
— Отказным? — подсказываю я, знающий этот пример из учебника «Режиссура»[260]. Теперь Мидори затрудняется перевести термин на японский. Но Кинугаса видит, что мне известно, о чем речь, и совершенно по-молодому восклицает:
— Эйзенштейн понимал в японском театре больше меня, японца и бывшего оннагата! Как такое можно забыть?
Недели через три, незадолго до закрытия выставки, взволнованная Мидори сообщает, что сегодня приедет смотреть экспозицию сэнсэй Каварадзаки.
Встречаем знаменитого актера у входа. Мы готовы рассказывать ему о каждой детали и обо всем, что он захочет. Надеюсь задать ему несколько вопросов, среди них — о гневном (косящем) взгляде.
Увы, Каварадзаки отказывается от наших услуг. Вежливо, но твердо он заявляет, что хочет смотреть выставку в одиночестве — раз на ней есть подписи по-японски. Кажется, что он смотрит поверх наших голов. Мы следуем за ним на почтительном расстоянии. По ритму движения понятно, что ему интересно, а что — не очень. Вот он задержался у икэбаны, за которой — фотография двухлетнего Рорика. Довольно быстро прошел мимо театральных эскизов «мирискуснического» и «кубистического» периодов. Замедлил шаг у стенда «Генеральной линии»… (там в витрине лежит фотография, на которой он запечатлен с настоящими крестьянами, привезенными на съемки «деревенского фильма» Эйзенштейна). На следующей стенке — фото Эйзенштейна с актерами кабуки, среди них — изображения Каварадзаки в костюме и гриме (на одной из фотографий — его дарственная надпись Сергею Михайловичу). А в витрине — полоски бумаги с чертежами движения глаз.
Каварадзаки останавливается, еще больше распрямляет спину — и будто становится выше ростом. Потом подается вперед и наклоняется над витриной. Мне кажется, что на короткое мгновение в нашу сторону сверкнули стекла его очков. Довольно долгая пауза. Медленное движение вперед, в сторону витрин с эскизами к «Грозному» и костюмами для фильма…
В последней витрине лежат меркуловские посмертные слепки лица и рук Эйзенштейна. Над ними — большой монитор Sony с видеомагнитофоном (невиданное у нас тогда чудо японской техники!), на котором «закольцованы» хроникальные кадры живого Сергея Михайловича. Вот возвращается начало «экспоролика»: молодой, вихрастый и веселый Эйзен с афишей «Мудреца» на фоне снимает кепку и кланяется…
Каварадзаки складывает ладони, как положено в буддийской молитве, потом склоняется в низком поклоне. Распрямляется. Медленно поворачивается к нам, стоящим поодаль. Его глаза не видны за толстыми стеклами. Наклоняет стройную фигуру, церемонно прощаясь. Легко спускается по лестнице и растворяется в толпе у выхода на Гиндзу.

Три жеста Ивана Грозного

Знаете ли Вы мое определение того, что такое высшее ораторское искусство? Это – искусство сказать всё и не попасть в Бастилию в стране, где не разрешается говорить ничего.
Из письма аббата Гальяни к мадам Эпине от 24 сентября 1774 года

Язык жестов так же богат, как и речь. При этом, как и обычный язык, он совершенно немыслим без собеседника, который бы осмысливал и понимал его. ‹…› Следовательно, задача здесь состоит в том, чтобы возродить искусство жеста и одновременно научить ему публику.
Ж.-Л. Барро. Размышления о театре. 1959
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Кадры возложения шапки Мономаха из эпизода «Венчание на царство» (1-я серия)
Кадры эпизода «Первые казни» (2-я серия)
Три момента действия из эпизода «Покаяние Ивана» (3-я серия). Фото В. Домбровского

Юрию Цивьяну и Юлии Васильевой
В первом эпизоде первой серии фильма «Иван Грозный» — в «Венчании на царство» — первый же по действию жест Ивана связан с главным моментом церемонии: шапку Мономаха (византийско-русскую корону) — возлагает на голову великого князя Московского не ведущий коронацию архиепископ Новгородский Пимен, а. сам венчаемый Иван.
В сценарии этот момент записан иначе:
«Берет с золотого блюда Пимен
Царский венец – шапку Мономаха.
Дает ее поцеловать Ивану.
Возлагает ее Ивану на голову.
Произносит:
„Во имя Отца и Сына и Святаго Духа…“»[261]

В фильме мы видим, как архиепископ Пимен берет шапку Мономаха с блюда, крестит ее, сам с тяжелым вздохом целует, потом, будто через силу, воздевая очи к небу, поднимает над головой Ивана.
Но на кудри (странно для русского князя завитые) опускает венец сам Иван. Этот жест находится в явном противоречии со словами, которые непосредственно перед тем произносит иерарх православной церкви: «…И нарекается боговенчанным царем Московским и всея Великия Руси самодержцем!»[262]
Мы не видим, каким образом шапка Мономаха перешла из рук архиепископа Пимена в руки Ивана — в отличие от других символов власти, скипетра и державы, ритуал вручения которых показан торжественно и детально. Этот момент действия эллиптически опущен и замещен монтажной «перебивкой»: врезаны мрачные лица княгини Ефросиньи Старицкой и ее сына Владимира.
Потому ли только, что зритель должен глазами Старицких, родичей-противников Ивана, увидеть: за боговенчание выдается самовенчание, следовательно, оно, как считают бояре и как утверждают следящие за коронацией послы европейских государей, нелегитимно?! Режиссерские эскизы к «Ивану Грозному» показывают, что мотив «Иван и венец» тщательно продумывался и разрабатывался Эйзенштейном.
Впервые этот мотив должен был возникнуть в Прологе, но начальство потребовало вырезать «Детство Ивана» из первой серии как «слишком мрачное начало». Режиссер вмонтировал его как «воспоминание царя» во вторую серию, но существенно сократил.
В чудом сохранившихся роликах полного варианта Пролога после сцены отравления княгини Елены Глинской следует сцена ареста князя Телепнева-Оболенского (Овчины): насмерть перепуганный маленький Иван, впервые услышавший от бояр приказ «Взять его!» и бессильный спасти (реального? мнимого?) любовника матери, жмется к стене кремлёвского перехода, на которой неясно видна какая-то роспись.
Согласно наброску к этой сцене от 31 марта 1942 года, Эйзенштейн полагал, что мальчик должен оказаться на фоне фрески, символически изображающей коронацию византийского императора.
Среди прообразов схематически нарисованной режиссером фрески вполне мог быть барельеф на пластине из слоновой кости, созданный в Византии в середине IX века и ныне хранящийся в Москве (до 1932 года — в Государственном Историческом музее, затем — в ГМИИ им. А. С. Пушкина). На барельефе изображен Константин VII Багрянородный, в молитвенной позе склонившийся перед Христом, который венчает его короной. Фигуру императора сопровождают две греческие надписи: ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΩΣ ΕΝ Θ[Ε]Ω ̉ΑΥΤΟΚΡΑΤΩΡ (Константин в Боге автократор) и ΒΑΣΙΛΕΥΣ ΡΩΜΑΙΩΝ (василевс ромеев).
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КОРОНОВАНИЕ КОНСТАНТИНА. ВИЗАНТИЙСКИЙ БАРЕЛЬЕФ
31. III.42. ПРОЛОГ. ХАРАКТЕР ФРЕСКИ В ПРОЛОГЕ. ТЕМНАЯ С ВЫЗОЛОЧЕННЫМИ ДЕТАЛЯМИ: КУПОЛ, ХРАМ, ПРЕДМЕТЫ НА СТОЛЕ, КАЙМА СКАТЕРТИ, ЦАРСКИЙ ВЕНЕЦ (1923-2-1695. Л. 6).
ПРОЛОГ. 2. IV.42. В ФРЕСКЕ «ВЕНЧАНИЯ» — ПОД НЕЕ — ПОД ВЕНЕЦ — ПОПАДАЕТ ИВАН, ОТБЕГАЯ (ПО СКАМЬЕ) ОТ ОВЧИНЫ: ВЕНЧАЮЩИЙ СОХРАНИЛСЯ — ВЕНЕЦ НАКЛАДНЫМ МЕТАЛЛОМ, НО ВЕНЧАЕМЫЙ ПОЖУХ, ЧАСТЬЮ ОБЛУПИЛСЯ, ЛИЦА НЕТ — ТОЛЬКО НАМЕКОМ КОНТУР (1923-2-1700. Л. 5).
КАДРЫ ПРОЛОГА: МАЛЕНЬКИЙ ИВАН И КНЯЗЬ ТЕЛЕПНЕВ-ОБОЛЕНСКИЙ У СТЕНЫ

Как известно, василевс (басилевс) — титул византийских императоров, восходящий к именованию в Древней Греции монарха с наследственной властью. Византия полагала, что ее самодержец-василевс является Божьим избранником, что сам Иисус вручил ему неограниченную власть над всем христианским миром, а римские императоры передали ему по наследству право владычества над Европой, Передней Азией и Северной Африкой.
Разумеется, придуманная Эйзенштейном фреска коронации Константина, как и другие фрески в фильме, сохраняя историко-мифологический сюжет, далеко отступала от канона подлинных фресок и икон. Ибо функция росписи декораций в «Иване Грозном» — не воссоздание исторического облика кремлёвских палат и храмов, не стилизация «атмосферы эпохи» и не декоративное украшение интерьеров. В этом фильме фрески и барельефы — своего рода «декорация духовного мира» героя: система идеологических представлений и религиозных образов, которые с детства формировали извне внутренний мир Ивана, а затем, как бы преломляясь в нем и проецируясь вовне, определяли деяния царя и весь характер его царствования…
2 апреля 1942 года Сергей Михайлович сделал новые рисунки к этому моменту. На них голова Ивана должна попасть прямо под светящуюся во тьме корону в руках Иисуса на фреске. Раскадровка общего плана выявляет смысл намеченной композиции — он почти публицистически однозначен: бессильный пока маленький князь мечтает о «законном наследовании» титула цезаря (царя) рухнувшей Византии, и будет его коронование священным — от Бога…
Фреска сакральной коронации была написана на стене декорации «Переход в Кремле», однако в снятых Андреем Николаевичем Москвиным кадрах она возникает лишь мимолетно, в световом пятне среди тьмы, и совсем не читается в боковом ракурсе, а маленький Иван сдвинут от нее в затемненный передний план. Значит, Эйзенштейн в ходе съемок сознательно пожертвовал мотивом боговенчанности московского самодержца.
В Прологе остался, однако, мотив отороченной соболем «шапки Мономаха» — в ее «детском подобии» (чистая условность фильма!). Маленький Иван сидит в ней на малом троне во второй сцене — «Прием послов в Золотой палате». С ней же связан и первый жест Ивана в третьей сцене Пролога: в опочивальне, под песню «Океан-море, море синее…», мамки снимают с Ивана парчовые бармы, тоже похожие на «взрослое» царское одеяние, а «детскую шапку Мономаха» мальчик снимает со своей головы сам…
[image: ]
КАДРЫ ПРОЛОГА. ИВАН В ЗОЛОТОЙ ПАЛАТЕ И В ОПОЧИВАЛЬНЕ

Если бы сохранился Пролог в авторском монтаже первой серии — перед эпизодом «Венчание на царство», кадр Ивана-мальчика, снимающего «детский венец», стал бы Vorspiel'ем[263] к кадру Ивана-юноши, возлагающего в Успенском соборе на свою голову уже «подлинную» шапку Мономаха. Это, вероятно, акцентировало бы внимание зрителя на жесте Ивана, ныне едва замечаемом.
Итак, при съемке «Венчания на царство» Эйзенштейн изменил первоначальное (сценарное) решение обряда, в котором венец на Ивана возлагал Пимен. Авторский «Исторический комментарий к фильму „Иван Грозный“», в свое время не допущенный к публикации со сценарием, предупреждал: «Сценарий допускает здесь историческое отступление. Митрополитом Московским был тогда пожилой Макарий, который и венчал Ивана на царство»[264].
Кстати, в фигуре экранного Пимена Сергей Михайлович соединил образы нескольких иерархов русской православной церкви (как и в некоторых других персонажах фильма обобщены черты нескольких реальных прообразов) ради драматургической ясности и стройности кинотрагедии.
Но почему режиссер сделал тут и второе отступление от исторических свидетельств? Почему он передал возложение шапки Мономаха из рук священнослужителя, высшего на Руси того времени представителя Божественной воли, в руки самого коронуемого?
Поневоле вспоминается более поздняя историческая параллель этому жесту Ивана — коронование Наполеона I, широко известная по описаниям очевидцев и историков, а также по монументальной картине Жака Луи Давида.
Академик Евгений Викторович Тарле в своей популярной монографии о Бонапарте так описал этот весьма символичный исторический анекдот:
«Наполеон пожелал, чтобы римский папа лично участвовал в его предстоящей коронации, как это было сделано за тысячу лет до него, в 800 г., с Карлом Великим. Но Наполеон решил внести при этом некоторую, довольно существенную поправку: Карл Великий сам поехал для своего коронования к папе в Рим, а Наполеон пожелал, чтобы римский папа приехал к нему в Париж. ‹…›
2 декабря 1804 г. в соборе Нотр-Дам в Париже произошло торжественное венчание и помазание на царство Наполеона. ‹…›
В центральный акт коронации Наполеон внес совершенно неожиданно для папы и вопреки предварительному постановлению церемониала характернейшее изменение: когда в торжественный момент Пий VII стал поднимать большую императорскую корону, чтобы надеть ее на голову императора, подобно тому как за десять столетий до того предшественник Пия VII на престоле св. Петра надел эту корону на голову Карла Великого, Наполеон внезапно выхватил корону из рук папы и сам надел ее себе на голову, после чего его жена, Жозефина, стала перед императором на колени, и он возложил на ее голову корону поменьше. Этот жест возложения на себя короны имел символический смысл: Наполеон не хотел, чтобы папскому „благословению“ было придано слишком уж решающее значение в этом обряде. Он не пожелал принимать корону из чьих бы то ни было рук, кроме своих собственных, и меньше всего из рук главы той церковной организации, с влиянием которой он нашел целесообразным считаться, но которую не любил и не уважал»[265]. Но в чем смысл возможной параллели между Наполеоном I и Иваном IV?[266] Зачем могли понадобиться подобные ассоциации в эпизоде венчания на царство Ивана — все же не выскочки из второразрядного дворянства и не «самозванца из смердов», а великого князя Московского, законного внука византийской царевны Софьи Палеолог?
Известно, что Сергей Михайлович, довольно свободно обращаясь с фактами и реалиями истории при воплощении своего замысла, именно ради этой художественной свободы внимательно изучал архивные документы, свидетельства современников, мнения и трактовки историков. Протоиерей Цветков, официальный консультант фильма «Иван Грозный» по вопросам православной церкви, был поражен, как глубоко и детально знают церковные ритуалы Эйзенштейн и помогавший ему режиссер Лев Аронович Инденбом.
Одним из источников сведений о церемонии венчания Ивана на царство вполне мог быть исторический очерк Константина Михайловича Попова «Чин священного коронования» в журнале «Богословский вестник»[267].
В начале главы о чине коронования в Византии историк-богослов сообщает: «Византийский император Константин VII Порфирогенит (913–959) занес в свое сочинение „De administrando imperio“ легенду, приписывающую коронованию чудесное происхождение и возводящую его к первому христианскому императору Константину Великому. Предупреждая о грозящих целости и безопасности империи опасностях со стороны окружающих ее воинственных кочевых народностей, Константин Порфирогенит внушает сыну и его преемникам по трону: „если когда-нибудь Хазары или Турки или Россы или какой-нибудь другой из северных и скифских народов потребует в знак рабства и подчиненности присылки ему царских инсигний: венцов или одежд, то должно знать, что эти одежды и венцы не людьми изготовлены и не человеческим искусством измышлены и сделаны; но в тайных книгах древней истории записано, что Бог, поставив царя Константина Великого первым христианским царем, чрез ангела своего послал ему эти одежды и венцы“».
Но именно в Россию попадают из Византии идея и чин царского венчания, а также сами инсигнии, в том числе якобы принадлежавшие императору Константину IX Мономаху (около 1000–1055). По одним сведениям, бармы и украшенный драгоценными каменьями, отороченный мехом венец были присланы великому князю Владимиру Святославичу Святому (972-1015), по другим — внуку Константина IX, великому князю Владимиру Всеволодовичу, получившему через мать и родовое имя Мономах (1052–1125).
Великим князьям Московским было мало византийского происхождения и недостаточно Божественных христианских инсигний.
Попов приводит сведения об их генеалогических претензиях, так или иначе выражавшихся в идеологии Москвы как Третьего Рима, который якобы наследует не только «второму» (Константинополю-Царьграду), но и «первому» Риму:
«Русские с XV в. усиленно стремились связать свою царскую династию с римскою. Известное „родословие великих князей русских“ ведет их родовую линию от кесаря римского Августа. ‹…›
В Византии, при вступлении на престол, император дважды короновался. Одна была гражданская коронация, унаследованная из древнего Рима, ἡ ἀρχαιότης, – как называет ее Константин Порфирогенит; другая – церковная.
Порядок замещения престола был избирательный. За избранием всегда следовало провозглашение избранного царя, ἀναγόρευσις. Избранный восходил на щит и на нем поднимался, приветствуемый народными кликами. Прежде чем войти на щит, он сам короновался, надевал венец и порфиру. ‹…›
Существенно необходимым для новоизбранного императора считалось и церковное венчание от патриарха. После провозглашения император следовал в церковь, где венец на него возлагался рукою патриарха»[268].

Даже если Сергею Михайловичу не попался на глаза текст Попова, даже если и в других источниках он не читал о двухступенчатом византийском чине венчания на царство, — он, безусловно, учел и даже подчеркнул притязания властителей Московского княжества на римское родословие. В коронационной речи его Ивана звучит чуть перефразированная «формула» старца Филофея, обращенная к отцу Ивана, великому князю Василию: «Два Рима пали, а третий — Москва — стоит, и четвертому Риму не быть!»
С другой стороны, Эйзенштейн не мог не увидеть той же претензии самозванного императора, корсиканца Буонапарте, на возрождение идеологии и символики (а затем и территории) Римской империи. На картине Жака Луи Давида «Коронование Наполеона I» знаменательна «античная» деталь: император Франции увенчан не короной, характерной для христианских властителей Европы, а золотым лавровым венком, как языческий император Древнего Рима.
По Эйзенштейну, самовенчание Ивана в Успенском соборе и «вызывающая дерзость» Наполеона в соборе Парижской Богоматери сравнимы по сути — как «гражданская коронация, унаследованная из Древнего Рима», то есть как языческая церемония, хотя и свершаемая в христианском храме.
«Первые казни»
Второй из трех жестов Ивана, о которых идет у нас речь, — ключевой в развитии второй серии фильма. Им завершается эпизод «Первые казни»: это прерванное крестное знамение.
К нему подводят ритмически отчеканенные и пластически «срифмованные» ряды кадров:
• крупные планы обнаженных шей трех «превентивно» казнимых бояр Колычевых…
• три ступени крыльца, по которым спускается во двор царь, будто завороженный видом жертв, — три его шага, замещающие три удара кривой сабли палача Малюты.
• три взмаха руки кланяющегося и крестящегося над жертвами Ивана…
Но вместо завершения крестного знамения — выброшенная над незримыми обезглавленными телами рука царя с острым, как мертвящее лезвие, возгласом: «Мало!»
У кадра, где Иван так зловеще прерывает свое крестное знамение и благословляет казни, тоже есть предшественник-прообраз — на сей раз экранный.
В фильме Якова Протазанова «Белый орёл» так же не завершает ритуального жеста бездушный придворный сановник (прообраз его — «простерший над Россией совиные крыла» К. П. Победоносцев), с благословения которого была жестоко расстреляна мирная демонстрация рабочих. Роль сановника сыграл Всеволод Эмильевич Мейерхольд…
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ВС. Э. МЕЙЕРХОЛЬД-САНОВНИК. КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «БЕЛЫЙ ОРЁЛ» (1928)

Согласно церковному ритуалу, небрежное совершение крестного знамения является грехом, и даже «поклоны в процессе незавершенного крестного знамения неблагочестивы и именуются ломанием креста».
Исторический царь Иван Васильевич, между прочим, на Стоглавом соборе предъявлял такую претензию своим подданным и духовенству:
«Христиане крестятся не по существу и крестное знамение не по существу кладут на себе, а отцы духовные о том не радят и не поучают» (Стоглав. Гл. 5, вопрос 6).

В ответ на это заявление царя собор постановил: «Протоиереи, священники и диаконы воображали бы на себе крестное знамение крестообразно и по чину, а протоиереи и священники и благословляли бы православных крестообразно же; также и учили бы своих духовных детей и всех православных христиан, чтобы они ограждали себя крестным знамением по чину и знаменовались крестообразно. сначала возлагать на чело, потом на перси, т. н. сердце, затем на правое плечо, наконец на левое плечо…»[269]
Сыгранный Мейерхольдом сановник так и не доносит руку до левого плеча, а опускает ее, обхватывая обеими ладонями живот и самодовольно улыбаясь. Привычно крестясь на ночь, он явно занят не благочестивыми, а сугубо мирскими мыслями (о приеме у губернатора? о наказании бунтовщиков? о своей карьере?)…
Эйзенштейн, несомненно, заметил и оценил в свое время игру Учителя в «Белом орле». В «Грозном» он не просто отыграл его сатирический жест, но и наполнил гениальную находку поистине трагедийным содержанием[270].
Экранный Иван благословляет казнь бояр Колычёвых и грядущие казни ни в чем не повинных подданных, будто сбрасывая маску благочестия со своего исторического прообраза: он намеренно и кощунственно прерывает крестное знамение, которым, по догмату, «человек изображает на себе символ Христовых страданий за грехи человеческие»…
В эпизоде «Пещное действо» митрополит Филипп будет иметь не только моральные, но и догматические основания обличать «деяния языческие» Царя Православного.
Его анафему доводит до конца возглас младенца, который с «наивным» смехом воспринимает столкновение Ивана с Филиппом как часть мистерии о муках трех отроков, ввергнутых в пещь огненную халдейским царем Вавилонии Навуходоносором: «Мамка, это грозный царь языческий?»
«Пещное действо» — инсценировка библейской притчи из Книги Пророка Даниила — поставлено экранным митрополитом Филиппом на том самом месте Успенского собора, где (в начале фильма) свершалась церемония венчания Ивана на царство.
Тут самое время вспомнить, что в «Венчании на царство» шапка Мономаха ложится на кудри Ивана, завитые, как на древних барельефных изображениях восточных деспотов. Эту пластическую ассоциацию режиссер не раз подчеркивал в набросках грима молодого Ивана.
Любопытно, что на русской почве возник своеобразный «политический памфлет» — о происхождении византийских императорских регалий, попавших к российским царям из спрятанной в разрушенном Вавилоне сокровищницы Навуходоносора!
Попов, ссылаясь на статью Александра Николаевича Веселовского «Отрывки византийского эпоса в русском»[271], излагает «так называемую „повесть о Вавилоне“, которая вводит нас в те времена, когда славный при царе Навуходоносоре город Вавилон „пуст стал“, зарос травою, в которой гнездились „гада всякия, змии и жабы великия, им же числа несть“, и был вокруг обогнут одним громадным „великим змием“. Под защитой змииного воинства в городе хранились царские инсигнии Навуходоносора. Прослышал о них греческий царь Лев, во святом крещении Василий, и пожелал добыть их себе. С этою целью он послал туда трех благочестивых мужей христианского „роду“: гречанина, обежанина (абхазца) и славянина, которые с разными приключениями добрались до царской сокровищницы и в ней нашли „два венца царских“ с грамотой. Грамота гласила: „сии венцы сотворены бысть, егда Навуходоносор царь тело златое сотвори, а ныне будут на Греческом царе Льве, во святом крещении Василии, и на его царице Александре“. Кроме того послы нашли еще „крабицу (коробку) сердоликову“, в которой „бысть царская багряница, сиречь порфира“, a по одному варианту в крабице лежали „царский виссон и порфира, и шапка Мономахова, и скипетр царский“. С найденными вещами послы вернулись к царю. Царь с ними „поиде к патриарху“, и тот возложил венцы на него и его супругу. Легенде сначала приписывалось византийское происхождение, и из нее делался поспешный вывод, что „греческая империя чины церковного венчания получила с Востока“. Лишь в недавнее время установили, что легенда возникла на русской почве, где были подходящие мотивы для ее появления, и стали рассматривать ее как самобытный русский политический памфлет sui generis ‹единственный в своем роде›»[272].
Тема «царя языческого» проходит лейтмотивом сквозь все три серии фильма, преломляясь через разные кинематографические измерения:
• через облик Ивана — его грим и одеяния,
• через инсценировку миракля Пещного действа и прямые обличения царя в устах митрополита Филиппа,
• через жесты государя в ритуале коронации и в неправедных казнях, выдающие подлинную сущность правления «ради Русского царства великого».
Грех абсолютной власти
Третий жест должен был стать кульминацией третьей серии, а может быть, и всего фильма.
В эпизоде покаяния перед фреской Страшного суда в Успенском соборе, под бесконечный синодик убиенных в Новгороде и по всей Земле Русской, царь земной пытается принудить Господа к чуду — к прямому ответу на невысказанный, но зрителю понятный вопрос о праве самодержца на расправы с подданными:
«Говорит в тоске Иван:
„Молчишь?“…
Выждал. Нет ответа.
В гневе, с вызовом, повторил — царь земной Царю Небесному — угрожающе: „Молчишь!..“ Надломился. Снова сник.
„Не даешь ответа…“ — снова шепчет, обессилев, ударяясь в стену, царь Иван»[273]. 7 марта 1942 года Эйзенштейн, казалось бы, неожиданно придумывает кощунственный жест царя после повторного восклицания «Молчишь?!». Не добившись от Царя Небесного ответа на вопрос «Прав ли я?» — по сути, одобрения своих деяний, Иван швыряет в Бога посох…
И бросает дланью мощною царь земной в царя небесного деревянный посох с каменьями.
Разбивается тот посох о стенную гладь.
Разлетается осколками, как мольба Ивана, к богу обращенная.
И сникает царь земной,
Беспощадностью Царя Небесного раздавленный…[274]
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7. V.42. «МОЛЧИШЬ, НЕБЕСНЫЙ ЦАРЬ?» (1923-2-1714. Л. 5)
16. IV.42. «МОЛЧИШЬ!» (1923-2-1708. Л. 3)
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16. IV.42 (1923-2-1707. Л. 8) 7. V.42 1923-2-1714. Л. 6)

Давно замечено, что в этой сцене использован и переосмыслен реальный жест царя Ивана Васильевича, в припадке гнева убившего жезлом своего сына и законного наследника. Благодаря популярной картине Ильи Ефимовича Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» в России известна историческая ситуация, фактически положившая конец династии Рюриковичей. В обстоятельствах роста протестного движения XIX века против российского самодержавия убийственный посох полубезумного тирана вдруг обернулся образом самоубийственности тирании.
Как известно, сам Репин признавался, что «первотолчком» замысла этого полотна стало убийство императора Александра II взрывом бомбы террориста в марте 1881 года (ровно через 300 лет после взрыва гнева Ивана на царевича). Картина, завершенная в марте 1885-го, резко не понравилась Александру III, и 1 апреля было издано распоряжение «не допускать для выставок и вообще не дозволять распространения ее в публике какими-либо другими способами».
Эйзенштейн поначалу хотел включить эту общеизвестную и действительно символическую ситуацию в эпилог фильма. В апреле 1941 года он вписывает в блокнот: «Дать эпилог. Старик Иван, уходящий среди достоинств, обернувшихся недостатками. Убийство сына. И Иван — Ермак. Ермак — народ, будущее. Иван умирает, как в начальном кадре. В углу. „Царь всея [Руси] Иван Васильевич Грозный преставился“»[275].
Но в процессе работы над сценарием он радикально переосмыслил мотив смертоносного броска державного жезла. Переосмысление коснулось не причин гнева царя и не «адресата» его рокового жеста, ибо не династическая трагедия, но сама суть позиции и деяний самодержца проявилась в жесте Ивана.
Царь земной, швыряющий посох в Царя Небесного, — уже не просто обреченный на адское пламя жестокий тиран, уверенный в своем праве творить Страшный суд на земле. Начавшись первыми казнями в Москве, он продолжил массовыми репрессиями в Новгороде, и устрашающее нравственное падение Ивана стало неизбежным. В отличие от живописного полотна, в фильме бросок посоха — не припадок безумной жестокости неврастеника, но образ гнева Люцифера, восставшего против Бога и низвергнутого в преисподнюю.
Разрабатывая в течение мая другие эпизоды, Эйзенштейн несколько раз возвращался к «Покаянию», поверяя его образность решениями других ключевых ситуаций будущего фильма. В то же время уточнение этого замысла влекло за собой изменения в других эпизодах и определяло задания соратникам режиссера: режиссер мысленно проводил образ через разные «измерения» фильма.
Два эскиза «Покаяния» от 4 мая 1942 года — задание режиссера актеру: царь Иван должен осознать всю глубину своего падения и неминуемость чаши расплаты. Черкасову следовало играть именно эту метаморфозу Самодержца в Люцифера — тогда будет убедительным самоубийственный жест Ивана.
Тот же образ Эйзенштейн назвал Сергею Прокофьеву, с которым обсуждал решение музыкальной темы Грозного. Размышляя о «глубине падения» царя и о том, как сделать, чтобы «не названное, не обозванное» решение эмоционально соответствовало смыслу и было воспринято зрителем, он записывает в дневнике, что просил Прокофьева о четырех преображениях основной музыкальной темы «Гроза надвигается»:
«11. XI.42. Договорились с С. С. о теме Грозного.
Она – четырехфазна:
Образ „Надвигается гроза“
Образ Саваофа: „Из той крови твердь творит“ (слова Курбского об Иване)
Раздир души. Кровавые слезы. „Люцифер“: почти достиг и в разбитом состоянии ниспадающий („Исповедь“)
Ироническая – саркастическая – сардоническая линия („подумаю“).
Он полагал их 4мя темами.
Я считаю их четырьмя facettes'aми ‹гранями›.
Гроза подымается (где надо) до Саваофа.
С высшей точки – низвергается.
В иронии и сарказме lauft aus Tragos ‹вытекает трагизм› темы»[276].

Чего «почти достиг» царь земной? Всемогущества Царя Небесного?
Если Иван и обрел абсолютную власть над жизнью и смертью подданных, если и показал в «безмолвном походе» на Новгород способность творить в своем царстве подобие Страшного суда, — остался открытым главный вопрос: о праве самодержца творить Апокалипсис.
В первой серии, у гроба Анастасии, Иван вопрошает умершую царицу: «Прав ли я? Не Божья ли кара?»
Во второй серии, в начале казней, спрашивает себя: «Каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?»
В третьей серии, после жестокостей в Новгороде, тщетно возвращение к вопросу, обращенному теперь к «последней инстанции» — ко Вседержителю: «Прав ли я?»
В отчаянной попытке добиться подтверждения своего права на жизнь и на смерть подданных царь не получает ответа, и тогда его вопрошание взрывается кощунственным броском посоха в Пантократора.
Смысловые «фацеты» (грани) замысла полифонически «разверстаны по измерениям» фильма (если воспользоваться терминологией Эйзенштейна).
«Раздир души» Ивана, раздавленного молчанием Бога, отдан музыке Сергея Прокофьева: это органичная для нее, неподвластная игре даже великого актера Николая Черкасова, сфера сокровенных эмоций — мук совести, отчаяния от греха, в котором протагонист трагедии боится признаться самому себе…
«Умозрение» Ивана — мысленное самоуподобление царя земного Царю Небесному — воплотилось композицией кадров, запечатленных камерой Эдуарда Тиссэ и Андрея Москвина. Если в финале первой серии оно кристаллизовалось «в небе» сверхкрупным профилем Ивана над крестным ходом в Александрову слободу, то в третьей серии, в кадрах «покаяния» у фрески Страшного суда, оно обернулось «ниспадением» царя вниз — в «геенну огненную», в «пламя адское, ненасытное» — с Высшим Судией в недостижимой вышине. Пламя это, судя по рисункам режиссера, должно было перекинуться на свою и чужую землю (в эпизодах «Ливонской войны»), и дым от него затянул бы высокое небо над берегом моря с маленьким, одиноким Иваном — в финале третьей серии фильма.
Отпадение от Бога в деяниях «богобоязненного» царя завершается его дьявольским нападением на Всевышнего — попыткой убить Бога.
Три ключевых жеста — три проявления губительного, обрекающего на поражение и проклятие греха.
Грех этот, известный еще по древнегреческим трагедиям, обозначался словом hybris, которое переводится на русский язык по-разному: «высокомерие, надменность», «своеволие, богопротивная дерзость», «скверна самонадеянности», «дикость, свирепость», как «сверхчеловеческая гордыня, наказывающая самое себя».
В одном из современных словарей хибрис толкуется в контексте различных религий: «1) в античной мысли: дерзостный выход за пределы, определяемые судьбой;
2) в библейской традиции: безумное притязание на равенство Богу, источник всякого зла.
3) в православной аскетике: самоутверждение самости, противопоставление себя Богу и миру, корень всякого греха, главный враг человека на пути к Богу, прельщающий ложным чувством силы и свободы, но в действительности обессиливающий и губительный для человека…»[277]
Очевидно также, что три жеста Ивана — три стадии греховного стремления царя стать Богоравным. И вот что поразительно: опасность этого греха была заложена в самой российской редакции церемонии венчания на царство!
Византийский обряд коронации обязательно включал в себя чин миропомазания. Установлено, что при венчании Ивана на царство помазание не состоялось.
До сих пор идут споры о причинах этого странного «упущения». Оно было основанием для противников царя (включая польского короля Сигизмунда и перебежавшего к нему князя Курбского) не признавать его легитимность. Позже Иван добивался у Вселенского патриарха в Константинополе благословения своей коронации и даже велел дьякам (что не раз делал по разным поводам) сфальсифицировать документы.
Комментируя чин миропомазания в обряде венчания на царство, Александр Ильич Филюшкин приводит и весьма правдоподобное предположение о его нарушении в 1547 году:
«Очень важной является следующая деталь: известно, что миропомазание, как таинство, в принципе свершается над человеком только единожды (как и крещение). Поэтому, как справедливо отмечено Борисом Андреевичем Успенским, повторное миропомазание, свершаемое над царем как человеком, „означает, что после венчания (коронации) царь приобретает качественно новый статус – отличный от статуса всех остальных людей. Миропомазание происходит над тем же человеком, но в новом качестве, и это качество определяется обрядом венчания. это придает поставляемому лицу сакральный статус – особую харизму. Действительно, как царь, так и патриарх оказываются как бы вне сферы действия общих канонических правил: на них не распространяются те закономерности, которым подчиняются простые смертные; они как бы принадлежат иной, высшей сфере бытия“[278].
‹…› Было ли упущение таинства помазания вызвано чьей-то некомпетентностью, недостаточной подготовкой или – умыслом, но тогда каким? Вряд ли этот умысел можно считать добрым. Кто же мог в 1547 г. осмелиться столь существенно исказить ритуал венчания первого русского царя? ‹…› На первый вопрос интересную, хотя и неожиданную гипотезу предложил английский историк С. Богатырёв, выступая в декабре 2006 г. на конференции „Репрезентация власти в посольском церемониале и дипломатический диалог в XV – первой трети XVIII века“ в Московском Кремле. Ученый считает, что убрать таинство миропомазания из чина мог только один человек – митрополит Макарий. И это было сделано совершенно сознательно: не дать новоявленному царю обрести сакральный статус с помощью второго в жизни миропомазания, не дать царству подняться к уровню священства. Во второй половине 1550-х гг. влияние митрополита слабнет, начинается охлаждение отношений между ним и царем (что, действительно, отмечают многие историки). И как символ своего высвобождения из-под власти священства Иван Грозный и организует идеологическую кампанию, цель которой – повышение его сакрального статуса. Царь утверждает, что миропомазание в 1547 г. свершилось. Для этого во второй половине 1550-х гг. создается Формулярная редакция Чина венчания 1547 г., в которую задним числом вписано миропомазание»[279].

В связи с толкованием чина миропомазания на Руси Успенский приводит наблюдение Сергея Сергеевича Аверинцева, содержащее важный для нас мотив: «…в Византии, как и на Западе, монарх при помазании уподоблялся царям Израиля; в России же царь уподоблялся самому Христу. Знаменательно в этом смысле, что если на Западе неправедных монархов обыкновенно сопоставляли с нечестивыми библейскими царями, то в России их сопоставляли с Антихристом»[280].
Похоже, российская трактовка византийского чина как будто сама провоцировала Самодержца на греховное утверждение своей «богоравности», чем, возможно, исподволь определялись многие трагические перипетии нашей истории.
Впрочем, не только в России, но и в Европе по меньшей мере одну венценосную западную фигуру отождествляли с Антихристом — это был Бонапарт. А предзнаменованием «адских деяний» Наполеона на Земле его противники сочли как раз кощунственное самовенчание в Нотр-Дам де Пари — то самое, которое «процитировано» в фильме первым жестом Ивана.
И это решение, и два других жеста Ивана, которые мы обсуждали, были результатом не эрудиции Эйзенштейна, а его творческой интуиции, исторического чутья и верности нравственному закону.
Вместе с тем, «линия» дистанционно смонтированных жестов царя входит во вневербальную систему выразительности звукозрительного, полифонического по структуре, фильма. Эта система, связанная с сердцевиной авторского замысла, стала тем экранным красноречием, которое давало возможность выразить крамольный замысел в условиях смертельно опасного внимания власти и цензуры к заказанной апологии Ивана Грозного.
Эйзенштейн тут мог использовать логоцентричность советской цензуры, как и давнюю традицию российского искусства пользоваться несловесными формами выразительности. Не без внутренней самоиронии он писал в заметке от 2 марта 1942 года:
«Надо по возможности быть малословным. Вспомним [отзыв] Бальзака об „Эрнани“ Виктора Гюго: „Мы были вправе думать, что, по крайней мере, Виктор Гюго, столь суровый к классикам, позаимствует у них только красоты, но не станет заимствовать недостатки. Мы рассчитывали увидеть, как всюду действие заменяет слова…“[281] (рецензия на „Hernani“, 1830, стр. 417).
Ср. Ключевского (относительно точно). Кизеветтер [пишет] о нем: „Ему нужно очертить своеобразный характер борьбы боярства с царскою властью в XVI столетии, борьбы глухой (!), придавленной (!), тускло выраженной (!), и ему достаточно для этого пяти слов: „Это – говорит он – скорее пантомима, чем драма“»[282].

Но пантомима в фильме вовсе не придавлена, выражена не тускло, а вполне определенно. Эйзенштейн с помощью молчаливого красноречия, иногда и гневной инвективой, подобно своему alter ego в фильме, митрополиту Филиппу, «отказывал в благословении» Ивану Грозному, а вместе с ним и «Верховному Заказчику» фильма, как, впрочем, и любому, впадающему в hybris, Автократору.
Жест автора
Обратим внимание еще на один жест — но не Ивана, а митрополита Филиппа, и не на экране, а на эскизе Эйзенштейна.
В начале 1941 года Эйзенштейн, выслушав предложение показать в кино Ивана IV как прогрессивного царя, внимательно сопоставляет рекомендованную в Кремле книжку Роберта Юрьевича Виппера об Иване Грозном с трудами историков-классиков. Во второй главе IX тома «Истории государства Российского» Карамзина он читает:
[1568 г.] «Однажды, в день воскресный, в час Обедни, Иоанн, сопровождаемый некоторыми боярами и множеством опричников, входит в Соборную церковь Успения: царь и вся дружина его были в черных ризах, в высоких шлыках. Митрополит Филипп стоял в церкви на своем месте: Иоанн приближился к нему и ждал благословения. Митрополит смотрел на образ Спасителя, не говоря ни слова. Наконец бояре сказали: „Святый владыко! Се государь: благослови его!“ Тут, взглянув на Иоанна, Филипп ответствовал: „В сем виде, в сем одеянии странном не узнаю царя православного; не узнаю его и в делах царства… О государь! Мы здесь приносим жертвы Богу, а за алтарем льется невинная кровь христианская“. ‹…› Иоанн трепетал от гнева: ударил жезлом о камень и сказал голосом страшным: „Чернец! Доселе я излишно щадил вас, мятежников: отныне буду, каковым меня нарицаете!“ – и вышел с угрозою»[283].

Можно предположить, что это свидетельство сыграло важнейшую роль и в самом согласии на постановку фильма об Иване Грозном, и в его концепции, и в его образном решении
Диалог митрополита и царя в редакции Карамзина, опиравшегося на Житие Филиппа и свидетельства современников, почти буквально процитирован в сценарии и фильме. Эйзенштейн решает соединить подвиг митрополита Филиппа — отказ благословить преступного царя и его деяния — с «Пещным действом о трех отроках», исполнявшимся в храмах обычно во время рождественских праздников. Поставленное экранным Филиппом «Действо» становится подобием «мышеловки», инсценированной Гамлетом для монарха-преступника.
Конечно же, Эйзенштейн сознавал, что эпизод с древней мистерией — образ всей его собственной постановки, шедшей наперекор заказанной апологии.
Рассчитывает ли он на раскаяние кремлёвского Заказчика? Вряд ли.
Стратегической установкой его решения могли стать слова Карамзина из последней, седьмой главы IX тома его «Истории государства Российского»:
«Жизнь тирана есть бедствие для человечества, но его История всегда полезна для Государей и народов: вселять омерзение ко злу есть вселять любовь к добродетели – и слава времени, когда вооруженный истиною дееписатель может, в правлении Самодержавном, выставить на позор такого Властителя, да не будет уже впредь ему подобных! Могилы бесчувственны; но живые страшатся вечного проклятия в Истории, которая, не исправляя злодеев, предупреждает иногда злодейства, всегда возможные, ибо страсти дикие свирепствуют и в веки гражданского образования, веля уму безмолвствовать или рабским гласом оправдывать свои исступления»[284].
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20. IV.42. «ПОКАЙСЯ, ИВАН, ПОКА НЕ ПРИШЛИ ПОСЛЕДНИЕ ВРЕМЕНА!» (1923-1-585)
СЪЕМКА ЭПИЗОДА «ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО». ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО

Вместе с трудами историков Сергей Михайлович пристрастно перечитывает Шекспира («Гамлета», «Ричарда III», «Макбета») и заново обращается к Пушкину — точнее, к своей раскадровке монолога «Достиг я высшей власти…» из «Бориса Годунова». Трагедия Пушкина была прерванной постановкой закрытого в 1938 году театра Всеволода Мейерхольда. В 1940-м она звучала еще более крамольно, чем в 1826-м и даже в 1938-м. Как Эйзенштейн надеялся «протащить» на экран то, что возникло в его воображении?
Быть может, оказавшись, как Карамзин и как Пушкин когда-то, под контролем не штатного цензора, но самого Самодержца, он вспоминает пушкинские «Отрывки из писем, мысли и замечания», в которых поэт оценивает труд историка как подвиг честного человека.
Вероятно, Эйзенштейн знал, как Пушкин понял и уточнил смысл и способ этого подвига:
«Несколько отдельных размышлений в пользу самодержавия, красноречиво опровергнутые верным рассказом событий».

В письмах поэта, которые (мы знаем точно) он много раз перечитывал, можно найти пояснение к необходимому в «государстве самодержавном» красноречию. Предлагая князю Петру Андреевичу Вяземскому «написать… жизнь» Карамзина, Пушкин советует: «Но скажи всё; для этого должно тебе будет иногда употребить то красноречие, которое определяет Гальяни в письме о цензуре».
Перевод определения аббата Гальяни из его письма к мадам Эпине от 24 сентября 1774 года, которое Пушкин читал и цитировал по-французски, стал эпиграфом к нашему этюду[285].
Эйзенштейну с самого начала ясно: при постановке «Ивана Грозного» ему надо заново изобретать тот тип экранного красноречия, который позволит «сказать всё».
Он прекрасно понимает также, что все равно цена за его решение — жизнь, даже если удастся избежать «Бастилии».
20 марта 1942 года Сергей Михайлович нарисует жест, которым его Филипп призовет покаяться Ивана — «царя языческого», нового Навуходоносора.
Через год на киностудии оператор Виктор Домбровский щелкнет затвором «лейки» в момент, когда Эйзенштейн начнет съемки своего «Пещного действа»…

Царь Иван и богомазы

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош; и отделил Бог свет от тьмы.
Бытие, 1:3,4

…И свет во тьме светит, и тьма не объяла его.
Евангелие от Иоанна, 1:5

Приняв невещественными и безбоязненными очами ума высший и первоначальный свет Богоначального Отца, свет, который в преобразовательных символах представляет нам блаженнейшие чины Ангелов, паки от сего света будем устремляться к простому его лучу.
Дионисий Ареопагит. О небесной иерархии. § 2
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Кадры эпизода «Прием ливонского посла» (3-я серия)
Кадры сцены «Иван и богомазы» из эпизода «Прием ливонского посла» (3-я серия)

Александру Жуковскому и Юрию Норштейну
Сцена, в которой царь поучает молодых иконописцев, именуемых в просторечье богомазами, как надо фрески писать, входила в эпизод «Прием ливонского посла». Этим эпизодом должна была начинаться финальная часть третьей серии фильма «Иван Грозный» — о войне России с Ливонией и о выходе Ивана к волнам Балтийского моря.
Весь эпизод был вычеркнут цензурой из сценария при его первой публикации в журнале «Новый мир» (№ 10–11 за 1943 год). Потом он не попал ни в издание сценария отдельной книгой (в 1944-м), ни в сценарный том шеститомника Избранных произведений Эйзенштейна (в 1971-м)[286].
То, что сам Эйзенштейн хотел его обнародовать, доказывается просто: к эпизоду есть пояснения в «Историческом комментарии», тоже изъятом цензурой. К тому же «Прием ливонского посла» к середине 1943 года был уже снят и, видимо, вчерне смонтирован. К несчастью, его смыли в 1951 году с другими материалами третьей серии «Грозного», находившимися на складе киностудии «Мосфильм».
Попробуем присмотреться к рукописям и эскизам Эйзенштейна, к срезкам кадров, сохранившимся от снятого эпизода, и к фотографиям Виктора Домбровского, чтобы понять, зачем понадобилось соединять два, казалось бы, не связанных между собой мотива: арест посла на прощальном приеме, что было равнозначно объявлению войны Ливонии ради выхода Москвы к Балтийскому морю, и царский урок богомазам, занятым новой фреской в Золотой палате условного кремлевского дворца.
Прием ливонского посла
(ранние сценарные решения)
Первые наметки темы приема-ареста посла — тогда он был обозначен как польский — появились еще в самом начале работы над сценарием.
8 апреля 1941 года Эйзенштейн записывает памятку:
«Desiderata ‹Пожелание›. Осрамить поляка-посланника, перекрыть его хитрость хитростью Ивановой»[287].

Эпизод ареста посла вопреки закону о неприкосновенности дипломатов появляется в первом, относительно коротком либретто фильма[288].
Позже уточняется облик и поведение царя перед послом:
«В разговоре с польским послом – Иван в халатообразном облачении.
Когда посол говорит, что за него войной заступятся, – Иван скидывает халат – под ним доспехи: „Сигизм[унд] уже идет, а мы готовы“. В ответ: „Уезжаю“»[289].

10 мая тема Ивановой хитрости связывается с темой коррупционных уловок в опричнине — не менее опасных для государства, чем боярское своекорыстие:
«Не аресты на границах. А сцена с послом.
Приглашение на казнь, тот кланяется.
Но так как посол ближе к ним, чем к нему, то лучше ему сидеть не с ним, царем, а с ними… и для него кол найдется.
Вспылил.
Латы etc.
У Басмановых.
Басманов поручает Федьке упустить посла, а Штадену – поймать.
Rura ruku moit.
Штаден просит поставку леса Опричному приказу передать ему.
Басманов жмется.
Штаден требует.
Приходит Демьян.
Басманов ему отказывает.
Угроза Демьяна. Уходит.
Басманов зачитывает смету»[290].

В одном из вариантов либретто Эйзенштейн решил по-другому ввести тему коррупции в опричнине: немец-опричник Штаден подкупал Алексея Басманова, чтобы позволить послу улизнуть через границу, а заодно получить монопольное право на поставку леса для виселиц…
В варианте сценария, над которым работа шла в октябре — декабре 1941 года в Москве, потом в Алма-Ате, — посол (теперь ливонский) оказывается причастным к подкупу воевод на западной границе перед вторжением войск Курбского. В нем нет еще текста реплик, лишь обозначены их темы[291].
Затем следовал упомянутый выше эпизод в горнице Басманова-отца, где разворачивалась картина коррупции опричнины — превращения ее в жестокую своекорыстную силу. Но в какой-то момент Эйзенштейн вычеркнул эпизод из сценария, вероятно, как заведомо «непроходимый». Теперь сразу после ареста посла на экране должно было появиться Лобное место, где готовится казнь трехсот осужденных:
«Впереди других – три боярина с застав.
Впереди трех – бывший духовник Евстафий.
Черным кольцом замкнули осужденных опричники.
Черным силуэтом высится над ними собор Покрова Божьей Матери»[292].

Подлинным героем эпизода «Лобное место» намечался Юродивый, который обличал царя и опричников. Под влиянием его обвинений Иван вынужден отделить от обреченных на казнь хоть нескольких безвинно оклеветанных.
Однако посол ни среди казнимых, ни среди помилованных не упомянут…
В следующих вариантах сценария эпизод казней на Лобном месте с гневным Юродивым тоже вынут. Эйзенштейн передал обличение зверств царя духовнику Евстафию. Его арест и инвективы завершали кульминацию третьей серии — «Покаяние и исповедь». И именно в его проклятии прозвучит, что Иван и его царство обречены: ненавидящие его бояре-воеводы откроют границы и Курбский вторгнется без всякого сопротивления.
И вдруг весной 1942 года в эпизод приема ливонского посла включается сцена с богомазами.
Когда и как появилась сама эта сцена? Зачем надо было соединять ее с арестом посланника?
Заметим при этом, что Эйзенштейн перенес сцену аудиенции и ареста из декорации «Библиотека» в декорацию «Золотая палата».
Библиотека и Золотая палата
Еще в 1941-м Эйзенштейн, обдумывая росписи декораций, решил ввести, наряду с ветхозаветными и евангельскими сюжетами, тему сакрализации Москвы — стольного града Иванова царства. Идея могла родиться, видимо, не столько из исторических свидетельств, сколько от реальных впечатлений: с начала 1930-х годов сталинская пропаганда мобилизует прессу и все искусства, включая кино, на воспевание столицы как символа единого и могучего государства[293].
Момент рождения идеи сохранила одна из недатированных «записок для памяти»: «Где-то надо фоном фрески роскошный, иконописно решенный вид Москвы во всей своей славе. Хорошо бы к незаконченной Москве — в стройке»[294].
Уже в Алма-Ате возникает мысль не изображать на фреске строительство Москвы, а показать на экране процесс создания самой фрески, воспевающей стольный град. Тридцатого марта 1942 года Эйзенштейн рисует первый кадр будущей сцены царя с живописцами, иронично названными «малярами» — по отношению к ним Ивана.
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30. III.42. В СЦЕНУ ПРИЕМА ЛИВОНСКОГО ПОСЛА (В КОНЦЕ). ГДЕ-ТО НАДО БЫ СЦЕНУ С МАЛЯРАМИ (И АФОРИЗМ ИВАНА ОБ ЖИВОПИСИ). ЭКСТРАКТ ИЗ ПОЛИТИКИ МОСКВЫ В ОБЛАСТИ ЖИВОПИСИ (D'APRÈS ГРАБАРЬ) (1923-2-1693. Л. 10)

В подписи к рисунку упоминается следующий пассаж из «Истории русского искусства» Грабаря: «…живопись в Москве сделалась одной из забот центральной власти. За несколько лет перед тем она уже была одним из предметов занятий Стоглавого собора. Здесь была впервые твердо установлена необходимость высшего надзора за иконописанием и иконописцами, предоставленного митрополитам, архиепископам и епископам.
Иконопись, таким образом, закреплялась прочнее в границах церковного обихода. Что касается до рекомендованного Стоглавом возвращения к старине, то едва ли оно было пожеланием искренним и осуществимым при тех новых требованиях, которые предъявляла к живописи государственная и церковная власть. Поднятый Иваном Грозным вопрос о допустимости изображения в иконах лиц не святых был разрешен Стоглавом так, как того хотелось царю, конечно, с помощью приличествовавших ссылок на старину. Но как невелико было, в сущности, у Москвы уважение к художественной старине, доказывает хотя бы то обстоятельство, что через 15 лет после постановления Стоглавого собора писать Троицу „как писал Андрей Рублёв“, в 1567 году Никифор Грабленый в Троице-Сергиевой лавре написал, под видом копии с Рублёвской Троицы, совершенно не похожую на нее и, по общему выражению, типично московскую икону.
В аллегорических росписях Золотой палаты московская государственная тенденция проявилась с особенной силой. О стиле этих росписей можно было бы отчасти судить по церковным росписям эпохи, если бы они дошли до нас в большем количестве и в лучшей сохранности»[295].
Но Эйзенштейн и не копировал в фильме кремлёвские росписи XVI века — его фрески были «проекцией» на стены представлений и устремлений царя. Вероятно, наблюдение Грабаря о том, что церковный «надзор» над иконописцами сменился «московской государственной тенденцией», натолкнуло на идею перенести прием посла в Золотую палату, которая фигурировала еще в Прологе, где Иван мальчиком принимал этого «старого гуманиста», тогда еще — секретаря посла Ливонского ордена, и испытал унижение от бессилия остановить циничную коррупцию бояр.
На следующий день, 31 марта 1942 года, на старой (московской) заметке Эйзенштейн пишет другим, более мягким карандашом, в каком эпизоде — место сцены царя с живописцами: «Вообще бы говоря, в прощальной аудиенции ливонского посла, хотя жаль терять белизну залы». Видимо, тогда же, тем же мягким карандашом, но на новом эскизе окончательно фиксируется: «В сцену приема ливонского посла (в конце)». Но дописки не дают объяснений, зачем сцена царя, поучающего иконописцев, соединена со сценой приема-ареста посла.
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30. III.42. ПРИЕМ ПОСЛОВ (РОСПИСЬ ПОТОЛКА) (1923-2-1694. Л. 3)
31. III.42. ПРОЛОГ. СХЕМА АНГЕЛА С ОГНЕННЫМ ЛИКОМ. NB. НИ КРЫЛЬЯ, НИ МЕЧ НЕ ДОЛЖНЫ ЗАХОДИТЬ НА НИЖНЮЮ СТЕНУ (1923-2-1696. Л. 1)

Можно лишь догадываться, почему поначалу Эйзенштейн предполагал устроить прием посла в легендарной библиотеке царя. Возможно, ему хотелось не упустить в фильме о «русском Ренессансе XVI века» исторически достоверный факт: Иван IV был одним из самых начитанных, самых литературно и музыкально одаренных людей своего времени. Образованность не помешала ему стать одним из самых страшных тиранов не только своей эпохи.
В сценарии библиотека Грозного появляется первый раз в эпизоде, где вчерашний цареубийца Волынец выдает царю заговор его противников. И вот как записано начало эпизода, предваряющего картины карательной акции Ивана IV — «безмолвного похода» на Новгород:
«Много книг. Среди них Цицерон. Тит Ливий. Светоний.
Стоят Федька и духовник Ивана – Евстафий.
Евстафий, не глядя, перелистывает Аристофана»[296].

Тем страшнее на фоне гуманистической учености выглядит решение Ивана подвергнуть мятежников беспощадной расправе. Сущностная противоречивость в характере и деяниях российского самодержца отмечена в другой заметке:
«Гуманист и библиотека. Культура. Варвар и гуманист»[297].

Понятно также, почему и ливонец похож лицом и одеянием на Эразма Роттердамского — правда, лишь внешне. Первый же титр фильма должен был включить картину царствования Ивана в тот век, «когда в Европе Карт Пятый и Филипп Второй, Екатерина Медичи и герцог Альба, Генрих Восьмой и Мария Кровавая, костры инквизиции и Варфоломеевская ночь…»[298]
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ПАНОРАМА ЗОЛОТОЙ ПАЛАТЫ (ПРИЕМ ПОСЛОВ И ВЫХОД ИВАНА).
I. ПАНОРАМА. ВЕДЕТ ЗА СОБОЮ ВЫХОД ИВАНА. К КОНЦУ ИВАН ДОХОДИТ ДО КРУПНОГО ПЛАНА. ПАНОРАМА II УЖЕ КАК БЫ ПУТЬ ЕГО ГЛАЗ.
II. ИДЕТ ПАНОРАМА ВДОЛЬ ПАДАЮЩИХ НА КОЛЕНИ БОЯР. ЗАГИБАЕТСЯ — ОТКРЫВАЕТ ТОРЕЦ ЗАЛЫ: ШУЙСКИЙ И БЕЛЬСКИЙ ТОЖЕ ПАДАЮТ НА КОЛЕНИ. ЗАТЕМ ИДЕТ ОТ НОГ К ГОЛОВЕ ПО АНГЕЛУ ЧЕРЕЗ ВЕСЬ ПОТОЛОК.
ПАНОРАМА (II) ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ НА ЗАПРОКИНУТОЙ ГОЛОВЕ ИВАНА (ВВЕРХ НОГАМИ — А). СЛЕДУЮЩИЙ] КАДР: ЗАПРОКИНУТАЯ ГОЛОВА ИВАНА В НОРМАЛЬНОМ КАДРЕ (В). НАГИБАЕТСЯ ВПЕРЕД И ВЫХОДИТ ИЗ РАМКИ. СЛЕДУЮЩИЙ] КАДР: ПОДНИМАЕТСЯ НА ТРОН (С). NB. СБЛИЗИТЬ ЭТИ КАДРЫ КОМПОЗИЦИОННО (1923-2-124. Л. 79)
31. III.42. ПАНОРАМА. КОГДА ПОЯВИЛАСЬ ГОЛОВА АНГЕЛА И ПЛЕЧИ, АППАРАТ ДЕЛАЕТ 180° ПО ПОТОЛКУ И ОПУСКАЕТСЯ С НОГАМИ АНГЕЛА НА ЛИЦО НАД ПРЕСТОЛОМ И ТРОНОМ, ГДЕ СКЛОНЯЮТСЯ ШУЙСКИЙ И БЕЛЬСКИЙ НА КОЛЕНИ. ИВАН СО СПИНЫ ИДЕТ ОТ АППАРАТА. НО ВОСХОЖДЕНИЕ ИВАНА УЖЕ ЛОВИТСЯ ВСТРЕЧНО (1923-2-124. Л. 72)
2. IV.42. В ПРИЕМНОЙ ПАЛАТЕ АНГЕЛУ, ПОЖАЛУЙ, НЕ ВЕСЫ (ИЛИ НЕ ТОЛЬКО ВЕСЫ И МЕЧ), НО… СВИТОК: ТАК, КАЖЕТСЯ, ПОЛАГАЕТСЯ АПОКАЛИПТИЧЕСКОМУ АНГЕЛУ. МНЕ ЭТО НУЖНО И ДОКУМЕНТАЛЬНО, И ОРНАМЕНТАЛЬНО, И AS A FORETASTE ‹ПРЕДВКУШЕНИЕ› БУДУЩЕГО СИНОДИКА! (1923-2-124. Л. 75)
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4. IV.42. ПРОЛОГ. АНГЕЛ РАЗМЕЩЕН В КАДРЕ (1923-2-1703. Л. 1)
2. IV.42. И ОТСЮДА АНГЕЛ УКЛАДЫВАЕТСЯ В КАДР. НЕ НАДО ЭТОЙ ЛИНИИ, ОТДЕЛЯЮЩЕЙ СВОД (1923-2-1700. Л. 1)

Но выбор библиотеки для приема-ареста был умозрительным. По драматургии же фильма, как раз в Золотой палате Иван подростком впервые увидел Ливонского посла и именно из-за него испытал унижение бесправного правления. В «Приеме послов» подкупленный боярин Шуйский от имени великого князя Московского Ивана передает Ливонскому ордену за пропуск товаров по Балтийскому морю «привилей», который уже был обещан от его же, Ивана, имени Ганзейскому союзу немецких торговых городов, подкупившему другого боярина — Бельского…
Судя по эскизу от 11 января 1942 года, Эйзенштейн поначалу представлял себе палату для приема послов в виде большого зала с характерными для русского зодчества XVI века «парусными» сводами потолка.
30 марта — в тот самый день, когда Эйзенштейн придумывает сцену Ивана с богомазами, — меняется и решение декорации палаты. На ее потолке, который стал ровным («лотковым»), появляется фреска Ангела Апокалиптического. На следующий день, 31 марта, когда были объединены «урок богомазам» и «прощание с послом», уточняется и положение Ангела: его ноги будут попирать Вселенную на торцовой стене за троном отрока Ивана, а его огненный лик будет полыхать на стене напротив — над аркой входа в палату.
Но где тут место для фрески Москвы, которую Эйзенштейн планирует разместить в Золотой палате одновременно с гневным Ангелом?
Разгадку дают нарисованные в тот же день схемы декорации: она состоит из двух залов — верхнего (с фреской Ангела) и нижнего. Подчеркнем сразу: эта декорация не реконструирует ни по планировке, ни по росписям реальную Золотую палату, существовавшую в Кремле до XVIII века. Она — плод фантазии Эйзенштейна и условий съемок в Алма-Ате.
В начале апреля панорама по потолку — как бы вслед за взглядом Ивана по Ангелу — отменяется. Эйзенштейн нарисует, как можно уместить в пространстве кадра и Ангела, и Ивана на троне со старшими боярами рядом, с послами и боярами Ближней думы в верхнем зале.
Тогда же Эйзенштейн запишет предположение о том, не надо ли изобразить на фреске свиток в руках Ангела, и даже нарисует такой свиток с именами. Но ограничится тут каноном, по которому архангел Михаил (это и есть Ангел Апокалиптический) изображался с копьем или пламенным мечом в одной руке и зеркальной сферой (символом предвидения) либо весами (для взвешивания праведных и грешных деяний) — в другой.
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2. IV.42. ПРИЕМ ПОСЛОВ (КОНЕЦ).
A. «…ГОРДЕЛИВО ИВАН НА ПРЕСТОЛЕ СИДИТ. НАД НИМ АНГЕЛ ГНЕВНЫЙ НОГАМИ ВСЕЛЕННУЮ ПОПИРАЕТ…»
B. «…БЕСПОМОЩНО НОЖКИ ИВАНА БОЛТАЮТСЯ. ТЯНУТСЯ К ПОЛУ: НЕ ДОСТАТЬ. НЕ ДОСТАТЬ ИМ ДО ПОЛУ. НЕ ДОСТАТЬ ИВАНУ ДО ОПОРЫ…» ЗАТЕМНЕНИЕ (1923-2-1700. Л. 4)
КАДРЫ ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ПОСЛОВ» (2-Я СЕРИЯ)

Мелькнувшая в сознании Эйзенштейна мысль о свитке связала две фрески — Ангела Апокалипсиса в «Приеме послов» и Страшный суд в «Покаянии Ивана», где над кающимся царем будет звучать бесконечный синодик его жертв.
Уже в Прологе зрителю предстояло если не понять, то почувствовать, что фрески в этом фильме — не украшение дворца и собора, а система образов, которые формировали характер и мировосприятие Ивана, его идеологию и его деяния. Визуальная рифма ног Ангела и ножек безвластного великого князя подсказывает зрителю, почему и как родилось в Иване желание самому устроить Страшный суд — поначалу над унижавшими его корыстными и аморальными боярами, потом — вообще над всеми подданными.
Сейчас сцены детства Ивана вмонтированы во вторую серию фильма: царь воспоминает о детстве в разговоре с Филиппом, вернувшимся с Соловков. Но чудом сохранился полный вариант Пролога. В нем «Прием послов» начинается с кадров, где отрок Иван в сопровождении тетки Ефросиньи и рынд с бердышами проходит по нижней части палаты, вдоль стен которой стоят бояре, в верхнюю часть, где великого князя Московского ждут послы Ливонского ордена и Ганзейского союза немецких торговых городов.
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14. IV.42. ЛИВОНСКИЙ ПОСОЛ НА ФОНЕ ФРЕСКИ ТОРЖЕСТВА МОСКВЫ (ОН ПОПАДАЕТ НА ЛОБНОЕ МЕСТО!) (В УЖАСЕ ОТСКАКИВАЕТ, ОБНАРУЖИВ ЭТО…) (1923-2-1706. Л. 4)
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АРЕСТ ЛИВОНСКОГО ПОСЛА. ФОТО В. В. ДОМБРОВСКОГО

В нижней части палаты Эйзенштейн и решил разыграть роковое прощание Ивана с ливонским послом на фоне новой фрески, которая была призвана украсить собой белые стены.
В заметке от 22 апреля 1942 года он уточняет тему новой росписи:
«Веселися, славный град Москва. And how it was introduced into the fresco ‹И как это было представлено во фреске›. Фреска как вторая музыка»[299].

Последняя фраза, безусловно, связана с высказанной и в других заметках мыслью: в полифоническом строе фильма[300] росписи образуют голос, равноправный с другими, в частности с почти непрерывно звучащей музыкой. Фрески создают не только эмоциональный фон для действий и слов персонажей, но дополнительные смысловые линии.
В заметке есть и намек на связь фрески с православными песнопениями. В службе святому благоверному князю Дмитрию Донскому поется: «Радуйся и веселися, славнейший граде Москво, / таковаго заступника себе стяжавый, / славна и мужественна и духом крепка князя Димитрия, / еще же и предстателя скораго о людех пред Господем». В четвертой песне канона русским святым звучит: «Радуется славный град Москва, и веселия исполняется вся Россия»[301].
Но веселящийся славный град весьма двусмысленно представлен на новой фреске — сначала в эскизе Эйзенштейна, а потом в декорации Золотой палаты, которую расписал Меер Аксельрод, любимый ученик Владимира Фаворского.
Символическое изображение Москвы состоит из Кремля, собора Покрова Богородицы (в народном именовании — храма Василия Блаженного, по имени юродивого, похороненного в одном из приделов) и Лобного места (русского именования евангельской Голгофы) — огромного эшафота на Красной площади[302].
Но почему Эйзенштейну было недостаточно уже написанной на стене фрески «веселящейся» Москвы? Зачем понадобилась ему еще и сцена поучений царя что-то изображающим на стене богомазам, которая была вставлена в сценарий, видимо, летом 1942 года?
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ПОСЛОВ» (2-Я СЕРИЯ)
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НАЧАЛО ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ПОСЛОВ» В ПОЛНОМ ПРОЛОГЕ К ФИЛЬМУ
Прием ливонского посла
(последний сценарный вариант)
Привожу тут полностью запись эпизода, так как она отсутствует в подцензурном тексте сценария[303]. В ней остроумно переплетены две параллельные линии: внизу — Малюта читает «признания» бояр в измене под нарастающий испуг ливонского посла, вверху — расписывают палату богомазы, за которыми непрерывно наблюдает царь Иван:
«ЗОЛОТАЯ ПАЛАТА
Солнечные лучи косо падают в необъятное пространство палаты.
Золотом отсвечивает потолок.

На стене черным росчерком
соборы, палаты, хоромы
расчерчены.

Славу преименитому граду Москве,
цветущему, растущему
на стене
живописцы-иноки
трудолюбивые расписывают.
Вдоль стен – доски на козлах.
В углу, внизу,
подле храма Василия Блаженного —
Лобное место
черным кругом прочерчено.

Молодой монах
ирмосом благочестивым
живописцев вдохновляет.

Внизу в палате царь Иван
прощальную аудиенцию дает
другу старому —
ливонскому послу.

Почтительно посол стоит.
Иван в высоком кресле сидит.
Справа – Фёдор.
Слева – Малюта.

Спрашивает Иван посла
чуть-чуть насмешливо:
„Коли столь сильна любовь ордена твоего Ливонского
ко мне многогрешному,
то пошто град преименитый наш Москву
так поспешно покидаешь?“

Клянется посол:
„Стар и немощен я стал, Маестат…“
„Стул подать! – кричит Иван. – Другу старому!“

Фёдор поспешно
подносит послу
резной табурет.
Говорит Иван:
„Велика ко мне любовь ордена Ливонского,
но превыше сей любви —
любовь ордена
к верным подданным моим.

Передай же другу
моему великому магистру ордена —
известие доброе о друзьях его…“

Повернулся к Малюте.
Малюта читает:
„Начальник заставы у Гнилого Болота
князь Василий Иванович Лобанов-Ростовский…“

Посол насторожился.

„…на дыбе сознался, что подкуплен“.

„Ай-ай-ай…“ – Иван говорит.
Сам на живописцев будто пристально глядит:
в их работу будто вглядывается.

Посол бледнеет.

Малюта читает:
„Начальник заставы у Кривого Ручья
князь Андрей Матвеевич Бычков-Ростовский…“

Краем глаза иронически Иван на посла поглядывает.

„…под кнутом в сношениях с Ливонией сознался…“

„Ай-ай-ай“, – Иван сокрушенно говорит.
Сам на живописцев поглядывает:
прилежно ли живописцы стараются.

Посол ежится.

Малюта читает:
„Начальник заставы у Сучьего Замостья
князь Иван Юрьевич Хохолков-Ростовский
в том же сознался…
…добровольно сознался…“
Иван одобрительно головой мотнул.
От живописцев оторвался.
На посла уставился.

Посол как осиновый лист дрожит.
Словно на морозе – зуб на зуб не попадает.

К царю Фёдор наклоняется:
„Что это посол дрожит,
будто он от холода дрожит?“
„Что? От холода?“
Царь озноб посла будто только что приметил.
Хлопает в ладоши:
„Обогреть!
Шубу с царского плеча надеть!“
Одевают изумленного посла
в шубу парчовую,
жемчугом расшитую.

Шея жидкая посла
из горы парчи торчит.
Продолжает царь:

„Более того, господин посол
сумеет передать магистру
и подробности достославной кончины его друзей.
Для сего прошу господина посла посетить…
…Лобное место“.

С кресла царского поклон отвешивает.
Перепуганный посол вскочил и ответно Ивану кланяется.

Но Иван не разгибается,
исподлобья поглядывает.

К царю Малюта наклоняется.
На посла, глаз сощуря, поглядывает…
Царю говорит:

„Но поелику посол ливонский
ближе к подданным царя,
нежели к самому царю,
то и восседать надлежало бы ему
не подле царя,
но подле друзей своих…“

Одобрительно Иван кивает.
И, внезапно выпрямившись,
голосом громким кричит:

„Что ж! И для тебя, посол,
заостренный кол найдется!“
Живописцы оглянулись,
рты разинули.
[Отвернулись]:
дальше кистями поспешно заходили.

Не выдержал посол.
Бросился вперед
(из шубы, словно из шатра, выскочил):
„Персона посла священна.
Ни одна капли крови посла ливонского
не прольется безнаказанно.
Если тронут посла —
орден походом на Москву двинется!“

В ярости в ответ Иван вскочил:
„И так знаем, что король твой на нас войной идет!
И короля твоего двуликого,
сухотой в руке да ломотой в ноге вооруженного,
мы в бою встретить рады!“

Широко одеяние распахнул.
Темные меха откинул.
Ослепил посла блеском
полного военного вооружения.

Солнцем золотым кольчуга горит.
Воздух звоном железным наполняется:
сотня латников по знаку тому
глубину Золотой палаты заполнила…

В ужасе присел посол.

И смиренно Иван добавляет:
„Что ж до капли крови,
то ваш орден уже давно измыслил средства,
как, капли крови не проливши,
извести человека…“

Побледневший от ужаса посол прошептал:
„Костер…“

Но ласково отвечает Иван:
„Почему ж костер…
Есть петля. Есть прорубь.
Топь.
Бездонная яма.
Голод…“
И еще ласковее добавляет:
„Григорий Лукьяныч подберет…“

К послу подошли Малюта и Федька.
Выразительно.
Отбежал от них посол.
В угол бросился.
В очертанья места Лобного попал.
Как прикованный стоит.
На него Малюта с Фёдором движутся.

Царь им вслед глядит.
Вдруг внезапно обернулся.
С места царского сорвался. Не к послу —
к живописцам устремляется.
Видно, не наигрался, когда, с послом говоря,
на богомазов поглядывал.

Посохом рты разинувшим грозит.
Снизу вверх кричит:
„Целый час на вас гляжу:
неучи, рукоблуды, бездельники!“

На леса старик взбирается.
Посохом в очертания
города настенного тычет.
Язвительно говорит,
в каждого из богомазов подряд тычет:
„Подобает быти живописцу не празднослову…“
И видно, что первый богомаз – вихрастый
и явное трепло.

„…не смехотворцу…“
И видно, что другой – румян, молод и глуп
и по дурости смехом прыснуть готов.
„…не сварливу…“

И видно, что третий с бабьим лицом скопца
вечно в сваре варится.
„…не завистливу…“
И видно, что четвертый – мордастый и рыжебородый
с ненасытной жадностью в глазах.

„…Наипаче подобает хранить чистоту
душевную и телесную…“
И видно, что все четыре перемазаны.
А один выразительно почесывается.
Застыл.
Чесаться перестал.

„Сего же еще наипаче —
чистоту письма блюсти!“
Посохом в ошибки живописные
царь тычет.

„По образу и подобию учителя нашего
Андрея Рублёва
писать!“

Повернулся к богомазам презрительно:
„Которому даст Бог —
тот бы писал,
а которому Бог не даст…“ —
выразительно махнул рукой.

Молодой прыснул.
Сварливый озлился.
Завистливый обиделся.
Болтливый вступился:
„Тем питаешься…“

Срезал царь.
Говорит с елейной кротостью:
„Окромя иконного письма,
много иных рукоделий
от Бога даровано —
ими же сыт буди человек…“

Оглянулся на палату:
по палате ливонского посла уводят.
Виновато богомазы чешутся.

Царь вслед послу глядит.
Сокрушенно вздыхает:
„И чего-чего человек не творит
ради брюха своего наполнения…“
Увели посла.
А слова царя —
через затемнение —
переходом служат к дальнейшему…»
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ПОСЛОВ» (2-Я СЕРИЯ)
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ВЕНЧАНИЕ НА ЦАРСТВО» (1-Я СЕРИЯ)
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ДВА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ КАДРА ЭПИЗОДА «КУРБСКИЙ ВО ДВОРЦЕ СИГИЗМУНДА» (2-Я СЕРИЯ)
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ДВА ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫХ КАДРА ЭПИЗОДА «КУРБСКИЙ ВО ДВОРЦЕ СИГИЗМУНДА» (2-Я СЕРИЯ)

Благодаря контрапункту двух линий повествование, прежде прямолинейное, стало драматургически объемным, по смыслу же — весьма амбивалентным.
Особенно показательны нарочито двойственные реакции царя Ивана: его возгласы «ай-ай-ай» относятся не то к подкупам ливонца и измене бояр, не то к «ошибкам» богомазов.
Разумеется, обе линии эпизода — выдумка Эйзенштейна. Тем не менее он счел необходимым указать в своем «Историческом комментарии» на некоторые реальные источники этой фантазии. Так, точной цитатой является одна из оскорбительных реплик Ивана: «…сухотой в руке, да ломотой в ноге вооруженного…» Это отзыв современников о противнике Ивана Грозного — короле Польском Сигизмунде-Августе[304].
Эйзенштейн придумал использовать в сценарии эту цитату еще на раннем этапе работы, когда посол был не ливонским, а польским. Рудимент той идеи остался в начале той же реплики Ивана: «И короля твоего двуликого…» Посол Ливонии представлял не короля, а магистра Ордена. Случайно ли, по недосмотру, оставил Эйзенштейн колоритную, но довольно рискованную цитату? Ведь он не только по слухам, но по своим впечатлениям от визита в Кремль в 1929 году знал, что «сухоруким» был и Сталин. Мало того, что включил в диалог уничижительную метафору, — комментарием, будь он напечатан, еще и подчеркнул бы ее!
Реальный прообраз оказался и у бранного наряда — кольчуги и меча, который оказался под шубой царя:
«Ослепил посла блеском полного военного вооружения».

В основе этой сцены лежит известный эпизод по истории дипломатических отношений XVI века:
«„И приговорил царь и великий князь литовскому посланнику Юрью Быковскому быти у государя на стану в селе на Медне, а государю быти в шатрах на полях. А сидети государю. в шатре в доспесех.
– И ты, Юрьи, тому ся не диви, что мы сидим в воинской приправе во оружьи; пришел еси к нам от брата нашего от Жигимонта-Августа короля со стрелами, и потому так и сидим.
И приговорил… посланника литовского Юрья Быковского позадержати… потому что писал король в своей грамоте супротивные слова, а сам король на свое дело идет. (т. н. выступил с войной). А речь молвити… государь твой Жигимонт-Август король… тебя прислал к нам и писал в своей грамоте многие супротивные слова и на нас всю неправду вскладывая, и пошел король на свое дело; и нам было. пригоже на тебя большая опала своя положити и казнь учинити. И мы как есть государи крестьянские, провоз лития не пожелали“.
(Памятники дипломатических сношений Московского государства с Польско-Литовским государством 1566–1568 гг. Посольство Юрия Быковского…)»[305]

Между тем комментарий не объясняет другой странности эпизода: тут царь одет в доспехи, да еще в шубу поверх них, не в шатре на воинском стане, а в Золотой палате Кремлёвского дворца!
Это не единственная странность — или, скажем лучше, условность — в обликах и в поведении персонажей фильма.
Игра с послом
Ливонский посол — старый знакомец Ивана, который в Прологе подкупал боярина Шуйского, — ничуть не изменился за прошедшие годы.
В Успенском соборе при венчании Ивана шапкой Мономаха, в ответ на реплики других послов, что Европа не признает московского князя царем, он же иронически бросает: «Сильным будет — все признают».
Когда же князь Курбский, былой друг Ивана, проиграет сражение полякам и перебежит к королю Сигизмунду, этот же посол — воплощение циничного политического прагматизма — произнесет успокоительную для изменника сентенцию: «Иное поражение блистательнее победы…»
Неведомо откуда и как появившись во дворце польского короля, он столь же таинственно пропадает из кадра, едва гонец сообщает, что «царь Иван на Москву возвращается».
Появление нужных персонажей в нужный по смыслу момент — одна из условностей фильма, как и другая — неизменность облика всех действующих лиц, кроме двух. Только Иван за проходящие по сюжету годы из подростка становится стариком и Фёдор Колычев из юноши превращается в старца с обликом библейского пророка. Все остальные герои фильма — Ефросинья и Владимир Старицкие, Алексей и Фёдор Басмановы, Курбский и Малюта, Пимен и Волынец — остаются неизменными на протяжении десятилетий. И ливонский посол в третьей серии фильма, на роковой для него аудиенции с уже пожилым царем, по возрасту и по одежде выглядит точно таким же, как в детстве Ивана — в Прологе, с которого должна была начинаться трилогия.
Зато Иван меняется не только с возрастом от эпизода к эпизоду — он может преображаться и внутри одного эпизода. Его облик зависит от роли, которую он сам для себя избирает. Игровая многоликость и тактическая гибкость, циничное притворство и неискренность царя подчеркнуты в сценарии характеристикой: «Любит царь рядиться, любит других наряжать».
В эпизоде с послом и богомазами Иван предстает в трех обликах.
Сначала перед послом — мнимо приветливый государь в шубе из темного меха, под которой и не угадаешь кольчуги и меча. Видимо, это та шуба с мягкими очертаниями, в которой он в Александровой слободе предстал перед крестным ходом «отцом родным», якобы послушным призыву вернуться на царство.
Рисуя костюм Ивана для сцены с послом, Эйзенштейн приделал было к шубе стоячий воротник — точно с таким воротом и в такой же шапке Иван должен будет отправиться в карательный поход на Новгород.
Впрочем, через 4 дня, 11 апреля 1943 года, шапка Ивана подвергается переосмыслению: благодаря кресту наверху и меховой опушке она напоминает шапку Мономаха. Место намеченной поначалу пентаграммы из самоцветов занимает двуглавый орел.
Перед съемками в облике царя произойдет важная коррекция: на шапке вместо двуглавого орла появится хитрая мордочка черно-бурой лисы. Это, конечно, не просто головка зверька, мехом которого оторочена шапка, а штрих к образу Ивана. Зато огромный византийский герб, присвоенный Москвой, засияет на кольчуге царя, когда он сбросит шубу перед послом и окажется в воинском одеянии. Иван тут даже не государь, а воплощение самого государства.
До нас не дошли срезки кадров средней части эпизода — сцены ареста посла. Но сохранились эскизы Эйзенштейна, сделанные в апреле — начале мая 1943 года, видимо, накануне съемки эпизода. По ним можно понять, что на прощальной аудиенции царь с помощью своих подручных играл с послом, как кошка с мышью. Демонический облик Ивана и его унижающие посла жесты предваряют страшный приговор. Прежде чем посол будет схвачен, идет изощренная словесная пытка — Малюта читает «донесения», видимо, не более достоверные, чем обвинения в измене бояр Колычевых при первых казнях (во второй серии).
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СЦЕНА С ПОСЛОМ. ШУБА С ВОРОТНИКОМ СТОЯЧИМ. ШАПКА НОВГОРОДСКОГО ПОХОДА (ИЛИ СКУФЬЯ?). СЕРЕБРЯНЫЙ] ОРЕЛ. ЛОКОТНИК. КОЛЬЧУГА (ИСКУССТВЕННАЯ]). НА БОКУ — МЕЧ. ЧЕРНЫЙ ПЛЮШ С ВРЕМЕННЫМ СЕРЕБРЯНЫМ] БОРТОМ. (НА ЛЕВУЮ РУКУ ПЕРЧАТКУ ОДЕНЕТ К МОМЕНТУ.) ДОБ[АВИТЬ] КУСКИ МЕХА (1923-2-1735. Л. 4)
11. IV.42. ШАПКА ИВАНА В СЦЕНЕ С ЛИВОНСКИМ ПОСЛОМ И В ЛИВОНСКОЙ ВОЙНЕ. NB. ОРЕЛ НА ШАПКЕ ДОЛЖЕН БЫТЬ НАБРАН ИЗ КАМНЕЙ (1923-2-1735. Л. 7)
ЦАРЬ ИВАН В ЛИСЬЕЙ ШАПКЕ (3-Я СЕРИЯ)

Судя по сценарию и срезкам, в начале эпизода Эйзенштейн включил в свою игру богомазов, поневоле присутствующих при «игре» царя, как в сохранившемся эпизоде «Рыцарь Штаден на опричном дворе» ввел в нее пожилого дьяка. Там дьяк, заглянув в открывшееся подземелье с дыбой, в ужасе зажмуривается, не в силах смотреть на замученную жертву пытки. Естественная реакция человека на страдания высвечивает и садизм завороженного взгляда Федьки Басманова, и богохульный цинизм Ивана, крестящегося за «упокой души усопшего, хоть и не нашей веры крещенного». Здесь испуг богомазов, отворачивающихся на лесах от непотребного действа внизу, оттеняет и жестокость Малюты, и кокетство Фёдора.
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8. IV.43. СЦЕНА С ЛИВОНСКИМ ПОСЛОМ (РАССУПОНИВАНЬЕ). НА СЛОВА: ТОПЬ… БЕЗДОННАЯ ЯМА… ГОЛОД… ETC (1923-2-1735. Л. 2)
17. IV.43. (1923-2-1735. Л. 12)
21. IV.43. СЕ МЕСТО ЛОБНОЕ. К1: ПОСОЛ ОТВЕРНУЛСЯ. УВИДЕЛ СЕБЯ В ОЧЕРТАНИИ [ЛОБНОГО МЕСТА]. К 2: ВОШЛА ЧЕРНАЯ РУКА. СГРЕБЛИ РУКИ ЕГО, СИДЯЩЕГО НА КОРТОЧКАХ (1923-2-1737. Л. 5)

Но прежде чем перейти к сцене Ивана с богомазами и авторской игре с ними, остановимся еще на одном мотиве интерьера Золотой палаты.
Барельеф Золотой палаты
В переломном кадре прощальной аудиенции послу Иван с двуглавым орлом во всю грудь вписан в барельеф на стене Золотой палаты. Он снят так, чтобы крылья были за его спиной, а нимб — вокруг его головы! Создается впечатление почти карикатурного, если не сатирического образа упоенного своей властью Самодержца, мнящего себя Ангелом.
Но что за барельеф на стене — кто изображен на нем? Есть ли он в других эпизодах фильма? В самом начале второй серии — в эпизоде возвращения царя Ивана из Александровой слободы в Кремль — едва замечаешь лепную фигуру на простенке между двумя арками. Тот же барельеф возникнет в следующем эпизоде — «Иван и Филипп», где смирившийся перед Филиппом царь провожает новоназначенного митрополита Московского через нижний зал Золотой палаты. Любопытно, что тут возникает над аркой, ведущей в верхнюю часть Золотой палаты, еще один, прежде не показанный зрителю, барельеф: два ангела рядом со Спасителем.
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ВОЗВРАЩЕНИЕ ИВАНА ИЗ АЛЕКСАНДРОВОЙ СЛОБОДЫ» (2-Я СЕРИЯ)
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ИВАН И ФИЛИПП» (2-Я СЕРИЯ)
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ПЕРВЫЕ КАЗНИ» (2-Я СЕРИЯ)
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КАДРЫ ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ЛИВОНСКОГО ПОСЛА» (3-Я СЕРИЯ)
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ЖЕНСКАЯ МАСКА УСПЕНСКОГО СОБОРА ВО ВЛАДИМИРЕ. ЭСКИЗ ЭЙЗЕНШТЕЙНА В ПЕРЕРИСОВКЕ В. ВОИНОВА
ЦАРЬ В МОНАШЕСКОМ ОБЛИЧИИ В СЦЕНЕ «ИВАН И БОГОМАЗЫ». ФОТО В. ДОМБРОВСКОГО

Но после эпизода этого примирения Иван и Малюта решают упредить казнями родни Филиппа его заступничество за бояр. И вот какая странность на экране: в том же простенке между двумя арками нет больше барельефа, зато возникает возвышение со ступенями и островерхим креслом, а на стене над ним — массивная консоль (для незримой статуи?). На мгновенье самодержец ужаснется: «Каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?»
На этом месте, в этом самом кресле с двуглавым орлом на спинке Иван будет сидеть во время прощания с ливонским послом. Но тут на стене исчезнет консоль, а за царским креслом возникнет опять тот же Ангел![306]
Единственный из сохранившихся кадров, где можно увидеть весь барельеф, относится к следующей сцене этого эпизода. С лесов, куда забирается царь, чтобы учить богомазов фрески писать, открывается общий план стены с арками. По всей видимости, это тот же архангел Михаил, что фреской изображен на потолке и стенах верхней части Золотой палаты. Но канонические атрибуты архангела изменены: тут в его руках — не огненный меч и весы (или, по канону, зеркальная сфера), а… держава и царский скипетр с крестом.
В Прологе, в сцене приема послов, подросток Иван, сидя на троне, грустно соотносил себя, слабого и бесправного, с Ангелом Апокалипсиса. Теперь царь не только уподобляет себя архангелу, но уподобляет его себе, вручив Михаилу атрибуты земной власти!
Сам Иван меж тем оборачивается смиренным монахом.
Скорее всего, Эйзенштейн не собирался показывать на экране, когда и как Иван сбрасывает кольчугу, чтобы подняться к иконописцам в рясе и скуфье. Он прибег, вероятно, к тому же приему эллипсиса — пропуска в показе действия, как сделал это в «Венчании на царство» с возложением шапки Мономаха[307].
Преображение царя, вероятно, случалось в момент, когда Малюта и Федька загоняют ливонского посла в угол, к Лобному месту на фреске.
Именно во время съемки этого момента Виктор Домбровский запечатлел фигуру царя в новом обличье — и открывшееся за его спиной лицо барельефного ангела. Это лицо поражает драматизмом взгляда широко раскрытых глаз, будто видящих нечто страшное. Оно навеяно вовсе не экспрессионизмом ХХ века, как могло бы показаться, а воспроизводит женскую маску со стены Успенского собора XII века во Владимире.
В записных книжках художника Всеволода Воинова, работавшего в группе «Ивана Грозного» над костюмами и реквизитом, есть копия эскиза, не сохранившегося в архиве Эйзенштейна. Четвертого ноября 1942 года режиссер нарисовал чашу, в которую Ефросинья Старицкая вольет яд. Сергей Михайлович предлагал сделать на чаше чеканку, повторяющую маску со стены владимирского храма. Он нашел ее изображение в книге Алексея Ивановича Некрасова «Древнерусское изобразительное искусство» (1937). Воинов срисовал с эскиза Эйзенштейна не только чашу, но и отдельно глаз с увеличенным зрачком и сделал детальную копию иллюстрации из книги, педантично указав источник[308].
Позже Воинов предложил для чеканки на чаше образ райской птицы сирин. Эйзенштейн согласился — и владимирскую маску передал скульптурному образу в Золотой палате.
Отверстый пророческий взгляд, прозревающий неминуемое возмездие, явно соотнесен с гневным взглядом царя на ливонца у Лобного места на фреске.
В «смиренном» монашеском одеянии — в рясе с крестом и скуфье, неведомо откуда взявшейся на его голове, — Иван поднимется на леса к ошеломленным монахам-иконописцам.
Иван у богомазов
10-11 июня 1942 года Эйзенштейн рисует четыре момента сцены с богомазами.
По приставной лестнице Иван взбирается на помост и тычет посохом в роспись, распекая испуганных иноков.
Последующий разговор Ивана с живописцами — почти дословное переложение постановления Стоглавого собора в отношении иконописи:
«Подобает быти живописцу не празднословну и не смехотворну, не сварливу и не завистливу… Наипаче же хранить чистоту душевную и телесную… И с превеликим тщанием писать на иконах и досках… По образу и по подобию и по существу, смотря на образ древних живописцев (в другом месте: как Андрей Рублёв)… А которые иконники по сие время писали не учась, самовольством и не по образу и те иконы променивали дешево простым людям, поселянам, невеждам, тем запрещение положить, чтобы учились у добрых мастеров. Которому даст Бог… тот бы писал, а которому Бог не даст… тому впредь от такого дела перестати, да не похулится имя Божие от такого письма.
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10. VI.42. (1923-1-590. Л. 21)
10. VI. 42. ЦАРЬ И БОГОМАЗЫ (1923-2-1722. Л. 15)
10. VI. 42. ИВАН И БОГОМАЗЫ (1923-1-590. Л. 22)
11. IV.43. БОГОМАЗ-ПРОПОЙЦА С КОСИЧКОЙ (П. АЛЕЙНИКОВ) (1923-2-1735. Л. 6)

Если же ослушники будут говорить: тем де питаются, то — от Бога даровано много других рукоделий, которыми может человек питаться и жить, кроме иконного»[309].
На одном из эскизов: Иван сверху, с помоста богомазов, наблюдает, как Малюта и Федька уводят из палаты «взятого» ливонского посла.
Гротескный характер лица, фигуры, жестов царя дает основания полагать, что в замысле всей ситуации есть какая-то потаенная, не отраженная в сценарии сторона.
Подозрение о скрытой стороне замысла усиливается, когда сопоставляешь сохранившиеся кадры со словесными характеристиками и описаниями богомазов. В сценарной записи один — «явное трепло», второй — «по дурости смехом прыснуть готов», третий — «с бабьим лицом скопца вечно в сваре варится», четвертый — «мордастый и рыжебородый с ненасытной жадностью в глазах». В фильме — совсем иные типажи молодых монахов, расписывающих стену палаты и иногда с испугом отвлекающихся на разговор царя с послом. Один из них, скромный инок со славянским лицом, сосредоточен на деле. Другой, постарше, фигурой и лицом похож на мастерового. Третий, серьезный и строгий юноша, напоминает флорентийца с портрета эпохи Возрождения.
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8. IV.43. TOUT S'ARRANGE À MERVEILLE ‹ВСЕ УСТРОИЛОСЬ ЛУЧШИМ ОБРАЗОМ›. ДОСТРОИТЬ СЛЕГКА ВВЕРХ. ПОМОСТ. УБРАТЬ ЛЕПКУ С НАД'АРОК. СДЕЛАТЬ ROSACE ‹РОЗЕТКУ› НА ПОЛУ. НАРАСТИТЬ СТЕНКУ С ТРЕМЯ ОКНАМИ, ЗАДЕЛАТЬ НИЗ ВГЛУХУЮ И РАСПИСАТЬ ФРЕСКОЙ + ДОМАКЕТКА. РАЗОБРАТЬ СТЕНКУ. ПОМОСТ БОГОМАЗОВ
NB. АКСЕЛЬРОДУ — ЗЕРКАЛЬНО ПЕРЕВЕРНУТЬ ФРЕСКУ. ЛОЖА. СЦЕНА (1923-2-1735. Л. 3)

Похоже, что в сценарии Эйзенштейн стремился создать у цензуры впечатление, будто Иван действительно способен направлять творчество художников, осуждая людские пороки и слабости (празднословие, сварливость, зависть, жадность, нечистоплотность), которые мешают «чистоту письма блюсти».
Но если внимательно присмотреться к рабочим записям, эскизам и срезкам дошедших до нас кадров, становится ясно, что в сцене с богомазами развивается совсем другой сюжет. В ней откликнулись три основных проявления «политики Москвы в области живописи», которые указаны в приведенной выше цитате из фундаментального труда Игоря Эммануиловича Грабаря:
• установление не только церковного, но и государственного надзора за иконописцами — что и позволяет в фильме царю (облекшемуся, впрочем, в рясу) поучать богомазов;
• разрешение (по настоянию Грозного!) изображать на иконах «лиц не святых», что уравнивало авторитет сакральных персонажей и государственных лиц, а также делало возможным соседство в стенописи библейских и современных тем, — тогда понятно появление в Золотой палате рядом с образом Ангела Апокалипсиса фрески «торжествующей Москвы»;
• чисто формальный характер заявленного уважения к традициям Рублёва, ибо оно ничуть не мешает придворным художникам отступать от древних канонов. Поэтому вполне объяснимо снабжение ангела на барельефе атрибутами мирской царской власти.
Поэтому так просто может войти в мизансцену приема-ареста ливонского посла уже написанный на стене образ Москвы с царским эшафотом — Лобным местом.
И совершенно не обоснованы упреки царя богомазам, ибо он застает их за созданием «в небе над Москвой» как раз вполне канонического образа Ангела.
Прототипом этой росписи Золотой палаты была, видимо, фреска Ангела со свитком в Святых воротах Ярославского Спасо-Преображенского монастыря (1564)[310]. Эйзенштейн упомянул этот образ, размышляя о детских травмах психики Ивана и будущем синодике его жертв в Новгороде.
8 апреля 1943 года Эйзенштейн нарисовал план съемки эпизода с послом и богомазами. На нем он написал задания художникам Шпинелю и Аксельроду, оператору Андрею Николаевичу Москвину и себе. Простым графитовым карандашом даны пояснения, как перестроить во Дворце культуры (который приспособили под съемочный павильон) декорацию Золотой палаты, как переделать ее роспись, как выстроить мизансцену персонажей, обозначенных на плане заглавными буквами: П (посол) — в центре, Ц (царь) — в кресле, М (Малюта) и Ф (Федька) — по правую и левую руку от него, богомазы — на помосте. Затем красным карандашом режиссер наметил основные углы съемки общих планов. В верхнем углу листа поставил дату и приписал по-французски: «tout s'arrange a merveille ‹все устраивается лучшим образом›».
План обнаруживает, насколько условно на экране пространство Золотой палаты: помост с богомазами обозначен в разных местах павильона — он мог во время съемки переноситься в зависимости от нужного образа определенного кадра.
И есть деталь на плане, словесно не поясненная, но четко нарисованная: бьющие сверху в палату через три окна лучи света. Именно с этой детали начинается последний сценарный вариант эпизода: «Солнечные лучи косо падают в необъятное пространство палаты».
Лучи света пронизывают пространство, в котором трудятся богомазы и куда попадает царь Иван, сменивший латы на рясу.
[image: ]
ЛУЧИ СВЕТА В ЭПИЗОДАХ «ВЕНЧАНИЕ НА ЦАРСТВО» (1-Я СЕРИЯ), «ПЕЩНОЕ ДЕЙСТВО» (2-Я СЕРИЯ), «ПРИЕМЛИВОНСКОГО ПОСЛА» И «ИВАН И БОГОМАЗЫ» (3-Я СЕРИЯ)

Можно вспомнить, что такие же сияющие лучи света пронизывали ранее Успенский собор в двух эпизодах: в венчании Ивана на царство (в первой серии) и в Пещном действе (во второй серии).
Оба раза лучи сияют высоко над действующими персонажами — они лишь намечают образ Божественного Света, присутствующего в ритуалах коронации Ивана на царство и фактического отлучения царя от церкви.
Насколько осознанно и последовательно использовал Эйзенштейн образ Света, видно из заметки от 3 октября 1942 года — о предполагавшейся перед «Первыми казнями» сцене пробега Ивана и Федьки к потайному окошку, откуда можно наблюдать, как Малюта отсекает головы Колычёвым:
«Декорации. Не забыть стенку с фреской, когда Иван и Фёдор подкрадываются перед казнями. Это нужно по ритму пробега. Быстро по лестницам, быстро через Золотую палату. Медленно в луче перед фресками (Фёдор открывает ставни, Иван идет в луче).
(В звуках уже волокут опричники бояр.)»[311]
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7. IV.43. ЭСКИЗ К СЪЕМКЕ ЭПИЗОДА «ПРИЕМ ЛИВОНСКОГО ПОСЛА» (1923-2-1735. Л. 1)

В «Иване Грозном» операторское освещение выдвигается из области чувственных обертонов изображения в область семантически значимых голосов экранной полифонии. Тут оно — уже не только одно из средств эмоционального воздействия, не только «световая интонация» кадра или «световая лепка» лица персонажа, в частности Ивана, но, по словам самого Эйзенштейна, «экранная интерпретация этого облика от кадра к кадру в волшебных руках оператора А. Н. Москвина»[312].
7 апреля 1943 года, накануне съемок сцен с послом и богомазами, Эйзенштейн в эскизе Золотой палаты выделяет красным карандашом солнечные лучи, заливающие помост богомазов. В эти лучи, бьющие сквозь высокие узкие окна, попадает, поднявшись к инокам-живописцам, царь Иван. И не просто попадает, а почти пропадает в сиянии Света Небесного, и все его грозные упреки утрачивают силу и значение…
• Смысл, лишь намеченный струящимися с неба лучами в двух первых сериях фильма, здесь обретает форму зримой метафоры. Эта метафора — ответ на кадр сверхкрупного профиля царя, нависшего над крестным ходом в Александрову слободу, на возглас царя над невинными жертвами «Мало!» после вопроса к себе «Каким правом судишь, царь Иван?»,
• на его кощунственный бросок посохом в Саваофа:
• на страшнейший, по поверьям древних греков, и позорнейший из грехов — hybris. Сцена с богомазами должна была сделать очевидной всю тщету стремлений владыки земного сравняться с Владыкой Небесным.

P. S.
Возможно, на аудиенции в Кремле ночью 26 февраля 1947 года, когда Сталин попрекал Эйзенштейна в «незнании и искажении истории», когда грозно указывал на неверную трактовку образа Ивана Грозного, когда милостиво разрешал вырезать ошибочные эпизоды — «Пещное действо» и «Пир в Александровой слободе», чтобы завершить вторую серию фильма «победной» Ливонской войной и выходом царя к Балтийскому морю,
Сергей Михайлович вспоминал снятую им для третьей серии сцену царя Ивана с богомазами.

Тайна стиха
Этюды о романе «Евгений Онегин»


Но бродят тени… (Онегин в Новгороде)

История в некотором смысле есть священная книга народов: главная, необходимая; зерцало их бытия и деятельности; скрижаль откровений и правил; дополнение, изъяснение настоящего и пример будущего. ‹…› Тени минувших столетий везде рисуют картины перед нами.
Н. М. Карамзин. Предисловие к «Истории государства Российского». 1815

Как в прошедшем грядущее зреет, Так в грядущем прошлое тлеет, Страшный праздник мертвой листвы.
А. А. Ахматова. Поэма без героя. 1940–1962
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Печатный текст черновика «новгородской строфы» из изъятой автором главы «Странствие» в VI томе Полного собрания сочинений А.С. Пушкина (1937)
Печатный текст перебеленной «новгородской строфы»
Автограф перебеленной «новгородской строфы» (ПД 943, л. 1 об.)

Виктору Листову и Александру Тархову
Выше воспроизведена «новгородская строфа» изъятой главы «Странствие» — в том виде, в каком она была напечатана в 1937 году на с. 496 VI тома академического Полного собрания сочинений А. С. Пушкина. Этот том целиком отдан печатному тексту, беловикам и черновикам романа в стихах[313].
В строфе меня давно смущал ее пятый стих — первый в третьем катрене:
Не бродят тени великанов:
Завоеватель скандинав,
Законодатель Ярослав
С четою грозных Иоанов…


Тут странно выглядит отрицательная частица не.
Благодаря ей катрен кажется естественным продолжением темы упадка и запустения Новгорода Великого в предыдущих стихах (Смирились площади… Мятежный колокол утих). С другой стороны, создается впечатление, будто Онегин разочарован отсутствием призраков былых властителей, что вызывает недоумение — по меньшей мере в случае великих князей Московских, «грозных Иоаннов» Третьего и Четвёртого, подавителей и разорителей вольного города.
К тому же в перечислении теней великанов после отрицания не чисто грамматически просится родительный падеж: Завоевателя скандинава, Законодателя Ярослава…
Катрен напечатан, как указано в VI томе, по автографу беловика, который Пушкин начал заново править, превратив во вторичный черновик. Окончательный беловик главы, если он существовал, нам неизвестен.
Но вот что еще настораживает: в том же VI томе (на с. 477) в расшифровке предшествующего — первичного черновика — 5-й стих строфы напечатан так:
Но тени древних Великанов…
А в сноске г самый ранний вариант стиха записан еще более определенно:
Но живы тени…
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Фотокопия рукописи вторичного черновика, хранящаяся в Государственном музее А. С. Пушкина в Москве, развеивает последние сомнения — в перебеленном автографе тоже написано но.
По всей вероятности, в академическом VI томе допущена простая опечатка. Доверяя самой авторитетной публикации пушкинских текстов, опечатку повторяли во всех последующих изданиях «Евгения Онегина»[314].
Конечно, можно было бы ограничиться призывом обратить внимание на это досадное упущение, чтобы исправить опечатку в новых изданиях романа в стихах.
Но остается вопрос: почему столько лет ее не замечали? Ведь одна буква существенно меняет смысл и восприятие «новгородской строфы». Оказывается, перед мысленным взором Онегина предстают, вместе с картинами упадка и запустения легендарного города, всё еще бродящие по нему призраки прошлого.
Сами видения Онегина вызывают естественные вопросы. Вот первый из них.
Можно было бы ожидать, что в воображении внезапного Патриота предстанут популярные у молодых людей ранних 1820-х годов образы и мотивы Новгорода Великого: «вечевая республика» и ее герои — мифический Вадим, противник и жертва обретшего власть Рюрика, и историческая посадница Марфа Борецкая, пытавшаяся спасти независимость города от тирании Ивана III…
Но Онегину являются призраки не этих, а совсем иных персонажей, которые названы великанами, и его реакция на них — «Тоска, тоска…». Этот мотив станет лейтмотивом главы — рефреном всего странствия Онегина по России.
Должен признаться, что, не понимая смысла и контекста его видений, я не понимал и всей «новгородской строфы». Прежде чем заняться текстологическим анализом ее рукописей, я обратился к толкованиям уважаемых комментаторов романа.
Три толкования «новгородской строфы»
Владимир Набоков в связи с изъятой автором восьмой главой подчеркивает, что заговорщики, друзья Пушкина, ждали от поэта, сосланного из южной ссылки в северную, отклика на популярные у них новгородские темы:
«В письме Пушкину 18 окт. 1824 г. из С.-Петербурга в Михайловское… декабрист Сергей Волконский заметил, что, по-видимому, „соседство и воспоминание о Великом Новгороде, о вечевом колоколе вдохновят Пушкина“»[315]

Он цитирует в своем комментарии это письмо (вслед за неназванным им Н. Л. Бродским, который еще в 1932 году привел письмо в комментарии к роману) и признается, что «новгородская строфа» вызвала в нем разочарование. Вот его весьма скептическая трактовка строфы:
«В этой строфе наш поэт дает исключительно слабое описание Новгорода: определение „полудикой“ – не изобразительного ряда, колокол не находится „средь“ площадей, эпитет „мятежный“, хотя и не нов, здесь неясен, четыре „великана“ по достоинству очень неравноценны, а „поникнувшие“ церкви, вокруг которых „кипит народ минувших дней“, похожи на снеговиков в оттепель»[316].

Именитый прозаик, надо думать, ожидал от поэта словесного живописания русских ландшафтов и исторических фактов — и не разглядел в пушкинской образности за «головокружительной краткостью» (по определению Ахматовой) ее головокружительную емкость.
Эпитет новгородской земли — полудикой — может означать как одичавшей, так и «не успевшей окультуриться». В любом из этих чтений создается контраст равнины (просторов страны) и великого города — символа народовластия в представлении тогдашних свободолюбцев.
Без сомнения, ощущение «полудикости» при виде окрестностей Новгорода могло основываться на личных впечатлениях поэта, который, как подсчитали краеведы, между 1814 и 1836 годом побывал там двадцать три раза.
Источником же новгородских видений, возникающих в воображении Онегина, вдруг проснувшегося патриотом «в Hotel de Londre, что в Морской», могла быть лишь «История» Николая Михайловича Карамзина. Сам Пушкин свидетельствовал:
«Появление „Истории государства Российского“ (как и надлежало быть) наделало много шуму и произвело сильное впечатление. 3000 экземпляров разошлись в один месяц, чего не ожидал и сам Карамзин. Светские люди бросились читать историю своего отечества. Она была для них новым открытием. Древняя Россия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка Колумбом. Несколько времени нигде ни о чем ином не говорили»[317].

Карамзин же отчетливо показал, как поэтапно подавлялись и иссякали свобода и влиятельность городов-республик. Еще в середине XVI века теплилась память о былой независимости:
«Новгород, Псков, некогда свободные державы, смиренные самовластием, лишенные своих древних прав и знатнейших граждан, населенные отчасти иными жителями, уже изменились в духе народном, но сохраняли еще какую-то величавость, основанную на воспоминаниях старины и на некоторых остатках ее в их бытии гражданском. Новгород именовался Великим и заключал договоры с королями шведскими, избирая, равно как и Псков, своих судных целовальников, или присяжных. Дети от родителей наследовали и тайную нелюбовь к Москве: еще рассказывали в Новегороде о битве Шелонской; еще могли быть очевидцы последнего народного веча во Пскове. Забыли бедствия вольности: не забыли ее выгод. Сие расположение тамошнего слабого гражданства, хотя уже и не опасное для могущественного самодержавия, беспокоило, гневило царя [Ивана Грозного], так что весною 1569 года он вывел из Пскова 500 семейств, а из Нова-города 150 в Москву, следуя примеру своего отца и деда. Лишаемые отчизны плакали; оставленные в ней трепетали»[318].

Эпитет мятежный поэтому вполне ясен в применении к вечевому колоколу — символу «республики», созывавшему вольных граждан на площади города для их волеизъявления и к сопротивлению внутренней или внешней деспотии.
Средь них (площадей) недоставало именно утихшего звона, а вовсе не колокола: тут Набоков не вчитался в текст Пушкина.
Не вполне ясно, какую неравноценность увидел комментатор в названных Пушкиным «великанах». К этому его недоумению мы еще вернемся.
И, откровенно говоря, мне не кажется остроумным сравнение поникнувших церквей со снеговиками, подтаявшими от народного кипения: Набоков просто не вдумался в авторское сопряжение двух иносказаний (о них речь тоже впереди).
Юрия Михайловича Лотмана также огорчали в бывшей восьмой главе «лаконичность пушкинского описания и полное отсутствие пейзажных зарисовок или сюжетных подробностей. Географические названия „мелькают мельком“. Путешествие из Петербурга в Москву умещается в две строфы. Одна из них посвящена Новгороду Великому»[319].
В отличие от Набокова, заинтересованного преимущественно литературным фоном романа в стихах, Лотман поясняет упоминаемые исторические реалии, их восприятие современниками Пушкина и самим поэтом. Привожу полностью его довольно обширный комментарий к 6-й строфе «Странствия»:
«„Новгородская строфа“ является ключевой для всего „Путешествия“: в ней и задано противопоставление героического прошлого и ничтожного настоящего.
Завоеватель скандинав – легендарный варяжский князь Рюрик, один из трех братьев варягов, прибывших на Русь (879 г.). Назвав Рюрика завоевателем, П[ушкин] присоединился к мнению о насильственном „призвании варягов“. Вопрос этот имел длительную историю. Карамзин решительно высказался в пользу добровольности призвания варягов: новгородцы „лобызали ноги“ Рюрика, „который примирил внутренние раздоры. проклинали гибельную вольность и благословляли спасительную власть единого“ (Карамзин, 1, 683); „Скандинавия… дала нашему отечеству первых Государей, добровольно принятых Славянскими и Чудскими племенами, обитавшими на берегах Ильмена, Бела-озера и реки Великой“ (Карамзин Н. М. Записка о древней и новой России. СПб., 1914, с. 1–2). В противоположность ему декабристы утверждали насильственный характер этого акта: „Сказку о добровольном подданстве многие поддерживают и в наше время для выгод правительства…“ (Лунин М. С. Соч. и письма. Пг., 1923, с. 78–79). Вопрос этот привлекал широкое внимание декабристов. Он вызывал в памяти образ Вадима, имевший обширную литературную традицию от Княжнина до Рылеева. П[ушкин] в Кишинёве работал над поэмой „Вадим“, посвященной восстанию новгородцев против Рюрика, а публикация отрывков из этой поэмы в альманахе „Памятник отечественных муз на 1827 г.“ (СПб., 1827) явилась, возможно, замаскированным откликом на 14 декабря (VI, 477).
Законодатель Ярослав – Ярослав I Владимирович (978-1054). Политическая биография его была тесно связана с Новгородом, куда его „посадил“ его отец Владимир. Ярослав отказался посылать в Киев дань и, хотя имел с новгородцами кровавые столкновения, в дальнейшем с их помощью победил брата Святополка и в благодарность вернул Новгороду его прежние вольности. „Законодателем“ он назван, т. к. ему приписывалось создание „Русской Правды“.
С четою грозных Иоанов – Иоанн III Васильевич (1440–1505), великий князь Всея Руси, в 1471 г. в битве на Шелони разбил новгородцев и заставил Новгород подписать мир, который положил начало ликвидации независимости Новгорода; Иоанн IV Васильевич („Грозный“) – (1530–1584) царь Всея Руси, в 1570 г. учинил страшный погром Новгорода, перебив значительную часть жителей»[320].

Прежде чем обсудить указанные исторические и литературные реалии, обратим внимание на основную исходную установку Лотмана: он полагает общим замыслом главы некое «противопоставление героического прошлого и ничтожного настоящего». Та же мысль повторена в трактовке следующей строфы: «„Московская строфа“ первоначально также резко противопоставляла настоящее прошедшему».
Такую трактовку можно было бы объяснить, если бы разочарование Онегина нынешней Россией шло на фоне увиденных им следов былой Святой Руси или он вспоминал бы имена легендарных героев и самоотверженных благодетелей народа — тех, например, кого воспевал Рылеев.
Но в том-то и дело, что Онегин с самого начала странствия не видит следов героев ни в настоящем, ни в прошлом, хотя наверняка слышал о них и, скорее всего, должен был читать рылеевские «Думы». Во всей главе вообще отсутствует «героическое прошлое» Руси.
Лотман ссылается далее на первоначальный вариант «московской строфы», но там упоминались трагические, а не героические события — убийство царевича Димитрия и царствование Бориса Годунова, перешедшее в Смутное время. Во втором же, осовремененном варианте сквозь «спесивую суету» древней столицы просвечивают иронически поданные пережитки боярского уклада и загадочные толки Молвы о Герое; в «Нижегородской строфе» лишь упомянута «отчизна Минина» — там ныне нет и тени бескорыстия Гражданина, изгнавшего с князем Пожарским Самозванца из Кремля, строфу заполняет «меркантильный дух» Макарьевской ярмарки; в «Волжской строфе» прошлое является в совсем уж страшном виде — бурлаки «Унывным голосом поют / Про тот разбойничий приют, / Про те разъезды удалые, / Как Ст‹енька› Ра‹зин› в старину / Кровавил Волжскую волну»…
Однако Лотман объяснил важный мотив в «новгородской строфе»: Пушкин назвал Рюрика даже не по имени, а «Завоеватель Скандинав»[321] (кстати, слово в перебеленном автографе написано с заглавной С, как и в черновом варианте «дерзкий (?) Скандинав», благодаря чему выглядит как имя собственное). Юрий Михайлович подчеркнул, что Пушкин, подобно будущим декабристам, назвал тут Рюрика узурпатором власти и как будто отошел от оценки Карамзина, который представлял это событие IX века как результат народного выбора, «спасительный от хаоса» народовластия. Тем более странным выглядит его исходный тезис о контрасте «героического прошлого» и ничтожной современности.
Наиболее развернуто смысл исторических и литературных реминисценций в «новгородской строфе» объяснял Николай Леонтьевич Бродский в книге 1932 года «Комментарий к Евгению Онегину». Привожу также без купюр его пояснения мотивов всей строфы.
«Тема Новгорода Великого с вечевым „мятежным“ колоколом занимала Пушкина еще в южной ссылке (Кишинёвский период). Образ защитника новгородской вольности Вадима и его противника, „завоевателя Скандинава“ Рюрика, центральные образы в задуманной драме „Вадим“ (отрывки из нее и поэмы относятся к 1822 году), вновь замелькали перед автором романа: в черновой рукописи названы Рюрик-скандинав и Вадим.
Мысли о республиканском строе древнего Новгорода волновали декабристские круги. Арестованный 6 февраля 1822 г. В. Ф. Раевский, с которым Пушкин вел в Кишинёве оживленные беседы на исторические темы, прислал из Тираспольской крепости стихотворение „Певец в темнице“, где встречались упоминания о Новгороде, Пскове, Вадиме, дышавших „жизнью свободной“ и погибших под ударами московского самовластья:
Погибли Новгород и Псков…
Но там бессмертных имена
Златыми буквами сияли…
Борецкая, Вадим – вы пали:
С тех пор исчез, как тень, народ
На площади он не сбирался (и т. д.).


По воспоминанию Липранди, это стихотворение Раевского произвело сильное впечатление на Пушкина, который был особенно поражен след[ующими] строками:
Как истукан, немой народ
Под игом дремлет в тайном страхе:
Над ним бичей кровавый род
И мысль, и взор казнит во прахе.


Образ Вадима, легендарного новгородского республиканца, стоял перед Кюхельбекером, Рылеевым (дума „Вадим“ 1823–1824 гг.). Новгород, как очаг древнерусской вольницы, рассматривался декабристами как прообраз близких им общественных идеалов. Когда Н. Бестужев сказал однажды Рылееву, что „Кронштадт есть наш Леон“ (остров, с которого в январе 1820 года испанский революционер Квирога с двумя батальонами начал восстание), то Батеньков отвечал, что „напротив того, наш остров Леон должен быть на Волхове, либо на Ильмене“[322]. С. Волконский 18 окт. 1824 г. писал Пушкину, находившемуся в ссылке в с. Михайловском (Псковской губ.): „соседство и воспоминания о Великом Новгороде, о вечевом колоколе и об осаде Пскова будут для вас предметом пиитических занятий – а соотечественникам вашим труд ваш – памятником славы предков и современника“.
Поэтическим отголоском интереса к этой теме социально близких Пушкину кругов является данная строфа „Путешествия Онегина“[323]. Поэт приписал Онегину свои собственные раздумья об историческом прошлом. Представление о гибели „мятежной“ вольности Новгорода в результате политики московских князей Иоанна III и Иоанна IV („чета грозных Иоаннов“) подкрашивалось у Пушкина книгой Радищева „Путешествие из Петербурга в Москву“, где он мог встретить след[ующее] рассуждение: „Сей государь (царь Иван Васильевич) столько успел в своем предприятии, что в новгородцах не осталося ни малейшей искры духа свободы, за которую они с толиким сражалися жаром. С вещевым (т. н. вечевым. – Н. Б.) колоколом рушилось в них даже и зыбление, так сказать, – вольности, нередко по усмирении бури остающееся. И, действительно, не видно, чтобы после того новогородцы делали какое покушение на возвращение своей свободы. Вот почему Новгород принадлежал царю Ивану Васильевичу. Вот для чего он раззорил и дымящиеся его остатки себе присвоил“[324].
„Тоска, тоска!“ – так начинается след[ующая] строфа, рисующая Онегина, который „спешит скорее далее“ от тех мест, где некогда звучал „мятежный колокол“ и где теперь тишина, смиренные площади, „поникнувшие церкви“. Вокруг них – в воображении поэта – „кипит народ минувших дней“ (ср. в отрывке из драмы „Вадим“: „Младые граждане кипят и негодуют…“).
Кем же овладела „тоска“ при созерцании между минувшим и настоящим? Автор романа на этот раз слишком заметно подменил собой своего героя, подчеркивая в числе причин „тоски“ Онегина размышления о новгородской вольности, уничтоженной московскими самодержцами. Пушкин приписал ему комплекс таких общественных настроений, который не вытекал из социальной характеристики Евгения в данном положении, когда ему „Россия мгновенно понравилась отменно“…»[325].

Мы видим, что Бродский, как позже и другие комментаторы романа, не верит в способность Онегина разглядеть и оценить былую и современную Русь. Видения прошлого, как и трезвые критические оценки нынешней России, приписываются исключительно самому Автору, но в них отказано Герою.
Подобное отношение к Онегину сказывается по сей день. Предубеждение к его впечатлениям и выводам (по-прежнему из-за «социальной характеристики»?), недоверие к его наблюдательности (не раз проявленной по ходу романа), сомнение в его начитанности и образованности — результаты недооценки ума, воображения и оригинальности характера Героя. За иронией Автора в первой главе («Мы все учились понемногу…», «Коснуться до всего слегка…») не замечаются другие, вполне дружественные признания:
Мне нравились его черты,
Мечтам невольная преданность,
Неподражательная странность
И резкий, охлажденный ум.


Незаурядность ума и широта интересов Онегина проявляются в отнюдь не мелких темах его споров с Ленским, равно как и в составе его библиотеки. Пушкин не дает читателю оснований усомниться в содержательности суждений своего приятеля и собеседника. В главе «Странствие» он все время подчеркивает, что все сдержанные, но не случайные, предельно спрессованные, но явно не пустые реакции Онегина в пути относятся к его умозаключениям. Под их влиянием Герой все более освобождается от горячки внезапной влюбленности в Святую Русь — и все более хладеет не только умом, но и душой.
Душевный холод как результат растущей тоски из-за отсутствия святости в реальности — важнейший лейтмотив главы, который продолжает заявленную еще в первой главе тему охлажденности ума Онегина.
При этом Автор, не отказывая Герою в способности самостоятельно мыслить и делать выводы, еще в первой главе отметил:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной.


В главе «Странствие» полностью отсутствует Татьяна и вся линия ее любви к Евгению даже не упоминается. Здесь разворачивается история совсем другой любви — «идеальной», якобы «патриотической», а по сути придуманной, которая завершается полным разочарованием Героя.
Но в бывшей восьмой главе есть второй герой — Автор. Легко заметить, что в главе представлены и его странствия — вольные и невольные, и его отношение к родной стране.
Чтобы постичь разность двух героев романа и их представлений о России, надо прежде всего понять, какие видения, начиная с посещения Новгорода, вызвали тоску Онегина. Именно с ними следует сопоставить образ России, возникающий во второй половине этой главы, основным персонажем которой является Автор.
Мотивы строфы в становлении и их исторический фон
До нас не дошел окончательный беловик «Странствия». Сохранились два автографа главы: более ранняя версия — совсем черновая рукопись, и с нее перебеленный, но снова правленый «вторичный черновик», явно неполный по составу строф. К нему текстологи добавили отдельно записанные строфы, которые были опознаны как относящиеся к «Странствию», поэтому вторая редакция главы публикуется как «сводная».
В 1830 году Пушкин завершал в Болдине сразу две главы. Если он решил изъять восьмую главу из романа еще до окончания работы над их текстами, то вполне вероятно, что «вторичный черновик» вообще не был перебелен. Более того, некоторые строфы из «Странствия» перенесены в начало бывшей девятой главы («Высший свет»), которая стала восьмой. Правда, это могло случиться позже, между 1830 и 1833 годом, когда вышло первое издание всего романа. Тогда сохраняется вероятность существования полного беловика «Странствия».
Но и сохранившиеся автографы дают возможность восстановить процесс сочинения этой главы, и, в частности, «новгородской строфы». Текстологический анализ помогает проследить последовательность и логику изменений стихов, то есть позволяет понять смысл появляющихся под пером Пушкина видений Героя.
Начнем с первого черновика.
Новгородская тема в нем начинается со второго катрена — с 5-й и 6-й строк — сразу сложившимися стихами: Среди равнины полудикой/ Он видит Новгород Великой.
В 7-й строке Пушкин намеревался развить пейзажное описание: наметил И древни Волхова брега, но зачеркнул его.
Затем описание окрестностей вновь меняется: Кругом его монастыри.
Мотив монастырей тоже отвергается — возможно, потому, что благодаря ему «обживается» полудикая равнина вокруг Новгорода.
На следующем этапе правки 7-го стиха тема запустения вносится внутрь города: Пустеют (площади)…
Зримую пустоту сменяет безмолвие: Умолкли (площади)… После чего в стих входит тема покорения вольного города: Смирились площади — средь них.
8-го стиха в этой рукописи нет — Пушкин завершит катрен во втором автографе: там мотив достигнутой насилием тишины (молчания) перейдет от площадей (чернового 7-го стиха) к вечевому колоколу: Мятежный колокол утих.
В черновом 9-м стихе Пушкин пробует вернуть образ Волхова, но уже не столько в пейзажном, сколько в метафорическом контексте. Зачеркнутые и очень кратко записанные слова текстологи читают так: И Волхов бьет… Вот Волхов — с мостами, Мятежный ‹?› Во‹лхов›.
В третьем катрене Пушкин переходит от образа мятежной реки (невольно вспоминается «возмущенная Нева» из будущего «Медного всадника») к образу давних народных волнений — в такой последовательности вариаций темы: — вот народный; Вокруг его — роковые; / Но живы тени; / И тени прошлых поколений…
И в этом ряду — предположительно читается такая вариация: Над ним (нрзб) тени/ Предвестьем воскре‹шений›…
Видимо, из намеченных мотивов былых народных возмущений и грядущих воскре‹шений› (новгородских вольностей?) родится парадоксальный образ последнего в строфе стиха: Кипит народ минувших дней.
В третьем же катрене начинают возникать, наконец, исторические имена: Вадима спор ‹?›,/ Народ не внемлет Ярославу.
Намечена тема сопротивления правителям: Вадим оспаривал право Рюрика на власть в Новгороде, народ отказывался подчиняться Ярославу, посаженному его отцом Владимиром княжить в Новгороде.
Мотив «спора Вадима» преобразится в стих «Завоеватель Скандинав»: так, по наблюдению Николая Леонтьевича Бродского, в строфу вошел «декабристский» образ узурпатора власти. Но и у Карамзина можно прочесть, что новгородцы, призвав варягов, могли быть недовольны порядками, заведенными князем-иноземцем:
«Нестор пишет, что славяне новогородские, кривичи, весь и чудь отправили посольство за море, к варягам-руси, сказать им: Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: идите княжить и владеть нами. Слова простые, краткие и сильные! Братья, именем Рюрик, Синеус и Трувор, знаменитые или родом, или делами, согласились принять власть над людьми, которые, умев сражаться за вольность, не умели ею пользоваться. ‹…› Более не знаем никаких достоверных подробностей; не знаем, благословил ли народ перемену своих гражданских уставов? Насладился ли счастливою тишиною, редко известною в обществах народных? Или пожалел о древней вольности? Хотя новейшие летописцы говорят, что славяне скоро вознегодовали на рабство и какой-то Вадим, именуемый Храбрым, пал от руки сильного Рюрика вместе со многими из своих единомышленников в Новегороде – случай вероятный: люди, привыкшие к вольности, от ужасов безначалия могли пожелать властителей, но могли и раскаяться, ежели варяги, единоземцы и друзья Рюриковы, утесняли их, – однако ж сие известие, не будучи основано на древних сказаниях Нестора, кажется одною догадкою и вымыслом»[326].

Таким образом, Пушкин, наметив Вадима в видениях Онегина, но не оставив его имени в стихе, не назвал и Рюрика, то есть ассоциативно сохранил тень Храброго Новгородца за тенью Завоевателя Скандинава, который потому и оказался в одном ряду с четою грозных Иоанов, «Усмирителей» Новгорода.
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Со зловещими тенями московских правителей вполне сопрягается и тень Законодателя Ярослава — но вовсе не как автора «Русской Правды».
Юрий Михайлович Лотман вскользь упомянул, что Ярослав «имел с новгородцами кровавые столкновения», но акцент поставил на примирении князя с народом и на возвращении новгородцам их самоуправления. Именование же «Законодатель» привычно отнес к более позднему — киевскому — княжению Ярослава, где был принят свод законов. Меж тем черновой вариант стиха — «Народ не внемлет Ярославу» — позволяет думать, что Пушкин имел в виду новгородский период правления присланного из Киева князя, который навязывал горожанам варяжские законы, не дававшие им свободно высказываться. Один из эпизодов, ставящий «Законодателя» в один ряд с «Завоевателем», тоже описан у Карамзина:
«Варяги, призванные Ярославом в Новгород, дерзкие, неистовые, ежедневно оскорбляли мирных граждан и целомудрие жен их. Не видя защиты от князя, пристрастного к иноземцам, новогородцы вышли из терпения и побили великое число варягов. Ярослав утаил гнев свой, выехал в загородный дворец, на Ракому, и велел, с притворною ласкою, звать к себе именитых новогородцев, виновников сего убийства. Они явились без оружия, думая оправдаться пред своим князем; но князь не устыдился быть вероломным и предал их смерти»[327].

Кульминацией жестоких расправ, начатых основателем династии, предстают у Карамзина страшные картины подавления Новгорода московскими потомками рюриковичей — великими князьями Иваном III и особенно его внуком Иваном IV. Необходимо опять обратиться к «Истории» Карамзина — приведенные им факты должны были произвести сильное впечатление на молодых современников.
Вот что сообщал он о походе на Новгород Ивана III:
«Иоанн послал складную грамоту к новогородцам, объявляя им войну [23 мая 1471 г.], с исчислением всех их дерзостей, и в несколько дней устроил ополчение… ‹…›
Началося страшное опустошение. С одной стороны Воевода Холмский и рать Великокняжеская, с другой – Псковитяне, вступив в землю Новогородскую, истребляли все огнем и мечем. Дым, пламя, кровавые реки, стон и вопль от востока и запада неслися к берегам Ильменя. Москвитяне изъявляли остервенение неописанное: Новогородцы-изменники казались им хуже Татар. Не было пощады ни бедным земледельцам, ни женщинам. ‹…›
Еще Новгород остался державою народною; но свобода его была уже единственно милостию Иоанна и долженствовала исчезнуть по мановению самодержца. Нет свободы, когда нет силы защитить ее. Все области Новогородские, кроме столицы, являли от пределов восточных до моря зрелище опустошения, произведенного не только ратию Великокняжескою, но и шайками вольницы: граждане и жители сельские в течение двух месяцев ходили туда вооруженными толпами из Московских владений грабить и наживаться. Погибло множество людей»[328].

А вот лишь некоторые фрагменты устрашающего описания новгородских репрессий Ивана Грозного, случившихся без малого сто лет спустя:
«[1570 г.] 2 генваря передовая многочисленная дружина государева вошла в Новгород, окружив его со всех сторон крепкими заставами, дабы ни один человек не мог спастися бегством. Опечатали церкви, монастыри в городе и в окрестностях; связали иноков и священников; взыскивали с каждого из них по двадцати рублей, а кто не мог заплатить сей пени, того ставили на правеж: всенародно били, секли с утра до вечера. Опечатали и дворы всех граждан богатых; гостей, купцов, приказных людей оковали цепями; жен, детей стерегли в домах. Царствовала тишина ужаса. Никто не знал ни вины, ни предлога сей опалы. Ждали прибытия государева.
6 генваря, в день Богоявления, ввечеру, Иоанн с войском стал на Городище, в двух верстах от посада. На другой день казнили всех иноков, бывших на правеже: их избили палицами и каждого отвезли в свой монастырь для погребения. ‹…› Судили Иоанн и сын его таким образом: ежедневно представляли им от пятисот до тысячи и более новогородцев; били их, мучили, жгли каким-то составом огненным, привязывали головою или ногами к саням, влекли на берег Волхова, где сия река не мерзнет зимою, и бросали с моста в воду, целыми семействами, жен с мужьями, матерей с грудными младенцами. Ратники московские ездили на лодках по Волхову с кольями, баграми и секирами: кто из вверженных в реку всплывал, того кололи, рассекали на части. Сии убийства продолжались пять недель и заключились грабежом общим… ‹…› Сие, как говорит летописец, неисповедимое колебание, падение, разрушение Великого Новагорода продолжалось около шести недель. ‹…›
Опустел Великий Новгород. Знатная часть Торговой, некогда многолюдной стороны обратилась в площадь, где, сломав все уже необитаемые домы, заложили дворец государев»[329].

Скорее всего, этот рассказ Карамзина о зверствах Ивана Грозного был источником образа поникнувших церквей и амбивалентного выражения Кипит народ минувших дней: глагол «кипит» не только означает чувство негодования, на что указал Бродский (ссылаясь на незавершенную поэму Пушкина «Вадим»), но и несет в себе образ адских мучений, которым подверг новгородцев жестокий самодержец.
Всего этого не принял во внимание или просто не знал о правителях города Набоков, удивляясь «неравноценности их достоинств». Между тем, как видно по «Истории» Карамзина, названные в строфе пришлые правители — два варяга и оба московских великих князя — вполне сопоставимы, но не заслугами перед Русью, а роковой ролью в судьбе вольного Новгорода.
Зловещие тени минувших столетий
Картины прошлого, о котором россияне узнавали из «Истории» Карамзина, предстают перед Онегиным вереницей теней, то есть призраков, и эти видения поражают странными зловещими противоречиями.
Если черновик намекал, что перед глазами Героя, как живые, возникают тени прошлых поколений (вероятнее всего, призраки давних репрессий), то в беловике строфы образ «кипит народ минувших дней» на фоне смирившихся площадей и утихшего вечевого колокола может намекать и на современников. Настоящее время глагола определяет вопрос: этот народ — тени былых жертв, взывающих к отмщению, или не забывшие славного и трагического прошлого нынешние обитатели Новгорода?
Вспомним, что в черновике намечалось еще и предвестье воскр‹ешений› (или воскр‹есений›, как предлагает академический VI том). Что или кто мог бы воскреснуть: отнятые у новгородцев права или их отважные тираноборцы?
Двойственность видений Онегина создает впечатление прошлого, которое продолжается в настоящем. Пушкин мог намеренно добиваться такой временной амбивалентности.
Слово «тени» в черновике строфы записано и зачеркнуто неоднократно — почти в каждой строке средних четверостиший. Пушкину явно важен этот мотив — и не только в «новгородской строфе»! Следующая начинается катреном:
Тоска, тоска! Спешит Евгений
Скорее далее: теперь
Мелькают мельком, будто тени,
Пред ним Валдай, Торжок и Тверь… (VI, 496)


В черновике был вариант третьего стиха:
Мелькают, как пустые тени.


Странный эпитет теней — пустые — заставляет думать, что и здесь сокрыто не только впечатление нынешней запустелости этих мест, но и воспоминание об опустошительном карательном походе Ивана Грозного на Новгород в описании Карамзина:
«Иоанн не хотел въехать в Тверь и пять дней жил в одном из ближних монастырей, между тем как сонмы неистовых воинов грабили сей город, начав с духовенства и не оставив ни одного дома целого… Оставив наконец дымящуюся кровию Тверь, он также свирепствовал в Медном, в Торжке… Вышний Волочёк и все места до Ильменя были опустошены огнем и мечом»[330].

Набоков в комментарии к стиху «Мелькают мельком, будто тени» заметил: «Любопытный прообраз кинематографа»[331]. Он был прав, вспоминая как будто предугаданное Пушкиным раннее черно-белое немое кино с невысокой скоростью проекции (16 кадров в секунду), что создавало впечатление мелькания на экране изображения.
С еще большим основанием можно вспомнить, комментируя предыдущую — новгородскую — строфу, знаменитый фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922) с гигантской живой тенью вампира, поднимающейся по лестнице в комнату Элен.
Этот мотив, в свою очередь, возвращает нас к роману и напоминает о знаменитом образе в финале третьей главы — в момент, когда Татьяна встречается в парке с Онегиным:
Пошла, но только повернула
В аллею, прямо перед ней,
Блистая взорами, Евгений
Стоит подобно грозной тени.


Подобие Героя «грозной тени» Вампира вовсе не было бы тут произвольной ассоциацией. Отметив в этих стихах байроновский инфернальный обертон, все комментаторы вспомнили, что в третьей главе был назван «задумчивый Вампир», знакомый Пушкину по поэме Байрона «Гяур» и по повести «Вампир», которую со слов Байрона записал его личный врач Джон Полидори.
Набоков полагал, что выявил противоречие в романе: Татьяна видит Онегина вампиром еще до того, как успела прочитать «Британской музы небылицы» в его библиотеке. Меж тем противоречие возникает, если согласиться с его (и Лотмана) мнением, будто мы видим Героя глазами испуганной девушки. Оно пропадает, если считать, что облик Героя в этот момент увиден самим Автором. Впереди по сюжету — отложенная им на четвертую главу отповедь Онегина, благородная и предельно холодная. («И нынче — боже! — стынет кровь, / Как только вспомню взгляд холодный / И эту проповедь…» — признается Татьяна в финальном объяснении.)
Литературный фон, конечно, необходим для истолкования системы образов романа в стихах — вопрос в том, достаточен ли? Разве можно обойтись тут без наверняка известного Пушкину исторического фона, в котором тоже присутствует образ инфернального существа, слившегося позднее с образом Вампира?[332]
Николай Михайлович Карамзин в четвертой главе VII тома своей «Истории» подробно изложил «Сказание о Дракуле-воеводе», сочинение которого (на основе фактов, слухов и личных впечатлений) приписывается русскому дипломату Фёдору Васильевичу Курицыну. Фаворит великого князя Московского Ивана III, он был послан в 1482 году к венгерскому королю Матьяшу Корвину договориться «о братстве и о любви» против Казимира, короля Польши. Курицын привез из своего путешествия повесть, герой которой — полагавший себя борцом за нравственность и запредельно жестокий воевода Валахии Влад III — получил прозвища Цепеш («сажатель на кол») и Дракул («дракон»), что стало в румынском языке синонимом дьявола[333].
Хотя тогда валашского правителя называли Вампиром лишь в переносном смысле, неслучайно в народном сознании он был признан исчадием ада — «живым мертвецом», пьющим кровь людей. И столь же неслучайно Карамзин в пересказе «русской сказки… о мутьянском воеводе» называет его кровопийцею:
«Дракула, хищник Мутьянской, или Волошской Державы (о коем упоминается в Византийской Истории Дуки около 1430 года) представлен гонителем всякой неправды, обманов, воровства и свирепым кровопийцею. Никто в земле Волошской не дерзает взять чужого, ни обидеть слабого. Испытывая народ, он поставил золотую чару у колодезя, отдаленного от домов: мимоходящие пили воду и не трогали богатого сосуда. Искоренив злодеев, сей воевода казнил и за самые легкие вины. Не только жена вероломная, любострастная, но и ленивая, у которой в доме было не чисто, или муж не имел хорошего белья, лишалась жизни. На площади вместо украшений висели трупы. Однажды пришли к нему два монаха из Венгрии: Дракула желал знать их мысли о себе. „Ты хочешь быть правосудным, – отвечал старейший из них, – но делаешься тираном, наказывая тех, коих должны наказывать единственно Бог и совесть, а не закон гражданский“. Другой хвалил тирана, как исполнителя судов Божественных. Велев умертвить первого монаха, Дракула отпустил его товарища с дарами и наконец увенчал свои подвиги сожжением всех бедных, дряхлых, увечных в земле Волошской, рассуждая: „На что жить людям, живущим в тягость себе и другим?“ Автор мог бы заключить сию сказку прекрасным нравоучением, но не сделал того, оставляя читателям судить о философии Дракулы, который лечил подданных от злодейства, пороков, слабостей, нищеты и болезней одним лекарством: смертию!»[334]

Пушкин, внимательный читатель «Истории» Карамзина, не мог равнодушно пробежать глазами замечательный портрет самовластного тирана. Более того, сохранилась его заметка при чтении как раз тома VII — к одной из фраз главы 4:
«Самодержавие не есть отсутствие законов: ибо где обязанность, там и закон: никто же и никогда не сомневался в обязанности монархов блюсти счастие народное»[335].

Пушкин в своей заметке возражает историку:
«Где обязанность, там и закон.
Г-н Карамзин неправ. Закон ограждается страхом наказания. Законы нравственные, коих исполнение оставляется на произвол каждого, а нарушение не почитается гражданским преступлением, не суть законы гражданские»[336].

По карамзинскому пересказу романа о Дракуле легко заметить, как схожи мнение казненного тираном первого монаха и мнение Пушкина о неподсудности светскому государю нравственного закона. От взгляда поэта не должна была ускользнуть и безнравственность деяний «четы грозных Иоанов», особенно Четвёртого, вполне сравнимая с правлением Дракулы, героя русской повести эпохи Ивана Третьего.
Возвращаясь теперь к «новгородской строфе», выскажем предположение, почему тут четыре правителя (а точнее — казнителя) поименованы великанами.
В официозном словаре историографии великанами называют обычно незаурядных государственных правителей, крупных политиков, общественных деятелей. Но именуя так страшных по деяниям государей, можно подразумевать не их историческое величие, а принадлежность к тем фольклорным Великанам, которых народное сознание считало богоборцами и часто людоедами[337].
Могло ли такое восприятие теней правителей — «славнейших государей», с именами которых официально связывалось само формирование государства Российского, — отразить точку зрения не столько Автора, сколько Героя?
Пушкин определенно дает понять: первый приступ тоски Странника, ищущего Святую Русь, стал именно его, Онегина, неутешительным выводом из видения теней Великанов. Но можно ли соотносить образ мысли Онегина и «народное сознание»? При нашем привычном понимании героя романа трудно представить себе большее различие двух мировоззрений. Скорее, мы будем готовы адресовать фольклорную образность Автору, который для читателя неоспоримо связан с народной культурой.
Впрочем, вспомним, как в следующей (бывшей девятой) главе, над которой Пушкин работал одновременно со «Странствием», влюбленный в Татьяну Онегин ожидает ответа на письмо к ней, пытаясь читать философские и научные труды:
И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко;
Мечты, желания, печали
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками
Читал духовными глазами
Другие строки. В них-то он
Был совершенно углублен.
То были тайные преданья
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письма девы молодой.


Строфа, одна из самых таинственных, все еще ожидает содержательной разгадки. В комментарии Набокова ей посвящено замечательное признание:
«В „тайных преданьях сердечной темной старины“ есть какая-то необъяснимая многозначительность, некая завораживающая причудливость, когда переплетаются две великие романтические темы – фольклорная и чувственная, – по мере того как Онегин погружается в одно из тех сумеречных состояний, в которых грани смысла слегка смещаются и всполохи миражей изменяют очертания случайных мыслей. Особенно выразительны по своему загадочному тону „угрозы“, „толки“, „предсказанья“ – какие угрозы? злые предзнаменования? угрожающие пророчества? – какие толки (или, может, толкования, странные пометы на полях жизни)? что за предсказанья? Связаны ли они с теми, что так прелестно соединяют сон Татьяны с ее именинами? Веселая скороговорка стиха 13 напоминает оживленную разноголосую болтовню, звучащую в голове засыпающего человека; а единственное письмо Татьяны к Онегину чудесным образом множится в последней призматической строке. В следующей строфе содержится один из самых оригинальных образов романа»[338].

Эта строфа вместе со следующей (XXXVII) вводит в роман новое состояние Евгения: на смену охлаждению пришло «усыпление и чувств и дум», безусловно, связанное с его пробуждением к любви. Это иррациональное состояние, полярное также рационалистическому «бодрствованию» и, как проницательно указал Набоков, «зеркальное» сну Татьяны, тоже еще не до конца расшифровано.
Смею предположить, что хотя бы частичная разгадка этого «сна наяву» вряд ли возможна без самого внимательного рассмотрения изъятой Пушкиным главы «Странствие».
Возвращаясь к началу нашего этюда — досадной опечатке в «новгородской строфе» (Не вместо Но), можно утверждать, что она так долго могла оставаться незамеченной из-за того, что на восприятие строфы 6, как и всей главы, влияли априорные установки их толкователей.
Пушкин вовсе не ставил своей целью «противопоставление героического прошлого и ничтожного настоящего». Прошлое в «новгородской строфе» не героично, а трагично и заполняет своими тенями пустоту настоящего. Тему пустой суеты подхватывает 7-я строфа — про Валдай, Торжок и Тверь.
Но уже в следующей строфе образ Руси, современной Онегину-Страннику, повернется по-новому.
История ее сочинения и ее текст полны своих загадок и тайн.

О кашах пренья… (Онегин в Москве)

Пушкин всегда был дитя вдохновения, дитя мимотекущей минуты. И оттого все создания его так живы и убедительны Это Эолова арфа, которая трепетала под налетом всех четырех ветров с неба и отзывалась на них песнью. Рассекать эти песни и анатомизировать их – и вообще создание всякого поэта – и искать в них организованную систему с своею строгою и неуклончивою системою – значит не понимать Пушкина в особенности, ни вообще поэта и поэзии.
Князь П. А. Вяземский. Из «Записных книжек». 25 ноября 1859

О чем, прозаик, ты хлопочешь? Давай мне мысль какую хочешь: Ее с конца я завострю, Летучей рифмой оперю, Взложу на тетиву тугую, Послушный лук согну в дугу, А там пошлю наудалую, И горе нашему врагу!
А. С. Пушкин. Прозаик и поэт. 1825
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Печатный текст черновика первого варианта «московской» строфы из главы «Странствие»
Печатный текст черновика второго варианта «московской» строфы

Давлату Худоназарову и Георгию Гвахария
Речь идет о восьмой, так называемой «московской» строфе — одной из наиболее известных строф главы «Странствие», которую Пушкин не включил и в «Отрывки из путешествия Онегина»[339].
(1) Москва Онегина встречает
(2) Своей спесивой суетой
(3) Своими девами прельщает
(4) Стерляжей подчует ухой —
(5) В палате Анг[лийского] Клоба
(6) (Народных заседаний проба)
(7) Безмолвно в думу погружен
(8) О кашах пренья слышит он
(9) Замечен он. Об нем толкует
(10) Разноречивая Молва
(11) Им занимается Москва
(12) Его шпионом именует
(13) Слогает в честь его стихи
(14) И производит в женихи[340].


При первом прочтении все кажется прозрачным и ясным. Очевидна ирония, которую Автор заостряет до сатиры на Первопрестольную столицу и на героя романа. Строфа как будто не нуждается в комментировании — создается впечатление, что достаточно факультативных примечаний.
Николай Леонтьевич Бродский ограничился двумя цитатами из писем Пушкина (к Е. М. Хитрово от 21 августа 1830 г. и к жене от 27 августа 1833 г.) — привел примеры отрицательного отношения поэта к Английскому клубу[341].
Владимир Владимирович Набоков прежде всего предложил англоязычному читателю не путать Московский клуб с Санкт-Петербургским («несравнимо более модным» — «incomparable more fashionable»). Он постулировал, что «народные заседания» синонимичны «парламентским», перечислил типы и способы приготовления каш — «любимых блюд русской кухни» («favorite features of a Russian's fare») — и, наконец, по поводу стиха 12 вспомнил оскорбительные для Пушкина сплетни в Одессе и Твери о его «шпионстве» — работе «на службу государственной безопасности»[342].
Юрий Михайлович Лотман отметил «поверхностный характер скороспелого патриотизма Онегина» и привел черновик письма поэта к Петру Андреевичу Вяземскому от 1 сентября 1828 года, где Пушкин рассказывает о сплетне про «шпионство», пущенной Александром Петровичем Полторацким. Но он не ограничился «автобиографическим фоном» строфы. Определив замысел всей главы «Странствие» как «сопоставление героического прошлого России и ее жалкого настоящего», Лотман выделил «новгородскую строфу» как ключевую, а про эту добавил:
«„Московская строфа“ первоначально также резко противопоставляла настоящее прошедшему. На фоне исторических воспоминаний резко выступали „о кашах пренья“ в Английском клубе»[343].

Так в состав комментируемых мотивов строфы, наряду с «Английским клобом» и «шпионом», вошли «о кашах пренья» — в качестве самоочевидного образа пустых дискуссий «ничтожного настоящего».
Первый вариант «московской строфы»
Вот черновой вариант стихов с «историческими воспоминаниями», который Лотман назвал «первоначальным»:
(6) В палатах Англий[ского] клоба
(7) О каше пренья слышит он —
(8) Глубоко в думу (?) погружен
(9) Он видит башню Гудунова,
(10) Дворцы и площади Кремля —
(11) И храм где царск[ая] семья
(12) Почила близ мощей святого[344]


Кроме радикального отличия стихов 9-12 и любопытных вариаций в предшествующих строках, отметим иную, нежели в беловике, трактовку Онегина. «О каше пренья» тут — лишь то, что Евгений слышит в клубе. Его дума, судя по порядку стихов в строках 7–8, обращена к зримым следам прошлого, и определение «глубоко» лишено тут обертона авторской иронии, которая как будто относится к размышлениям Героя.
Понятно, какие «исторические воспоминания» могли возникнуть перед мысленным взором Онегина в Первопрестольной.
Пушкин выделил в панораме Кремля колокольню Иван Великий, достроенную при царе Борисе, и гробницу убиенного царевича Димитрия, мощи которого перенесли из Углича в Архангельский собор при царе Василии Шуйском. Это памятники вполне определенной эпохи — конца династии Рюриковичей и кануна Смуты. Темы цареубийства, самозванства, узурпации власти волновали умы многих современников Евгения Онегина — в частности, Карамзина (завершавшего ею «Историю государства Российского»), самого Пушкина (автора трагедии «Борис Годунов») и Рылеева (в думе о царе Борисе которого как раз упоминаются «кровь царевича святая» и «отрок святой»).
Возникающий благодаря этим акцентам исторический фон строфы — безусловно, трагедийный, чтобы не сказать — кровавый. Но разве не таков он на протяжении всего странствия Онегина? В предшествующей строфе — «новгородской» — зловещие «тени Великанов» воскрешают историю четырехкратного подавления «вольного города». В последующих «волжских строфах» — песни бурлаков напоминают об «удалой» казацкой вольнице «гостей незваных», астраханские же «воспоминанья прошлых дней» связаны с жестокими казнями — не только разинскими, но и петровскими.
Первоначальный вариант «московской строфы» естественно входит в онегинский итинерарий — не только географический, но и исторический: ведь в поисках Святой Руси Евгений странствует равно в пространстве и во времени. Меняющийся фон трагического прошлого, как и передний план суетной современности, все больше охлаждают пыл новоявленного Патриота…
И вдруг Пушкин, продумав в «московской строфе» и почти оформив в стихах нужную историческую последовательность (после «четы грозных Иоанов» в Новгороде естественно возникали Годунов, Самозванец, Смутное время), зачем-то сам разрушает ее. Еще в черновой рукописи во второй половине «московской строфы» намечается замена мотивов: следы трагического прошлого уступают место сплошь современной картине.
Когда же в новом варианте строфы Пушкин переносит бывший восьмой стих (последнюю строку второго катрена) внутрь этого четверостишия — ирония автора становится как будто тотальной: Онегин «безмолвно» погружается и в свою думу, и в клубные пренья о кашах.
В чем смысл такого перестроения?
Попробуем найти ответ в анализе автографов строфы.
Второй катрен в процессе сочинения
Посмотрим, как складывалось второе четверостишие строфы. Пушкин намечает начала двух стихов:
(5) Он слышит
(6) Парламент[345]


Зачеркивает их — появляется перифрастическая строка:
Он пренья Англий[ского] клуба. Следующий вариант развивает тему «парламента в Москве»:
(6) В палатах Англий[ского] клуба
(7) пренья слышит он —
молча погружен
(9) Он видит Кремль —


Тут обозначены необходимые поэту контрасты: пренья — молча, слышит — видит, Клуб — Кремль. Но нет еще пятого стиха, не заполнены седьмая и восьмая строки.
Вначале заполняется восьмой стих:
В раздумье.


Затем Пушкин пробует предельно сблизить две противоположности — столкнуть их в одном седьмом стихе:
Безмолвно пренья слышит он.


Безмолвно отменяет в восьмом молча, а В раздумье заменяется на думу — появляется стих:
Безмолвно в думу погружен.


Однако правка седьмой строки продолжается. Вместо Безмолвно Пушкин вписывает Чатамов. Он будто опасается, что слов В палатах, Английского и пренья недостаточно для «парламентских» ассоциаций, и подкрепляет их упоминанием знаменитого политического деятеля Уильяма Питта, графа Чэттемского.
Новый вариант — За вистом пренья — снижает политический подтекст стиха и придает иронической — картежный — штрих картине московских «занятий». Но и ему не суждено закрепиться — Пушкин находит удовлетворяющее его сочетание слов:
О каше пренья слышит он.


Комический эффект создается не только ничтожностью предмета препирательств. Ухо улавливает тут игру слов, и мы почти бессознательно воспринимаем каламбур, рождаемый соседством «каши» и «прений», — ср. приводимые в словаре Даля народные выражения о пище: «Кипит, преет, к обеду спеет»; «Каша допрела, хорошо упрела — дошла, поспела, уварилась…»[346]
Правда, в пушкинские времена орфография четко различала «преть» через «е» (опровергать, оспаривать) и «прьть» через «ять» (сильно потеть, гнить, преть от сырости, от тепла). Не возник ли каламбур вследствие нового правописания, превратившего бывшие омофоны в омонимы?
Судя по рукописи, поэт сознательно и целенаправленно обыгрывал созвучие прений и пргънья, более того — выстраивал целую систему многосмысленно звучащих слов и словосочетаний.
В связи с «кашей» (скорее всего, после ее появления в стихе 7, а может быть, и непосредственно перед этим) на горизонтали пятого, пока отсутствующего стиха появляется слово проба. Это находка для всей строфы. Пушкин зачеркивает Клуба и надписывает Клоба.
Макароническое смешение английского с французско-старомосковским, конечно, создает комическую рифму, высмеивающую «парламент на Тверской». Но это еще и сигнал о произведении, которое мерцает на «литературном фоне» строфы, — прямая отсылка к комедии «Горе от ума» Грибоедова:
Ну что ваш батюшка? Все Английского клоба
Старинный, верный член до гроба?


Попутно заметим, что эти стихи — непосредственное продолжение диалога Чацкого с Софьей (акт 1, явление 7), откуда Пушкин заимствовал стихи для эпиграфа предыдущей, седьмой главы (имевшей в девятиглавом плане романа название «Москва»):
Гоненье на Москву! Что значит видеть свет!
Где ж лучше? Где нас нет.


В «московской строфе» слово «проба» в соотношении с «клобом» таит в себе сразу три смысла. В значении репетиции, приуготовления оно намекает на московское фрондерство, на претензии соучаствовать в управлении государством. И Пушкин вписывает полустих:
заседаний пробу


Винительный падеж предполагает, видимо, что восстанавливается первоначальное «Он слышит». Затем возвращается именительный падеж, а с ним — мотив отношения к преньям (вспомним, что из-за каши выпало безмолвно):
Терпенью проба!


Тут проба воспринимается как испытание. Пушкин вписывает эпитет сладостная — сталкивает его по смыслу с терпеньем и подчеркивает в пробе гастрономический смысл отведывания, что комично оттеняет смысл испытания (впрочем, и приуготовления). Мобилизация двух значений пробы делает весь стих двусмысленным. Благодаря слову сладостная второе четверостишие также подхватывает тему первого катрена, который на данной стадии звучит так:
(1) Москва Онегина встречает
(2) Своей роскошной суетой —
(3) Старинной кухней угощает
(4) Стерляжьей подчует ухой.


Выстраивается четкая, с историческими поворотами, гастрономическая линия: старинная кухня — стерляжья уха — сладостная проба — о каше пренья.
Пушкин уже на этом этапе пробовал заменить третий стих на «Своими девами прельщает», но вернул пунктиром первоначальную версию: видно, старинная кухня должна была привнести позитивный обертон в уху и кашу.
Протягивая линию к каше, поэт не забывал и о преньях — о скрытом тут каламбуре. В черновике среди отвергнутых вариантов пятого стиха («Терпенью сладостная проба!» тоже было зачеркнуто) есть и такой:
Горячих заседаний проба.


Дальнодействие нового эпитета на омофон пренья несомненно.
Едва ли не каждое слово второго четверостишия использовано каламбурно. Палаты рядом с Англий ского неминуемо воспринимаются как «парламенты, выборные собрания, законодательные соборы в других землях» (Даль), и пренья (дискуссии) в следующем стихе поддерживают этот смысл. Но на фоне старинной Москвы сочетание «в палатах… клоба» неизбежно понимаются как «в великолепных и просторных покоях», «парадных комнатах» («красны боярские палаты»!). Оба значения слова Пушкин обыгрывал и в своем «Рославлеве»: «Гостиные превратились в палаты прений».
«Боярский слой» пронизывает все три четверостишия строфы в ее раннем варианте. Намеченный старинной кухней в первом катрене, поддержанный палатами во втором, он развивается историческим материалом третьего катрена (с Годуновым, Дмитрием и Самозванцем). В финальном двустишии строфы Автор возвращает Героя из мысленного странствия по «смутному» прошлому в современность и как будто мирно завершает тему:
(13) Он ходит меж ноч[ных?] огн[ей?]
(14) В садах московски богачей.


Однако среди набросков к этим стихам есть черт[оги?] (на полях рукописи) и вольных (?) богачей.
При перебелке строфы, когда «исторический» вариант уже сменился сплошь современным материалом, Пушкин вдруг останавливается на девятой строке и намечает новое развитие прений в палатах:
Он слышит на больших обедах
Рассказы отставных бояр.


Рядом записан еще более острый стих: «И ропот отставных бояр». Прямое указание на «боярство» постигает в беловике та же судьба, что и упоминание «парламента» в черновике: важный для Пушкина мотив не устраняется, а преображается, насыщая другие слова и стихи дополнительными значениями и семантическими обертонами.
Московскую «суету», встречающую Онегина, поначалу сопровождал эпитет роскошной, подготавливая упоминание о богатых обедах и дворцах.
Затем суета становится восточной: антитеза Английскому клубу.
Но останавливается поэт на парадоксальном определении: спесивой суетой! Ему, конечно, необходим эффект комичного конфликта двух несовместимых состояний — спеси и суеты. Но к нему добавляется и смысл самой «боярской спеси», устойчиво связанной в представлениях читателя с допетровской Москвой.
Вспомним теперь, что в «Родословной моего героя» обращенный к читателю стих «Вас спесь дворянская не гложет» находится в строфе, которая начинается строками:
Когда от думы величавой
Приял Романов свой венец.


Можно предположить, что и в «московской строфе» на слове дума лежит отсвет той же «боярской темы». Это слово, мы помним, появилось как синоним раздумья Героя о смутном прошлом. В окончательном варианте, после перемены материала и после перемонтажа строк 7–8, дума связалась с палатой и преньями. И весь стих «Безмолвно в думу погружен» обрел двойное ироническое чтение. Ибо если «Английский клоб» есть пародийная проба парламента, то в палате пренья суть отголосок пресловутых «думских препирательств».
Не забудем, что в онегинскую эпоху слово дума зазвучало не только ретроспективно: «Русская Правда» Пестеля предлагала заменить кабинет министров на «правительствующую Думу»…
Наконец, примем во внимание, что Пушкин, несомненно, обыгрывает еще одно значение думы: рылеевское. Мы уже отмечали, что в ранний вариант строфы прямо включались реминисценции сюжета и лексики думы Рылеева «Борис Годунов». В окончательной версии «московской» строфы проступил характерный для всего цикла «Дум» Рылеева лейтмотив — «глубокое погружение в думу» героя.
Рукопись романа хранит и непосредственное свидетельство того, что рылеевские «Думы» входят в его литературный фон. На обороте листа, где впервые записан новый, «современный» вариант стихов 9-14 «московской строфы», Пушкин нарисовал характерный профиль (но с бакенбардами!) казненного поэта-декабриста.
Изменение замысла и текста строфы
Установлено, что Пушкин вернулся к московскому этапу странствий Онегина после сочинения еще пяти строф бывшей восьмой главы. Между сочинением северокавказской панорамы «общества на водах» и записью «внутреннего монолога» тоскующего Онегина поэту представилась сплошь современная картина пребывания Героя в Москве — без его исторических воспоминаний. Предварительный результат экспромта выглядел так:
(9) Замечен он – об нем толкует
(10) Велеречивая Молва
(11) Им занимается Москва
(12) Его [Масоном] именует
(13) Сплетает про него стихи
(14) И производит в жен[ихи].


Тут радикально изменены и материал строфы, и авторский подход к повествованию: Онегин стал из субъекта наблюдения («Он слышит…», «Он видит…») объектом «толков» и «занятий» Москвы. Подхватывается мотив, заданный в начале главы «Странствие» четвертой строфой: «Предметом став суждений шумных…» Там различные именования Онегина исходят от «людей благоразумных» — до читателя доносится эхо эпизодов из жизни Героя, оставленных за рамками романа.
В то же время это отголоски интерпретаций героя, которые появились в журналах и салонах после выхода в свет семи напечатанных глав. Так в нынешней восьмой главе на «литературном фоне» сюжета возникает сам роман «Евгений Онегин» и современная ему критика.
В «московской строфе» подобное «чужое восприятие» олицетворено Молвой, которая срифмована с Москвой как неотъемлемая часть ее уклада. Возможно, тут вновь появляется аллюзия на комедию Грибоедова: ведь именно Молва — по-латыни Fama — легла, скорее всего, в основу фамилии московского барина Фамусова[347].
Эпитет Молвы — велеречивая — был уже в пушкинское время чуть архаичным синонимом «шумной, громкой, многословной» (Даль). В окончательном тексте Пушкин сделает Молву разноречивой. Благодаря этому толки Москвы начинают восприниматься как прямое продолжение прений в клубе — как своего рода «нижняя палата парламента». Видимо, вслед за этой правкой бывшее «В палатах Английского клоба» переведено в единственное число: «В палате…» Дополнительный комический эффект возникает оттого, что предмет споров в «верхней палате» (каша) — в «нижней» замещается самим Онегиным.
Три последних стиха строфы как раз и представляют читателю три разноречивых суждения Москвы о Евгении.
При беглом чтении — на фоне «бытовом» — нас привычно смешит сопряжение шпиона, героя стихов и жениха.
Но Пушкин и тут не ограничился однозначностью.
При обработке «экспромта» он оставил без правки только стих 14. В строке 13 глагол сплетает поэт заменил на слогает, жертвуя и обертоном «сплетни», и колкостью в адрес присяжных московских стихоплетов. Еще более позитивное звучание стиха достигается, когда зачеркивается про него (самый ранний вариант — на него: как при доносе!) ради важного для автора и для героя слова в честь его.
Со словом честь резко контрастирует двенадцатый стих в его окончательной редакции: Его шпионом именует. Такое именование, однако, заслуживает того, чтобы на нем особо задержаться.
В черновике Пушкин последовательно примерил к стиху и вычеркнул: а) повесой; б) шпионом; в) масоном. В самый поздний текст строфы попал шпион.
Не исключено, что слово, втиснутое между многократно правленными строками, начато им и в раннем, и в позднем автографе прописной буквой: Шпионом.
Если это действительно так, то появляется серьезное основание пересмотреть комментарий к этому стиху и ко всей строфе.
Принято считать, что Пушкин передал Онегину пущенную «друзьями» поэта клевету о нем как о «шпионе для правительства». Комментаторы не объясняют смысла переадресации этой клеветы Онегину. Можно предположить, что целью было показать абсурдность этой сплетни. Но и в этом случае не исключено, что Пушкин использовал двойное понимание смысла стиха.
Весьма вероятно, что Молва присуждает Онегину ставшее едва ли не нарицательным прозвище популярного в те годы литературного героя.
Роман Фенимора Купера «Шпион», изданный в 1821 году и немедленно завоевавший мировую славу, уже в 1825-м вышел на русском языке — с громким резонансом в прессе и всеобщим успехом у публики (в том числе среди будущих декабристов)[348]. Пушкин вряд ли прошел мимо произведения романиста, именованного «американским соперником Вальтера Скотта». В 1829 году, когда создавалось «Странствие», он хорошо знал вышедшие после «Шпиона» творения Купера и даже будто пародировал его описания (о чем публично заявил на страницах «Литературной газеты» — в отрывке «Военная Грузинская дорога»).
Намек на «Шпиона» в «Онегине» может быть тоже отчасти пародийным — настолько, насколько пародиен проснувшийся в Евгении Патриот. Ибо герой куперовского романа Гарви Бёрч (смело действовавший в тылу англичан до победы бывшей колонии над Британской империей) стал символом искреннего и самоотверженного патриотизма. Его бескорыстие, прикрытое маской эгоизма, Купер противопоставил меркантильности, поработившей североамериканскую республику после завоевания ею независимости.
В любом случае имеет смысл подумать, не проходит ли смысл и моральная тенденция романа Фенимора Купера контрапунктом к важной тематической линии в странствии Онегина.
Если у Гарви Бёрча холодная расчетливость — лишь прикрытие горячей преданности делу освобождения страны, то Евгений, не найдя в реальности Святую Русь, окончательно «хладеет душой». Через намек на героя Купера поэт мог ввести в роман тему противостояния «идеального» патриотизма Онегина и деятельного патриотизма Бёрча.
Но и тут не все однозначно. Онегин не только противоположен Бёрчу. И его разочаровывает, наряду с далеко не идиллическим прошлым, еще и меркантильный дух «века-торгаша», сопровождающий Героя на протяжении всего странствия — начиная с валдайских «привязчивых крестьянок», через апофеоз торжища на Макарьевской ярмарке, до жалкой и тщетной корысти, прорвавшейся на штыках к «волшебным ручьям» Кавказа…
Пушкин явно намечал эту тему в «московской строфе» еще на стадии первых набросков. Рядом с зачеркнутыми словами-мотивами Гулянья и виды не вымараны слова-топонимы: Ряды, Кузнецкий мост, Тв[ерской] бульвар — символы бойкой предприимчивости, моды и праздного потребительства.
Вполне вероятно, что поэт хотел вести две противоположные темы одновременно: Молва героизирует Евгения как фрондера (в черновиках — Масона), а в нем самом нарастает раздражение консерватизмом «боярской» Москвы и современным духом наживы.
Косвенным подтверждением этой тенденции можно счесть правку следующей, «нижегородской» строфы. Вплоть до первого слоя беловика она открывалась стихами:
Тоска, тоска! Он дале хочет
Он скачет в Нижний.


Лишь после того, как окончательно сформировалась «московская строфа», Пушкин зачеркнул в беловике два полустиха и записал:
Тоска, тоска! Он в Нижний хочет
В отчизну Минина —


Стремление Онегина почтить купца, ставшего российским символом бескорыстного патриотизма, кажется, подтверждает, что у всеведущей московской Молвы действительно были серьезные основания именовать заезжего петербургского Патриота — Шпионом, предполагая в нем Честь!
Столь же амбивалентен смысл производства Онегина в Женихи. Тут — несомненный отыгрыш стиха Своими девами прельщает и славы Москвы как ярманки невест (так Первопрестольная поименована в седьмой главе). Но вовсе не исключено, что Пушкин включил в строфу реминисценцию своей баллады «Жених» (1825). Герой этой баллады, основанной на народных поверьях, обрядах и прозвищах, — Разбойник. Комментаторы дружно отмечают сходство ее образности со сном Татьяны в пятой главе. В бывшей восьмой главе фольклорная история, слышанная поэтом в Псковской губернии, могла зазвучать в разноголосице московской Молвы.
Полисемия в этих стихах поражает тем, что разноречивые на «бытовом фоне» мнения обнаруживают в сюжетном контексте последовательность и единство — благодаря фонам «литературному» и «историческому».
Те же именования Героя возвращают нас к «преньям о каше».
Не каша, а каши
Судя по автографу, беловик начал превращаться во вторичный черновик с того момента, когда Пушкин перевел «кашу» во множественное число. Стало: О кашах пренья. Сколь бы незначительной ни казалась эта правка — как раз она позволяет связать все смысловые пласты строфы.
В 1829 году поэт предпринял, вопреки запрету властей, странствие на Кавказ. В его «Путевых записках», из которых позже выросло «Путешествие в Арзрум», обращает на себя внимание следующий пассаж:
«Кочующие кибитки полудиких племен начинают появляться, оживляя необозримую однообразность степи. Разные народы разные каши варят. Калмыки располагаются около станционных хат – Татары пасут своих вельблюдов, и мы дружески навещаем наших дальных соотечественников»[349].

Выделенная нами сентенция была бы, казалось, более уместна в рассказе о приключении с юной калмычкой и об ее угощении[350]. Но процитированный Пушкиным афоризм из поэмы Николая Александровича Львова «Добрыня, богатырская песня» понадобился не для обобщения гастрономических впечатлений. Он откровенно и резко вмонтирован в самое начало раздела о предгорьях Кавказа. Зачем?
Мне представляется законным предположение, что с помощью цитаты из старой поэмы Пушкин формулирует одну из центральных тем «путевых записок», глубоко оппозиционных имперской политике России. Еще в юности, в эпилоге поэмы «Кавказский пленник» о самоотверженной любви Черкешенки к русскому воину, поэт дал страшную картину «замирения» кавказских племен, желавших всего лишь «варить кашу» по-своему[351]…
Каков, однако, смысл реминисценции из поэмы «Добрыня, богатырская песня» в «московской строфе»? То, что на нее поэт явно рассчитывал, заставляет предполагать не только перевод «каш» во множественное число.
Ранний черновик строфы, как мы отметили, так и не дал пятого стиха. Из найденных и отвергнутых вариантов мы не назвали только один — кажется, последний вписанный и вычеркнутый, но возродившийся в беловике:
Народных заседаний проба


Предшествовавший эпитет «Горячих» был нацелен на каламбурную игру в слове «прения». Новый, усилив «парламентский» обертон стиха, вместе с тем перекликнулся с «кашами» и вызвал на «литературном фоне» известный в то время афоризм. В свою очередь, «формула» Львова вместе со словосочетанием «Народных заседаний» (едко соотнесенных и с «палатой», и с «клобом») позволяет понять, ради чего Пушкин отказался от первоначального варианта строфы — с ее историческими символами кануна Смутного времени.
Локальный исторический фон, не лишенный актуальности для времени действия, был заменен на острейший политико-социальный подтекст. С помощью смысловой игры слов, благодаря многократности их связей в стихотворном «магическом кристалле» и при содействии реминисценций, проступают три альтернативные (друг другу и послепетровской России) формы «представительного правления»:
• сочетание слов «В палате Английского…» таит в себе парламентскую монархию Альбиона;
• именование Шпиона связано с республикой, победившей Британскую империю;
• словесная цепь спесивой — палате — думу — пренья сохраняет в своих семантических и стилистических обертонах мотив, который был устранен из прямой лексики строфы, но несет в себе тему «отставного», некогда могущественного, а ныне тайно ропщущего российского боярства.
В этом скрытом за иронией контексте несколько иначе воспринимается и сам герой романа.
Пушкин вернул в беловике не только эпитет Народных, но и слово Безмолвно — характер реакции Онегина на «пренья». Правда, теперь оно отнесено (вместо «глубоко») к «думе».
«Безмолвие» вполне сохраняет ироническое звучание — и по положению слова в строфе, и по связи с давней характеристикой Евгения, который с юности умел «С ученым видом знатока / Хранить молчанье в важном споре…»[352].
На «бытовом фоне» оно может быть понято даже как основание для подозрений в «шпионстве».
На «литературном фоне» — оно обыгрывает богато разработанный мотив «молчания» в «Горе от ума».
Но слово «безмолвно» в данной ситуации вызывает еще одну ассоциацию, одновременно литературную, историческую и политическую. Невольно вспоминается ставшее поговоркой выражение из речи Цицерона в Сенате против заговора Катилины: «dum tacent — clamant» («в то время как молчат — кричат», то есть обвиняют, обличают). Как раз во время работы над последними главами «Онегина» Пушкин использовал эту ассоциацию, заменив в «Борисе Годунове» финальный крик народа во славу Самозванца знаменательной ремаркой «Народ безмолвствует».
В раннем варианте строфы стих Безмолвно пренья слышит он содержал не только контраст состояний Спорщиков и Слушателя, но и оттенок неучастия в прениях, а может быть, даже их неодобрения.
В окончательном Безмолвно в думу погружен точнее стала реакция Онегина на «пренья о кашах» — гораздо интроспективней, эгоцентричней и трагичней. Она сродни рефрену «Тоска, тоска!», который сопровождает странствие Героя в косвенной — авторской — речи и которым завершается его «монолог про себя» на кавказских водах.
Не будем исключать вероятности того, что безмолвная тоска Евгения относится и к себе самому, начавшему свое странствие с однолинейного противопоставления двух «каш»:
…Уж Русью только бредит он
Уж он Европу ненавидит
С ее политикой сухой
С ее развратной суетой…


Каши, которые разные народы по-разному варят, были предметом серьезных раздумий и дискуссий онегинской эпохи — и до, и после восстания на Сенатской площади. Пушкин, безусловно, не хранил молчанья в этих спорах. У нас нет записей устных дискуссий, но есть свидетельства глубоких размышлений поэта — его сочинения. По разным причинам их почти не рассматривают в контексте этого ключевого для исторического развития страны вопроса. Отношение же Пушкина к имперской политике России остается одной из самых неизученных и самых актуальных проблем в понимании его жизненной позиции и его творчества.
Вряд ли случайно, например, трагические сюжеты почти всех его поэм — от «Кавказского пленника» до «Медного всадника» — разворачиваются на землях, давно или недавно включенных в состав Российской империи. Мне довелось в напечатанной ниже «Формуле финала» прикоснуться лишь к одной из нитей, связующих эти внешне столь разные произведения. Даже весьма скромный опыт рассмотрения их эпилогов позволяет понять, насколько позиция Пушкина интереснее и сложнее, нежели определение ее Георгием Петровичем Федотовым — «Певец империи и свободы»[353].
Тема эта требует самого серьезного изучения и разностороннего обсуждения.
Здесь мне важно было лишь указать, что смысл смешного стиха в «московской строфе» вовсе не исчерпывается словесно-гастрономической карикатурой на архаичную Первопрестольную и на ее Английский клуб.
Ассоциативно, через афоризм Львова, в главу «Странствие» включена важнейшая проблема Российского государства, для которой поэт — видимо, в дни Болдинской осени — столь счастливо нашел образную формулу: «о кашах пренья».

Когда порой воспоминанье…

В этом отрывке таинственно решительно все: и необычная для Пушкина порывистая обнаженная нетерпимость страдания (такой стон не характерен для зрелой пушкинской лирики, и его можно сравнить только с «Воспоминаньем» 1828 года), и готовность в честь чего-то пожертвовать заветнейшей и любимейшей мечтой жизни – Италией, верней, мечтой об Италии, и подробность описания забытого богом и людьми уголка убогой северной природы, и все это в трагических тонах, а не в порядке реалистической полноты жизни…
А. А. Ахматова. Пушкин и Невское взморье. 1963

Приходится все же изумляться, как мало замечен и учтен доселе именно трагический элемент поэзии Пушкина. И при том – как бы парадоксально это ни звучало – можно решительно утверждать, что чувство трагизма жизни есть, по меньшей мере, один из главных, доминирующих мотивов его поэзии.
С. Л. Франк. Светлая печаль. 1949
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Черновой автограф «Когда порой воспоминанье…», 1830 (ПД 138, л. 1, 1 об., 2)
Печатный текст черновика «Когда порой Воспоминанье…» в III (1) томе Полного собрания сочинений А.С. Пушкина (1948)

Нине Ивановне Поповой и ее сыну Грише
Стихотворный набросок А. С. Пушкина «Когда порой Воспоминанье…» со времени первой публикации сопровождается эпитетами «таинственный», «загадочный», «странный»: при всей отчетливости поэтического высказывания остается неясным его смысл[354].
Какое Воспоминанье (так, с заглавной буквы, записано слово в автографе) грызет сердце поэта?
Какое страданье (нет ли в автографе и тут прописной С?), как тень, преследует его?
Почему Пушкин столь решительно отказывается от давнего стремления в Италию («светлый край») ради уединения на пустынном северном острове? И что за «печальный остров» связан с его новой «привычной мечтою»?
Попыток ответить на эти вопросы было не так уж много: «загадочное стихотворение» находилось на периферии исследовательского внимания. Даже в такой обширной и основательной работе, как монография Дмитрия Дмитриевича Благого «Мастерство Пушкина», оно не удостоилось анализа — ни как поэтическое создание, ни как факт духовной биографии поэта.
В памяти читателя «набросок» фактически не присутствует.
Мое внимание на него обратила вышедшая в 1977 году книга Анны Андреевны Ахматовой «О Пушкине», где была впервые обнародована статья 1963 года «Пушкин и Невское взморье» со смелой гипотезой о подтексте «загадочного отрывка».
Ахматова сопоставила с «печальным островом» два других пейзажа Пушкина: петербургский «остров малый» из Заключения «Медного всадника» и пустынную северную оконечность Васильевского острова из устного рассказа, записанного В. Титовым («Уединенный домик на Васильевском…»). Общим прообразом этих пейзажей, как предположила Анна Андреевна, мог быть остров Голодай, где, по преданью, тайно захоронили казненных декабристов. При таком понимании замысла Пушкина Воспоминанье, грызущее его сердце, и Страданье, тенью бегущее к нему, оказываются неотступными мыслями о судьбе заговорщиков — повешенных, сосланных, ошельмованных.
Гипотеза вызвала возражения, так как пейзаж острова Голодай (фактически окраины Васильевского острова в устье Невы) не похож на точные описания «пустынного острова» с белоглавой толпой морских волн и увядшей тундрой.
Некоторые пушкинисты противопоставляли гипотезе Ахматовой иной остров — Соловецкий. Большой Соловецкий остров трудно назвать безлюдным и пустынным, куда порою приплывает одинокий рыбак, но к Соловецкому архипелагу относится множество малых островов. Однако что может означать стремление Пушкина к одному из них — даже «привычная мечта» о нем?
Между тем статья Анны Андреевны касалась не только подтекста, но и самого текста, что составляет главную проблему «отрывка». Единственным его источником является черновой автограф, местами очень неразборчивый. Некоторые слова и даже целые стихи читаются и печатаются по догадке, во многих строках пропуски делают неизбежными редакторские конъектуры. Почти каждая новая публикация наброска чем-нибудь отличается от прежних.
В мою задачу поначалу не входили ни педантичное сличение всех печатных версий, ни исчерпывающе полный текстологический анализ автографа. Меня взволновали размышления Ахматовой — не только о страданиях Поэта и их причине, но и о приметах онегинской строфы в отрывке, которые разглядела Анна Андреевна.
Загадочная связь наброска с романом в стихах поневоле заставила заняться историей прочтения и печати «таинственного отрывка».
Расшифровка черновика
Первая, весьма неполная и бессвязная транскрипция автографа была напечатана Петром Осиповичем Морозовым в апреле 1916 года в четвертом томе «Сочинений Пушкина», изданных Императорской Академией наук. Одновременно с томом вышел в свет 55-й номер журнала «Столица и усадьба», где Морозов поместил статью «Загадочное стихотворение Пушкина» с немного упрощенной редакцией того же текста:
Когда порой воспоминанье
Как тень опять бежит ко мне,
И злое, мрачное страданье
Грызет мне сердце в тишине,
Когда людей вблизи увидя,
Хочу в пустыню я бежать,
Их слабый ум возненавидя,
Тогда… лечу
(Туда)
Где пожелтелые струи
На мрамор ветхий тихо плещут
Где мирт (и гордый кипарис)
На воле пышно разрослись
Где пел (Торквато величавый),
Где и теперь во мгле ночной
Порой далече звонкой славой
Повторены его октавы.
…Но не там.
Привычный к северным водам,
Меж белоглавой их толпой
Скалу иль гор отроги вижу,
Приют пустынный птиц морских.
Печальный… берег дикой
Где чахлый мох едва-едва
Усеян жалкою брусникой,
…тундрою покрыт
И хладной пеною подмыт.
Сюда порою приплывает
Отважный северный рыбак,
И здесь свой невод выгружает,
И свой разводит здесь очаг;
Сюда погода волновая.


При очевидных недостатках этой расшифровки надо признать заслугой Морозова то, что он прочитал много бегло записанных и зачеркнутых слов, а также опознал в нескольких стихах, едва намеченных первыми словами и даже слогами, строки, переносимые сюда из другого стихотворения — «Кто знает край…». Это позволило ему сделать важный первый шаг в прочтении сложного черновика.
Морозов предложил и первую трактовку наброска. Он считал, вслед за Павлом Елисеевичем Щёголевым, что стихотворение «Кто знает край…» посвящено Марии Николаевне Раевской-Волконской, последовавшей за мужем-декабристом в Сибирь. Поэтому Морозов, перенеся из него в новый текст несколько стихов, перенес и посвящение. Он решил, что тут Пушкин «попробовал… представить себе „Сибири хладную пустыню“ — может быть, также с намерением начертить на ее мрачном фоне любимый образ»[355].
Морозовская концепция не сходилась даже с его собственной транскрипцией. Почему бы Пушкин представлял себе Нерчинский рудник как «приют пустынный птиц морских»?! По каким волнам мог приплыть туда «отважный северный рыбак»?! Показательно, что исследователь прочитал и поместил в свою расшифровку эти зачеркнутые стихи, но дважды не смог разобрать слово остров: на текстологическую работу влияла трактовочная установка.
Пушкинист следующего поколения Борис Викторович Томашевский в книге 1925 года «Пушкин (современные проблемы историко-литературного изучения)» подверг резкой критике результаты, а еще более — методы дореволюционной текстологии за «бесплодность механических транскрипций» и нетворческую «боязнь редакторских вставок». В качестве примера Томашевский привел именно морозовскую публикацию текста «Когда порой воспоминанье…» и противопоставил ей новую «сводку». Он действительно впервые дал связный, осмысленный текст, разобрал почти все слова, заполнил почти все строки (кроме пяти), установил порядок стихов. В его большой статье «Из пушкинских рукописей», напечатанной в «Литературном наследстве», № 16–18 за 1934 год, на страницах 307–313 есть специальный раздел, посвященный «таинственному отрывку», где приводится не только основной корпус текста, но ряд отвергнутых Пушкиным слов и стихов. В послереволюционном Академическом издании (его 3-й том в двух книгах вышел в 1948 и 1949 годах) были устранены последние лакуны, а неразборчивые и зачеркнутые слова напечатаны хотя бы в предположительном чтении.
Расшифровку Бориса Викторовича надо признать замечательным достижением пушкинской текстологии. Она стала основой всех последующих публикаций отрывка, хотя не сняла многих вопросов к его тексту и смыслу.
В 1934 году Томашевский еще не выдвинул своей трактовки — лишь подтвердил в конце раздела таинственность наброска:
«Оно [стихотворение] не разгадывается до конца, и все-таки оно красноречиво, едва ли не так же красноречиво, как известная строка „И я бы мог, как шут“ над рисунком пяти повешенных».

В это время и для Томашевского отрывок ассоциируется с «декабристской» проблематикой — на других, нежели для Морозова, основаниях. Позже, в кратком комментарии для малого академического издания, он изложил гипотезу о Соловках:
«Пейзаж, нарисованный в стихотворении, напоминает пейзаж Соловецких островов, куда хотел сослать Пушкина Александр I в 1820 году. По-видимому, стихотворение написано под влиянием тяжелых размышлений о будущем, таком же ненадежном, как и прошлое»[356].

Предположение Томашевского не поясняет, почему Пушкин мог назвать ожидание новой ссылки «привычною мечтою». Даже если счесть мечту синонимом «тяжелых размышлений о будущем», в гипотезу не укладывается ясное признание поэта: мечта об уединенном северном острове возникает как следствие добровольного желания «в пустыню скрыться» от того, что его тяготит.
Гипотезе Томашевского противится и не оспоренная им датировка рукописи.
Осенью 1830 года у Пушкина, кажется, не было прямых оснований опасаться заточения или новой ссылки. Гроза 1827–1828 года, связанная с «делами» об «Андрее Шенье» и «Гавриилиаде», миновала. Весной 1830-го было получено «благосклонное слово» царя о лояльности поэта, что делало возможной женитьбу на Наталье Гончаровой…
Разумеется, Пушкин не обманывался относительно своего положения в отечестве и предстоящего жизненного пути. Почти одновременно с наброском, 8 сентября 1830 года, в том же Болдине родилась элегия «Безумных лет угасшее веселье…» — предвидение грядущих бед вместе с печальными воспоминаньями. Возможно, как раз эта элегия, наряду с некоторыми письмами из Болдина, была для Томашевского свидетельством «тяжелых размышлений о будущем». Но именно она позволяет оспорить его гипотезу. Грядущие «труд и горе» вовсе не означают угрозу политической репрессии, а «наслажденья / Меж горестей, забот и треволненья» вряд ли совместимы с насильственным или добровольным заточением на Соловках.
На протяжении многих лет толкование Томашевского было чуть ли не единственным. Беда, впрочем, заключалась не в этом: реконструированный текст наброска все больше терял в печати приметы черновика. Видимо, для «удобства чтения» были отменены скобки в редакторских конъектурах, сняты знаки вопроса даже там, где неразборчивые слова расшифровывались условно. В третьем томе малого академического издания под редакцией Томашевского набросок обрел вид недописанного, но вполне отделанного стихотворения.
Между тем Анна Ахматова наметила важную для текстологии линию его сопоставления:
«Следует сравнить отрывок „Когда порой воспоминанье…“ с первой главой „Онегина“, где происходит нечто диаметрально противоположное. Можно даже предположить, что автор имел в виду воспользоваться опрокинутой композицией. Там Пушкин отрекается от Петербурга, белых ночей и т. д. в честь Италии:

Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав!»[357]


Более того, Ахматова проницательно увидела в таинственном отрывке прямой набросок к роману в стихах:
«Что перемаранный черновик может оказаться строфой из „Онегина“, мы знаем по тому случаю, когда „Женись. – На ком?..“ считалось отдельным стихотворением, пока Т. Г. Цявловская (Зенгер) не догадалась что это строфа из „Онегина“. Такой же строфой, уже почти готовой, являются и следующие строки „Отрывка“:
Стремлюсь привычною мечтою (ж.)
К студеным северным волнам. (м.)
Меж белоглавой их толпою (ж.)
Открытый остров вижу там. (м.)
Печальный остров – берег дикий (ж.)
Усеян зимнею брусникой, (ж.)
Увядшей тундрою покрыт (м.)
И хладной пеною подмыт. (м.)


Надеюсь, спорить, что этот фрагмент написан по всем правилам онегинской строфы, никто не станет. В последнем четверостишии вместо онегинской охватной рифмы (abba) имеем опять перекрестную (abab).
Но ведь это перечерченный черновик, и что Пушкин сделал из него потом, мы не знаем. Вначале отрывок просто совсем не обработан, и в него к тому же вставлено готовое стихотворение 1827 года („Кто знает край…“)».

Это наблюдение, никак не зависящее от общей концепции статьи, сразу вызывает несколько вопросов.
Один из первых: если сохранившийся черновик действительно является наброском к «Онегину», то для какой главы он предназначался? В каком контексте он мог появиться в романе в стихах?
Текстологи датировали рукопись предположительно, по общим приметам, первой половиной октября 1830 года. На такой же бумаге Пушкин записал элегию «В последний раз твой образ милый…» (дата ее завершения — 5 октября), антологическую эпиграмму «Отрок» (10 октября), «Заклинание» (17 октября) и еще несколько текстов. Однако они считают, что «загадочный отрывок» не мог быть написан позже 19 октября, так как на том же листе бумаги под стихотворным текстом находится план повести «Метель», законченной 20 октября.
К этому времени Пушкин завершал и готовил к печати «Евгения Онегина» в девяти «песнях», каждой из них он дал название в плане романа. Под последней строфой, как известно, стоит дата 25 сентября 1830. Но точно до 19 октября еще существовала и, возможно, продолжала создаваться «песнь 10-я».
Не напрашивается ли само собой допущение, что набросок мог быть сделан для этой «декабристской», как принято ее называть, и почти не известной нам главы? Ведь знаменитая «шифровка» дошедших до нас строк «славной хроники» тоже записана на такой же бумаге, что и загадочный набросок «Когда порой Воспоминанье…»!
Все это как будто согласуется с ахматовской интерпретацией «отрывка»…
Как ни соблазнительно такое допущение, мы должны, памятуя об опасном влиянии установки на результат исследования, указать на еще четыре (по меньшей мере) возможности:
• если датировка рукописи не совсем точна и набросок был сделан до 25 сентября, то он может рассматриваться в контексте завершавшихся в Болдине песен 8-й («Странствие») и 9-й («Большой свет»);
• набросок мог быть вставкой в одну из этих глав — их Пушкин продолжал сочинять между 25 сентября и 19 октября, потом до конца ноября 1830-го он готовил последние главы к изданию, а вставки в них делал вплоть до октября следующего, 1831 года; сохранившийся черновик может быть вовсе не наброском к «Онегину», а, наоборот, незавершенной переработкой в отдельное стихотворение (элегию?) каких-то строф, не включенных в роман, подобно стихотворному диалогу «Герой».
Наконец, онегинское чередование рифм в восьми строках из тридцати двух может оказаться просто случайностью, а замеченная Ахматовой перекличка «отрывка» с первой главой романа — не более чем одним из многих случаев сопряженности романа с пушкинской лирикой.
Выбор самого достоверного из этих предположений был возможен лишь после внимательного анализа текста наброска. Так определилась необходимость рассматривать каждый стих и каждое слово автографа.
Полная онегинская строфа
Анна Андреевна не успела, видимо, посмотреть пушкинский автограф, иначе она обратила бы внимание на то, каким образом Пушкин записал катрен, где «вместо онегинской охватной рифмы имеем опять перекрестную».
В рукописи, на листе 2, вверху, почти все слова зачеркнуты. Новые варианты Пушкин лишь наметил, не заполнив (в трех строках из четырех) стих. Поэтому редакторы, публикуя отрывок, вынуждены восстанавливать отвергнутые автором слова. В 1934 году Томашевский счел нужным специально оговорить это место в своей реконструкции (курсив в цитате мой. — Н. К.):
«Дальнейшая часть стихотворения совершенно недоделана. Из зачеркнутых слов путем несколько произвольной выборки можно извлечь следующий не согласованный окончательно текст:

Сюда порою приплывает
Отважный северный рыбак
Здесь мокрый невод расстилает
И свой разводит он очаг
Сюда погода волновая
Загонит утлый мой челнок».


При этой «произвольной выборке» почему-то не была принята во внимание красноречивая деталь автографа: строка [И свой] разводит он очаг записана с явным отступом от вертикали начальных букв, что у Пушкина чаще все означает перенос стиха в другое место. На эту особенность его черновиков, связанную с процессом сочинения, указывал Сергей Михайлович Бонди:
«Пушкин в своих черновиках записывал строки и отдельные слова в той последовательности, в какой они приходили ему в голову. Поэтому то и дело случалось, что какой-нибудь новый эпитет, придуманный вместо зачеркнутого, или часть стиха, или целый стих оказывался написанным не в том месте, где он должен был стоять…»[358]

Об одном из подобных случаев замечательный текстолог заметил: «…редактор имел право и даже обязан был нарушить последовательность строк в рукописи, помня, что нижняя строка в черновике не всегда последняя строка стихотворения».
На основе огромного опыта Бонди сформулировал важнейший принцип новой текстологической школы, намеченный, впрочем, еще Томашевским в его полемике с дореволюционной методикой транскрипций:
«…прочесть и передать черновик вовсе не значит только прочесть и передать все слова рукописи, точно отметив, где какое из них находится, как написано и как зачеркнуто и переправлено, а значит также установить последовательность этих написаний, развернуть рукопись во времени, расслоить ее».

Попробуем выделить временные слои в интересующем нас четверостишии, стараясь понять авторскую логику правки. При таком расслоении никак нельзя пренебрегать даже второстепенными, на беглый взгляд, деталями.
В начальном стихе Пушкин не зачеркнул только первое слово Сюда. Второе слово порою было отброшено — видимо, потому, что оно уже использовано в самом начале «отрывка», однако позже оно было возвращено и в этот стих.
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Приплывает поэт заменил на прибивает(?), после чего пришлось зачеркнуть весь следующий стих, так как при новом глаголе неизбежно предполагается безличная форма предложения либо иной субъект действия. От этой формы Пушкин тоже отказался — прибивает было вычеркнуто, и ниже, над зачеркнутым стихом Отважный северный рыбак, появился неполный вариант Рыбак отважный (?).
Заметим попутно: эпитет северный мог быть снят потому, что восемью строками выше уже придан студеным водам (у Пушкина — именно водам, как правильно прочитал Морозов, а не волнам, как печатается сейчас). Но и этот эпитет отвергнут. Отсутствие альтернативы вынуждает публикаторов, вслед за Морозовым, восстановить первоначальную версию стихов:
Сюда порою [приплывает]
[Отважный северный рыбак].


Зато традиционная реконструкция следующего стиха вызывает сомнение.
Пушкин начал третью строку словами И вла[жный?]… тут же заменил эпитет на мокрый или, может быть, мелкий (?) и продолжил стих: невод выгружает.
Затем глагол был изменен на расстилает (в автографе — «разстилает»), невод с эпитетом порознь зачеркнуты и надписаны еще выше в обратном порядке, но вновь отброшены. А поскольку над строкой в этом месте уже не осталось свободного пространства, Пушкин записал два новых слова под строкой. Получившийся стих Томашевский расшифровывал в 1925 году так: И рыбарь невод расстилает. Очевидно, что он связал правку с зачеркнутым предыдущим (на этом листе — вторым) стихом — понял ее как стремление поэта заменить слово «рыбак» на уже тогда архаичное «рыбарь». Вынужденный восстановить предшествующую строку и желая избегнуть странного соседства двух форм одного слова, Томашевский решил пренебречь незачеркнутым вариантом и восстановил невод мокрый.
Но всю правку стиха можно понять и совершенно иначе — как поиски более точного и образного эпитета к неводу. Незачеркнутое Пушкиным слово можно прочесть как робкий. Тогда в «сводке» текста возникает противоречие между «отважным рыбаком» и его «робким неводом». Конечно, не исключено, что тут — нередкое в пушкинской поэзии оксюморонное столкновение эпитетов. Но можно читать эпитет как редкий: в скорописи Пушкин часто писал д как б (см. выше зачеркнутое невод или ниже — Сюда)[359].
Кроме того, Томашевский с 1934 года, публикуя эту строку, начинал ее словом Здесь, хотя И в ней не зачеркнуто. Присмотревшись к автографу, можно увидеть, что Здесь вписано между второй и третьей строками, причем не над союзом, а с отступом вправо. Это может означать, что тут не замена слова, а вставка между строками целого стиха. И в самом деле, ниже с таким же отступом записана, как мы уже отметили, строка [И свой] разводит он очаг (последние два слова написаны слитно). Вот тут-то И вычеркнуто, притом отдельно от свой. Не к этому ли стиху относится вписанное выше Здесь? Следовательно, туда, где обозначена вставка, может относиться и вся эта строка.
Можно отчетливо представить себе по рукописи процесс сочинения. Четвертая строка, вне сомнений, родилась позже третьей, которая до этого была подвергнута многократной правке. Поэтому Пушкин сначала записал новый третий стих под четвертым, потом выше него вписал Здесь, с отступом вправо — как знаком переноса строки. Торжественный «библейский» повтор И в двух стихах подряд был, видимо, сочтен неуместным. Новое начало третьего стиха (Здесь) Пушкин вставил на правильную горизонталь.
Рядом оказалось зачеркнутое невод мокрый (или мелкий). После этих отвергнутых слов на той же горизонтали записано короткое слово, которое легко принять за волнистую линию правки. Более вероятно, что это стремительно написанное онъ. Понятно, почему вычеркнуто слово свой: неблагозвучное соседство двух «с» («Здесь свой…») заставило поменять местами притяжательное и личное местоимения.
Если наши рассуждения верны, четверостишие реконструируется как раз с охватной рифмовкой:
Сюда порою [приплывает]
[Отважный северный рыбак]
Здесь он разводит[свой]очаг
И редкий (?) невод расстилает…


После трех четверостиший, написанных по формуле онегинской строфы, естественно ждать завершающей пары мужских рифм. В тексте действительно остаются ровно две строки.
Мы привыкли читать их как начало незавершенного четверостишия. Но автограф и на этот раз позволяет отказаться от привычного чтения.
Слово, расшифрованное еще Морозовым как волновая, написано очень неясно. Отчетливо читается лишь начальное «в», но второго «в» нет. Конец же слова графически похож на окончание расположенного ниже челнокъ!
Последнюю строку Морозов почему-то вообще не включил в транскрипцию. Впервые ее напечатал Томашевский, но это не повлекло за собой пересмотра предшествующего стиха. Погода волновая сохранилась во всех публикациях, не вызвав знака вопроса даже в академическом издании 1937 года[360]. Такое чтение слова крайне сомнительно и по рисунку под последними строками: челнок с пловцом у берега на спокойной (отнюдь не «волновой») воде. Кроме сюжета, важны характер и положение рисунка. Он не похож на стремительные наброски Пушкина на полях, когда стопорилась работа над стихом или когда ее сопровождал рой ассоциаций. Рисунок напоминает те «иллюстрации», которыми Пушкин как бы завершал развитие мысли или обозначал естественное членение текста — конец главы или строфы.
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Скорее всего, Пушкин не оборвал гипотетический незавершенный катрен, а закончил текст двумя рифмующимися стихами.
Сначала он наметил эти финальные строки первыми словами:
Погодой
Заноси[т]


Вероятно, еще до того, как эти слова были зачеркнуты, появился рисунок: пловец в челноке под высоким небом. Только как знак неба можно понять горизонтальную черту над финальными стихами — иначе зачем бы поэт отделил их от остального текста?
Изображение помогло сформироваться тексту, это очевидно: последняя строка легла уже на фигуру пловца. Слово Заносит Пушкин заменил на Бросает, но и его отменил, и следующий вариант пришлось писать ниже, чем предполагалось.
Заметим, что окончательная редакция начала этой строки похожа все же не на заносит, а на загонит (как Томашевский поначалу и читал). Эпитет утлый Пушкин тоже заменил другим, записанным столь неразборчиво и, видимо, сокращенно, что приходилось восстанавливать зачеркнутое.
Оставим пока непрочитанным и загадочное слово в конце предпоследней строки, зрительно рифмующееся со словом челнок:
Сюда погода в… окъ (?)
Загонит [утлый мой] челнокъ


Итак, высока вероятность того, что последние 14 стихов наброска составляют полную онегинскую строфу.
Еще одна полная строфа
Вслед за Анной Ахматовой мы занялись второй половиной «Отрывка». Вернувшись к его началу, можно обнаружить, что и тут таится целая романная строфа (слева указан порядковый номер строки в автографе):
(2) Когда порой Воспоминанье
(3) Грызет мне сердце в тишине
(4) И отдаленное [потаенное?] страданье (1) Как тень опять бежит ко мне
(5) Когда людей вблизи [у]видя (7) Их слабый ум [?] возненавидя
(6) В пустыне скрыться я хочу
(8) Тогда [неразб.] лечу
(9) Не в светлый кр[ай] где не[бо блещет]
(10) Неизъя[снимой синевой]
(11) Где [море теплою волной]
(12) На пожелтелый мрамор плещет
(13) И лавр и тем[ный кипарис]
(14) На воле пыш[но] разрослись


Необходимость одной из двух перестановок строк была понята давно: еще Морозов догадался, что верхняя строка не есть начальный стих наброска (кстати, она явственно сдвинута вправо). Он сделал ее, правда, не четвертым, а вторым стихом, из-за этого поменяв местами и строки 3-ю и 4-ю. Томашевский указал верное положение строки, вытесненной наверх многочисленными поправками. Такое решение подтверждает тире в конце стиха, после ко мне: у Пушкина в подобных случаях это не знак препинания, но отметка членения текста (на четверостишия, двустишия или строфы).
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Достаточно еще одной перестановки — строк 6-й и 7-й, чтобы первые четырнадцать стихов наброска образовали безупречную онегинскую строфу.
Достаточно, но необходимо ли? Чтобы обосновать эту необходимость и заодно пояснить некоторые расхождения с текстом принятой ныне печатной редакции, проведем столь же педантичное расслоение автографа.
Две начальные строки записаны чисто, без единой поправки. По наблюдениям Сергея Михайловича Бонди, это случалось, когда стихи либо сложились в воображении Пушкина, прежде чем впервые легли на бумагу, либо когда они переносились из более раннего черновика.
Напряженная правка началась с третьего стиха. Его самый ранний вариант прочитан Морозовым как И злое, мрачное мечтанье. Он переделывался в несколько приемов. Сначала были зачеркнуты эпитеты, над ними Пушкин написал: погружаюсь я.
Отвергнув и этот вариант, он уже под строкой наметил новый: забываюсь я. Видимо, еще до отмены этой версии появился набросок к четвертому стиху: И в свете (?) мне. Вряд ли Пушкин надолго оставил стих неполным — над строкой вписал слова: страшно, душно, а в свете заменил (возможно, несколько позже) на в мире. Какое-то время существовал текст:
И забываюсь я в Мечтанье
И страшно, душно в мире мне


Можно понять, почему он не удовлетворил поэта: мотив страшного, душного мира должен был бы предшествовать «забвенью» и «мечтанью». Появляется еще один вариант третьего стиха: И пью холодное (?) страданье (записан с отступом вправо под четвертой строкой). Затем возникает: И отдаленное (потаенное?) мечтанье… Наконец, последним словом стиха вновь становится страданье.
Отсутствие глагола в третьей строке потребовало его вставки в четвертый стих: встает, что вытеснило одно из слов (душно или страшно). Стихи могли обрести такой вид:
И потаенное (?) Страданье
Встает, и страшно в мире мне


Лишь после этого вверху листа была записана окончательная редакция четвертого стиха:
Как тень опять бежит ко мне.


Второе четверостишие началось неполным стихом:
Когда людей видя


Позднее над пропуском появилось слово повсюду, оно было отвергнуто ради другого, которое столь густо зачеркнуто, что не поддается прочтению.
Следующий вариант Пушкин вписал прямо в пробел: вблизи. Это слово он не вычеркнул, значит, остался им доволен. Однако из-за нехватки одного слога в стихе Томашевский восстановил отброшенное «повсюду». Такая конъектура, относительно законная с узко-текстологической точки зрения, представляется все же неверной: она нарушает мысль автора. «Повсюду» отвергнуто не зря, ведь причина воображаемого бегства «в пустыню» — не мизантропия, а лучшее, нежели раньше, понимание людей. Морозов нашел удачное решение: вблизи[у]видя. Минимальная конъектура максимально сохраняет и мысль, и текст Пушкина. С такой редакцией согласуется и совершенная форма двух деепричастий — увидя и возненавидя.
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Нас особенно интересует шестая строка. Она начиналась словами: Хотел бы… Пушкин их зачеркнул, как и другие, более поздние версии начала: Чуж[бину?] и Хочу. Несомненно, еще позже вписан остальной текст этой строки — получился стих: В пустыню я бежать хочу. Пушкин зачеркивает бежать и вписывает сверху скрыться: вышло В пустыню скрыться я хочу. Стих не продолжает горизонталь ни одного из отвергнутых вариантов начала, а вписан отдельно и, судя по почерку, весьма торопливо — как набросок, параллельный работе над другим стихом.
В самом деле, этот вариант шестой строки был, очевидно, найден Пушкиным позже нижней, седьмой строки: хоч[у] недописано — будто слово споткнулось о высокое второе «в» слова возненавидя.
Вероятно, к этому времени была намечена и восьмая строка: Тогда лечу — она подсказывала рифму. В таком случае понятно, почему седьмой стих строфы оказался не на положенном месте, а на «шестой горизонтали», где был заявлен мотив «хотения». Обратим также внимание на жирную точку после слова возненавидя: это явно не случайная помарка и не знак препинания, а аналог тире в конце стиха, образующего с предыдущим рифмованное двустишие:
Когда людей вблизи [у]видя
Их слабый ум (?) возненавидя…


Такая последовательность не только не нарушает логику текста, но, наоборот, делает ее стройнее: «их слабый ум» естественнее после людей, чем после пустыни. Соседство деепричастных оборотов восстанавливает и нарастающую эмоцию, которая приводит к желанию действия:
В пустыню скрыться я хочу
Тогда лечу


Итак, аргументы разного рода подтверждают необходимость перемонтажа строк во втором четверостишии — и этого достаточно, чтобы стала очевидной вся онегинская строфа.
Надо еще пояснить расшифровку текста двух строк в этом четверостишии.
В седьмой строке (то есть в шестом стихе, по нашему предположению) порознь зачеркнуты два слова: одно малоразборчивое, которое условно расшифровано как гласъ (хотя начальная буква более похожа на «ч»), и другое, довольно ясно читаемое как взоръ. Над первым обозначено скорописью слово, в котором Морозов остроумно опознал эпитет слабый. Следующее слово он предложил читать: умъ. Это чтение оспорил Томашевский, остановившись на версии: глас. На наш взгляд, расшифровка Морозова вернее. Пушкин часто писал «у» как «и» с чуть удлиненным вторым элементом (см. ниже усеян и увядшей). Здесь расположенное ниже высокое «в» зачеркнутого слова взор не позволило заметно обозначить такое удлинение.
По смыслу же слабый ум больше соответствует контексту «Отрывка». Мог ли Пушкин ненавидеть слабый глас людей? Скорее уже его неприязнь вызывала крикливость витий. Вспомним также оценку света в знаменитом стихе «Молчи, бессмысленный народ» или относимый к «Подражаниям Корану» набросок: «Слаб и робок человек, / Слеп умом и все тревожит…»
В стихе восьмом составляет проблему средняя часть. Тут был поначалу пропуск. Вставленное затем и не заполнявшее стих второе тогда (?) было заменено на мечтою (?) я, вскоре тоже зачеркнутое. Еще выше вписано слово, расшифровка которого всегда затрудняла текстологов. Томашевский в ранних редакциях пропускал его, а потом вдруг предложил читать как забывшись, хотя первый знак мало похож на пушкинское «з» (см. выше грызет или злое), а буквы «в» и следа нет. Текстолог произвольно использовал отвергнутое автором «забываюсь я» из третьего стиха. И еще одно, совершенно загадочное (по признанию самого Томашевского) и, возможно, сокращенное слово надписано перед лечу.
Неясность середины стиха заставляет пока обозначить неразборчивость текста, но мы к нему еще вернемся.
После восьмистишия, над которым шла упорная работа и которое, как мы предполагаем, выстраивалось по схеме рифм ababccdd, бегло и сокращенно набросаны строки, переносимые из стихотворения «Кто знает край…». Пушкину было достаточно лишь наметить начальные слова стихов, так как там схема первых шести рифм в точности соответствовала завершению онегинской строфы: четверостишие с охватной рифмовкой и двустишие со смежной. И если бы поэт ограничился лишь этим наброском, исследователи, наверное, давно догадались бы, что перед ними фрагмент «Евгения Онегина». Но в новый автограф из старого стихотворения перенесены не шесть строк, а десять.
«Лишнее» четверостишие
Чуткое ухо Ахматовой уловило онегинское чередование рифм в восьми строках печатного текста. Автограф показал, что нужной закономерности могут подчиняться двадцать восемь стихов «наброска». Следовательно, уже сейчас можно отказаться от одного из наших пяти предположений: приметы онегинской строфики не являются случайностью.
Но мы не можем пока отбросить вероятность того, что Пушкин намеренно стирал эти приметы. «Лишнее» четверостишие и, возможно, намеренная перестановка некоторых строк вполне позволяли скрыть в непрерывном тексте следы романной строфики (как Пушкин сделал в диалоге «Герой»).
Эта вероятность заставляет вернуться к «неправильной» последовательности строк 6-й и 7-й. Она может быть истолкована совсем иначе — как результат умышленного разрушения некоего прототекста, быть может, даже не очень похожего на реконструированную строфу. Ведь Пушкин, используя в новом контексте свои старые, еще не напечатанные стихи, чаще всего «перерабатывал их совершенно наново». Пример перед нами — строки из стихотворения «Кто знает край…», перенесенные в «таинственный отрывок».
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Присмотревшись к автографу, обнаружим, что разные части переносимого текста написаны по-разному. Они отличаются друг от друга не только по почерку (явный признак разновременности), но и по «режиму» записи стихов.
Первые восемь строк на листе 1, как и последние шесть на листе 2, при всем обилии правки записаны, как правило, ровными горизонталями с соблюдением одинаковых интервалов между ними и четкой вертикалью начальных букв.
По наблюдениям Сергея Михайловича Бонди, это, скорее всего, свидетельство того, что сохранившемуся «вторичному» черновику предшествовал «первичный» черновик.
В первичном наброске Пушкин обычно располагал строки вразброс, без явно выраженных горизонталей и вертикалей — как бы оставляя возможность менять в тексте композицию мотивов. Именно так записаны восемь стихов на обороте первого листа — то самое начало «северной» строфы, которое привлекло внимание Ахматовой. Создается впечатление, что тут Пушкин импровизировал. Начало же первой строфы он будто переписывал наново, держа перед глазами или вспоминая более ранний текст.
Еще одну вариацию — и почерка, и способа записи стихов — дает средняя часть «отрывка», у которой есть прототекст: «Кто знает край…».
По рукописи отчетливо видно, что «итальянские» строки переносились сюда в два приема, и резкое различие этих слоев, прежде всего по почерку, говорит о перерыве в работе.
Более ранний слой — тот самый торопливый набросок, где Пушкин «летящим» пером едва наметил строки 9-13.
Ниже был оставлен большой пробел — до самого конца страницы. Вероятно, Пушкин сразу перевернул лист и начал работу над другой, «северной» строфой. Когда он вернулся к «южной» части текста, его почерк стал мельче и «регулярнее».
И главное — эта правка легла не только поверх прежней, сокращенной записи стихов (продолжив ее), но и поверх загадочного подсчета, сделанного в перерыве на прежде свободном поле.
Трудно сказать, почему этот подсчет не привлекал до сих пор внимания текстологов. Он не попал в свое время даже в книгу «Рукою Пушкина» и не отмечен ни в одном комментарии к «таинственному наброску». Возможно, его сочли посторонним тексту. Ниже попробуем дать этим цифрам хотя бы гипотетическое истолкование.
Пока же подчеркнем, что «лишнее четверостишие» было дописано Пушкиным (вместе с новой редакцией трех предыдущих строк) после перерыва — вероятнее всего, после сочинения «северной» строфы.
Что же представляет собой появившееся в пробеле четверостишие? Печатные редакции дают его с охватной рифмой:
Где пел Торквато величавый
Где и теперь во мгле ночной
Далече звонкою скалой
Повторены пловца октавы


Это как будто соответствует видимому порядку строк в автографе. Однако редакторы, считавшие набросок «Когда порой Воспоминанье…» самостоятельным стихотворением, чувствовали неблагополучие от явного нарушения правил стихосложения — далее сталкивались два нерифмующихся стиха с женскими окончаниями: Повторены… октавы и Стремлюсь… мечтою. Поэтому иногда между ними делался пробел и последние 14 строк поневоле отделялись от предшествующих.
Меж тем напрашивается гипотеза о двух вариантах структуры всего «таинственного отрывка».
Первая возможность: «лишнее» четверостишие является частью еще одной, промежуточной, «итальянской» строфы, которую Пушкин решил вставить между двумя почти готовыми онегинскими строфами и которая целиком не вместилась в пробел. Но тогда почему он начал ее третьим катреном с охватной рифмовкой, а не первым — с перекрестной?
Вторая возможность: эти строки должны были срастить две прежние строфы в отдельное стихотворение, но данную вставку Пушкин не дописал (так как оборот листа был уже занят) и потому не привел ее к необходимой мужской рифме.
Однако если бы он хотел ограничиться лишь четырехстрочной вставкой, то, используя тут свои старые стихи, мог бы сразу записать их в нужной редакции с мужским завершением четвертого стиха.
Это допущение заставляет нас внимательно присмотреться к автографу «итальянской» части наброска, сопоставляя оба его пласта.
Вот транскрипция первоначальной сокращенной записи:
(9) Не в пыш где не
(10) Неизъ —
(11) Где теп —
(12) Вокруг [лагун?] развалин тихо пле —


Строка 13 (последняя в этом слое) напечатана в академическом издании так: Где Рафаэль живописал. В автографе эта строка густо зачеркнута, однако можно разобрать, что тут, безусловно, отсутствуют буквы «ф» и «в», — достаточно сравнить с ней написание этого стиха в рукописи «Кто знает край…», откуда его и заимствовали редакторы.
Предположительно зачеркнутую Пушкиным строку можно прочесть так:
Где Рая сени (неразб.)


Правка началась, видимо, с 12-й строки. Стих, совпадающий с прототекстом, Пушкин заменил на Кругом лагун пустын[но] плещет, потом придумал новый вариант: На мрамор тихо плещет. Над пробелом впоследствии появилось заполняющее слово: ветхой. Но и это не было последней вариацией — еще выше вписано пожелтелый.
Таким образом, 12-й стих имеет три не зачеркнутые автором редакции, формально равноправные. У каждой — свои достоинства: в одной развивается мотив поэтической пустыни, другая великолепна звукописью (…ветхой тихо…), третья — своей живописностью. В последних публикациях предпочитается вариант живописный: На пожелтелый мрамор плещет.
Затем Пушкин продолжил описание южного пейзажа, перенося стихи из прототекста, но не механически, а тонко смещая акценты. Вместо стиха Где вечный лавр и кипарис он записал Где лавр и тем[ный] кипарис, а вместо На воле гордо разрослись — На воле пышно разрослись.
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Вряд ли тут просто ошибка памяти — явственно снижение лирического стиля: «романтические» определения (вечный, гордо) заменены на «реалистические». Через краски пейзажа подчеркивается контраст двух краев и двух мечтаний.
Следующую строку Пушкин опять не дописал, но стих восстанавливается без сомнений:
Где пел Т[орквато величавый]


Зато в намеченном ниже стихе требуются конъектуры — и они отличаются от ныне принятых в публикациях.
Похоже, что после слов Где и теперь намечено т — но —. В ранних изданиях, в том числе у Томашевского в книге 1925 года, расшифровано так: [в] т[иши] но[чной]. В последние годы печатается вариант во мгле ночной — как в исходном стихотворении «Кто знает край…». Но такая замена произвольна и не согласуется ни с автографом, ни с целенаправленностью пушкинской правки.
Вернемся к 14-й строке. Пушкин тут повторил слово пыш(но). Это можно объяснить не автоматизмом письма, а системой правки старого стихотворения для нового контекста. Заменив гордо на пышно, поэт должен был поправить строку 9-ю, где впервые вступала тема пышного края, контрастного скудному ландшафту северного острова. Пушкин заменил эпитет края на светлый (заодно подготовив этим словом блеск неба «неизъяснимой синевы»), а пышно утвердил за 14-й строкой — и невольно случился повтор слова. То, что этот стих дописан после перерыва, ясно по сдвигу вверх горизонтали последних двух слов.
Образ «светлого края» потребовал, в свою очередь, замены «мглы ночной» в старом стихе на «тишь ночную» в новом, что тоже более уместно перед звуковым образом эха, повторяющего октавы пловца. Не эта ли правка повлияла и на 12-й стих, где рядом с превосходным вариантом На мрамор ветхой тихо плещет возник другой — уже без мотива тишины?
Сравнивая второй слой с прототекстом, мы видим, что Пушкин меняет, порой значительно, каждый стих, но оставляет последовательность строк. Поэтому, вероятно, он по инерции оставил на той же горизонтали следующий по старому порядку стих, но не взял сюда Адриатической волной — возможно, потому, что выше уже использовал тему волны: теплою волной. Он написал тут нечто новое, густо зачеркнул и снизу внес Далече звонкою скалой, что дает и более реальный образ эха.
Опять заметим, что записан этот вариант под зачеркнутой строкой. Обычно Пушкин надписывал правку, а под строку переходил, только когда выше строки не оставалось места. Здесь же над строкой — свободное место.
Если бы не эта деталь, не было бы, возможно, так заметно, что следующая строка написана с отступом вправо. Вообще, в «лишнем четверостишии» каждый следующий стих все больше сдвигается вправо. Легко убедиться, что нижняя строка сдвинута даже по отношению к получившейся диагонали начальных букв. Обе приметы могут означать, что и в данном случае последняя строка должна поменяться местом с предыдущей:
Повторены пловца октавы
Далече звонкою скалой


Чрезвычайно любопытна правка в первой из этих строк, сначала неполной:
Повторены октавы


Зачеркнув первое слово, Пушкин вставил в пробел вторятся и наметил слева, вне строки, на поле (оно увеличилось благодаря отступу) слово Порою. Но вариант Порою вторятся октавы его не удовлетворил. Глагол опять был отброшен, и вновь под строкою, у самого обреза листа, появилось слово пловца, что, видимо, предполагает и возвращение слова повторены.
Но почему Пушкин отказался от готовой строки исходного текста: Повторены его октавы? Можно предположить по меньшей мере две причины. Прежде всего, в текст вместо имени Торквато Тассо вводился образ пловца (в челноке-гондоле), который развивается ниже. Кроме того, к 1830 году изменилось отношение Пушкина к мотиву, повторенному за Гёте множеством писателей (в том числе дорогим Пушкину Андре Шенье), будто венецианские гондольеры распевают октавы «Освобождённого Иерусалима». В стихотворении «Кто знает край…», как и в первой главе «Онегина», еще не ставился под сомнение «напев Торкватовых октав» в современной Венеции. Вероятно, в конце 1830 года, работая над текстом «Когда порой Воспоминанье…», поэт должен был вспомнить сочиненный незадолго до этого (23 декабря) «Элегический отрывок» («Поедем, я готов…») — там есть стих Где Тасса не поет уже ночной гребец: отзвук не мифа о стране поэтов, популярного благодаря «Вильгельму Мейстеру» Гёте, а скептического свидетельства Байрона: «In Venice Tasso's echo are no more».
В новых стихах Пушкин сомневался, что на венецианских каналах звучат его (Торкватовы) октавы, поэтому, видимо, не вставил старый стих в свободную горизонталь. Он наметил более нейтральное пловца октавы — но весь катрен оставляет недоработанным.
Итак, автограф не исключает вероятности того, что «лишнее четверостишие» должно было обладать перекрестной рифмой abab:
Где пел Т[орквато величавый]
Где и теперь [в] т[иши] но[чной]
[Повторены] пловца октавы
Далече звонкою скалой


После «мужского» стиха в конце вполне допустим переход к стиху с женским окончанием — «Стремлюсь привычною мечтою».
Но разве не ощущается тут явный скачок в развитии мысли?
Логично проверить, не является ли катрен все же началом третьей — «итальянской» строфы, промежуточной по отношению к двум «северным». И, зная «резервуар», из которого Пушкин черпал материал для «наброска», — не надо ли обратиться к рукописи стихотворения «Кто знает край…»?
Мадригал и анекдот о клюкве
Анна Ахматова была не совсем точна, когда писала, что Пушкин вставил в текст 1830 года «готовое стихотворение 1827 года». Мадригал «Кто знает край…» также остался неотделанным в рукописи и при жизни автора не печатался. С ним связаны свои загадки и тайны.
Основным противоречием этого стихотворения считается несоответствие его текста двойному эпиграфу, под которым оно до сих пор печатается в посмертных изданиях лирики Пушкина:
Kennst Du das Land…[361]

Wilh. Meist.

По клюкву, по клюкву,
По ягоду по клюкву


Недоумение вызывает второй из эпиграфов, который не соотносится ни с одним стихом и мотивом в тексте. В виде объяснения утвердилось свидетельство, записанное Павлом Васильевичем Анненковым:
«Мусина-Пушкина, урожд. Урусова, потом [жена] Горчакова (посланника), жившая долго в Италии, красавица собою, которая, возвратившись сюда, капризничала и раз спросила себе клюквы в большом собрании. Пушкин хотел написать стихи на эту прихоть и начал описанием Италии „Кто знает край“. Но клюква как противоположность была или забыта, или оставлена»[362].

В «Материалах для биографии А. С. Пушкина» Анненков напечатал этот «известный в свое время анекдот» без указания имени красавицы и в несколько иной редакции:
«Одна молодая русская путешественница, после долгого пребывания за границей, сказала, что по возвращении на родину весьма обрадовалась клюкве. Пушкин намеревался выразить в стихотворении каприз красавицы, но отделал только поэтическую часть пьесы, соответствующую эпиграфу из „Вильгельма Мейстера“, и не приступил даже ко второй ее половине»[363].

Самому Анненкову показалось странным, что именно та прихоть, на которую Пушкин будто бы собирался писать стихи, была забыта, что в 66 сочиненных строках не оказалось даже намека на каприз красавицы. И почтенный биограф прибавил свою интерпретацию казуса с сочинителем:
«Пародия не была в его таланте и часто принимала у него серьезные, вдохновенные звуки, ей не свойственные».

Можно ли согласиться с такой характеристикой Пушкина — блестящего и тонкого мастера пародии?!
Анализ автографа заставляет оспорить само толкование анекдота о клюкве как повода к сочинению мадригала «Кто знает край…».
Единственная известная нам рукопись его представляет собой сложенный пополам полулист почтовой бумаги с вкладышем. На получившейся тетрадке в шесть страниц основной текст мадригала Северной Красавице занимает оборотную сторону 1-го листа и вкладыш — листы 2 и 2 об.
На лицевой стороне листа 1 записано своего рода вступление к мадригалу — картина идиллической «страны искусств и вдохновенья».
Это беловик, превращенный последующей правкой во вторичный черновик.
Лист 3 остался чистым. И лишь на его обороте, над заново перебеленными девятью стихами с первой страницы (строки 7-15) появляется двойной эпиграф:
При сравнении почерка беловика и поправок вновь обнаруживаются разновременные слои, причем эпиграфы относятся к наиболее позднему из них, что подтверждается и их положением в рукописи. Уже это наводит на мысль, что «мотив клюквы» не предшествовал сочинению мадригала, а появился тогда, когда текст, перебеленный и по меньшей мере однажды редактировавшийся автором, представлял собой некое целое.
Действительно, самый ранний — уже беловой — слой рукописи на листах 1 об., 2 и 2 об. дает не вполне обработанное, но, безусловно, доведенное до конца стихотворение. Его последние стихи образуют характерное для Пушкина финальное острие (pointe), что отметил еще Мстислав Александрович Цявловский.
По жанру это восторженный мадригал о пребывании Идеальной Красавицы в Италии (но никак не стихи на возвращение ее из «страны апельсинов» в «страну клюквы»).
Предшествующее ему своеобразное вступление повторяет миф Гёте об Италии. Поэтому первый стих прямо начат по-немецки — цитатой из романа Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (той, которая потом переместится в эпиграф): Kennst Du das Land…
Похоже, что Пушкин хотел воспользоваться тут общеизвестной «Песенкой Миньоны» в полемических целях — для создания смыслового контрапункта темы, заданной Гёте, и своим сюжетом. Поклонение Италии, по знаменитому призыву девочки-акробатки «Dahin, dahin» («Туда, туда»), в мадригале оборачивается поклонением самих итальянцев некоей Северной Красавице с «небесным взором», которая затмевает Киприду и Мадонну Рафаэля.
Но ничто в мадригале не предвещает тему ее «каприза».
По стилю — преувеличенно-восторженным эпитетам, системе риторических вопросов, некоторой монотонности и статичности в развитии мысли при всей внешней динамике — это стихотворение вовсе не характерно для пушкинской лирики 1827–1828 годов, но типично для эпохи его «южного романтизма». Есть даже лексические совпадения со стихами 1820–1821 годов — «Таврическая звезда» («Редеет облаков…») и особенно «Желание» («Кто видел край…»). Не в то же ли время родилась беловая редакция мадригала?
Такой гипотезе не противоречат и палеографические данные автографа. Подобный тип бумаги использовался Пушкиным на юге. Объяснимым становится рисунок на первой странице: фигурка Наполеона со скрещенными руками. Посторонний в контексте анекдота с клюквой, он выглядит также анахронизмом в конце 1820-х годов. Но рисунок естествен для времени, когда был еще жив или только что умер узник Святой Елены.
Запись Анненкова была единственным основанием для датировки стихотворения «Кто знает край…». Подтверждение ему находили в том, что Мусину-Пушкину звали Марией, а Пушкин в последних стихах мадригала обращается с призывом к «новому Рафаэлю»:
Забудь Еврейку молодую,
Младенца бога колыбель —
Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,
Пиши Марию нам другую
С другим младенцем на руках.


Царская цензура не разрешала (вплоть до 1916 года!) печатать эти строки, которые были сочтены «богохульными». Это тоже дает основание усомниться в том, что Пушкин мог написать их в 1827–1828 годах, в разгар дела о «Гавриилиаде». Вот еще одно соображение, почему Красавица, даже если у нее был реальный прототип по имени Мария, — вряд ли Мусина-Пушкина. Не исключено, впрочем, что «Мария другая» — лишь синонимическое обозначение «новой Мадонны», ведь и живописец, призванный запечатлеть «ее небесные черты», не предполагался тезкой Рафаэля Санти. Поэтому, видимо, финальные строки не были тронуты правкой позже, когда поэт вознамерился дать имя героине мадригала.
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РУКОПИСЬ «КТО ЗНАЕТ КРАЙ…» (ПД. 93, Л. 1)
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РУКОПИСЬ «КТО ЗНАЕТ КРАЙ…» (ПД. 93, Л. 3 ОБ.)

Попытка назвать Красавицу условно-романтическим именем относится ко второму временному слою рукописи, который тоже датируется скорее началом, нежели концом 1820-х годов. На полях мелким, даже неуверенным почерком Пушкин наметил несколько вариантов таких имен: Лейла, Рогнеда (?), Глицера (?), Эльвина (?), Людмила — возможно, для того, чтобы все же напечатать мадригал: тогда и «Мария другая» стала бы не реальным, а иносказательным именем. Ни одно из них так и не было введено в колонку стихов и почти не повлияло на текст. В это время Пушкин стремился также заменить систему вопросительных форм утверждениями («Кругом [кого] ее кипит народ, / [Кого] Ее приветствуют восторги» и т. д.) — это чуть снижало стилевую экзальтацию, присущую лирике 1821–1822 годов.
Наконец, третий слой образует правка, сделанная решительным, твердым почерком (более толстым пером и, вероятно, другими чернилами). Она внесла в стихи новые варианты слов и целых стихов.
Только на этом — третьем — этапе и появился в рукописи эпиграф вместе с девятью стихами, перебеленными с перечеркнутой частью на первой странице автографа (лист 3). Красноречивая деталь: на этой странице под первыми шестью стихами какое-то время была пустота, и только на втором или даже на третьем этапе тут шла напряженная работа над завершением «мифологического вступления». Черновые варианты стихов Пушкин зачеркнул косыми линиями, оставив внизу две строки с короткими прочерками: знак авторского пропуска или намеренной незавершенности — паузы.
Еще при его первой (посмертной) публикации в 1838 году — в томе IX «Современника» — все разновременные слои текста были совмещены. Но тут не были напечатаны ни последние строки мадригала (по цензурным причинам), ни эпиграфы. Те же купюры были и в первом собрании сочинений поэта (1841).
Кто же тогда мог засвидетельствовать Анненкову причастность мадригала к «прихоти» Мусиной-Пушкиной? Несомненно, человек, имевший доступ к рукописи и хорошо знавший хронику светской жизни. Цявловский предполагал, что это был Пётр Андреевич Вяземский. Томашевский считал, что источник идеи посвящения — Сергей Александрович Соболевский.
Но можем ли мы в данном случае безоговорочно полагаться на мнение даже самых близких друзей поэта, которые могли быть посвящены в его влюбленности, но вовсе не обязательно осведомлены о его творческих замыслах? Может быть, некий друг просто высказал предположение, остроумно, но неверно связав мотивы? Увидев в рукописи двойной эпиграф, где забавно сочетаются «романтическая» Италия и «прозаическая» Россия, этот друг просто вспомнил светский анекдот о графине Мусиной-Пушкиной. Он мог знать об увлечении поэта ею (весьма мимолетном, впрочем, — уже в апреле 1828 года тот же Вяземский сообщает жене, что Пушкин находит у графини «душу кухарки»). Восторженный тон мадригала был объяснен влюбленностью. Отсутствие «стихов на прихоть» получило простое толкование: Пушкин не дописал их или просто забыл повод (по легкомыслию? или успев охладеть?).
Мстислав Александрович Цявловский, доверившись этому свидетельству, положил много труда и тщания на датировку мадригала. Он установил, что Пушкин мог видеть Марию Александровну «с младенцем на руках» между ноябрем 1827 и февралем 1828 года, из чего и была выведена дата сочинения. Однако в его комментарии упущена деталь, которая по меньшей мере ограничивает этот срок. Уже в декабре 1827 года не только существовал автограф мадригала, но из него были вычеркнуты четыре стиха:
С какою легкостью небесной
Земли касается она!
Какою прелестью чудесной
Во всех движениях полна!


Как давно известно, это четверостишие в несколько измененной редакции было перенесено Пушкиным в 52-ю строфу седьмой главы «Онегина», и сама строфа появилась в печати после завершения беловика всей главы — в первом номере «Московского вестника» за 1828 год. Из переписки поэта мы знаем, что рукопись фрагмента была выслана Михаилу Петровичу Погодину после 17 декабря 1827 года…
Строфа 52-я возникает в тексте романа неожиданно, разрывая описание московского бала как нечаянно вырвавшееся и тут же подавленное признание Автора в неизменной любви к величавой Красавице. Столь же неожиданно появление этой строфы и в истории создания романа. До нас не дошли ни наброски к ней, ни беловик. В сохранившемся черновике седьмой главы ее нет: нынешние строфы 51-я и 53-я записаны там подряд. По принятой ныне хронологии, Пушкин работал над этой частью главы в августе — октябре 1827 года. Таким образом, можно предполагать, что сочинение строфы 52 относится к концу осени — началу зимы этого года.
Следовательно, в это время мадригал «Кто знает край…» если и не был окончательно предназначен на демонтаж, то, во всяком случае, стал резервуаром для строф романа в стихах.
И еще один мотив соединяет автограф мадригала с черновиками седьмой главы. Тут тоже появляется. тема клюквы! Пушкин внес ее в «Альбом Онегина» в виде прямого отклика на «каприз красавицы»:
Чего же так хотелось ей?
Сказать ли первые три буквы
К-Л-Ю-Клю… возможно ль клюквы


Эти строки вписаны в черновик карандашом так, как если б они были перебелены с какого-то предварительного наброска.
Итак, Пушкин все же написал о капризе Марии Александровны Мусиной-Пушкиной: это отметил еще Николай Осипович Лернер[364]. Написал, но не от своего имени, а от имени Онегина, с которым поэт просил читателя его не смешивать.
На этом необходимо специально остановиться, так как отношение к анекдоту с клюквой выявляет существенную разность между Героем и Автором.
Двойная тоска поэта
Судя по записи в «Альбоме», для Онегина (как и для того приятеля Пушкина, который сообщил светский анекдот Анненкову) признание светской красавицы в любви к клюкве означало едва ли не вульгарную прихоть, повод к удивлению и смеху, мотив для пародирования. Пушкин же должен был отнестись к «тоске по клюкве» совершенно иначе. Не только потому, что сам он, как мы знаем по нескольким мемуарным свидетельствам, любил «простонародную» ягоду и вряд ли удивился прихоти россиянки в Италии[365].
Анекдот с клюквой должен был напомнить ему те нешуточные предчувствия, которые мучили его еще на юге, в Одессе, когда он начал роман в стихах в ожидании «погоды» и готовился к вольному бегу — «туда, туда». Но в Италию ли?
50-я строфа первой главы романа была начата нетерпеливым призывом:
Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! Взываю к ней.


Завершает ее Пушкин неожиданным поворотом:
Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил.


Тут поражает не только замена Италии на Африку (имеющую свой смысл в романе), но и осознанная еще до «вольного бега» неизбежность того, что «тоска по чужбине» обернется «тоской по родине»[366].
Позже, в 1825 году, готовясь к новому побегу в «край чужой», Пушкин готовится вместе с тем «мыслию всегдашней / Бродить Тригорского кругом» (в послании к П. А. Осиповой). Он знает эту тоску изгнанников — тоску Овидия по Риму в диком краю скифов («К Овидию»), тоску Мицкевича, который в Тавриде «…посреди прибрежных скал / Свою Литву воспоминал» («Евгений Онегин»).
Не ту же ли тоску разглядел Пушкин за анекдотической оболочкой «каприза Красавицы»?
А если так — не есть ли двойной эпиграф, записанный на чистой странице рукописи мадригала и впоследствии сочтенный за знак пародийности, на самом деле образ двойственной тоски, терзавшей самого поэта? Той тоски, которая нашла воплощение в «парадоксальной», «противоречивой» 50-й строфе первой главы «Евгения Онегина»?
Мы оказались в той же части романа в стихах, куда пришла Анна Ахматова, размышляя об отрывке «Когда порой Воспоминанье…». Но привел нас сюда иной путь — от стихотворения «Кто знает край…» со странно не соответствующим ему эпиграфом.
Усомнившись в старых объяснениях этого несоответствия, обнаруживаешь целую систему соответствий — но за пределами мадригала.
Прежде всего: сопоставление Юга и Севера, «Италии златой» и «сумрачной России», которое тщетно искали в мадригале, лежит в основе наброска «Когда порой Воспоминанье…». Не он ли связан каким-то образом с двойным эпиграфом?
В «загадочном отрывке» Ахматову удивила «порывистая обнаженная нетерпимость страдания». Но как обогащается тональность наброска, едва над ним появляется двойной эпиграф! Давний романтический порыв «туда, туда», как, впрочем, и признание в перемене «привычной мечты», окрашиваются горькой самоиронией. В свою очередь, эпиграфы обретают трагическое звучание — и в собственном контексте «отрывка», и в контексте биографии Пушкина, так и не вырвавшегося в «волшебный край».
Напрашивается предположение: весь третий слой правки делался не для завершения мадригала, а для его «демонтажа» — ради нового текста. А двойной эпиграф над перебеленными стихами? Уж не предназначался ли он для «загадочного отрывка», которому (вспомним вероятную гипотезу) из черновика онегинских строф предстояло стать трагической элегией?
Можно даже вообразить такую последовательность работы Пушкина.
Наметив по памяти «итальянские» строки, Пушкин отыскал старый автограф мадригала, поправил в нем нужные стихи, переписал их набело на свободной последней странице вместе с придуманными эпиграфами, а затем, вновь изменяя частности, начал переносить эти стихи в новую рукопись, в которой не оказалось места ни для эпиграфов, ни для пяти строк раннего текста:
Где Рафаэль живописал;
Где в наши дни резец Кановы
Послушный мрамор оживлял
И Байрон, мученик суровый,
Страдал, любил и проклинал.


Соблазнительно простое решение всех проблем: сводный текст больше не противоречит эпиграфам, не нужно менять видимый порядок строк…
И все же такое предположение представляется необоснованным по нескольким причинам. Самая веская из них — обстоятельство, которое давно должно было насторожить текстологов: во всей лирике Пушкина ни до, ни после 1827 года нет ни одного составного эпиграфа! Публикация мадригала «Кто знает край…» с двойным эпиграфом выглядит абсолютным исключением.
Теперь таким исключением грозит оказаться «Когда порой Воспоминанье…».
Но это произойдет лишь в том случае, если мы согласимся считать набросок черновиком самостоятельного стихотворения.
И этого не произойдет, если мы поместим эпиграфы вместе с «загадочным отрывком» в контекст романа в стихах!
Ведь как раз для «Онегина» типичны составные эпиграфы. В его беловых рукописях намечалась целая система монтажа цитат перед главами романа:
• на титуле автографа первой главы — из Баратынского и философа Бёрка,
• на копии беловика первой главы — из Вяземского и частного письма,
• перед второй главой — каламбурная пара O rus! (из Горация) и О Русь!,
• в автографе третьей главы — из Данте и Мальфилатра,
• в автографе четвертой главы — из Баратынского и Данте,
• в автографе пятой главы — из Петрарки и Жуковского…
Печатая роман, Пушкин сохранил составные эпиграфы только в главах второй и седьмой. Но это не отменяет закономерности в его замысле.
Для какой же главы мог предназначаться двойной эпиграф, записанный на автографе мадригала не позднее осени 1830 года и вряд ли раньше осени 1827 года?
Вспомним историю создания «Евгения Онегина».
Весной 1827 года Пушкин публикует давно сочиненные «одесские» строфы как часть седьмой главы романа. К этому моменту было придумано, а может быть, вчерне написано связующее звено между фабулой романа и лирическим — по сути автобиографическим «отступлением» о южной ссылке Автора. В этой главе Онегину, как в начале первой главы, надлежало отправиться в путь. Но теперь он должен был скакать не из столицы в деревню, а из деревни:
По отдаленным сторонам,
Куда не зная точно сам.


И, видимо, опять, как в первой главе, предстояла встреча Автора и его Героя, но уже не в Петербурге, а на юге. Строфы об одесской жизни Поэта, написанные в Михайловском, явно симметричны созданным в Одессе строфам о юношеской жизни Онегина в северной столице.
Седьмая глава, вообще, должна была «рифмоваться» с первой главой, так как с нее начиналась запланированная Пушкиным вторая часть романа.
Но в какой-то момент бесцельное путешествие Героя (во всяком случае, его начало) вместе с «Одессой» изымаются из седьмой главы. Такие коррективы в плане «Евгения Онегина» отражают серьезные изменения в самом замысле романа. Решение о радикальном пересмотре было окончательно принято летом или осенью 1828 года, так как опубликованная в марте этого года шестая глава еще завершалась обозначением «Конец первой части».
Заметим также, что фрагмент «Москва» появился в «Московском вестнике» без указания, к какой главе он относится, но с тройным (!) эпиграфом, приданным впоследствии всей седьмой главе, когда путешествие Татьяны в имение Онегина было объединено с путешествием Лариных в Москву. Странствие Героя теперь составляло сюжет следующей — восьмой главы. Пушкин перебелил ее строфы, вероятно, в Болдине осенью 1830 года.
Но накануне первой публикации романа в 1833 году Пушкин, передав номер восемь бывшей девятой, «решился выпустить эту [бывшую восьмую. — Н. К.] главу по причинам, важным для него, а не для публики». Так он признался во вступлении к «Отрывкам из путешествия Онегина», ставшим своего рода эпилогом, составленным из тщательно отобранных фрагментов главы «Странствие», которыми реально завершается роман.
Сейчас, почти два века спустя, изменились обстоятельства, заставившие Автора так поступить, да и для публики стали важны причины его решения. Но мы всё еще достоверно не знаем ни этих причин, ни полного текста «Странствия».
«Сводный» корпус главы, смонтированный пушкинистами из разновременных автографов, дает, конечно, общее представление об основных ее мотивах. Но, не включенная в канонический текст «Евгения Онегина», она все еще остается не известной широкой публике и — увы! — все еще мало изучена пушкинистами.
…В восьмой песне «полурусский Герой» неожиданно для читателя «проснулся Патриотом» и решил собственными глазами обозреть «Святую Русь». Онегин романтически посещает исторические места, полные «воспоминаний прошлых лет». Но, «сильно охлажденный» впечатлениями странствия, находит лишь новые поводы для тоски…
…В это время Автор, окруженный «новоизбранными друзьями», живет в Одессе, почти итальянской по атмосфере. Там его навещает петербуржский приятель Онегин. Но внезапно, не по своей воле, Автор вынужден отправиться в «далекий северный уезд». Среди печальных картин российской равнины поэт меняет на «другие сны» былые «высокопарные мечтанья»:
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал…


Это те самые мечтанья, которые всерьез и восторженно воспевались в мадригале «Кто знает край…». Те самые, от которых Автор отказывается ради другой мечты, — в этом он признается в наброске «Когда порой Воспоминанье…».
Естественно, напрашивается гипотеза: не для восьмой ли главы придумал Пушкин парадоксальный, иронически-трагедийный двойной эпиграф? Придумал — и записал на свободной странице рукописи неопубликованного мадригала, откуда можно было использовать в новом тексте уже не актуальные, но некогда важные для поэта мотивы.
Да и сам «таинственный отрывок» — не относится ли к заготовкам вынутой автором главы?
Песнь восьмая – «Странствие»
В 1830 году в Болдине Пушкин еще намеревался издать «Странствие» как восьмую главу. За год до того он начал перебелять черновики — значит, не мог не приискать для нее эпиграф. Конечно, совсем не обязательно, что в неизвестном нам беловике главы (если он существовал) был использован именно двойной эпиграф. Но нельзя не признать, что в нем «монтажно» создан обобщенный образ проблематики и композиции «Странствия».
Из всех дошедших до нас записей рукою Пушкина только еще одна, кажется, может претендовать на роль эпиграфа к 8-й главе. В промежуточной полубеловой рукописи главы, которая датируется 1829 годом, находится выписка — второй стих из девятой песни поэмы «Генриада» Вольтера: «Lieux ou finit I'Europe et соттепсе l'Asie» («Местности, где кончается Европа и начинается Азия»)[367].
До сих пор нет комментария о назначении этой выписки. Маршрут Онегина действительно пролегает почти целиком в пограничных областях Европы и Азии: после Новгорода и Москвы — Нижний, Астрахань, Кавказ, Крым. Мог ли стать стих Вольтера мотивом одной из строф? Или это вариант эпиграфа для всей главы? Вряд ли. Цитата из Вольтера, близкая двойному эпиграфу по смыслу, есть просто констатация факта — она лишена образности, которую создает монтаж немецкой песенки о «стране апельсинов», этом мифическом культурном рае Европы, и русской попевки о «дикой» северной ягоде.
Рядом с выпиской из «Генриады», на той же странице рукописи, Пушкин тоже сделал подсчет:
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Смысл этого подсчета известен: к семнадцати перебеленным здесь строфам «Странствия» прибавлялись 4 вступительные (помеченные тут же первой строкой — «Блажен, кто смолоду был молод…»), затем 10 «одесских» (также упомянутых тут лишь одним стихом — «Я жил тогда в Одессе пыльной»).
Однако известный нам ныне текст главы дает другую сумму строф.
Вступление и все путешествие Онегина (от стиха «Блажен, кто смолоду был молод…» до «Онегин вспомнил обо мне») составляют 19 строф. В рукописи 1829 года они занимают три полных согнутых пополам полулиста. Еще один полулист служил им когда-то обложкой. На внутренних сторонах ее намечены варианты стихов к строкам 17 и 18. На внешней тыльной стороне обложки были записаны две строфы, непосредственно продолжающие главу после «Одессы» — они вошли в авторский подсчет. Это строфа «Итак, я жил тогда в Одессе…», в «сводке» получившая номер 30-й, и первое четверостишие 31-й строфы со знаком авторской купюры:
Святая дружба! – глас натуры!!
Взглянув друг на друга потом
Как Цицероновы Авгуры
Мы рассмеялися тишком
—
—


В рукописи после этого фрагмента строфы стоят таинственные цифры, которые сейчас расшифровываются как XV–XXIII. Если чтение последней цифры правильно, то это знак каких-то девяти строф, которые, видимо, были записаны в другом месте и, возможно, не предназначались для печати. Эти строфы Пушкин не прибавил к сумме подсчета в промежуточном беловике 1829 года.
Не ввел он в этот подсчет одну строфу, записанную на внешней передней стороне обложки, рядом с самим подсчетом и стихом Вольтера, — видимо, сочиненную позже. Она начинается стихом:
О, где б Судьба не назначала.


В «сводке» пушкинистов эта строфа получила номер 33, а не 32, так как в другой рукописи была обнаружена строфа, сюжетно предшествующая:
Недолго вместе мы бродили…


Кроме того, отдельно был найден лист беловика финальной строфы — 34-й, которая точно примыкает к нынешней 33-й, вот ее первый стих:
И берег Сороти отлогий.


Вспомним теперь подсчет в автографе «Когда порой Воспоминанье…»:
Первая его цифра совпадает с числом начальных строф «Странствия» — до «Одессы» (давно написанной и опубликованной, поэтому она, видимо, не была ранее введена Пушкиным в подсчет). Записанная после суммы девятка совпадает с количеством неизвестных нам строф, помеченных римскими цифрами XV–XXIII. Восьмерка справа могла бы восприниматься как второе слагаемое к 19, дающее в сумме 27 строф. Но почему она не написана в столбик, а явно приписана позже подсчета? Не относится ли она к числу финальных строф главы?
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Если в это число входят последние в «сводном» тексте 5 строф (нынешние 30–34), то еще три вполне могут быть итало-русскими строфами «таинственного наброска», на черновой рукописи которого и сделан этот подсчет.
Более того, мы можем указать вполне вероятное место этих трех строф — перед нынешней строфой 33-й, которая начинается стихами:
О, где б Судьба не назначала
Мне безымянный уголок,
Где б ни был я, куда б ни мчала
Она смиренный мой челнок.


Тут сразу узнаются мотивы «наброска»: снова челнок, снова Судьба, имеющая у Пушкина псевдоним погода… Становится понятным смысл этого восклицания — оно оказывается ответом на «привычное мечтанье» о пустынном северном острове, куда «погода… / Загонит [утлый мой] челнок».
Бросается в глаза и рифма: уголок — челнок.
Не то же ли созвучие использовано в заключительном двустишии наброска?
Сюда погода в уголок
Загонит [утлый мой] челнок


Если неясное слово — действительно написанное слитно с предлогом (что очень часто встречается в автографах Пушкина) въуголокъ, то возникает вопрос: могли ли быть использованы в двух рядом стоящих строфах одинаковые рифмы?
И отсюда — еще один вопрос: не была ли сочинена нынешняя 33-я строфа вместо «итало-русских» строф?
Последнее, разумеется, не совсем исключено, ибо мы не знаем, когда строфа «О, где б Судьба не назначала…» была добавлена к беловику 1829 года. Ясно лишь, что она появилась последней и не вошла в подсчет на автографе «загадочного отрывка». Но такая вероятность не выводит черновые строфы из контекста «Странствия» — хотя бы как наброска к финалу главы.
С другой стороны, у Пушкина не раз встречаются рифмующиеся омонимы или случаи игры на разных смысловых оттенках одного и того же слова. Вспомним хотя бы pointe XXIV строфы первой главы «Онегина»: «Защитник вольности и прав / В сем случае совсем не прав». Или трехкратное преображение слова «глас» в стихотворении 1831 года «Перед гробницею святой»[368].
Точно так же в черновой «северной строфе» и в строфе 33 Пушкин придал челноку разные эпитеты, включающие слово в локальный контекст стиха, но контрастно оттеняющие два образа: «смиренный» и «утлый» (или «суетный», как можно предположить по графике первых букв, вероятный и по смыслу).
Уголок же использован в двух семантически близких, но стилистически противоположных словосочетаниях: в идиоматическом прозаизме «загнать в угол» (в безвыходное положение или в смерть) и в раннеромантическом клише «безыменный уголок» (место уединения или могила). А это на лексическом уровне повторяет одну из основных тем всей главы и самого «таинственного отрывка».
Наконец, в беловом (окончательном) тексте «северной строфы» могло быть найдено иное завершение. Говоря словами Анны Андреевны, «это перечерченный черновик, и что Пушкин сделал из него потом, мы не знаем».
Название, эпиграф и лейтмотивы восьмой главы
Замечательная догадка Ахматовой позволила ввести набросок «Когда порой Воспоминание…» в многопланный контекст «Евгения Онегина». Мы старались проверить это наблюдение и определить место в романе гипотетических строф, исследуя набросок «изнутри» и «снизу» — преимущественно текстологически, дабы по возможности уменьшить влияние трактовочной установки.
Анализ рукописи не только подтверждает вероятность онегинской строфики в черновике, но и снимает предположение, как будто вытекающее из основной гипотезы Ахматовой об «острове малом». Нет, не легендарная «декабристская» десятая, а бывшая восьмая глава оказывается наиболее вероятным адресом скрытых в наброске строф. И этот вывод, кажется, не зависит от датировки самой рукописи. Возможно, Пушкин работал над нею до завершения последних строф последней (тогда девятой) главы в середине сентября 1830 года. А может быть, сочинял эти строфы в начале октября, когда «по причинам, важным для автора», колебался, обозначить ли восьмую главу цифрою либо напечатать «Странствие» без чем-то опасных или почему-то несвоевременных строф, заменив их новыми.
Конечно, эмпирического уровня текстологии недостаточно для обоснования гипотезы, и необходимо хоть бегло взглянуть на набросок «сверху».
И тут мы тоже находим аргументы в пользу нашего предположения.
Прежде всего, обратим внимание на существенную разницу двух названий.
Не только многие пушкинисты, но даже составители академического Полного собрания сочинений А. С. Пушкина называют в шестом («Онегинском») томе главу, изъятую автором, не «Странствие», а «Путешествие Онегина»[369]. Почему — ясно: приложение, напечатанное в первом издании романа после «Примечаний», сам Пушкин назвал «Отрывки из путешествия Онегина». Однако описание маршрута и впечатлений Онегина дано тут лишь фрагментарно, без важнейших начальных строф бывшей 8-й главы. Очень скоро происходит замещение Героя Автором, в чьей памяти возникают этапы его собственного вынужденного странствия: это была поначалу ссылка из Петербурга на юг, в Кишинёв и Одессу, с посещением «священного края» — Тавриды, потом ссылка на север, в «прозу» Михайловского, после чего воображение возвращает поэта в Одессу…
В плане девятиглавого романа название восьмой главы — «Странствие» — конечно, неслучайно: оно, вероятно, соотносится с названием романа Гёте «Годы странствий Вильгельма Мейстера» (русский перевод отрывков из него появился в «Московском вестнике» в 1827 году). По сюжету этой главы, странствуют оба героя: Онегин в поисках Святой Руси и Автор, в реальности дважды сосланный, в воображении — стремящийся «по прихоти своей скитаться здесь и там»[370]… В бывшей восьмой главе, в ее линии лирических отступлений, а вернее, в параллельной фабуле линии странствий Автора, отказ от порыва в «светлый край» — в Италию — обретает вполне определенный смысл: поэт всерьез прощается со своими романтическими стремлениями и идеалами. В середине главы он чуть иронически сопоставляет их со своими новыми, «прозаическими» занятиями и «снами». Конец главы как будто пророчит новое странствие (вынужденное или добровольное) — еще дальше на Север. Это пророчество сродни предчувствию в «Элегии» 1830 года:
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.


Заметим попутно, что мотив прощания с иллюзиями и с прошлым характерен для финалов почти всех глав романа. Поэт все менее шутливо, все более трагически расстается с былыми чувствами и иллюзиями: с «мечтательной любовью» в конце первой главы, с призраками «легкой жизни» в конце второй, с юношескими самообманами — в конце четвертой… В конце шестой Автор прощается с молодостью, в финале последней главы — со своим романом, с его героями, с читателем, наконец — с отъятыми Роком друзьями и милым Идеалом.
Сюжет главы «Странствие» образуется контрапунктом линии Героя и линии Автора. Поэт не просто прощается с неосуществимой для него мечтой о солнечной чужбине. Он утверждается в своем родстве с пасмурной родиной, и это чувство противоположно в равной мере и официозному консервативно-охранительному патриотизму уваровского толка, формировавшемуся на рубеже 1820-х и 1830-х годов, и «идеалистическому» патриотизму Онегина, который отправился в поиски легендарно-романтической Святой Руси.
Несоответствие мечтаний и реальности, мифической и современной России делает Онегина «сильно охлажденным», отчего лейтмотивом его путешествия становится «тоска, тоска». У Автора же отказ от порыва туда, туда совсем не означает отказа от чувства, определяющего один из главных лейтмотивов романа и вообще поэзии Пушкина: люблю… люблю… люблю… Это «закон, им самим над собою признанный». И в переходе от «итальянской» (романтической) эстетики к «фламандской» (реалистической) лишь подтверждается постоянство самого закона, с улыбкой поданного в строфах 16–19 главы «Странствие»[371].
В контексте этой проблематики особенно многозначным выглядит монтажное сопоставление полустиха из песенки Миньоны и русской попевки в эпиграфе. Оно точно соответствует смыслу, композиции и даже интонации главы «Странствие».
Двойной эпиграф соотносится с каждой из ее двух сюжетных линий.
Автор так и не дождался погоды для вольного бега в Авзонию златую — повелением власти он был услан в далекий северный уезд… Для его линии существен контраст эпиграфических тем.
В контексте же линии Героя, внезапно обернувшегося Патриотом, эпиграф звучит совсем иначе. К нему обращен монтажно созданный вопрос: Kennst Du das Land (ты знаешь край)? Свой край? Край простонародной клюквы? Две части эпиграфа сращиваются здесь почти так же, как в каламбурном латинско-русском эпиграфе второй главы (латинское О rus! (О деревня!) и русское О Русь!).
Импульс, посылаемый двойным эпиграфом, способен пронизать весь текст главы «Странствие» и достичь ее финала усиленным и преображенным.
Так, уже в 5-й строфе (первой фабульной строфе главы) парадокс перехода в эпиграфе от «страны, где цветут лимоны» к «стране клюквы» откликается в не менее парадоксальной метаморфозе недавнего денди Онегина:
Уж Русью только бредит он,
Уж он Европу ненавидит…


Спустя десять строф тема преображается, переходя из линии Героя в линию Автора. Трансформация совершается через образ другого поэта — Адама Мицкевича, вдохновенно воспевающего свою Литву среди скал Тавриды. В трех строках сконцентрирована важнейшая вариация темы роскошной чужбины и скромной родины. Затем на протяжении четырех строф (16–19) тема развивается в вызывающе «прозаических» картинах русской деревни. Как уже отмечено, тут содержится, помимо эстетической декларации, и новая жизненная программа Автора. Она воспринимается поначалу в сугубо биографическом аспекте. Вместо идиллической пустыни поэт обретает провинциальное захолустье, вместо роскошного Юга — серенький деревенский быт. Но Автор не так уж неожиданно (вспомним финал первой главы) признается в любви к этим «низким» реалиям.
Конечно, при всей значимости рефрена «люблю» в соотнесении с онегинской «тоскою», при всей серьезности авторских утверждений о своих новых идеалах, автохарактеристика Пушкина тут тоже пронизана иронией. Но она, если можно так выразиться, двунаправлена: ныне поэт не только с усмешкой смотрит на себя-романтика, но и былой романтик иронически оценивает признания новоявленного «реалиста».
Смысловой и эмоциональный контекст приступов его «двойной тоски» таится в лирике, параллельной «Онегину», — от раннего мадригала «Kennst Du das Land, где небо блещет» до болдинского «прощального» цикла элегий: «Разлука» («Для берегов отчизны дальной…»), «Прощание» («В последний раз твой образ милый…») и «Заклинание» («О если правда, что в ночи…»)[372].
Принято толковать этот цикл в сугубо биографическом плане и искать в «донжуанском списке» Пушкина прототипы женщин, которым адресованы эти шедевры русской любовной лирики: Елизавета Воронцова? Амалия Ризнич? И до сих пор пушкинисты спорят: кем была неведомая Красавица — Чужестранкой, которая возвращается на свою родину, или Соотечественницей, покидающей Россию? Одна и та же ли в трех элегиях?
Меж тем, в триптихе важны не только трагические прощания с Возлюбленной и клятвы ей в верности, несмотря на разлуку и саму смерть. В цикле, как и в главе «Странствие», важную роль играют мотивы Отчизны и Чужбины.
Пушкин мог начать «Разлуку» стихами «Для берегов чужбины дальней / Ты покидала край родной», а потом заменить их на «Для берегов отчизны дальной / Ты покидала край чужой»: смысл его элегии не менялся.
В «Заклинании» поражает удивительный повтор, обращенный к умершей Возлюбленной: «Сюда, сюда». Он, безусловно, соотнесен с «Туда, туда» — с рефреном песенки Миньоны, но преображен иными смыслами. Тут возникают уже не сопоставление родины и чужой страны, а миров — реального и загробного, из баллад Бюргера и Жуковского, и утверждается идеал земной любви.
Расставание с ушедшими в прошлое идеалами сентиментализма и романтизма совмещено с признанием своей верности этим идеалам — и в «прощальном цикле» элегий, и в романе в стихах. Так в новом времени и в новой литературе откликается ушедшая, но не прошедшая эпоха, одним из высших достижений которой был Гёте, «великан романтической поэзии», по определению Пушкина.
Возвращаясь отсюда к «таинственному наброску», рискнем предложить гипотетическую расшифровку восьмой его строки, которая была заполнена Пушкиным, но осталась непрочитанной.
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В редакции Томашевского она читается «Тогда, забывшись, я лечу». Ранее я упоминал, что первая буква неясного слова не похожа на пушкинское написание «з», не раз встречающееся рядом, скорее напоминает «н» — см. их графику хотя бы в конце предыдущей строки, в ясно читающемся слове «возненавидя». Да и, по сути, Поэт вовсе не забывается в своем стремленьи. Можно предположить, что тут написано (слитно с предлогом):
Тогда на милой глас (?) лечу В таком случае вновь в памяти читателя возникает песенка Миньоны, и тогда, совершенно естественно и логично, как отклик Поэта на обращенный к нему призыв Музы покинуть сумрачную родину ради солнечной «страны искусства», появляется «южное» продолжение первой из трех строф «наброска»:
Не в светлый край, где небо блещет. Суммируя наши наблюдения и рассуждения о тексте двух полных строф «таинственного отрывка», мы можем предположить такое их чтение:
(1) Когда порой Воспоминанье
(2) Грызет мне сердце в тишине,
(3) И потаенное страданье
(4) Как тень опять бежит ко мне;
(5) Когда людей вблизи [у]видя,
(7) Их слабый ум возненавидя,
(6) В пустыню скрыться я хочу,
(8) Тогда на милой глас лечу
(9) Не в светлый край, где небо [блещет]
(10) Неиз[ъяснимой синевой],
(11) Где [море теп[лою] волной]
(12) На пожелтелый мрамор плещет,
(13) И лавр, и тем[ный] ки[парис]
(14) На воле пыш[но] разрослись.


(1) Стремлюсь привычною мечтою
(2) К студеным северным водам
(3) Меж белоглавой их толпою
(4) Открытый остров вижу там.
(5) Печальный остров – берег дикой
(6) Усеян зимнею брусникой,
(7) Увядшей тундрою покрыт
(8) И хладной пеною подмыт
(9) Сюда порою [приплывает]
(10) [Отважный северный рыбак]
(11) Здесь он разводит [свой] очаг
(12) И редкий (?) невод расстилает
(13) Сюда погода в уголок (?)
(14) Загонит [утлый мой] челнок.


Возможно, между этими строфами Пушкин поместил бы еще одну, «итальянскую» строфу. Бегло намеченный фрагмент из давнего мадригала с опоясывающей рифмовкой (effe), как должно быть в среднем катрене, Пушкин при доработке легко мог сделать первым, переставив местами третий и четвертый стих, а остальные стихи строфы обозначить прочерками, как он уже не раз делал в романе, «подвешивая» паузу:
Где пел Т[орквато величавый]
Где и теперь [в] т[иши] но[чной]
[Повторены] пловца октавы
Далече звонкою скалой.
—
—


Или мог оставить четверостишие третьим в строфе, а перед ним и после него вставить другие стихи из мадригала — о Рафаэле, Канове, Байроне, присочинив новые. А мог просто отказаться от развития банальных уже мотивов идиллической «страны искусств», чтобы по контрасту, как в двойном эпиграфе, прямо смонтировать теплые волны, лавр и кипарис Италии со студеными водами, тундрою и «зимнею брусникой» пустынного северного острова.
Гипотеза о месте и смысле «таинственного наброска» в романе
Две или три строфы «таинственного наброска» вместе с двумя строфами, ныне обозначенными номерами 33 и 34, образуют в бывшей восьмой песне коду, подводящую итог двум странствиям:
• Героя — из столицы по границе Европы и Азии внутри России до Одессы и обратно с юга на север, к «невским берегам»,
• Автора — из южной ссылки в северную, к берегам Сороти, в предчувствии грядущего (добровольного или вынужденного) странствия дальше, «к суровым северным водам».
Все упомянутые нами мотивы главы «Странствие» в финальных ее строфах вновь преображаются — будто в обратном направлении. Частная биография Автора оборачивается Судьбой Поэта, псковское захолустье предстает как Пустыня Поэтического Уединения и мирных дружеских бесед, неказистая проза деревенского быта растворяется в прелести северорусского пейзажа. Вновь возникают мотивы берега, прибрежной тени, песен, оглашающих окрестности.
Тут впору снова вспомнить прозрение Анны Андреевны Ахматовой о том, что в «загадочном отрывке» как будто проступает замысел «опрокинутой композиции» по отношению к первой главе, где «Пушкин отрекается от Петербурга, белых ночей и т. д. в честь Италии».
Перечитывая строфы XLVII–L первой главы (названной «Хандра» в плане девятиглавого романа), мы обнаруживаем не только отречение от Петербурга ради Венеции, но и признание в любви к красоте его белых ночей и даже к самому «началу жизни молодой» в «северной Пальмире». Прежде чем строфа XLVIII завершится стихами «Но слаще, средь ночных забав, / Напев Торкватовых октав!», появится картина, «зеркальная» поющему гондольеру:
Лишь лодка, веслами махая,
Плыла по дремлющей реке:
И нас пленяли вдалеке
Рожок и песня удалая…


Этой картине предшествует (в строфе XLVII) описание северного пейзажа в белую ночь, «зеркального» пейзажу знойной Италии:
Как часто летнею порою,
Когда прозрачно и светло
Ночное небо над Невою,
И вод веселое стекло
Не отражает лик Дианы…


Более того, в авторском примечании к третьему стиху приведена большая цитата из идиллии Николая Гнедича «Рыбаки». Сам размер сделанной Пушкиным выписки указывал на то, сколь важную для Автора роль играет идиллия на литературном фоне романа.
Юрий Михайлович Лотман, комментируя этот стих, сделал акцент на характеристике Героя:
«XLVII, 3 – Ночное небо над Невою… – Приведенный в примечании к этому стиху обширный отрывок из идиллии Гнедича „Рыбаки“ (VI, 191–192) должен был уравновесить отрицательный отзыв в строфе VII („Бранил Гомера, Феокрита“) и одновременно подчеркнуть включенность „нового“ Онегина, в отличие от предшествующих характеристик, в мир поэтических ассоциаций („Мечтам невольная преданность“ – I, XLV, 5)»[373].

Владимир Набоков дал такое объяснение пушкинскому примечанию:
«Стихотворение Гнедича, к которому апеллирует Пушкин в своем примеч. 8, – это „Рыбаки“, многоречивая и монотонная эклога, написанная нерифмованным пятистопным амфибрахием и изображающая двух пастухов, которые ловят рыбу на берегу одного из невских островов (предположительно Крестовского острова). Цитируемые строки взяты из первого издания части II (1822, в журнале „Сын Отечества“, VIII), которое слегка отличается от окончательного текста 1831 г. На эту чрезмерно обширную цитацию наш поэт, без сомнения, был подвигнут чувством благодарности Гнедичу за то, что тот присматривал за публикацией „Руслана и Людмилы“ в 1821 г.»[374].

Нам не кажется столь несомненным, что в 1832 году, готовя издание всех глав романа одной книгой и впервые снабжая их примечаниями, Пушкин обильно цитирует идиллию Гнедича только из «чувства благодарности» за его заботы одиннадцатилетней давности. Даже зная о его противоречивом отношении к самой идиллии, мы не можем пренебречь тем, что Пушкин выписал из нее те стихи, где Гнедич, переводчик «Илиады», «гомеровски» преобразил пейзаж Петербурга. И вовсе не случайно в пушкинском стихе Нева «не отражает лик Дианы». Здесь вьется нить античной мифологической образности, которая играет не последнюю роль в полифонической композиции «Евгения Онегина».
Создается впечатление, что Пушкин не просто цитирует — он с помощью выписки из идиллии Гнедича создает для читателя какой-то существенный тематический фон своему повествованию.
По сюжету идиллии, молодой рыбак, искусно играющий на «робкой» пастушьей цевнице из липы, приводит в восторг боярина и получает в награду не только новый невод для обильной рыбной ловли, но и богатую, «из пальмы», свирель.
В ее контексте закономерно появляются в 34-й строфе главы «Странствие» парадоксальные на первый взгляд мифологические образы: воспетая Языковым Нимфа Сороти и дар Пушкина Ветру (Эолу) — не арфа на дубе, как у Жуковского, а звонкая свирель на темной ели…
Поразительное смешение, вне всякой иронии, разновременных образов и стилей, сопряжение и диалог многих эпох, гармоничное сочетание нескольких реальностей определяют подлинный сюжет романа в стихах, до сих пор все еще полностью не прочитанный.
Пушкин, не жертвуя обретаемой «реалистичностью» искусства, снимает противостояние Мифа и Реальности, Поэзии и Правды — Dichtung und Wahrheit, по обозначению Гёте.
Их единство выразил двойной эпиграф — монтаж мифа того же Гёте об идеальной стране искусства с анекдотом о клюкве.
Поэтическим воплощением диалектического (в древнем смысле слова) противоречия между идеальными устремлениями поэта и его трагической судьбой на родине стала кода главы «Странствие», в которую так естественно ложится таинственный отрывок «Когда порой Воспоминанье…».
P. S. Странные сближения
Если мотив уединенного острова, усеянного «зимнею брусникой», должен был предшествовать нынешней 33-й строфе главы «Странствие», начинающейся стихами «О где б Судьба не назначала / Мне безымянный уголок», то суровый северный пейзаж прочитывается как уготованное поэту Судьбой место позднего мира или вечного покоя.
Трагическому образу последнего берега предстояло еще раз преобразиться в самом финале девятиглавого варианта романа. Возможно, Пушкин не зря сохранил, пусть в преамбуле к «Отрывкам из путешествия Онегина», начало пожертвованной им строфы из финала (курсив мой. — Н. К.):
Пора: перо покоя просит;
Я девять песен написал;
На берег радостный выносит
Мою ладью девятый вал —
Хвала вам, девяти каменам, и проч.


Обычно смысл этой радости, которая в финальных строфах «Евгения Онегина» соседствует с терзающими сердце прощаниями, объясняют счастьем женитьбы, а то и примирением поэта с Двором и Светом.
Меж тем, «Блажен, кто праздник Жизни рано / Оставил. Кто не дочел ее романа» — так на «радостном берегу» Пушкин думает о предстоящей Жизни (именно с заглавной буквы написано слово в автографе).
Мы не ответили на вопрос о том, есть ли реальный географический прототип у «печального острова». Может быть, это лишь поэтический образ судьбы российского поэта, обреченного на грызущие душу Воспоминания, на потаенные страдания, на одиночество и бедность в суровых краях отчизны?
Приверженность Ахматовой к легенде об острове Голодай объясняли личной трагедией Анны Андреевны, вдовы расстрелянного, неведомо где похороненного Николая Гумилёва, соратницы и друга Осипа Мандельштама, погибшего в ГУЛАГе и похороненного в общей могиле зэков. Вспоминали и ее собственную горестную судьбу.
Сторонники версии Соловецких островов, думаю, тоже исходили не столь из текста наброска, сколь из трагической истории России ХХ века[375].
Не берусь дискутировать о реальности и адресе пустынного острова. Но в автографе наброска, в том самом восьмистишии, в котором Ахматова опознала приметы онегинской строфы, есть еще одна, не упомянутая выше текстологическая деталь. Она имеет отношение не только к поэтической образности все еще таинственных строф, но и к судьбе Автора романа в стихах.
В III (2) томе академического издания, в сводке черновых вариантов отрывка, почему-то пропущено одно зачеркнутое, но ясно читаемое слово.
Стих «Усеян зимнею брусникой» сначала был записан с другим глаголом и с пропуском:
Пестреет брусникой


Затем намечался такой вариант (курсив мой. — Н. К.):
Желтеет зимнею брусникой.
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Этот глагол странен — он отнесен к вовсе не желтой ягоде. Не желтеет зимой и кустарник брусники. Не очень подходит для брусники и весь пейзаж очень точного в деталях Пушкина: «пустынный остров», где «чахлый мох едва растет», «Кой-как растет кустарник тощий» (в первых набросках), «Увядшей тундрою покрыт» (в окончательном, на этой стадии работы, тексте)…
Энциклопедическая справка утверждает, что «брусника — вечнозеленый мелкий кустарник семейства вересковых, растет в хвойных и лиственных лесах Северного полушария».
Но вот другая справка — о желтой ягоде: «многолетнее растение из семейства розовых. Низкий ягодный кустарник арктических и субарктических областей. Растет на моховых болотах». Это морошка. Согласно Википедии, народ называет ее «царской ягодой» и «северным апельсином»…
…2 февраля 1837 года доктор медицины Иван Тимофеевич Спасский составил записку о двух последних днях жизни смертельно раненого на дуэли Пушкина. Начал с того, что, придя в дом на Мойке, прежде всего, по просьбе близких, напомнил поэту об исполнении христианского долга, и Пушкин согласился на причастие.
«– За кем прикажете послать? – спросил я.
– Возьмите первого, ближайшего священника, – отвечал Пушкин. Послали за отцом Петром, что в Конюшенной».

На следующий день Спасский стал свидетелем настойчивой просьбы поэта, ее исполнение было похоже на почему-то важный для Пушкина ритуал:
«Незадолго до смерти ему захотелось морошки. Наскоро послали за этой ягодой. Он с большим нетерпением ее ожидал и несколько раз повторял:
– Морошки, морошки.
Наконец привезли морошку.
– Позовите жену, – сказал Пушкин. – Пусть она меня кормит.
Он съел 2–3 ягодки, проглотил несколько ложечек соку морошки, сказал – довольно, и отослал жену. Лицо его выражало спокойствие»[376].

«Бывают странные сближения» — знаменитая реплика, скорее настораживающая читателя, чем выдающая удивление автора, о не совсем, быть может, случайном совпадении дат завершения поэмы «Граф Нулин» в Михайловском и декабрьского (1825 года) восстания в Петербурге.
Почему Пушкин так настойчиво просил, так нетерпеливо ждал морошку, а чуть отведав, успокоился — будто причастился «северным апельсином»?

Ее сестра звалась…

«Евгений Онегин», кроме всех других качеств, есть еще изумительный пример способа создания, противоречащего начальным правилам всякого сочинения. Литературная эволюция как раз и не считается с «начальными правилами».
П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина. 1855

Создавая «Евгения Онегина», Пушкин поставил перед собой задачу, в принципе, совершенно новую для литературы: создание произведения литературы, которое, преодолев литературность, воспринималось бы как сама внелитературная реальность, не переставая при этом быть литературой. ‹…›
В общеязыковой практике значение имени собственного определяется тем, что все участники разговора знают объект, который им обозначается. ‹…›
…Употребление собственных имен в художественном тексте создает несколько странную, с коммуникативной точки зрения, ситуацию. Требуется интимное знакомство с внетекстовой сущностью объекта, а объект как таковой вне текста вообще не существует.
Ю. М. Лотман. Спецкурс «Роман в стихах Пушкина „Евгений Онегин“» в Тартусском университете. 1975
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Черновой автограф строф XXIII–XXIV из второй главы
Печатный текст черновика начала строфы XXIV из второй главы романа «Евгений Онегин» в VI томе Полного собрания сочинений А.С. Пушкина (1937)

Брату Эммануилу и его жене Рите
Зачеркнутое имя героини
Едва произнесешь «Ее сестра звалась…», как любой школьник в России, «проходящий» по литературе «Евгения Онегина», подхватит:
…Татьяна[377].


И многие по памяти продолжат:
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим.


Учебники не упускают возможности отметить демократизм Пушкина — ведь он присвоил дворянке Лариной простонародное имя, «с которым неразлучно Воспоминание старины / Иль девичьей!». Нас убеждают, что именно народность героини поэт подчеркнул своим 13-м примечанием к тексту романа:
«Сладкозвучнейшие греческие имена, каковы, например: Агафон, Филат, Федора, Фёкла и проч., употребляются у нас только между простолюдинами».

Не замечаются ни Воспоминанья старины (древность имени) в стихе, ни указание на его иноязычность в примечании, — зато подчеркивается социально «низовая» распространенность имени Татьяна в России начала XIX века.
Юрий Михайлович Лотман в комментарии к XXIV строфе главы второй развил идею, что такое имя непривычно для русской литературы пушкинской эпохи. Он дал важную справку о тогдашних стилистических предпочтениях в использовании имен прозаиками и поэтами:
«Элегиям подобали условные имена, образованные по античным образцам (типа Хлоя, Дафна), в романсе или эротической поэзии допускались „французские“ Эльвина, Лизета, Лилета. Роман допускал „русские“, но „благородные“ имена для положительных героев: Владимир, Леонид; „комические“ для „характерных“ персонажей: Пахом, Филат. Среди имен, даваемых отрицательным персонажам, было и Евгений. Имя Татьяна литературной традиции не имело»[378].

Владимир Набоков в своем пояснении строфы тоже не обошел простонародность имени героини и добавил важную деталь из рукописей:
«В черновике этой строфы (2369, л. 35) Пушкин примерял для героини имя Наташа (уменьшительное от Наталья) вместо Татьяны. Это было за пять лет до того, как он встретил свою будущую жену Наталью Гончарову. Наташа (как Параша, Маша и др.) – имя с гораздо меньшими возможностями рифмы („наша“, „ваша“, „каша“, „чаша“ и еще несколько), чем Татьяна. Имя Наташа уже встречалось в литературе (например, „Наталья, боярская дочь“ Карамзина)»[379].

Скорее всего, писателю не довелось увидеть репродукцию автографа, на который он сослался. Это «вторичный» черновик, явно переписанный с предшествующей рукописи: все стихи написаны хотя и с пропусками некоторых слов, но не так спонтанно и многослойно, как Пушкин записывал их на начальной стадии сочинения. Здесь же, в первом стихе будущей строфы XXIV, было сначала уверенно записано имя, которое пушкинисты прочитали как Наташа.
Потом оно было зачеркнуто, над ним надписано: Татьяна.
Присмотримся к зачеркнутому имени и попробуем понять, что за ним таится.
В скорописи Пушкина многие буквы выглядят очень похожими, и можно легко ошибиться в прочтении слова, если не ясен его контекст. Так, прописные «П» и «Н» у него часто выглядят одинаково, равно как и строчные «р» и «т». Достаточно сравнить их написание в наброске «Когда порой Воспоминанье…», где прочитаны тексты почти всех стихов:
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Не в светлый кр[ай]…
Неизъ[яснимой]…
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Печальный остров —
берег дикой
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Когда порой…
Грызет мне сердце в тишине…


В зачеркнутом имени Ольгиной сестры первая буква может быть и «Н», и «П», а третья буква мало чем отличается от «р» в словах сестра, страницы, романа.
Имя можно прочитать не только как Наташа, но и как… Параша.
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Набоков в комментариях к авторской правке стиха неслучайно вспомнил Наталью Гончарову, еще даже не встреченную Пушкиным, — в пушкинистике сильна традиция «сближать» творения с реалиями биографии автора и проецировать одно на другое.
Меж тем можно, не выходя в биографию, остаться внутри творческого мира Пушкина — и обнаружить совсем другие связи и переклички зачеркнутого имени.
Едва прочитав в фотокопии автографа имя Параша, я поневоле вспомнил поэму «Медный всадник», где, как известно, героев зовут Евгений и Параша.
Признаться, это воспоминание вызвало во мне, прежде всего, сомнение в правильности иного чтения — ведь на новую расшифровку зачеркнутого имени могло повлиять знание более поздней поэмы.
Но тут в памяти всплыл стих о матушке Лариной из той же второй главы «Онегина»:
…Звала Полиною Прасковью.


Какую Прасковью? Мы привыкли воображать за этим именем горничную из крепостных, имя которой офранцузила барыня, любительница сентиментальных романов, — об этом тут же сообщают Читателю иронические стихи:
Но скоро все перевелось:
Корсет, Альбом, княжну Алину,
Стишков чувствительных тетрадь
Она забыла; стала звать
Акулькой прежнюю Селину.


Две горничные в одной строфе возможны, конечно, но, при пушкинском лаконизме, все же маловероятны.
«Княжна Алина» в свою очередь заставила вспомнить приезд Лариных в Москву и восклицания при встрече кузин — деревенской и столичной: — Княжна, mon ange! — «Pachette!» — Алина!
Пашетт — переиначенная на французский манер Паша-Параша-Прасковья: это и есть имя матушки Лариной[380]!
Известен старинный обычай в русских семьях: называть первого сына именем отца, первую дочь — именем матери. В таком случае Пушкин на раннем этапе сочинения романа мог примерять героине, которая еще не появилась в тексте, имя Прасковьи (Параши). И его вряд ли могла смущать «бедность рифм» к этому имени: ведь он мог бы использовать в романе и ее «офранцуженное» матушкой имя — Полина, традиционное в романах, к которому в русском языке есть не меньше созвучий, чем к Татьяне.
Вполне вероятно, что имя Прасковьи-Параши-Полины еще вертелось в воображении поэта, когда, сочиняя главу вторую, он должен был представить героиню романа. Оно могло влететь в строфу в последний раз — ведь мы не знаем предыдущих черновиков строфы. Возможно, в них Пушкин намечал и другую рифму к имени — хотя бы и «наша» в третьем стихе будущей XXIV строфы. Но в этом автографе Параша-Полина окончательно уступила уже найденной альтернативе.
Итак, ранний слой первого стиха будущей XXIV строфы может читаться так:
Ея сестра звалась… Параша


Троеточием перед именем Героини Пушкин синтаксически обозначает паузу, так как предвидит реакцию эпатированного Читателя на столь «нероманное» имя.
Зная, что имя Татьяна прозвучит для Читателя не так скандально, как Параша, он в беловике строфы поставит троеточие после имени старшей сестры, в конце строки — так пауза обозначит скорее задумчивость, чем шок.
Но, видимо, еще от раннего варианта какое-то время оставалось намерение полушутливо извиниться за дерзость:
(Мне жаль, что именем таким
Страницы нашего романа
Еще [впервые?] освятим) (VI, 289)


В черновике был вариант «Не устрашаясь освятим» — Пушкин подчеркивает смелость своего решения. Но одновременно удивляется, что до сих пор для героинь романов не использовалось имя, способное освятить его страницы. Именно этот глагол он сохранит в окончательной версии:
Ее сестра звалась Татьяна.
Впервые именем таким
Страницы нежные романа
Мы своевольно освятим.


Можно предположить, что окончательный выбор имени был сделан во время сочинения этой строфы, так как следующая строфа (XXV), записанная на обороте того же листа черновика, начата уверенно написанным стихом:
И так она звалась Татьяной.


Пушкин начал первую главу в мае, вторую сочинял осенью 1823 года. Не исключено, что в течение лета его воображение колебалось в предпочтении имени для героини — Прасковьи или Татьяны.
Вернувшись теперь к авторскому примечанию 13, обратим внимание на то, что акцентированы не только простолюдины, но и сладкозвучные греческие имена.
Позже, в 1836-м, в рецензии на «Словарь о святых, прославленных в российской церкви» Пушкин заметит:
«Издатель „Словаря о святых“ оказал важную услугу истории. Между тем книга его имеет и общую занимательность: есть люди, не имеющие никакого понятия о житии того св. угодника, чье имя носят от купели до могилы и чью память празднуют ежегодно. Не дозволяя себе никакой укоризны, не можем по крайней мере не дивиться крайнему их нелюбопытству»[381].

Сам он проявлял, особенно в творчестве, крайнее любопытство к именам и прозваниям персонажей: они в произведениях Пушкина вовсе не случайны. Конечно, это не дидактические «говорящие» имена героев литературы и театра эпохи классицизма. Но для понимания персонажей Пушкина всегда важны происхождение и значение имен и фамилий, как и окружающие их ореолы — исторический, мифологический, социальный, литературный, эмоциональный.
Стих с переменой имени героини в процессе сочинения уже начатого романа таит в себе загадку, и мы не можем не задать себе по меньшей мере два вопроса:
• почему Пушкин хотел поначалу назвать Героиню Прасковьей, а затем предпочел имя Татьяна и
• был ли с этим выбором имени как-то связан замысел романа в стихах.
Святая Параскева и Святая Татиана
Полюбопытствуем, по совету Пушкина, справиться о житиях святых, имена которых Автор рассматривал для героини.
Великомученица Параскева жила в конце III — начале IV века в греческой Иконии. Богатые и благочестивые родители-христиане из сострадания к мукам Господним назвали дочь Параскевой: этим словом греки обозначали Пятницу, что этимологически значит день накануне субботы (праздника), а в контексте Нового Завета имя вызывает в памяти Страстную пятницу. Юная Параскева дала обет безбрачия, чтобы всецело посвятить свою жизнь Богу, помощи людям и приобщению язычников к вере Христовой. Когда в 303–304 годах при римском императоре Диоклетиане начались гонения на христиан, игемон, властитель области, пораженный красотой и чистотой Параскевы, предложил ей стать его женой, если она поклонится языческому идолу. Параскева отказалась отречься от Христа, подверглась мучениям и была обезглавлена.
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ПАРАСКЕВА ПЯТНИЦА. ГРИГОРИЙ БОГОСЛОВ, ИОАНН ЗЛАТОУСТ, ВАСИЛИЙ ВЕЛИКИЙ. ИКОНА НАЧАЛА XVВ., ПСКОВ. ГОСУДАРСТВЕННАЯ ТРЕТЬЯКОВСКАЯ ГАЛЕРЕЯ

На Руси имя святой удвоили переводом. Параскева-Пятница стала одной из самых любимых в народе святых: ей посвящали храмы, ее именем охотно называли дочерей. Святую особо почитали в Псковской земле. Псковичи изображали начитанную и самоотверженную Параскеву на храмовых иконах. В народном сознании она соединилась с образом Богородицы, часто Ей сопутствуя, а иногда и прямо Ее замещая. По-русски имя зазвучало как Прасковья, с ласково-уменьшительной формой Параша и Паша.
Вместе с тем в простонародных верованиях с образом Святой Параскевы странным образом слилась древняя славянская богиня Мокошь (Мокша), она же Мать Сыра-Земля, подательница благ, богиня урожая. Девственница Параскева парадоксально стала ассоциироваться в народе не только с прядением, шитьем и другими традиционно женскими занятиями, но и с замужеством и деторождением. Отголоски язычества в народном сознании прямо связали ее с космогоническим Женским Началом.
Пушкин мог соприкоснуться со своеобразным культом Параскевы-Пятницы в селе Михайловском Псковской губернии — родовом гнезде Ганнибалов-Пушкиных, где до ссылки на юг он провел два лета: в 1817 году, после лицея, и в 1819-м, после болезни. Более того, Параскева присутствовала в семейной истории поэта: его прадед, «африканец» Ганнибал в восьмилетнем возрасте был крещен Петром I в городе Вильно, в православной церкви Святой Параскевы Пятницы. И именно Ганнибалу императрица Елизавета Петровна в 1742 году пожаловала из царских владений на Псковской земле имение, названное позже Михайловским.
Имя Татиана толкуется по-разному. Одни видят в нем латинские корни и понимают его как «госпожа из рода царя Тита Татия». Другие возводят имя к древнегреческому татто (ставлю, утверждаю, учреждаю) и переводят как устроительница, учредительница. Однако житие святой великомученицы Татианы связано не с античной Грецией, а с Древним Римом.
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УСЕКНОВЕНИЕ ГЛАВЫ МУЧЕНИЦЫ ТАТИАНЫ. МИНИАТЮРА ИЗ МИНОЛОГИЯ ВАСИЛИЯ ВТОРОГО. 985. БИБЛИОТЕКА ВАТИКАНА

Татиана жила почти на век раньше Параскевы. Ее отец трижды избирался консулом, хотя был христианином. Он воспитывал дочь в благочестии, и Татиана вела добродетельную жизнь, помогала людям, приняла обет безбрачия, стала диаконисой. Но в 222 году начались гонения на христиан. По преданиям, Татиану привели в храм Аполлона, чтобы она поклонилась идолу. Молитва девушки Иисусу Христу вызвала землетрясение, которое разрушило статую и часть храма. Татиану бросили в темницу, ее подвергали пыткам, но следы пыток исчезали с ее тела, а к мучителям стали являться ангелы, и язычники переходили в христианство. Брошенная льву на съедение, она усмирила хищника. Двенадцатого января 226 года, после многих чудес за время мучений, Татиане и ее отцу отсекли головы мечом.
Как часто бывает в агиографических текстах, событийные ряды двух житий, да и характеры великомучениц Параскевы и Татианы, во многом совпадают, что и дает возможность выбора между их именами.
Возможно, ответ на вопрос, почему в «Евгении Онегине» Пушкин предпочел Татьяну Прасковье, связан с несовпадениями каких-то важных деталей в житиях великомучениц. Особенно важны разные ореолы, которые окружают их образы в представлениях и чувствах народа. В частности, в образе Татьяны нет обертонов той языческой чувственности, которая на Руси связалась с именем Прасковья. Кроме того, имя Параскевы исторически связано с Грецией, становящейся Византией, в то время как житие и мученичество Татьяны входят в историю Древнего Рима эпохи кризиса его государственности и языческих верований.
Впрочем, не менее важны три совпадающих мотива в житиях обеих святых:
• принятый в юности обет безбрачия,
• самоубийственный отказ поклоняться идолам,
• способность преодолевать силу дьявольщины.
Третье проявление святости особо почиталось в народе. Крестьяне на Руси были убеждены, что Параскева Пятница способна исцелять людей от такого страшного недуга, как дьявольское наваждение. А Димитрий Ростовский в «Житии Татианы Римской» специально выделил чудо, сотворенное диаконисой в момент, когда вместо поклона Аполлону она вознесла молитву Иисусу Христу:
«Диавол, обитавший в идоле, с громким криком и рыданием бежал от того места, причем все слышали вопль его и видели тень, пронесшуюся по воздуху».

Можно ли предположить, что мотивы житий, столь значимые для образов обеих великомучениц, могли определять в романе не только имя, но и судьбу героини романа? Вопрос не столь наивен и прост, каким кажется поначалу.
Так, из разных источников известна полушутливая жалоба Пушкина, обычно цитируемая со слов княгини Мещерской в пересказе Льва Николаевича Толстого:
«Представь, какую штуку удрала со мной моя Татьяна! Она – замуж вышла. Этого я никак не ожидал от нее!»

Некоторые пушкинисты сомневаются в достоверности этих свидетельств, но не меньше оснований доверять им. Слова Пушкина не означают, конечно, будто Татьяна Ларина должна была добровольно дать обет безбрачия. Смысл их в том, что поначалу Пушкин просто по сюжету не предполагал замужества героини. Приступая к работе над романом, он, видимо, представлял себе ее судьбу иной, чем та, которую мы знаем сейчас. И вовсе не случайно он чистосердечно признавался в финале, что поначалу «даль свободного романа… Еще не ясно различал».
Неясность дали — будущего развития романа — была связана, конечно, не со слабостью воображения Пушкина: он мастерски строил сюжет, когда ставил перед собой такую цель. Тем более для него не составляла проблему сложность версификации, хотя между романом в прозе и романом в стихах, как мы помним, «дьявольская разница», и автографы Пушкина показывают невероятную по тщательности и вариабельности работу с каждым словом и стихом.
Длительность работы над «Евгением Онегиным» (7 лет, 4 месяца, 17 дней, по авторскому подсчету) объяснима давно замеченным фактом: по ходу сочинения романа менялся его сюжет, а с ним как-то изменялся и смысл задуманного.
Гибкость замысла была изначально присуща этому творению Пушкина. Он сам утверждал в конце первой главы, что в процессе сочинения (гипотетической «Поэмы песен в двадцать пять», или начатого романа в стихах) еще размышляет о «форме плана» и имени Героя. Не удивительно, что, начиная вторую главу, он все еще выбирал имя для Героини и окончательно остановился на имени Татьяна при сочинении XXIV строфы.
Определим для себя, к какому из «измерений» романа могла относиться «форма плана» — к составу событий, образующих фабулу романа, или гораздо более широкому кругу мотивов, тем и авторских размышлений, который образует сюжет (воспользуемся чеховским пониманием этих терминов)[382].
Как известно, повествование в «Евгении Онегине» развивается сразу на трех уровнях — не изолированных один от другого, а контрапунктом связанных между собой.
На одном — фабульном — действуют вымышленные герои. Автор может обращаться к ним («Татьяна, милая Татьяна, / С тобой я вместе слезы лью»), знает их мысли, чувства, письма («Письмо Татьяны предо мною…»), но в происходящих с ними событиях никак не участвует.
На втором — сюжетном — в так называемых «лирических отступлениях» развивается линия взаимоотношений Онегина и Автора, роль которого в романе не менее значительна, чем роли Героев, Евгения и Татьяны. Именно этот пласт повествования был назван Белинским «энциклопедией русской жизни». Автор то и дело «отвлекается» от персонажей, от их поступков и переживаний. Он ведет рассказ о чем ему угодно, часто о себе и событиях своей биографии, но именно тут лаконичными штрихами представлены картины современности и предания истории, повседневность России и мифологические образы, политические аллюзии и литературные реминисценции. Автор размыкает рамки фабулы и выводит повествование на уровень своих размышлений и чувств, наблюдений и воспоминаний. В это авторское пространство бывает впущен Онегин, но в нем не появляются Татьяна и другие персонажи.
Третий уровень можно назвать коммуникативным. Автор время от времени обращается к Читателю, доверительно беседует с ним и фактически делает его еще одним персонажем романа — своим Другом, «зеркальным» по отношению к Онегину. Как в лирике и в поэмах, пушкинские aparte в романе адресованы не только Читателю-Современнику, но и Читателю-в-Будущем.
Пушкин включил в роман Читателя как персонажа уже во второй строфе первой главы. С ним первым он грустно прощается в XLVIII и XLIX строфах последней главы, прервав рассказ о судьбе Героя «в минуту, злую для него».
Оставаясь пока на уровне фабулы романа, зададимся вопросом: в каком направлении могла тут меняться форма плана?
Пушкинисты давно подметили одну из основных особенностей фабулы — композиционную симметрию и зеркальность двух любовных объяснений:
благородный отказ Героя соблазнить влюбленную в него девушку —
и отказ Героини, все еще любящей его, но уже замужней, ответить на внезапно вспыхнувшую страсть Героя.
Предполагается, что эта ось определились еще на раннем этапе.
Но если Пушкин тогда не предполагал замужества героини романа, то вовсе не супружеская верность, а какая-то иная, очень важная причина должна была обусловить отказ Героини от счастья с любимым.
Какое препятствие ее счастью замышлялось в начале работы?
Что повлияло на намерения Автора, заставив изменить важнейший мотив фабулы?
Какой, вообще, поначалу представлялась Пушкину судьба героини, для которой он выбрал имя Татьяна?
Гипотеза и. М. Дьяконова: Татьяна, Жена Декабриста
Становлением романа в свое время занимался Игорь Михайлович Дьяконов. Видный историк-востоковед, знаток древних языков, он называл свои занятия пушкинской текстологией одним из любимых хобби. Позиция любителя, осознанно или интуитивно, помогала ему освободиться от негласного, но строгого табу в среде пушкинистов-профессионалов: нельзя додумывать за классика.
Итог многолетних текстологических штудий Дьяконов изложил в статье «Об истории замысла „Евгения Онегина“»[383].
Эта работа признана важным этапом в осмыслении романа и его эволюции. Однако не со всеми исходными установками и выводами ученого можно сегодня согласиться.
Дьяконов подошел к замыслу как живому процессу с меняющейся сюжетной перспективой. Его анализ рукописей помог увидеть роман в развитии, а Пушкина — в творческих поисках. В этом — непреходящее достоинство его исследования.
Вместе с тем ученый не подверг сомнению многие установки пушкинистики, казавшиеся тогда аксиомами. Так, он полагал, что в воображении автора с самого начала работы сложились представления о героях романа, об отношениях между ними и об основной интриге фабулы. Вслед за Борисом Соломоновичем Мейлахом он подчеркивал «целеустремленность поэта от плана и до конца его воплощения как наиболее характерную черту пушкинского творчества».
Дьяконов был уверен, что «между 1820 и 1823 г. был написан и продуман план большой поэмы, затем переосмысленной как роман в стихах, и что в этот план — скорее всего под условными именами типажей-образцов — были введены по меньшей мере главные протагонисты, без которых не могло быть и самого романа: умный, но пустой повеса-скептик, терпящий поражение по ходу фабулы, и женщина, обнаруживающая высокие качества души, ум и силу воли».
При такой убежденности в планомерном и целеустремленном характере творчества Пушкина естественно было выводить замысел образа Татьяны исходя из завершенного произведения:
«…так как принципиальное решение романного конфликта, несомненно, тоже должно было присутствовать уже в первоначальном плане (ибо и без него не было бы этого романа), мы вправе для характеристики героини привлечь и те черты, которые полностью проявляются лишь в развязке».
Для Дьяконова этот роман означает ту же фабулу и те же отношения героев, которые известны Читателю по изданному в 1833 году тексту. Поэтому для ученого невообразимо, чтобы Татьяна «самовольно» выскочила замуж.
Все его исследование пронизано противоречием между убеждением, что Пушкину с самого начала работы были ясны фабула и характеры основных персонажей, — и анализом изменений того и другого по ходу сочинения романа.
По ранним черновикам романа Дьяконов установил, что сначала у небогатых соседей Онегина предполагалась одна дочь по имени Ольга (Пушкин назвал ее, как думал ученый, в честь своей любимой сестры). Из-за влюбленности героини в нежданно приехавшего Евгения должна была разыграться трагедия ревности ее жениха, юного поэта Владимира Холмского (ставшего вскоре Ленским). Роковой исход дуэли с Онегиным становился препятствием ее счастью.
Однако вскоре, как пишет ученый, образ Героини раздвоился на двух сестер Лариных. Младшая, невеста Ленского, осталась в привычном для любовного романа облике милой голубоглазой блондинки, но сохранила имя сестры поэта. Старшая получила от Ольги Сергеевны Пушкиной серьезность, задумчивость, начитанность, бледность и черные глаза, а также обрела имя Наташа (так читали, как мы помним, зачеркнутое имя), чтобы затем стать Татьяной.
«Героиня. Тип женщины сильных и неподдельных страстей, человека думающего. Лишь в конце романа мы узнаем, что она обладает сильной волей и умеет обуздывать страсти по велению долга, но мы вправе считать, что эта черта должна была быть предназначена героине с самого начала, иначе трудно представить себе, как мог бы получиться именно данный, а не какой-то другой роман», — повторяет исследователь.
Правда, Дьяконов, внимательный текстолог, отметил в черновиках, что на начальном этапе намечалась ранняя гибель Героини — тогда еще милой наивной Ольги, которая:
Цвела как ландыш потаенный —
Не знаемый в траве глухой
Ни мотыльками, ни пчелой —
И может быть, уж обреченный
Питомец утренней росы
Слепому [острию] косы (VI, 287).


Причину возможной гибели Героини он видел в аморальности Героя, жалкое ничтожество которого было объектом иронии уже в начале работы, когда Пушкин придумал известную нам фабулу:
«Высказывалось мнение, что Онегин должен был соблазнить героиню, но, по моему мнению, это противоречит всей идее романа. Вероятнее, в [раннем] плане сообщалось, что герой влюбляется в Ольгу, она его отвергает и умирает. Все это, разумеется, чисто гадательно. ‹…› Как видим, есть достаточные основания предполагать, что образ героя был задуман и выполнялся как сатирический, сниженный. Лишь любовь героини несколько приподымает его к концу романа, но так ли это было и в замысле?»

Онегин, как вслед за традицией полагает Дьяконов, есть «портрет типичного молодого человека времени Александра I», внимание которого привлекали только «мрачный, губительный для окружающих Мельмот Метьюрина, мечтательный Рене Шатобриана, презирающий светскую чернь, эгоцентричный, со скованной волей Адольф Констана и, конечно, разочарованный жизнью, погруженный в себя наблюдатель общественных страстей Чайльд-Гарольд и другие байроновские герои, — или же, вернее, сам Байрон, как он себя в них изобразил… Главной маской Онегина была маска байрониста. но в романе объектом сатиры является не сама лишь маска, а более глубокая эгоистичная, безвольная, зависимая от модных страстей сущность пушкинского современника. Конечно, здесь не „ювеналов бич“, а лишь легкая ирония, но все же образ героя сатиричен».
Логика Дьяконова, считающего Онегина никчемным и безвольным, приводит его к выводу, будто основные сюжетные мотивы романа не столь существенны, как его финальная ситуация, к которой Пушкин все время вел повествование:
«Известно, что Пушкин придавал исключительное значение симметричности композиции, и в его больших произведениях всегда легко можно найти поворотный пункт. В первоначальном „Онегине“ центром задуманного повествования представляется не дуэль, дающая лишь толчок развитию главного конфликта героя и героини, и, конечно, не бал у Лариных, а скрещение его и ее линий. В литературе вопроса встречается указание на вероятную связь конечной сцены романа, где героиня отвергает Онегина, с „Принцессой Клевской“ мадам де Лафайет, где героиня решает остаться верной памяти умершего мужа. Если это так, то аналогия относится скорее к „Ольге I“, как бы „вдове“ Ленского, чем к позднейшей Татьяне. Но разрыв невесты убитого с убийцей, даже если она его любила, требовал от героини меньшей трагической решимости, чем поступок Татьяны, осудившей Онегина не за дуэль – дуэль соответствовала нравам эпохи, – а за недостойную слабость».

«Недостойной слабостью» Дьяконов называет то, за что Татьяна упрекнула Евгения в их последней встрече:
А нынче! – что к моим ногам
Вас привело? какая малость!
Как с вашим сердцем и умом
Быть чувства мелкого рабом?


Со школьной скамьи нам внушают преклонение перед супружеской верностью Татьяны Лариной и не дают задуматься над тем, насколько она права, называя мелким чувство любви, пробудившееся в, казалось бы, навсегда охлажденном Онегине. Справедливо ли считать Евгения рабом чувства, признавая в нем и сердце, и ум? Не противоречит ли Татьяна сама себе в финальном монологе? Ведь до упрека в рабстве у чувства из ее уст вырывается другой упрек — из прошлого — в бесчувствии:
Что в сердце вашем я нашла?
Какой ответ? одну суровость.


Но тут же звучит вдруг признание:
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь…


Как и в первой главе романа, в финале «противоречий очень много», и их Пушкин не только не торопится исправить, но, кажется, намеренно создает.
Прав ли был поэтому Дьяконов, утверждая, что в финале «любовь героини несколько приподымает» ничтожного героя?
Ученый считал, что «форму плана» определяют отношения Онегина и Татьяны. Но даже в этих пределах кажется странным его вывод, будто важнейшие смысловые мотивы фабулы — пророческий сон Татьяны и трагическая дуэль Ленского с Онегиным — не входили в «изначальный план» и появились в романе только после бунта декабристов.
Исходя из представлений своего времени, Дьяконов был абсолютно уверен, что гипотетическая вторая часть романа в шести главах рождалась в результате новой обстановки в России: Николай I после воцарения освободил Пушкина из ссылки, и главы с седьмой до гипотетической двенадцатой определялись-де попытками поэта примириться с правительством:
«…между сентябрем 1826 и началом 1830 г. Пушкину могло казаться, что многое ему удастся напечатать, когда (а не „если“) станет позволительным хотя бы обиняком говорить об историческом изменении судеб русского общества после декабря. И только этим можно объяснить новый замысел Пушкина – дополнить роман второй частью и довести его действие до последекабрьской поры.
Новый замысел был немалым: как в свое время заметил С. М. Бонди, Пушкин решил перенести конфликт романа из микрокосма частной жизни (который не был у него затронут даже 1812 годом) в макрокосм большой истории. Недаром он в 1824–1825 гг. много времени и души потратил на изучение Шекспира, Скотта и Карамзина. А теперь история вихрем пронеслась по рядам его соратников, критиков и друзей».

Дьяконов вновь опровергает собственные датировки и предположения. Если Пушкин еще в 1824–1825 годах изучает Шекспира, Скотта и Карамзина — не означает ли это, что уже тогда замысел романа не был камерным, что дыхание «большой истории» ворвалось в план «Евгения Онегина» до декабря 1825 года?
Размышления о гипотетической второй части и о содержании ненаписанных глав привели Дьяконова к неожиданной гипотезе. Она была связана с давними спорами о том, хотел ли Пушкин во второй части сделать Онегина декабристом, чтобы после провала бунта его сослали в Сибирь или отправили на гибель в Кавказской войне. Ученый предположил, что декабристом должен был стать не слабый, никчемный Евгений, а князь, супруг Татьяны, что определяло и ее судьбу после декабря 1825 года.
По гипотезе ученого, раннюю смерть героини из первоначального замысла заменило добровольное изгнание в Сибирь вслед за сосланным супругом-декабристом. «Опорными образцами» для судьбы Татьяны в гипотетической второй части Дьяконов называл судьбу Марии Николаевны Раевской-Волконской, а также «убеждение жены декабриста М. А. Фонвизина, Н. Д. Апухтиной-Фонвизиной, в том, что именно она послужила прототипом Татьяны». К тому же «позже она вышла не за кого-нибудь, а за И. И. Пущина, и он не разочаровывал ее в этой идее, а сам называл ее в разговоре и в письмах Таней».
При такой установке трудно объяснить, почему Пушкин назвал свой роман именем Евгения Онегина, а не Татьяны Лариной.
Дьяконов также выдвинул предположение, что стихи, которые считаются ныне фрагментами уничтоженной десятой главы, на самом деле написаны для изъятой главы «Странствие», и сделал из этого вывод:
«Если введение мотива тайных обществ (как мы предположили) должно было предшествовать кульминации – жертвенному отказу Татьяны от любви к нему [т. н. к Евгению. – Н. К.] ради нелюбимого мужа, то надо полагать, что именно муж Татьяны и через него сама Татьяна должны были быть замешаны в декабрьском движении. Так личные страсти вступали бы в трагическое противоречие с историческим долгом, которое решалось в пользу истории».

Вывод характерен для советской эпохи: историческая правота понимается как верность революционным тенденциям, она превыше «личных страстей». В трагическом противоречии частного и общественного предпочтителен, конечно, «исторический долг» Татьяны, отвергающей любовь — и Онегина, и свою!
Пушкин и заговорщики
Гипотеза Дьяконова связана с еще дореволюционными размышлениями и дискуссиями об отношениях Пушкина и заговорщиков, которых после восстания 14 декабря 1825 года стали называть декабристами. В сферу споров входил, конечно, и роман в стихах. Особенно интриговали осколки зашифрованной «хроники»: она обнаруживала детальное знакомство Пушкина с историческими обстоятельствами и людьми, игравшими ключевые роли в заговоре, а потом в восстании в Петербурге и на юге России.
Многие современники свидетельствовали, что Пушкин как-то соотносил судьбу Героя своего романа с судьбами заговорщиков, сосланных в Сибирь или под пули на войну в Закавказье. Но миф о декабристах, смелых революционерах и жертвах самовластья, ни в царское, ни в советское время не допускал, чтобы «эгоистичный», «холодный», «никчемный» Евгений мог в какой-либо форме и степени быть причастен к революционному движению.
С легкой руки Ивана Сергеевича Тургенева к герою пушкинского романа пристало клеймо «лишнего человека». Подхваченное разночинной критикой, оно до сих пор господствует в историях русской литературы и в учебниках для средних школ и вузов. Попытки усомниться в таком определении Евгения Онегина пресекаются как еретический ревизионизм.
Проблему «Онегин и заговор» можно обсуждать, лишь понимая непростые взаимоотношения самого Пушкина и заговорщиков. Огромная литература на эту тему, довольно противоречивая по выводам, сходится хотя бы на том, что поэт по меньшей мере догадывался о заговоре и был лично знаком с его главарями.
Князь Пётр Вяземский, коснувшись полузапретной темы, использовал яркую метафору:
«Хоть Пушкин и не принадлежал к заговору, который приятели таили от него, но он жил и раскалялся в этой жгучей и вулканической атмосфере».

Сергей Яковлевич Гессен, приведя это популярное свидетельство в статье «Пушкин в Каменке»[384] (1935), сопроводил его ссылкой на «сложнейшие отношения Пушкина и декабристов», но объяснял сложности нежеланием заговорщиков довериться «легкомыслию поэта».
Думается, сложность отношений была иного свойства. Многие пушкинисты догадывались о противоречивости отношений поэта с заговорщиками и даже рисковали иногда осторожно выносить свои мысли в публичное поле. Обсуждать такие противоречия было невозможно ни до, ни после революции 1917 года.
Суть сложности, нараставшей по мере приближения переворота, состояла в том, что уже на юге поэт находился в двойной оппозиции:
• и к господствующему деспотическому самодержавию,
• и к расширявшемуся заговору, чреватому новой деспотией после победы.
Есть множество свидетельств и исследований о «вольнолюбивой лире» юного Пушкина, вдохновлявшей протесты против рабства.
О его настороженности к заговору и об ожиданиях трагических последствий переворота можно было писать и говорить только намеками.
Осмыслению двойной оппозиции поэта мешала не столько государственная цензура и не столько нехватка документов (в таких случаях их всегда недостает для полной доказательности выводов), сколько канонизация устаревших трактовок произведений Пушкина и догматизация некоторых его высказываний, обусловленных конкретными обстоятельствами.
Пушкин, видимо, не сомневался в первом успехе заговора — в свержении Александра I, «властителя слабого и лукавого». Но он хорошо помнил историю революции конца XVIII века во Франции и, зная многих руководителей заговора, должен был опасаться, что в России после переворота произойдет не менее трагическое перерождение порыва к свободе в кровавый террор и тиранию.
Примерами двойной оппозиции Пушкина могут служить даже известнейшие, многократно цитированные, но недостаточно поясненные фрагменты из его писем друзьям в Петербург.
За месяц до выступления мятежников на Дворцовой площади, 7 ноября 1825 года, Пушкин извещает Вяземского письмом о завершении «Бориса Годунова». Только ли удовлетворенность художественными достоинствами своего творения выражали ныне широко известные слова: «Трагедия моя кончена; я перечел ее вслух, один, и бил в ладоши и кричал, ай да Пушкин, ай да сукин сын!»?[385]
Завеса над намеками, понятными друзьям поэта, приподнимается в одном из набросков, который считается черновиком предисловия к «Борису Годунову»:
«Вот моя трагедия, раз уж вы непременно хотите ее, но я требую, чтобы прежде прочтения вы пробежали последний том Карамзина. Она полна славных шуток и тонких намеков на историю того времени, вроде наших киевских и каменских обиняков. Надо понимать их – это sine qua non [непременное условие. – лат.]»[386].

Что за обиняки имел в виду Пушкин? Обычно исследователи ссылаются на примеры губительности деспотизма Ивана Грозного, красноречиво представленного Николаем Михайловичем Карамзиным в IX томе «Истории государства Российского». Великий историк и писатель-сентименталист адресовал его царям и обществу в назидание — как доказательство того, что тирания законного государя ведет к падению нравов и родит ответное, еще более страшное насилие. Его труд Пушкин назовет «подвигом честного человека»[387]. Но этот том был издан еще в начале 1821 года. Последним в 1825-м был опубликованный годом раньше XI том — о царствовании Бориса Годунова, о Смутном времени XVII века и о воцарении на Руси Лжедмитрия, первого в чреде самозванцев[388].
В Каменке, скорее всего, не обсуждались конкретные планы мятежа — споры шли вообще о свержении тирании. «Славные шутки и тонкие намеки» обращались, видно, не столько к прошлому, сколько к будущему. Обсуждаться «обиняками» могли принципы, способы и следствия насильственной смены власти — вероятность прихода к ней новых правителей, но каких: благодетелей народа или тиранов-самозванцев?
Над четвертой главой «Онегина» Пушкин работал одновременно с сочинением трагедии «Борис Годунов», опиравшейся как раз на XI том «Истории…» Карамзина.
В канун мятежа, 4–6 декабря 1825 года, из-под пера Пушкина появилось письмо, адресованное Петру Александровичу Плетнёву: «Душа! я пророк, ей-богу пророк! Я „Андрея Шенье“ велю напечатать церковными буквами во имя отца и сына etc. — выписывайте меня, красавцы мои, а не то не я прочту вам трагедию свою»[389].
Что означает «не я прочту вам трагедию свою»? Какое пророчество Пушкин подтверждает столь уверенно? Почему элегию о Шенье, имя которого в названии демонстративно русифицировано, он повелит «напечатать церковными буквами» — то есть приравняет к житию святого? Когда и при каких обстоятельствах он мог бы это сделать?
Комментируя элегию, которая по сложности и идейной насыщенности равна маленькой поэме, пушкинисты и до, и после 1917 года по разным причинам обходили ее острые углы и пользовались туманными фразами и осторожными намеками. Татьяна Григорьевна Цявловская поясняла смысл «Андрея Шенье» тем, что судьба Пушкина схожа с судьбой французского поэта потому, что русский поэт тоже был гоним тираном — Александром I. Но вряд ли можно сравнить ссылку на юг «гонимого тираном» Пушкина и гибель Андре Шенье, славившего Свободу при Бурбонах, но выступившего против Робеспьера и за попытки остановить террор осужденного якобинцами на казнь.
Гораздо более определенно высказался, но не мог договорить до конца Матвей Никанорович Розанов в статье «Элегия Пушкина „Андрей Шенье“ и стихотворения Пиндемонте из эпохи революции»[390]:
«Разочарование в революции у Шенье было общим с его итальянскими друзьями, Альфиери и Пиндемонте, и все они пережили те же стадии душевного процесса: сначала восхищения, а затем – ужаса и отвращения».

В указанных стихотворениях Пиндемонте вполне солидарен с предсмертными «ямбами» самого Шенье, которого гнетет мысль умереть, «не опорожнив колчана, не пронзив, не растоптав, не потопив в их грязи этих палачей, осквернителей законов, этих наглых тиранов порабощенной и умерщвленной Франции»…
Эти энергичные стихи обреченного на казнь поэта отразились у Пушкина в обращенных к нему словах:
Гордись и радуйся, поэт!
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет;
Ты презрел мощного злодея;
Твой светоч, грозно пламенея,
Жестоким блеском озарил
Совет правителей бесславных.
Твой бич настигнул их, казнил
Сих палачей самодержавных.


В стихах Шенье и Пиндемонте хорошо отражается настроение идеалистов эпохи революции, горько разочарованных неожиданным ходом событий. Это настроение передалось и ближайшему поколению. Им охвачен и Пушкин. Противопоставление истинной идеальной свободы реальному, ужасающему террору проходит, как основной мотив, через всю его элегию…
Известно, что в 1821 году в Кишинёве в одну с Пушкиным масонскую ложу «Овидий» был принят Павел Пестель, республиканские идеи и решительные намерения которого не были для друзей секретом. Пестель тогда работал над документом, который два года спустя под названием «Русская правда» приняло Южное общество как руководство к действию после государственного переворота. Полное название его программы: «Заповедная государственная грамота великого народа российского, служащая заветом для усовершенствования России и содержащая верный наказ как для народа, так и для временного верховного правления, обладающего диктаторскими полномочиями» (курсив мой. — Н. К.).
Даже если предположить, что Пушкин не читал «Русскую правду», — он лично беседовал с Пестелем, о чем записал в кишинёвский дневник 9 апреля 1821 года:
«Утро провел я с Пестелем, умный человек во всем смысле этого слова… Мы с ним имели разговор метафизический, политический, нравственный и проч. Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю…»[391]

Высокая оценка ума и оригинальности не означает согласия. Устрашающие уроки французской революции, видимо, не смущали умного, но доходящего до безнравственности Пестеля. Его политические идеи, в частности его оправдание любой жестокости в подавлении кавказских народов и прочих инородцев «ради блага России», давали наглядное представление о будущих формах правления и последствиях диктаторских полномочий «временного верховного правителя» (как показывает история, Верховные обычно стремятся из временных стать пожизненными).
Не меньшую горечь, чем радикализация российских заговорщиков, вызывали у Пушкина тенденции в новейших освободительных движениях Греции, Италии и Испании. Они поначалу внушали надежду на утверждение идеала Свободы — не только в общественной жизни, но и в сознании людей. Но развитие событий в Европе обескураживало: за лозунгами стала проступать самоупоенность вождей, опиравшихся на слепую пассивность народов, которых «не разбудит чести клич». Реакцией на утрату иллюзий стало, в частности, стихотворение «Свободы сеятель пустынный…», написанное в ноябре 1823 года.
Как известно, первая строка стихотворения — цитата из притчи Христовой — отпочковалась от одной из строф второй главы, где впервые появилась Героиня романа. Ею Пушкин едва не наградил Евгения, решившего облегчить участь своих крепостных: «Ярем он барщины старинной / Оброком легким заменил». Но, вероятно, евангельская ассоциация была сочтена приемлемой для Автора, но чрезмерной для Героя, и стих об Онегине изменился — стало: «В своей глуши мудрец пустынный». А стихотворение, возникшее из строки романа, вошло в сонм окружающих его произведений и набросков.
(Не принижая самостоятельной ценности этих творений, можно было бы назвать их спутниками «Евгения Онегина», в которых таятся разгадки некоторых импульсов в формировании и развитии исходного замысла Пушкина.)
Вспомним, что роман был начат в 1823 году, при нараставшей оппозиции к царю и к устаревшим порядкам в России. Разные, иногда противоположные тенденции заговорщиков объединялись их убеждением, что переворот необходим «ради величия и процветания Отечества».
Вполне вероятно, что Пушкин уже на ранних этапах развития замысла намечал превращение недавнего космополита Онегина в Патриота, который мгновенно и отменно влюбился в Святую Русь. Ему были хорошо известны подобные страсти видных заговорщиков: демонстративное русофильство Рылеева, доводившего свой патриотизм в стихах и в быту до крайностей, или агрессивный государственный национализм Пестеля, который оправдывал идеологией «Русской правды» самые жестокие, тиранические меры власти.
В восьмой песне Онегин совершает двойное странствие в поисках Святой Руси — реальное и воображаемое, в своей современности и в истории, от времен Рюрика и Ярослава до еще не завершенного покорения кавказских народов. Пушкин пунктиром обозначил поворотные моменты в истории России — после выхода труда Карамзина они стали, по его свидетельству, темой разговоров в образованном обществе, а в тайных обществах — основанием для обсуждения будущего страны. Странствие Героя завершается неутешительным диагнозом его душевного состояния:
Онегин очень охлажденный
И тем, что видел, насыщенный
Пустился к невским берегам… (VI, 505)


Уехав из «Hotel de Londres, что в Морской» в горячке внезапной (выдуманной) влюбленности, он вернулся в столицу разочарованным — «очень охлажденным» и «насыщенным», то есть сделавшим определенные выводы из увиденного и постигнутого.
При девятиглавой композиции романа это разочарование могло бы восприниматься как избавление от иллюзорной «влюбленности в Русь» и как прелюдия настоящей любви Онегина к Татьяне. Но Пушкин изымает всю главу «Странствие», заменив ее одной строфой (XIII) в заключительной главе романа:
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
(Весьма мучительное свойство,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень
Ему являлась каждый день,
И начал странствия без цели,
Доступный чувству одному;
И путешествия ему,
Как всё на свете, надоели;
Он возвратился и попал,
Как Чацкий, с корабля на бал.


Тут дана совсем иная мотивировка каких-то «закадровых» странствий без цели, психологически понятная и сюжетно оправданная: угрызения совести Героя от убийства друга (впервые в сюжете, если не считать короткого содрогания души сразу после трагической дуэли!) и беспросветная скука из-за столь же бесцельного существования.
Не кажется ли странным, что тень Владимира Ленского не беспокоила Онегина в течение всего странствия по России?
Вообще, глава «Странствие» — с ее исторической и современной панорамой России как во впечатлениях Героя, так и в картинах жизни Автора на юге, в Михайловском, на воображаемом северном острове, но без единого упоминания о Татьяне — воспринималась бы в девятиглавой композиции романа как огромное эпическое отступление от фабулы — как новое качество так называемых лирических отступлений внутри других глав…
Вероятно, странствие Онегина было задумано еще до 1825 года, оставлено для двухчастной композиции в 12 главах, и почему-то Пушкин сохранял его в девятиглавой композиции. Он работал над ним вплоть до 1830 года — и вдруг решился изъять из романа, уже попрощавшись последними строфами с ним как с завершенным. Не было ли одной из «причин, важных для автора», то, что мощный смысловой и образный потенциал исторической панорамы России был глубоко связан с более обширным, но уже не осуществимым ранним замыслом? Этот замысел уже не мог быть развит в рамках той любовной фабулы романа, которая определилась после «своевольного» замужества Татьяны. В контексте новой фабулы — не слишком ли настораживающим и даже избыточным мотивом звучат стихи о пресыщении ума и предельном холоде души Онегина, возвращающегося в Петербург после поездки по всей России?
Я тщетно искал ответы на вопросы, которые только накапливались по мере чтения обширной литературы о «Евгении Онегине».
Попутно возникали совсем иные контексты — не психологического и не сугубо литературного свойства. Так, Пушкин не только из творений Карамзина и писателей-сентименталистов должен был знать об опасности душевного холода — утраты способности любить. Истоки и следствия этого холода он, скорее всего, знал по предупреждению в 24-й главе Евангелия от Матфея: «И тогда соблазнятся многие; и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; И многие лжепророки восстанут и прельстят многих; И, по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь…» (Мф. 24:10–12).
Ему могло быть известно и толкование стиха 12 у Иоанна Златоуста: «Умножение беззакония — знак присутствия диавола в мире».
В начале работы над романом, весной 1824 года, Пушкин пишет из Одессы Кюхельбекеру: «…читая Шекспира и Библию, святый дух иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гёте и Шекспира. — Ты хочешь знать, что я делаю, — пишу пестрые строфы романтической поэмы — и беру уроки чистого афеизма…»[392]
Противоречия тут, как и в романе, созданы намеренно: «уроки чистого атеизма» глухого философа-англичанина Вольсея соседствуют с уроками уму и сердцу, которые Пушкин черпает в Библии, наряду с Шекспиром и Гёте.
Исходный авторский замысел романа явно выходил за рамки сатиры на легковесность, подражательность, эгоистичность характера «типичного» в своем поколении Евгения Онегина.
Чтобы приблизиться к пониманию этого замысла, следовало заняться «реликтовым излучением» черновых и беловых рукописей — оно исходит из многих мотивов, метафор, стилистических «сигналов» и особенно из текстов, вынутых по каким-то причинам из окончательной композиции романа. Среди последних — целая глава «Странствие», таинственный «Альбом Онегина», завершенные, даже напечатанные в журналах, но в романе обозначенные цифрами строфы. И кладезь загадок и тайн — вчерне записанные стихи.
Рискую представить вниманию читателя постепенно складывавшуюся гипотезу о замысле и некоторые из ее обоснований.
Гипотеза об изначальном замысле романа
Есть основания предполагать, что Пушкин задумал роман об охлажденном душою и потому беспощадном будущем диктаторе послереволюционной России, которому дал имя Евгений Онегин.
Дал имя, но не дал внешности — в отличие от лаконичных, как рисунки поэта, и точных черт облика других героев: «кудри черные до плеч» Ленского, белокурые локоны и голубые очи Ольги, бледность и черные глаза Татьяны.
Еще Юрий Николаевич Тынянов отметил, что Онегин — неопределенный «знак героя», лишенный какого бы то ни было лица. Облик его определяется лишь костюмами: в Петербурге — «западными» (фрак, жилет), в деревне — «отечественными» (по XXXVIII строфе в черновике второй главы, «Носил он русскую рубашку, / Платок шелковый кушаком, / Армяк татарский нараспашку / И шапку с белым козырьком»).
Эти почти маскарадные наряды обычно понимаются в том же контексте подражательности, что и перечисляемые «маски» Евгения. Меж тем Пушкин, как опытный режиссер, использует стилевые знаки в нарядах как сигналы отхода от костюма du comme il faut: юный Онегин хочет обозначить если не принадлежность, то симпатию к фрондерским веяниям эпохи. Так, широкополая шляпа a la Bolivar (под героя-освободителя Латинской Америки от испанского ига) по-своему готовит замену «ярема барщины старинной оброком легким»: благодаря ей в имениях Онегина крепостной «раб судьбу благословил». А почти пародийный «небарский» русский наряд в деревне обернется в столице внезапным патриотизмом и отправит Евгения в странствие по Руси.
«Безликость» Героя, которую Иван Васильевич Киреевский считал проявлением пустоты Онегина и называл творческой неудачей Пушкина, на самом деле могла быть задумана как маска безликости, в определенный момент истории спадающая с лица. Такая маска — образ поливалентности, переходящей в определенность при соответствующих обстоятельствах: если бы заговор новых якобинцев победил, Герой романа мог обрести черты внешности и характера того, кто после переворота занял бы вакансию Верховного Правителя с диктаторскими полномочиями.
Опасения подобного поворота грядущей революции были сформулированы Пушкиным в элегии «Андрей Шенье»:
Оковы падали. Закон,
На вольность опершись, провозгласил равенство,
И мы воскликнули: Блаженство!
О горе! о безумный сон!
Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.
Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари.


Онегин в романе прямо назван убийцей. В строфе XIV седьмой главы влюбленная Татьяна запрещает себе думать о встрече с уехавшим после дуэли Евгением:
Она должна в нем ненавидеть
Убийцу брата своего;
Поэт погиб…


В комментариях к роману либо пропускается мотив «убийцы брата своего», либо объясняется тем, что погибший Ленский был женихом Ольги и должен был стать Татьяне свояком (brotherin low).
Меж тем смятенная Героиня видит в Онегине не своего несостоявшегося родича, а человека, на чьей душе лежит каинов грех — убийство брата своего. Мыслями Татьяны Герой уличается в одном из самых страшных человеческих грехов.
Может ли быть прочитан этот мотив как сигнал о вероятности грядущего братоубийства в России, верховодить которым может хладнокровный тиран?
Нам, привыкшим к нынешней фабуле романа, такое предположение кажется в лучшем случае чрезмерным, если не абсурдным. Но ведь в романе — множество предупреждений о надвигающейся грозе и предстоящих жертвах. Автор то и дело намекает на приближение судьбоносных событий в истории России, готовится сам и подготавливает Читателя к каким-то трагедиям, катастрофам, сраженьям.
Вот одна из показательных «странностей» — обращение с двумя строфами в конце пятой главы, после описания двух пиров: фантасмагории в лесном шалаше Онегина (во сне Татьяны) и именин Татьяны в доме Лариных.
В 1833 году Пушкин впервые издает восемь глав как весь текст романа, предназначенный для печати, и опускает в главе пятой две строфы (обозначив их только цифрами XXXVII и XXXVIII), которые в 1828 году уже были напечатаны в отдельном издании четвертой и пятой глав. Что вдруг сделало их опасными — непечатными? Предыдущую строфу XXXVI завершают внешне шутливые стихи:
И кстати я замечу в скобках,
Что речь веду в моих строфах
Я столь же часто о пирах,
О разных кушаньях и пробках,
Как ты, божественный Омир,
Ты, тридцати веков кумир!


Далее в издании 1828 года — внешне невинное, будто бы пародийное их продолжение:
XXXVII
В пирах готов я непослушно
С твоим бороться божеством
Но признаюсь великодушно
Ты победил меня в другом
Твои свирепые Герои,
Твои неправильные Бои,
Твоя Киприда, твой Зевес
Большой имеют перевес
Перед Онегиным холодным
Пред сонной скукою полей
Перед И[стоминой] моей
Пред нашим воспитаньем модным
Но Таня (присягну) милей
Элены пакостной твоей.
XXXVIII
Никто и спорить тут не станет
Хоть за Элену Менелай
100 лет еще не перестанет
Казнить Фригийский бедный край,
Хоть вкруг почтенного Приама
Собранье стариков Пергама,
Ее завидя, вновь решит:
Прав Менелай и прав Парид.
Что ж до сражений, то немного
Я попрошу вас подождать:
Извольте далее читать
Начала не судите строго —
Сраженье будет. Не солгу,
Честное слово дать могу. (VI, 608–609)


Обещанное сраженье, сравнимое с эпической «Илиадой», почему-то принято относить к дуэли Онегина и Ленского… В комментариях ссылаются также на то, что с Гомером хотел состязаться Байрон, а Пушкин-де пародийно подхватил.
Но как быть с тем, что в сохранившемся черновике последние стихи строфы XXXVIII читаются не в шутку грозно и пророчески:
Сраженья будут – не солгу
Да мало что ль еще смогу. (VI, 407)


Какие же сраженья (во множественном числе), сравнимые с описанными Гомером, обещает Читателю Автор? Зачем на фоне как будто любовного романа о современности ему понадобилась «Илиада», а в контраст скромной Татьяне — Елена Прекрасная (впрочем, названная тут пакостной)? И что еще сам Автор обещает смочь?
Разумеется, в строфах о сражениях древних греков интонация шутлива. Но возможно, как очень часто у Пушкина, это не только шутка?
Согласно принятой хронологии, главы романа сочинялись Пушкиным строго последовательно: пятая якобы писалась с января по ноябрь 1826 года — спустя год после завершения четвертой.
Но черновики многих строф, в частности XXXVII–XXXVIII, могли сочиняться еще до рокового декабря 1825 года, когда Автор предвидел, какие нешуточные сраженья могут скоро загреметь над «сонной скукою полей» (в черновике было: «скукой [северных] полей»)?
Нам возразят: Пушкин напечатал эти строфы в 1828 году, спустя три года после подавления бунта, и сражения в «северных полях» не состоялись.
Верно, но в том году началась Русско-турецкая война, на фронты которой были сосланы многие офицеры, замешанные в заговоре. Могли ли из боевого очага возродиться ожидания или опасения новой фронды? Ведь в ранние 1820-е заговорщики прочили в будущее республиканское правительство жестокого покорителя Кавказа генерала Ермолова! И мы до сих пор в точности не знаем, почему и зачем Пушкин, нарушая запрет, отправился в 1829-м в Закавказье…
Предвидение трагической исторической перспективы могло быть причиной и странного предостережения Автора Татьяне уже в третьей главе (она закончена 2 октября 1824 года) — в ее XV строфе:
Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая.


Для читателя эти мотивы сейчас выглядят как легкая ирония. Ведь он точно знает, что якобы нависавшая над Героиней опасность не сбылась[393].
Но только ли пародийно тут определение Онегина как «модного тирана»? Не таился ли в строфе XV сигнал о грядущем развитии событий, каким оно виделось Пушкину в начале работы?
И это предостережение — не единственное предвестие трагической судьбы Татьяны при отдаленных во времени обстоятельствах, в которых какую-то роль будет играть Евгений Онегин. Пушкин оборвал третью главу на тревожном начале встречи в аллее Татьяны с Евгением:
Пошла, но только повернула
В аллею, прямо перед ней,
Блистая взорами, Евгений
Стоит подобно грозной тени,
И, как огнем обожжена,
Остановилася она.
Но следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.


Чуть пародийный инфернальный вид Героя подсказывает Читателю страшную перипетию в развитии фабулы: блистающий взорами Евгений может обжечь Татьяну едва ли не адским огнем…
В следующей, четвертой главе угроза не сбудется — будто демонический образ лишь почудился Татьяне. Комментарии к этим стихам подчеркивают субъективное восприятие взволнованной девушки, хотя (оговаривается Набоков) она еще не успела прочитать в библиотеке Онегина «британской музы небылицы» о вампирах и демонических личностях.
Но в пятой главе Читателю предстоит вновь испытать тревогу за ее будущее: тут Героиня на святки трижды, разными способами, гадает о своей судьбе — и каждый раз неутешительно.
Сначала Татьяне вынулось восковое колечко под песенку «Там мужички-то всё богаты…», и Пушкин делает специальное примечание (29-е) о том, что «песня предрекает смерть».
Потом первый встреченный прохожий называет ей имя — свое, а значит — ее суженого: Агафон. Почти все комментаторы, включая Юрия Лотмана и Владимира Набокова, подчеркивают комический эффект мужицкого имени, невозможного для вероятного мужа барышни-дворянки. Меж тем у самой барышни — простонародное имя, да еще подчеркнутое авторским примечанием 13. А там как раз Агафона Пушкин называет первым из носителей «сладкозвучнейших греческих имен». Производное от слова agathos — добро, оно означает хороший, благой. Да вот беда: в амбивалентной древнегреческой мифологии оно также употреблялось как эпитет верховного бога Зевса, внимание коего к простым смертным не всегда несло им благо. Наконец, Татьяна, положив под подушку зеркало, видит воистину чудный сон. Не логично ли задаться вопросом: как соотносятся смутный сон, в котором Автору поначалу виделось развитие романа, — и вещий сон Татьяны?
Фольклорные образы, мистические метафоры и исторические аллюзии этого феерического «фильма ужасов» давно интригуют исследователей. Они находят источники его мотивов в народных поверьях и сказках, в толковниках снов и суевериях, в древних преданиях и эзотерических книгах, в классической живописи и современных политических карикатурах, но до сих пор многие его образы не получили достаточно полного и внятного толкования[394].
Обычно оправдание сна как вещего видят в предсказании гибели Ленского от руки Онегина — ведь в конце кошмара Татьяна не аллегорически, а ясно увидела это убийство. Правда, оно свершилось не выстрелом из пистолета, а длинным ножом (вряд ли это случайная деталь).
Однако Пушкин в строфе XXIV определенно заявляет, что «сон зловещий ей сулит / Печальных много приключений». С ее печальными приключениями в будущем, видимо, и связаны те странные амбивалентные иносказания, которыми перенасыщен сон Татьяны — до появления Ленского и Ольги в лесной хижине.
Лотман в комментарии отмечает, что уже в начале сна переправа через «поток, не скованный зимой» может предвещать или замужество, или смерть («переход в иной мир»)[395].
Такой же двойственностью отмечена строфа XVI с чудищами в «шалаше убогом» у кума Медведя — зверь предстает не то крестным, не то дружкой Жениха-Разбойника[396].
Поначалу, как в хорошем звуковом фильме, зловещий пир чудищ спящая Татьяна не видит, а слышит — его картина предварена метафорическим звуком:
За дверью крик и звон стакана,
Как на больших похоронах.


Почему-то без комментариев остались и образ тризны, и эпитет похорон: большие. Эти тропы, вероятно, связаны не только со сказочными корнями, но и с недавними историческими свидетельствами о «больших» якобинских казнях и похоронах, погрузивших Францию в непрерывный траур. Не предвестие ли тут подобных массовых жертв в России?
Потом Пушкин прямо, без иносказаний и фантастики, сообщает Читателю, что полновластным предводителем демонической шайки является не кто иной, как Евгений Онегин:
Он знак подаст – и все хлопочут;
Он пьет – все пьют и все кричат;
Он засмеется – все хохочут;
Нахмурит брови – все молчат;
Он там хозяин, это ясно…


Его всевластие достигает кульминации при явлении за открывшейся дверью Татьяны, когда чудища наперебой кричат: мое! мое!
Мое! – сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг…


Невольно вспоминается самое начало романа: после циничного и, при всех юмористических обертонах, безжалостного мельмотского внутреннего монолога об умирающем дяде, «молодой повеса» Онегин представлен как «Наследник всех своих родных».
Такое представление Героя, на первый взгляд, ничего зазорного в себе не несет, оно как будто намекает лишь на потенциальное богатство Евгения. Но эта характеристика в определенных обстоятельствах может обернуться метафорой со зловещим смыслом. Так корсиканец Наполеоне Буонапарте — в период революции всего лишь бригадный генерал — стал Императором французов, наследником всех провозвестников, ораторов и вождей Французской республики.
«Столбик с куклою чугунной / Под шляпой с пасмурным челом, / С руками, сжатыми крестом» в кабинете Онегина прямо вводит в сюжет образ Бонапарта — героя эпохи романтизма, самовенчанного узурпатора власти, ввергшего мир в кровопролитные войны. Насколько всерьез поклонялся ему или хотя бы равнялся на него Герой романа?
В сниженном, чуть ли не пародийном подражании Наполеону Татьяна заподозрила Евгения после визитов в его имение:
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?
Уж не пародия ли он?


Эти многократно цитированные стихи обычно представляются как выводы Татьяны, хотя это всего лишь вопросы. Автор как будто соглашается с ней:
И начинает понемногу
Моя Татьяна понимать
Теперь яснее – слава богу —
Того, по ком она вздыхать
Осуждена судьбою властной.


Но Автор тут же намекает Читателю на неокончательность этих «разгадок», задавая после вопрошаний Татьяны свой вопрос:
Ужель загадку разрешила?
Ужели слово найдено?


Если вспомнить начало романа, где Пушкин признается, что ценит в Онегине «неподражательную странность», то предположения Татьяны о нем как о пародии окажутся далеки от окончательного приговора.
В стихах, предшествующих этой (XXIV) строфе седьмой главы, возможно, также проступает тень Бонапарта. Она возникает уже всерьез — не в виде куклы чугунной и не сентенцией о возможной пародийности Онегина, а в контексте самых серьезных споров, которые раздирали Европу в начале XIX века. Не только обыватели, но и крупнейшие мыслители эпохи (среди них был и Гёте) колебались тогда между противоположными суждениями о «посланце Судьбы» Наполеоне — буквально в тех же словах:
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он?


Согласимся: обобщение «Созданье ада иль небес» кажется чрезмерным для того Онегина, каким мы привыкли его воспринимать на протяжении почти двух веков. Современный читатель волен решить, что эти полюса — клише девичьего сознания, уже отразившиеся в письме Татьяны Онегину:
Кто ты, мой ангел ли хранитель
Или коварный искуситель.


Однако именно в образе Люцифера или Антихриста многие в конце XVIII и еще долго на протяжении XIX века видели и Робеспьера, и Наполеона. Масштаб и следствия бесчувствия послереволюционных правителей отразились во второй главе романа — в известной характеристике «болезни эпохи»:
Все предрассудки истребя,
Мы почитаем всех нулями,
А единицами – себя.
Мы все глядим в Наполеоны;
Двуногих тварей миллионы
Для нас орудие одно;
Нам чувство дико и смешно.


Правда, Автор тут оговаривается:
Сноснее многих был Евгений;
Хоть он людей, конечно, знал
И вообще их презирал, —
Но (правил нет без исключений)
Иных он очень отличал
И вчуже чувство уважал.


«Уважение вчуже», впрочем, не помешает Онегину хладнокровно убить на дуэли чувствительного друга, которого поначалу он «слушал… с улыбкой».
Предельно холодный, бесчувственный Герой, примкнув к заговору и оказавшись среди победителей, мог в силу случайных обстоятельств обернуться безжалостным Диктатором всея Руси.
Вероятно, еще в начале работы Пушкин, виртуозно владевший симметрией в композиции, мог вообразить (во второй части романа?) ситуацию, «зеркальную» влюбленности юной Татьяны: в обстановке послереволюционного террора в Тиране-Онегине должна была вспыхнуть страсть к повзрослевшей и расцветшей Татьяне.
До беловика второй главы дошла, но была зачеркнута строфа, в которой Автор счел нужным предупредить Читателя о возможном пробуждении в Герое роковых страстей:
Какие чувства не кипели
В его измученной груди?
Давно ль, надолго ль присмирели?
Проснутся – только погоди. (VI, 562)


«Странный сон» предсказывал Татьяне, что пробуждение чувств Онегина будет связано с ней:
Мое! – сказал Евгений грозно,
И шайка вся сокрылась вдруг;
Осталася во тьме морозной
Младая дева с ним сам-друг;
Онегин тихо увлекает
Татьяну в угол и слагает
Ее на шаткую скамью
И клонит голову свою
К ней на плечо.


Страсть всесильного диктатора в трагических условиях террора должна была вызвать у Татьяны, даже если она продолжает любить Евгения, отповедь, отпор, осуждение воцарившейся в стране жестокости.
Причина отказа Татьяны от взаимности состояла бы не в верности мужу (Пушкин и в самом деле не собирался выдавать Татьяну замуж), а в нежелании быть на стороне нечистой силы — это был бы отказ, в широком смысле, «поклониться языческому идолу», подобно подвигу святой, в честь которой она поименована.
Отвергая насилие по нравственным убеждениям и по закону чести, Татьяна должна была не просто отвергнуть любовь Онегина, а погибнуть, как пророчили ее святочные гадания.
Погибнуть по велению или против воли Евгения?
Нельзя исключать и добровольный уход из жизни Татьяны, которая смерть могла предпочесть бесчестию. Мы вернемся к возможности такой вариации на тему Лукреции и Тарквиния.
Как бы то ни было, жест Евгения «клонит голову свою / К ней на плечо» противоречит эротизму ситуации («тихо увлекает / Татьяну в угол и слагает / Ее на шаткую скамью»). В примечании 32 Пушкин счел нужным намекнуть на какой-то иной смысл: «Один из наших критиков, кажется, находит в этих стихах непонятную для нас неблагопристойность».
Действительно, такой жест может отражать вовсе не насилие или страстную любовь, проснувшуюся в заледенелой душе Онегина, но его запоздалое раскаяние.
Не намечалось ли, при подобном развитии фабулы, более активное участие в ней третьего Героя романа — Автора?
Или ему до конца предстояло только наблюдать за своими персонажами и отвлекаться от действий, втягивая Читателя в «лирические отступления»?
Начиная роман в канун мятежа, Пушкин, конечно, задумывался не только о вероятностях судеб героев, но и о собственной судьбе в перипетиях грядущей истории. Не об этом ли свидетельствует набросок предисловия к первому изданию первой главы, написанный Пушкиным от имени Издателя в 1825 году? Начальная фраза его, будь это предисловие напечатано, должна была бы насторожить Читателя:
«Вот начало большого стихотворения, которое, вероятно, не будет окончено» (VI, 638).

Почему бы Автор или Издатель изначально предупреждал о вероятной незавершенности романа? Конечно, не из-за пресловутой dolce far niente (сладостной лени), которой Поэт иногда поддразнивал Читателя. Не кроется ли причина столь странного сигнала в самом замысле «Евгения Онегина»?
В 1819 году Пушкин, как известно от Сергея Александровича Соболевского, поверил гадалке Кирхгоф, предупредившей его о вероятности насильственной смерти «на 37-м году возраста… от белой лошади, или белой головы, или белого человека»[397]. Суеверный Пушкин принял роковое предсказание как Промысел Судьбы, но был убежден, что свободный человек волен соотносить свою Судьбу с идеалами, которые признал законом над собой.
Непосредственно не вовлеченный в заговор, но знающий его участников и прекрасно понимающий их устремления, Пушкин не мог не размышлять о своем и об их месте и поведении во время и после переворота. Он ясно отдавал себе отчет, что Россия, как недавно Франция, не избежит ужасов террора после прихода во власть самозванца. Ему не могло не представиться, какая перед ним возникла бы коллизия: если (когда) кто-либо из его приятелей или знакомцев по столице или по югу, даже прямо не связанный с «русскими якобинцами», но, как они, презирающий «чувствительность», станет волею Случая — Диктатором, хладнокровно развязывающим в России террор, то человек Чести обязан вступиться за жертв и выступить против беспощадного тирана.
Иначе говоря, во время революции поэт должен быть готов разделить судьбу Андре Шенье.
В первой половине романа, которая была написана (частью вчерне) до мятежа 1825 года, Онегин как будто случайно становился убийцей друга-поэта.
Во второй части могла предполагаться симметричная ситуация. Гибель Татьяны стала бы наиболее вероятным поводом открытого противостояния Автора и Героя. Автор вмешался бы в фабулу, опасно близко подошедшую к реальности: бросил бы вызов чести бывшему Приятелю, ставшему Хозяином. И сам поэт, вероятно, не избежал бы гибели — если не на дуэли, как Ленский, то от «длинного ножа», то есть под лезвием гильотины, подобно Шенье.
Гибель Пушкина от руки или по приказу Диктатора, черты которого обрел бы его Герой, и могла стать причиной незавершенности романа. Пророческая элегия «Андрей Шенье» читается как загодя написанный предсмертный монолог Автора — как своего рода эпилог к прерванному роману «Евгений Онегин».
Мог ли Пушкин надеяться, что подлинным финалом романа станет отклик в обществе на смерть поэта?
Он мог верить в 1823 году, на взлете своей всероссийской славы, что его гибель если и не сразу принесет обществу и государству Свободу, то покроет позором бесчестия Тирана — и раньше или позже это будет способствовать падению самой тирании.
Наблюдения Ю. М. Лотмана о «Джентльмене-разбойнике»
Должен признаться, что, додумавшись до таких предположений, я испугался их — слишком уж радикально они расходились с привычным, внушенным в школе образом Евгения Онегина как «лишнего человека», с пониманием замысла — как обличения никчемности, подражательности, бесплодности светского денди.
Гипотеза о Герое романа как образе потенциального «Хозяина-Самозванца» вторгалась и в давние споры о том, мог ли Онегин стать декабристом. Она остро противоречила мнениям тех, кто героизировал равно всех членов тайных обществ — уже просто за причастность к заговору. Евгений был слишком поверхностен для них — они полагали, что если бы Онегин и примкнул к заговорщикам, то «от нечего делать». Некоторые считали, наоборот, что Герой обрел бы смысл жизни в заговоре, а затем на сибирской каторге или в гибели на Кавказе, — ни о каком ином его «перерождении» не могло быть и речи.
Я поделился своими робкими соображениями, еще слабо подкрепленными системой доказательств, со знакомыми специалистами по Пушкину и декабристам — с Натаном Эйдельманом, Александром Тарховым, Виктором Листовым. Дружески расположенные ко мне, они благосклонно, но сдержанно восприняли гипотезу как еще одну из фантазий на тему ненаписанного «большого „Онегина“», коих за полтора века накопилось множество.
И тогда я решился рассказать о ней Юрию Михайловичу Лотману, с которым был знаком со времени Эйзенштейновской конференции 1968 года в Москве и предполагал встретиться на семинаре по семиотике кино в Тарту. Готовясь к будущему разговору с самым авторитетным филологом того времени, я написал ему письмо с просьбой прислать изданный в Тарту спецкурс «Роман в стихах Пушкина „Евгений Онегин“», о котором узнал от Вячеслава Всеволодовича Иванова (большой комментарий к «Онегину» был еще не издан и, кажется, даже не дописан). Юрий Михайлович любезно прислал отпечатанную на гектографе брошюру с дарственной надписью от 15 ноября 1975 года — она стала одним из самых драгоценных автографов в моей библиотеке. Увы, семинар по кинопоэтике не состоялся, из-за чего отменился и добровольный устный «экзамен». На изложение гипотезы в письме у меня тогда не хватило ни аргументов, ни духу.
Пять лет спустя выяснилось, что я не ошибался, готовясь предстать перед судом именно Лотмана. В 1980-м вышел в свет его комментарий к роману, где в разделе «Отрывки из путешествия Онегина» Юрий Михайлович кратко, в одном абзаце, изложил свою идею о типологической связи образа Онегина с волновавшей Пушкина темой «джентльмена и разбойника». Он дал их обоснование в двух замечательных работах, одна из которых была опубликована до «Комментария», в 1979-м, а другая — в 1987 году. Я познакомился с ними, когда Лотмана уже не было среди нас, и воспринял их как его заочную поддержку — как одобрение моих размышлений.
Позволю себе обширные выписки из этих исследований Лотмана — они помогают увидеть излагаемую мной гипотезу не только в контексте творчества Пушкина, но и на более широком фоне русской и мировой литературы.
В первой из этих статей — «Пушкин и „Повесть о капитане Копейкине“ (к истории замысла и композиции „Мёртвых душ“)»[398] — Лотман очень убедительно показал генетическую связь «вставной новеллы» Гоголя с вариациями темы «джентльмена-разбойника» в творчестве Пушкина:
«Тема разбойника долго занимала Пушкина. Вопрос о литературных корнях этой темы, с одной стороны, и о связи ее с социальными проблемами русской жизни и биографическими наблюдениями самого Пушкина, с другой, рассматривался в научной литературе достаточно полно.
Для нас сейчас достаточно отметить, что образ разбойника в сознании Пушкина шел рука об руку с фигурой не лишенного автобиографических черт персонажа высокого плана, представавшего в облике то байронического героя, то петербургского денди, то преображаясь в дворянина XVIII в. Иногда эти два персонажа шли рядом в едином сюжетном развитии, иногда сливались в одну фигуру или появлялись в результате раздвоения единого образа. В основе лежала романтическая типология характеров с ее разделением героев на разочарованных индивидуалистов, утративших жажду жизни, сочетающих безмерную гордыню с преждевременной старостью души, и кипящих страстями детей природы, слитых с диким и страстным народом, наивных, неукротимых, жестоких и простодушных. Первый легко принимал черты бунтаря, принадлежащего к вершинам общества и цивилизации, второй ассоциировался с мятежником из народной среды.
Если не считать „Кавказского пленника“, где оппозиция: принадлежащий миру цивилизации, пораженный „преждевременной старостью души“ (XIII, 52) Пленник — дикие и вольные горцы еще только намечает интересующее нас противопоставление, то впервые оно появляется в творчестве Пушкина в тот момент, когда герой нереализованного замысла „Поэмы о волжских разбойниках“ разделяется на Гирея из „Бахчисарайского фонтана“ и Разбойника из „Братьев разбойников“. В период работы над центральными главами „Евгения Онегина“ противопоставление это приняло характер: „Петербургский денди — разбойник“. Явный параллелизм между разбойником из баллады „Жених“ и Онегиным из сна Татьяны убедительно свидетельствует о связи этих образов в сознании Пушкина. Однако если вспомнить, что ряд совпадений связывает эти два текста с третьим — „Песнями о Стеньке Разине“, то делается очевидным, что разбойник интересует Пушкина как фигура, связанная с бунтарскими возможностями народа.
В период работы над последними главами „Евгения Онегина“ Пушкин был увлечен романом Бульвер-Литтона „Пелэм, или Приключения джентльмена“. Его увлекала фигура денди, однако бесспорно, что внимание его было привлечено и к тому, что в ходе сюжетного развития в романе показывается соприкосновение сливок английского дендизма с героями уголовного мира, в результате чего вырисовывается проблема: „джентльмен и разбойник“. ‹…›
Рубеж между 1820-ми и 1830-ми гг. отличается в творчестве Пушкина богатством и разнообразием нереализованных замыслов. Некоторые из них дошли до нас в виде планов и набросков, другие известны лишь по названиям. В ряде случаев реконструкция, хотя бы самая общая, творческого замысла Пушкина кажется невозможной. Однако если представить, что на некотором абстрактном уровне эти замыслы могут быть рассмотрены как варианты единого архесюжета, и научиться распознавать за трансформациями творческой мысли архетипические образы, то мы можем надеяться получить дополнительные данные для относительно вероятных реконструкций.
Антитетическая пара „джентльмен — разбойник“ выступает перед нами в целом ряде замыслов. В их числе и наброски поэмы по „Рукописи, найденной в Сарагоссе“ Потоцкого („Альфонс садится на коня…“, возможно, к этому же сюжету следует отнести и замысел об Агасфере: „В еврейской хижине лампада…“), и рефлексы сюжета о Пелэме (см. дальше) и, вероятно, сюжета о кромешнике. При этом антитетические образы могут сливаться в единое противоречивое целое джентльмена-разбойника. Со своей стороны, образ джентльмена имеет тенденцию двоиться на „Мефистофеля“ и „Фауста“, образы духа зла и скучающего интеллектуала. Когда они синтезируются, в облике „джентльмена“ выступают демонические, дьявольские черты, при расчленении активизируется антитеза злой деятельности и пассивно-эгоистической бездеятельности. В слитном виде образ этот часто наделяется чертами бонапартизма, что, естественно, приводит и к возможности вычленения из него антитезы: „злая, эгоистическая активность — добрая, альтруистическая активность“. Двигателем первого рода персонажей является эгоизм (=корысть), второго — альтруизм (=любовь). В разных комбинациях черты этого архетипа (денди) выявляются в Онегине, Сильвио (слитно), а в форме антитетического противопоставления: Мефистофель и Фауст („Сцена из Фауста“), Павел и Варфоломей („Уединённый домик на Васильевском“), Влюблённый Бес и молодой человек (план „Влюблённого Беса“), Швабрин и Гринёв. На другом уровне архесюжета возможность синтеза джентльмена и разбойника могла дать варианты типа „Дубровский“ (акцент на альтруистическом варианте) или „Германн“ (акцент на эгоистическом варианте „джентльмена“). На этом фоне возможна реконструкция некоторых замыслов. Особенно существенны здесь замыслы „Романа на кавказских водах“ и „Русского Пелама“. Последние два близки к тому кругу идей, которые, видимо, отпочковались от онегинского ствола. Характерны они и тем, что тема „онегинский герой — разбойник“ здесь органически переплетается с декабристской (курсив мой. — Н. К.).‹…›
Однако наибольший интерес для нас представляет замысел „Русского Пелама“. Сюжет этот неоднократно привлекал внимание исследователей. Однако рассматривался он преимущественно в двух аспектах: исследователей интересовала интригующая характеристика „Общество умных (И[лья] Долг[оруков], С[ергей] Труб[ецкой], Ник[ита] Мур[авьёв] etc.)“ (VIII, 2, 974) или поиски прототипов и исторических реалий. Не привлекал внимания вопрос: почему герой именуется русским Пеламом и как в свете этого можно реконструировать сюжет?
Герой романа Бульвера-Литтона — аристократ и денди, законодатель моды, и часть романа проходит в кругу высшего общества Парижа и Лондона. Однако другая часть жизни героя протекает в притонах, в самом сомнительном обществе».
Далее Лотман очень убедительно реконструирует предысторию «Мёртвых душ», рассказывая о том, как и почему Пушкин, по словам Гоголя в «Авторской исповеди», отдал ему «свой собственный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то в роде поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал другому никому». Юрий Михайлович доказывает преемственность гоголевской «поэмы в прозе» от некоторых мотивов романа в стихах, в частности, приводит в пример разноголосицу мнений о Чичикове в «Мёртвых душах», очень напоминающую противоречивые отзывы об Онегине, приведенные в самом романе.
Согласно Собакевичу, «Чичиков — романтический герой светского плана»; по словам Дамы, приятной во всех отношениях, «Чичиков — романтический разбойник: он врывается к Коробочке „вроде Ринальд Ринальдина“; он — капитан Копейкин, он же разбойник, бежавший в соседней губернии от законного преследования, он же делатель фальшивых ассигнаций»; «Чичиков — демоническая личность, он Наполеон, которого „выпустили“ „с острова Елены, и вот он теперь и пробирается в Россию будто бы Чичиков, а в самом деле вовсе не Чичиков“»; «Чичиков — антихрист. После уподобления Чичикова Наполеону следует рассказ о предсказании „одного пророка, уже три года сидевшего в остроге; пророк пришел неизвестно откуда, в лаптях и нагольном тулупе, страшно отзывавшемся тухлой рыбой, и возвестил, что Наполеон есть антихрист и держится на каменной цепи, за шестью стенами и семью морями, но после разорвет цепь и овладеет всем миром. Пророк за предсказание попал, как следует, в острог“».
Юрий Михайлович так подытоживает это crescendo подозрительности:
«Если оставить пока в стороне последний пункт, то можно отметить следующее: в образе Чичикова синтезируются персонажи, завещанные пушкинской традицией, – светский романтический герой (вариант – денди) и разбойник. Причем уже Пушкин наметил возможность слияния этих образов в облике рыцаря наживы, стяжателя и демонического эгоиста Германна. Описание сходства Чичикова с Наполеоном – пародийная цитата соответствующего места из „Пиковой дамы“: у Германна „профиль Наполеона“; „он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно напоминал он портрет Наполеона“».

Во второй статье — «Сюжетное пространство русского романа»[399] — Лотман еще выше поднимает уровень исследования и расширяет его горизонты, что яснее выявило закономерность пушкинского замысла. Позволю себе опять пространные цитаты: наблюдения Лотмана важны не только для обоснования гипотезы об истоках «Евгения Онегина», но и для понимания места его замысла в развитии как литературы, так и общественного сознания:
«Структуру, которую можно себе представить как совокупность всех текстов данного жанра, всех черновых замыслов, реализованных и нереализованных, и, наконец, всех возможных в данном культурно-литературном континууме, но никому не пришедших в голову сюжетов, мы будем называть сюжетным пространством. ‹…›
Объект этот тем более интересен, что генетически сюжетика русского романа XIX в. восходит к европейской, и еще с XVIII в. она строится практически по одним и тем же схемам. Национальное своеобразие остается в пределах бытовой окраски действия, но не проникает еще в самое структуру сюжета. Создание „русского сюжета“ – дело Пушкина и Гоголя. Попробуем проследить трансформацию лишь некоторых сюжетных схем, не претендуя на исчерпывающее описание „сюжетного пространства“.
Для русского романа XIX в. актуальными оказываются некоторые глубинные мифологические модели. Проследим, как складывается эта специфическая „мифология“ сюжетов. ‹…›
В романтической поэтике активный герой, строитель сюжета, был героем зла. Именно он – демон, падший ангел – присваивал себе свободу нарушать установленные Богом законы. Активность мыслилась как активность злой воли. Аморальный в глазах толпы, герой, однако, был не аморален, а внеморален. Ценой безграничного одиночества он покупал величие и право быть выше нравственного суда других людей.
В русской литературе 1820-х гг. персонаж этот переживал существенные трансформации. С одной стороны, романтический герой сближался с центральным персонажем элегии. Ему придавались черты „преждевременной старости души“ (Пушкин). Одновременно он терял волевые импульсы и переставал быть, в отличие от героев Байрона, персонажем активного действия. Следствием этого являлось резкое ослабление сюжетности русской романтической поэмы. Для Пушкина это было сознательным художественным решением, хотя он в наброске письма к Гнедичу с лукавым самоуничижением писал, что в „Кавказском пленнике“ „простота плана близко подходит к бедности изобретения“ (XIII, 371). Само это письмо, в котором поэт развертывает не использованные им сюжетные возможности, говорит о намеренной ориентации на бессюжетность. Причем Пушкин прямо мотивирует это характером своего героя, потерявшего чувствительность сердца (курсив мой. – Н. К.). ‹…›
В том направлении русского романтизма, которое связано с именами Катенина и Грибоедова, и в творчестве Пушкина кишинёвского периода существенную роль играет противопоставление изнеженного и безвольного человека цивилизации и полного сил и энергии „сына Природы“. Если первый страдает от „преждевременной старости души“, то последний наделен сильными страстями и душевной свежестью, хотя необузданность чувств часто делает из него преступника. В этом контексте слово „хищник“, которым характеризуют горца Пушкин („Кавказский пленник“) и Грибоедов („Хищники на Чегеме“), звучит положительно. Разбойник („Братья разбойники“), убийца из-за любви („Чёрная шаль“), горец, говорящий:
Живы в нас отцов обряды,
Кровь их буйная жива, —


все они дети природы, участники „борьбы горной и лесной свободы с барабанным просвещением“.
Так складывалась взаимосвязанная пара персонажей: джентльмен (или молодой человек из образованного круга) и разбойник. Однако у этой пары был и более широкий контекст в европейской литературе: в романах Вальтера Скотта, в образах Вотрена – Растиньяка, Жана Вальжана – Мариуса и других.
В романтической традиции оба персонажа были носителями разрушительного злого начала, представляя лишь его пассивную и активную ипостаси. Но в более широкой исторической перспективе эта антитеза наложилась на уходящее в глубокую архаику противопоставление добра как сложившегося, застывшего порядка и зла в образе разрушительно-созидательного творческого начала. От архаических мифологических образов, догматики манихеев до „Мастера и Маргариты“ Булгакова с эпиграфом из „Фауста“ Гёте: „Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо“ – проходит цепь образов „доброго“ (творческого) зла, в покровительстве которого нуждается доброе начало человека. Отсюда образ разбойника – покровителя и защитника, актуализированный в европейской литературе начиная с Вальтера Скотта, но имеющий и таких представителей, как Ринальдо Ринальдини Вульпиуса и его двойник граф Монте-Кристо.
Образ этот имел общеевропейский характер. Но он оказался исключительно важным для формирования специфически русского романного сюжета. Еще Салтыков-Щедрин в известном „Введении“ к „Господам ташкентцам“ противопоставил западный роман как семейный „в положительном смысле (роман английский) или в отрицательном (роман французский)“ русскому роману как общественному. При всей относительности такой обобщенной характеристики в ней, безусловно, содержится глубокая истина.
Применительно к проблеме сюжета отличие это сказалось на разнице в ориентации на глубинный сюжетный архетип. Если рассматривать (с оговоркой на условность столь абстрактного построения) только сюжетный аспект, то западноевропейский роман XIX в. может быть охарактеризован как вариация сюжета типа „Золушки“. Сказочная его основа проявляется в высокой сюжетной функции конца и в том, что основным считается счастливый конец. Несчастливый конец маркирован как нарушение нормы. ‹…›
В отличие от сказанного, русский роман, начиная с Гоголя, ориентируется в глубинной сюжетной структуре на миф, а не на сказку. Прежде всего, для мифа с его циклическим временем и повторяющимся действием понятие конца текста несущественно: повествование может начинаться с любого места и в любом месте быть оборвано. Показательно, что такие основные в истории русского романа XIX в. произведения, как „Евгений Онегин“, „Мёртвые души“, „Братья Карамазовы“, вообще не имеют концов. В „Евгении Онегине“ это результат сознательной авторской установки, в последних двух авторы не успели или не смогли реализовать свой план полностью. ‹…›
Герой, призванный преобразить мир, может быть исполнителем одной из двух ролей: он может быть „погубителем“ или „спасителем“; сама такая антитеза (ср.: „Кто ты, мой ангел ли хранитель, / Или коварный искуситель…“, „Буду ей спаситель. / Не потерплю, чтоб развратитель…“) обнаруживает трансформацию исходной любовной сюжетной ситуации; при этом „миру“, России отводится функция женского персонажа „быть погубленной“ или „быть спасенной“, а активный персонаж трансформирует мужское амплуа, вплоть до блоковского „Русь моя, жена моя“ и пастернаковского „Сестра моя – жизнь“ – сквозь призму гамлетовского: Офелия – сестра-возлюбленная. „Погубитель“, „соблазнитель“ мира в романе после Гоголя получает устойчивые черты антихриста. В этом качестве он, с одной стороны, наследует образный багаж демонического героя эпохи романтизма, а с другой – усваивает народные и традиционные представления об этой фигуре. Он приходит извне как гибельное наваждение. Как писал некогда протопоп Аввакум: „Выпросил у Бога светлую Россию сатона“».

Читатель простит мне, надеюсь, эту длинную цитату из исследования, мало известного широкой публике. В наблюдениях и выводах Юрия Михайловича проявился его незаурядный дар типологического обобщения, позволивший уловить в образе Евгения Онегина потенцию «разбойника-антихриста». По каким-то причинам (возможно, цензурного характера) Лотман смог лишь намекнуть на это в своем «Комментарии», который издавался как «пособие для учителя» и, конечно, не должен был столь радикально противоречить советской школьной программе. Он называет начало изъятой главы до прибытия Онегина в Крым «заповедником» будущих замыслов, перечисляя еще формировавшиеся в сознании Пушкина произведения: «Дубровский», «Песни о Стеньке Разине», «Русский Пелам», «Тазит», «Капитанская дочка»… Представляется вероятным, что генезис этих творений связан с первоначальным замыслом самого романа в стихах.
Рядом с «Борисом Годуновым» и «Графомнулиным»
Не только судьба великомученицы Татьяны Римской вспоминалась Пушкину во время сочинения романа, но и трагическая участь другой известной жертвы эпохи Древнего Рима — Лукреции, жены полководца Коллатина.
Всем известно странное сближение, на которое указал сам Пушкин: он-де за два утра — 13 и 14 декабря 1825 года — написал поэму «Граф Нулин», пародию на поэму Шекспира «Лукреция». В основе обеих поэм — свидетельство Тита Ливия о том, что царский сын Тарквиний-младший обесчестил Лукрецию, та совершила самоубийство, народ возмутился, во главе с Брутом сверг и изгнал из Рима царя Тарквиния Гордого и всю его династию.
Чаще всего обсуждается сближение дат — бунта в Петербурге и сочинения комической поэмы в Михайловском. Борис Михайлович Эйхенбаум был одним из немногих, кто увидел сближение не только в датах двух разновеликих событий, но и в замыслах нескольких одновременных сочинений Пушкина. Он писал в статье 1937 года «О замысле „Графа Нулина“»[400]:
«…происхождение замысла этой „повести“, а тем самым и внутренний ее смысл остаются несколько загадочными. Неясен логический ход, приведший Пушкина именно в это время к работе над такой поэмой. Известно, что „Граф Нулин“ написан в два утра – 13 и 14 декабря 1825 г., в Михайловском. Незадолго до этого, в ноябре 1825 г., Пушкин закончил своего „Бориса Годунова“, а кроме того продолжал работу над четвертой и пятой главами „Евгения Онегина“ („Деревня“ и „Именины“). Несомненно, что между этими работами и замыслом „Графа Нулина“ должна быть та или иная логическая связь. Если психология творчества – область темная и вряд ли полезная для литературоведения, то логика творчества, устанавливающая реальную связь, реальное движение от одного замысла к другому, – проблема, совершенно необходимая для понимания как процесса эволюции, так и внутреннего смысла самих произведений.
„Граф Нулин“ вовсе не принадлежит к числу таких пустячков, которые можно считать случайными эпизодами. Рукопись этой „повести“ показывает, что над ее текстом была произведена обычная для Пушкина тщательная работа. ‹…›
Наконец, в позднейшей заметке о „Графе Нулине“ и в ответе критикам Пушкин говорит о своей повести с полной серьезностью, как о вещи, написанной вовсе не мимоходом. А если так, то какая-то логическая связь между „Графом Нулиным“ и „Борисом Годуновым“, с одной стороны, и между „Графом Нулиным“ и „Евгением Онегиным“, с другой – могла быть и была».

Эйхенбаум, соотнеся «шутливую» поэму с одной и с другой стороны с двумя серьезнейшими творениями Пушкина, связал между собой также «Годунова» и «Онегина». Его наблюдение имеет самое прямое отношение к нашей гипотезе о раннем замысле романа.
Перечитаем известную заметку Пушкина о сочинении «Графа Нулина»:
«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая „Лукрецию“, довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что, если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчивость, и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не те. Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, подобному тому, которое случилось недавно в моем соседстве, в Новоржевском уезде. Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась, я не мог воспротивиться двойному искушению и в два утра написал эту повесть. Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и число. „Граф Нулин“ писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения»[401].

Комментируя заметку и поэму, Эйхенбаум обратил внимание на особое отношение поэта к истории (позволим себе и в этот раз большую цитату):
«Само по себе перечитывание Шекспира совершенно естественно для Пушкина 1825 г. Ведь это был как раз период глубокого увлечения его трагедиями. Имя Шекспира в это время то и дело упоминается Пушкиным. Даже по поводу следствия над декабристами Пушкин пишет Дельвигу (в феврале 1826 г.): „взглянем на трагедию взглядом Шекспира“.
Но это серьезный и глубокомысленный Шекспир – автор исторических трагедий, которые Пушкин изучал для „Бориса Годунова“. Поэма „Лукреция“ – это совсем другой Шекспир. Зачем понадобилось или почему захотелось Пушкину перечитать эту „довольно слабую поэму“?
Дело в том, что годы создания „Бориса Годунова“ и ближайшие к нему – годы особенно напряженного интереса Пушкина к проблемам истории: исторического процесса, исторической логики, исторической причинности. Совершенно несомненно, что эти занятия историей (как и создание „Бориса Годунова“) были связаны с злободневными политическими вопросами: Пушкин изучает историю как человек, глубоко заинтересованный вопросом о судьбах русского самодержавия и дворянства, как друг декабристов, осведомленный об их намерениях и планах. Именно поэтому он с особенным вниманием останавливается на моментах политических кризисов.
Среди исторических занятий Пушкина видное место занимала римская история, тогда очень популярная. Имена римских императоров и героев были в ту пору обычными символами – и в поэзии, и в драме, и в ораторских речах. Но для Пушкина они имели более реальное, более историческое содержание. ‹…›
В записке „О народном воспитании“ (1826 г.) Пушкин специально останавливается на вопросе о преподавании римской истории как предмета, имеющего особо важное значение: „Можно будет с хладнокровием показать разницу духа народов, источника нужд и требований государственных; не хитрить; не искажать республиканских рассуждений, не позорить убийства Кесаря, превознесенного 2000 лет, но представить Брута защитником и мстителем коренных постановлений отечества, а Кесаря честолюбивым возмутителем“.
Надо думать, что „Лукрецию“ Пушкин перечитывал не только в связи с изучением Шекспира, но и в связи с занятиями римской историей. Недаром чтение поэмы вызвало у него мысли именно исторического характера и привело к целому рассуждению о том, какова была бы история Рима и мира, если бы Лукреция дала пощечину Тарквинию. ‹…›
Итак, замысел „Графа Нулина“ скрывает в себе исторические размышления Пушкина над ролью случайности в истории – явные следы его работы над „Борисом Годуновым“. Как исторические чтения, так и работа над этой исторической трагедией были, конечно, непосредственно связаны с злободневными событиями и вопросами».

Размышления Эйхенбаума о едином древнеримском контексте поэмы, трагедии и романа продолжил Александр Андреевич Белый в работе о «Графе Нулине»[402]:
«Чего по тем или иным причинам не сказал Б. Эйхенбаум? Того, что римская история и ее герои-тираноборцы были моделями исторической ситуации и личного поведения для будущих декабристов. Поэтому прежде всего значимым в „Лукреции“ является то, что она поставлена на эпизоде из римской истории. ‹…›
Пушкин прекрасно знал, что идея использовать сюжет „Лукреции“ для „пародирования истории“ принадлежит не ему. „Первопроходцами“ были „молодые якобинцы“, не согласные с исторической концепцией Карамзина, вычитанной ими из предисловия к „Истории государства Российского“. „Некоторые остряки за ужином переложили первые главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римляне времен Тарквиния, не понимающие спасительной пользы самодержавия. конечно, были очень смешны“ (VIII-66, курсив пушкинский). Весьма возможно, что в ней фигурировали и Публикола, и Брут, и проповедники „прелести кнута“. Эта пародия если и не навела Пушкина на мысль о пародировании исторической ставки самих пародистов, то, несомненно, могла в ней укрепить. ‹…›
…Вторым планом к „Графу Нулину“ является не пьеса Шекспира, а „римские котурны“ русских заговорщиков».

В этом важном дополнении к наблюдениям Эйхенбаума Белый почему-то сократил заметку Пушкина о Карамзине — ниже мы восстановим купюру в цитате. Пока же продолжим читать его проницательное исследование:
«Если объект пародии не Шекспир, то, может быть, и с пародированием истории тоже не все просто. Что, на первый взгляд, утверждается в „Заметке“? Что „мир и история мира“ есть цепь случайностей, а причинами революций, выхода на историческую сцену крупных фигур, подобных Катону и Кесарю, является какая-то комбинация мелких событий и „соблазнительных происшествий“? В таком виде пушкинский пассаж свидетельствовал бы, что его автор следует просветительскому взгляду на историю, которому чуждо было понимание исторической причинности. ‹…› Пушкин изучал Тацита и спорил с ним, как раз ища и уясняя себе логику истории, римской истории, в частности.
„Замысел „Графа Нулина“ скрывает в себе исторические размышления Пушкина над ролью случайности в истории“, – писал Б. Эйхенбаум. Действительно размышлял, а обмолвка в тексте поэмы, что граф прихватил из Парижа в числе прочего „ужасную книжку Гизота“, дает возможность уточнить эту роль: „Гизо объяснил одно из событий христианской истории: европейское просвещение… Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это правда, то историк был бы астроном и события жизни человечества были бы предсказаны в календарях, как и солнечные затмения. Но провидение не алгебра. Ум человеческий… видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая – мощного, мгновенного орудия провидения. никто не предсказал ни Наполеона, ни Полиньяка (курсив Пушкина. – А. Б.)“[403].
Эта выкладка полностью уничтожает всю цепь рассуждений о том, что „история мира“ зависит от какого-то „соблазнительного происшествия“. Отвергая крайности понимания истории как произвольного или, наоборот, „фатального“ процесса, Пушкин признает особую роль случая, называя его „орудием провидения“. Тогда пародирование истории означает пародирование случая как орудия провидения. Как это понимать?
Из параллели между современностью и римской историей, владевшей умами будущих мятежников, возможно предположение, что они слишком полагались на модель, слишком верили в успех, не считаясь с волей провидения. Эту версию придется отклонить.
В замечаниях Никиты Муравьёва на полях „Писем русского путешественника“, касающихся Французской революции, примечательна пометка к фразе Н. М. Карамзина: „Предадим, друзья мои, предадим себя во власть Провидения“. Здесь „молодой якобинец“ пишет: „Революция была, без сомнения, в его плане“. Предполагаемый переворот в России, по этой логике, тоже входил в планы Провидения. „Всякие насильственные потрясения гибельны, и каждый бунтовщик готовит себе эшафот“, – убеждал авторитетный писатель. Пометка Никиты Муравьёва – „Что ничего не доказывает“… ‹…› Эшафот не исключался. Вряд ли Пушкин не знал этих настроений. Получается, что заговорщики не давали никаких поводов для пародирования своего вмешательства в ход российской истории. Пушкин все же думал иначе. И здесь, как представляется, самым существенным образом сказались уроки, извлеченные им из чтения Шекспира.
Эволюция шекспировской исторической мысли достаточно хорошо исследована. Один из поворотов ее может помочь нам понять Пушкина. Он состоит в интересе Шекспира к внутреннему миру личности, побудительным мотивам ее действий, логике проявления данного характера в поступках. Понимание „природы“ человека дает определенные возможности предсказания исхода событий с его участием».

Вывод Александра Белого о роли «природы человека» в истории заставляет нас вернуться к цитированной им заметке Пушкина о Карамзине. Там фраза о пародии «русских якобинцев» на историю Карамзина полностью читается так:
«Римляне времен Тарквиния, не понимающие спасительной пользы самодержавия, и Брут, осуждающий на смерть своих сынов, ибо редко основатели республик славятся нежной чувствительностию, – конечно, были очень смешны» (курсив везде пушкинский. – Н. К.).

Отсутствие «нежной чувствительности» у «основателей республик» не зря подчеркнуто: Пушкина настораживала душевная хладость новых якобинцев, которые в Петербурге, Кишинёве, Каменке, Киеве планировали переворот, и он беспокоился о последствиях их хладнокровия при переустройстве России. Поэта волновало и их высмеивание чувствительности Карамзина — ведь историк и прозаик, лидер российских сентименталистов, подвергал критике Французскую революцию прежде всего потому, что сострадал ее жертвам.
Вероятно, с той же тревогой Пушкина связано символическое посвящение Николаю Михайловичу Карамзину «комедии о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве». Если кульминацией трагедии была душевная мука Годунова из-за убийства царевича Димитрия, то ее устрашающим финалом становилось хладнокровное убийство сподвижниками Самозванца жены и дочери почившего Бориса, — в присутствии все видящего и все понимающего, но в страхе молчащего народа. Смутное время начинается с бессердечия и лжи новых правителей при молчаливом попустительстве народа.
Неслучайно именно посвящение трагедии, не получившей позволения царя даже на публикацию, вызвало ироническое отношение Николая Полевого и косвенно отразилось в оценке «Годунова» Адамом Мицкевичем, сожалевшим, что у Пушкина над «миром сверхъестественным» возобладала «всего лишь политическая интрига». Дмитрий Ивинский в статье «Из истории восприятия трагедии „Борис Годунов“ в пушкинской литературной среде»[404] проясняет противоречия тогдашней коллизии вокруг заветов Карамзина, сопоставив позиции Вильгельма Кюхельбекера, близкого к «декабристской» критике, и Василия Андреевича Жуковского, который в «Конспекте по истории русской литературы» (1826–1827) провидчески утверждал:
«Появление „Истории государства Российского“, которая заканчивает предыдущий период, передает в то же самое время свои характерные черты и тому периоду, который начинается. Это – золотые россыпи, которые открыты для национальной поэзии. До сих пор для наших поэтов отечественные анналы были до известной степени скрыты туманом летописей и историй еще хуже летописей – гений Карамзина осветил ярким светом минувшие времена! От его светильника поэзия зажжет свой факел! И поэт, который способен на это, существует. Он может создать свой собственный жанр. Его первые опыты – произведения мастера. Теперь он занимается трагедией, предмет которой заимствован из нашей истории; он отвергнул жалкие образцы французов, которые до настоящего времени оказывали давление на драматическую поэзию, и Россия может надеяться получить свою национальную трагедию».

Но «Евгений Онегин» в это время даже для Жуковского вряд ли связывался с этическими заветами Карамзина.
Юрий Михайлович Лотман в комментарии к шестой главе «Евгения Онегина» оспорил позицию Игоря Михайловича Дьяконова (не называя его) и процитировал черновой вариант XXXIV строфы, где утверждается «приоритет человеческого над историческим»:
В сраженьи [смелым] быть похвально
Но кто не смел в наш храбрый век —
Все дерзко бьется, лжет нахально
Герой, будь прежде человек. (VI, 411)


Лотман поясняет: «Мысль о том, что человечность — мерило исторического прогресса („Герой, будь прежде человек“), осталась в черновых набросках и не отразилась в тексте, известном читателю. Однако она исключительно важна для понимания той борьбы, которая совершалась в сознании поэта в 1826 г. и определила последующее движение его мысли к формуле: „Оставь герою сердце! Что же / Он будет без него? Тиран…“ (III, 253) — и конфликту „Медного всадника“». Призыв к человечности оказался связанным с возвратом к определенным сторонам идейного наследства XVIII в., в частности к сентиментализму. Этим объясняется неожиданный, казалось бы, возврат к чувствительности:
Чувствительность бывала в моде
И в нашей северной природе…[405]


Полное согласие с этим толкованием строфы не мешает оспорить датировку 1826 годом «борьбы, которая совершалась в сознании поэта». Пушкин еще в начале работы над романом — за три года до декабрьского бунта — понимал опасность утраты чувствительности (сердечности, человечности). Эта тема с первых глав стала рефреном — вернее, одним из лейтмотивов «Евгения Онегина». Убежден, что она относится к самой сердцевине исходного замысла романа.
В 1826 году, после провалившегося мятежа, поэту пришлось определять для себя новую позицию. Она касалась не только его взаимоотношений с Николаем I, вернувшим его из ссылки, но и отношения ко вчерашним заговорщикам, которые стали жертвами безжалостного суда и не были помилованы, как надеялся Пушкин, при коронации. И если на судьбу пятерых казненных он предлагал смотреть «взглядом Шекспира» — то есть видеть в ней трагедию характеров, воззрений и деяний уже исторических персонажей, то судьба рядовых участников заговора, оказавшихся в казематах, на каторге и в ссылке, взывала к сочувствию и требовала от человека чувствительного соучастия в их освобождении.
Прежняя оппозиция к «душевной холодности» идеологов заговора не исключала, а, наоборот, предполагала сострадание судьбе осужденных «120 друзей, братьев, товарищей»[406]. Упорное бессердечие Николая I неминуемо становилось причиной нараставшей оппозиционности Пушкина новому режиму.
До конца жизни Пушкин будет напоминать царю в стихах и в прозе о первенстве милосердия перед правосудием, о верховенстве сострадания над законом, об опасности хладнокровной безжалостности (равно у законных властителей и у заговорщиков против них), которая губительна и для личности, и для общества, и для государства.
В новых обстоятельствах — после несбывшихся опасений террора, во время не оправдывавшихся надежд на милосердие — Пушкину пришлось радикально менять и фабулу, и образы главных героев, придумывать им другие перспективы судьбы и повороты отношений, опираясь при этом на главы, которые были уже написаны и частично опубликованы.
Можно ли предполагать, что хотя бы некоторые исходные установки замысла «свободного романа» оставались неизменными?
Вероятностное сюжетосложение
Верность изначальному замыслу вовсе не означает, будто Пушкин, сочиняя «Евгения Онегина», последовательно реализовывал загодя придуманный план камерной любовной фабулы (story), в которую История (History) ворвалась лишь после мятежа декабристов. Многое свидетельствует, что роман был задуман так, чтобы его сюжет развивался не на фоне, а в прямом контакте с Историей, даже в известной зависимости от нее. И фабулу Пушкин выстраивал не по заданной самому себе схеме, а по вероятностному принципу.
Принцип вероятности был напрямую связан с размышлениями и дебатами о роли в Истории Провидения и Случая, о ее объективных закономерностях и о степенях свободы человека. Эти проблемы, издавна обсуждаемые теологами, философами, историками, социальными реформаторами, в начале 1820-х годов вызывали споры «русских якобинцев».
В творчестве Пушкина тоже играли самую непосредственную роль вопросы об историческом детерминизме, Божественном Провидении и свободе воли человека, связанные с научными, богословскими, политическими, этическими воззрениями, — достаточно вспомнить «Повести Белкина», «Пиковую даму», «Капитанскую дочку». В случае «Евгения Онегина» принцип вероятностной каузальности подвергался испытанию в самом процессе сочинения романа — и, следственно, в его сюжетосложении.
Известно, что в 1836 году Пушкин заказал князю Петру Борисовичу Козловскому первое в России изложение теории вероятности и напечатал его статью «О надежде» в «Современнике». Но основные идеи этой теории должны были увлечь его гораздо раньше — возможно, даже до того, как он прочитал о ней у Лапласа (чья книга, вышедшая в Париже в 1825-м, была в библиотеке поэта). Страстный картежник, Пушкин мог быть посвящен в идеи высоко ценимого им Блеза Паскаля, который еще в 1654 году занимался вероятностью выигрыша и проигрыша в азартных играх, что и заложило основы математической теории вероятности. Уже одна поэтическая формула Пушкина «Случай — Бог Изобретатель» свидетельствует, что он понимал: теория вероятности альтернативна и слепой вере в вездесущее Провидение, и не менее слепой убежденности в имманентном безличном детерминизме истории, и отрицанию каких-либо исторических закономерностей.
Иосиф Маркович Тойбин в статье «„Евгений Онегин“. Поэзия и история»[407] высказал мысль, что Пушкин не принимал рационалистический детерминизм француза Гизо в силу непохожести России на Западную Европу:
«„Алгебраически“ ясным и предельно четким построениям Гизо, основанным на признании идеи строгой закономерности, жесткого детерминизма и пригодным для объяснения фактов западноевропейской истории, Пушкин применительно к России противопоставляет необходимость „иной формулы“, основанной на своеобразной реабилитации непредвиденного, случайного, неожиданного, еще неведомого, заявляя: „Провидение не алгебра“. Поэт как бы хочет сказать: сущность истории Запада обнажилась уже со всей определенностью, Россия же – страна еще не раскрывшихся возможностей, во многом неразгаданной судьбы. В ней многое еще скрыто, затаено до времени, она вся – в будущем, в ожидании неведомого. Сама расстановка социальных сил и структура общественных отношений в истории Запада характеризовались, по мысли Пушкина, гораздо большей четкостью и определенностью, чем в истории России, где такой „алгебраической“ ясности не было (и что связывалось, в частности, с его концепцией феодализма и отрицанием последнего в России). Сказанное в известной мере может быть отнесено не только к историческому прошлому, но и к пушкинской современности, полной неожиданностей, бурных событий, непредвиденных происшествий».

Однако Пушкин отрицал «алгебраический» детерминизм Гизо не только из-за разности историй России и Западной Европы. Его понимание исторических процессов ориентировалось на теорию вероятности как на философско-математическую модель закономерностей, принципиально иную, чем теологическая предрешенность или рационально вычисленная причинность.
Тойбин в той же статье отмечает, сколь сомнителен жесткий детерминизм, примененный и к развитию объективной истории, и к творческим процессам:
«В работах об историзме и реализме „Евгения Онегина“ все еще нередко наблюдается слишком одностороннее и упрощенное толкование идеи детерминизма. Категория детерминизма применительно к системе пушкинского романа трактуется преимущественно как выражение внешней причинности, как обусловленность, связанная с непосредственным воздействием ближайших, прежде всего материально-бытовых, обстоятельств на человека. Не учитывается возможность многообразных, в том числе опосредствованных, внешне скрытых, форм причинной обусловленности в художественном творчестве, особенно в поэзии, которой органически присущи повышенная степень обобщенности, ореол недосказанности, особая устремленность к сфере высокого, прекрасного.
Подлинное искусство всегда заключает в себе элемент неожиданности, внутренней свободы. Реалистический образ – специфический аналог действительности. Он являет сложное единство детерминизма и индетерминизма, необходимости и свободы, закономерного и случайного. ‹…›
В самом акте творчества, в процессе созидания романа, осуществляемого на глазах читателя, как бы вместе с ним. все время переплетаются точный расчет, наличие предварительно продуманного плана с элементами непредвиденности, стихийности, непреднамеренности.
С одной стороны: „Я думал уж о форме плана“. С другой – постоянно подчеркивается непосредственность творчества, „небрежность“, отсутствие заданности: „Небрежный плод моих забав“; „А где, бишь, мой рассказ несвязный?“ (VI, 3, 30, 202).
Перед нами естественный, органический процесс, аналогичный жизни, природе, полный неожиданностей, случайностей, противоречий».

Продолжая размышления Тойбина, можно сказать, что закон вероятностных закономерностей Паскаля, наряду с уроками Шекспира о роли природы человека в истории, Пушкин должен был признавать над собой и в самом ходе сочинения «свободного романа», и в его сюжете. Уже его исходный замысел предполагал, что события и процессы реальности могут в большей или меньшей степени «вторгаться» в роман, меняя его фабулу и самую судьбу персонажей. Для этого характеры героев и их отношения должны были содержать в себе разные, в том числе противоречивые черты и тенденции, способные проявиться в различных вероятных обстоятельствах жизни. Когда Автор в конце первой главы лукаво замечает: «Противоречий очень много, / Но их исправить не хочу», — он прекрасно знает, зачем ему нужны эти противоречия.
Своего рода «моделью» такого вероятностного принципа в сюжетосложении являются строфы XXXVII–XXXIX шестой главы, где Пушкин представил себе и показал Читателю три варианта несостоявшейся судьбы погибшего Ленского:
• поэта-пророка, несшего людям святую тайну, жизненно важную для блага мира, и ставшего «страдальческой тенью»,
• газетно (то есть суетно и недолговечно) знаменитого на государственном поприще деятеля (не столь уж важно, полководца-победителя, «Как наш Кутузов иль Нельсон», или казненного, «как Рылеев»)
• или безвестного обывателя, мелкого провинциального барина, который «счастлив и рогат, / Носил бы стеганый халат…».
Не меньший диапазон вероятностей открывался, судя по рассыпанным в романе намекам, и перед Онегиным. Читатель, переходя от главы к главе, теряется в определении подлинной сути противоречивого Героя, в перспективах его судьбы и его роли в судьбе других персонажей. До злосчастного бала у Лариных как будто ничто не предвещает гибели Ленского по вине Онегина. Лишь ретроспективно Читатель может распознать вероятность грядущей трагедии по причине душевного холода Героя, который хладнокровно выстрелит в друга. Разве Автор не предупреждал Читателя о его бесчувствии? При этом убийство случается после того, как Онегин «явил / Души прямое благородство» в отношении к Татьяне. Но и она с ужасом вспоминает преподанный ей «урок»:
И нынче – боже! – стынет кровь,
Как только вспомню взгляд холодный
И эту проповедь.


Татьяна пытается разгадать Евгения по его книгам. И вот что показательно: Пушкин в рукописях седьмой главы дважды менял состав библиотеки, а с нею и тип Героя, на которого ориентируется или которому родствен Онегин.
Изучаемый в школе «дефинитивный» текст XXII строфы ссылается только на одного властителя дум эпохи — Байрона («Певца Гяура и Жуана»), и не называет те «два-три романа»,
В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтанью преданный безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.


На предшествующей стадии сочинения этой строфы как раз Байрона нет, но названы «Любимых несколько творений»: «Мельмот-Скиталец» Метьюрена, «Рене» Шатобриана и «Адольф» Констана, да еще «два-три романа». В таком варианте финал строфы выносит гораздо более жесткий приговор отразившемуся в романах опасному современнику:
С мятежным сумрачным умом —
Лиющий [?] хладный яд кругом (VI, 438–439).


Но еще раньше, в первом черновике строфы, Пушкин собрал в библиотеке Онегина книги абсолютно другого рода и совершенно других авторов:
Юм, Робертсон, Руссо, Мабли,
Бар[он] д'Ольбах, Вольтер, Гельвеций,
Лок, Фонтенель, Дидрот, Ламот,
Гораций, Кикерон, Лукреций. (VI, 438)


Лотман, комментируя этот ранний вариант библиотеки, где совсем нет новомодной беллетристики, вывел общий знаменатель, парадоксальный для учившегося «чему-нибудь и как-нибудь» Евгения:
«Онегин предстает как любитель скептической и атеистической философии, погруженный в XVIII век, – характеристика неожиданная и интересная, особенно если учесть, что в другом варианте Пушкин подчеркнул связь героя с XIX столетием…»[408].

Юрий Михайлович почему-то недоговорил: тут названы не только английские и французские просветители, чьи идеи готовили революции XVIII века, но также античные поэты и ученые, участники социальных переворотов в Древнем Риме. Все эти имена предполагают весьма определенные интересы Онегина — как выясняется, не столь уж необразованного в прошлом, не столь индифферентного к политике в настоящем и весьма подверженного радикальным тенденциям, направленным в будущее. Герой подбирал книги, интересовавшие «молодых якобинцев», которые делали из них выводы без «предрассудков морали» и вне «старомодной чувствительности», готовясь к решительным переменам в «порядке вещей».
Пушкину пришлось поменять библиотеку Онегина с историко-философской, собранной до декабря 1825 года, на романтическую, так как реализовывалась не та судьба Героя, которую поэт поначалу считал более вероятной.
Но оставшаяся в деревне библиотека была не последней подборкой книг, по которой уже не Татьяна, а Читатель может судить об интересах и состоянии души Онегина. В последней главе возникает список авторов, книги которых он читает, спасаясь от нежданно вспыхнувшей любви к Татьяне:
Стал вновь читать он без разбора.
Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Staël, Биша, Тиссо,
Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой-кого,
Не отвергая ничего.


Слова «без разбора» как будто намекают, что тщетно искать систему в такой библиотеке. Комментаторы подтверждают ее эклектичность. Но вряд ли Пушкин сам стал бы без разбора перечислять имена философов, эссеистов и врачей, к которым обращалась мысль Героя. К продуманно созданной «бессистемности» нельзя относиться как к проявлению легкомысленности или невежества Героя. Даже в комментарии Набокова, чуть пренебрежительном к интеллектуальному уровню Онегина, проступает мысль, что «бессистемность» его петербуржской библиотеки отражает широкий диапазон душевных метаний — попыток самопознания и самолечения, поиска возможных жизненных путей в обстоятельствах, сложившихся не после, а вне заговора и бунта.
Иные вероятности в судьбе Онегина
Поражение заговора самым существенным образом должно было изменить судьбу героев, мотивировки их отношений, саму фабулу романа. В частности, в совсем других обстоятельствах должна была вспыхнуть предсказанная сном Татьяны влюбленность в нее Онегина, по иным причинам она не могла ответить на его чувство.
Поиски нового развития романного сюжета представлены в комментариях Юрия Михайловича Лотмана как отражение размышлений поэта о собственном месте в России Николая I:
«В сознании поэта боролись две – в этот период противоположные и не находившие синтеза – тенденции. Первая из них – стремление к историзму, которое толкало Пушкина к принятию объективного хода исторических событий в том виде, в каком они даны в реальной действительности. С этих позиций требования, предъявляемые отдельной личностью к истории, третировались как „романтизм“ и „эгоизм“. Не лишенные оттенка „примирения с действительностью“ такие настроения давали, однако, мощный толчок реалистическому и историческому сознанию и определили целый ряд антиромантических выступлений в творчестве Пушкина этих лет (от „Полтавы“ и „Стансов“ до заметки о драмах Байрона). Однако пока еще подспудно, в черновиках и глубинах сознания зрела мысль о непреходящей ценности человеческой личности и о необходимости мерить исторический прогресс счастьем и правами отдельного человека. „Герой, будь прежде человек“ (1826) (VI, 411). „И нас они (домашние божества. – Ю. Л.) науке первой учат – / Чтить самого себя“ (1829) (III, 193), „Оставь герою сердце! Что же / Он будет без него? Тиран…“ (1830) (III, 253) – такова цепь высказываний, которая закономерно приведет к „Медному всаднику“ и „Капитанской дочке“.
На скрещении двух тенденций образ Онегина получал неоднозначное толкование. Очевидно, был момент, когда Пушкин собирался полностью оправдать героя. ‹…› К этому моменту размышлений Пушкина, видимо, относится работа над „Альбомом Онегина“, который должен был начинаться после XXII строфы, и над первым вариантом описания онегинской библиотеки. И альбом, и состав библиотеки должны были раскрыть перед Татьяной неожиданный, особенно после убийства Ленского, образ героя как доброго человека, который сам не догадывается о том, что он добр:
И знали ль вы до сей поры,
Что просто – очень вы добры? (VI, 615)


Одновременно перед ней должна была раскрыться пропасть между Онегиным и окружающим его обществом. ‹…›
В окончательном тексте седьмой главы победил другой вариант трактовки образа героя – острокритический, разоблачительный, раскрывающий его связь, а не конфликт со средой и эпохой и поверхностный эгоизм»[409].

В связи с последним утверждением этого тонкого, но не во всем бесспорного анализа поневоле вспоминается вопрос Автора своему анонимному Собеседнику из нынешней восьмой главы:
– Зачем же так неблагосклонно
Вы отзываетесь о нем?


Этим вопросом Автор как будто реагирует на реальные суждения об Онегине в критике и в свете своего времени — точнее, на осуждение подражательности или даже бессодержательности Героя романа:
Чем нынче явится? Мельмотом,
Космополитом, патриотом,
Гарольдом, квакером, ханжой,
Иль маской щегольнет иной,
Иль просто будет добрый малой,
Как вы да я, как целый свет?


Впрочем, Пушкин отвергает здесь не только посторонние суждения, но и некоторые вероятности характера и судьбы Онегина, которые он сам представил поначалу модными масками, в определенных обстоятельствах способными прирасти к лицу и определять поведение Героя.
В конце строфы Автор будто напоминает Читателю, как в начале первой главы он определил «молодого повесу»:
Онегин, добрый мой приятель.


Такое представление Героя привыкли воспринимать как привычный оборот речи — не более чем «давний мой приятель».
Не означают ли эти намеки Автора, что Пушкин изначально сохранял вероятность такой перипетии, когда в сюжете понадобится природная доброта Героя, которую подавляла овладевавшая им «идейная» бесчувственность?
По беловику седьмой главы (она была завершена в ноябре 1828 года), у Татьяны еще оставалась возможность разгадывать суть Евгения не только по подбору книг с отметинами на полях, но и по его альбому. Пушкин изъял «Альбом Онегина» из романа накануне первой публикации двух последних глав — в 1830-м.
Намеренно фрагментарный, этот странный дневник Героя по сей день остается загадочным: там показаны лишь детали событий и картин, но их смыслы и связи всё еще ждут расшифровки. Самыми развернутыми в «Альбоме» оказались записи о любви юного Героя к R. С. (Авроре Невы). Они открывают Татьяне и напоминают Читателю (по первой главе знающему), что Евгений «истинный был гений… в науке страсти нежной». Сама же R. С. не только «как Ангел хороша», но и умна, проницательна, независима от толков и мнений света. Вопреки предупреждениям, что она будет ненавидеть Онегина «за резкий разговор, / За легкомысленное мненье / О всем; за колкое презренье / Ко всем…», R. С. делает собственный, возможно, неожиданный для самого Героя вывод — о присущей ему доброте.
С догадкой R. C., которую Евгений не преминул записать в свой «Альбом», перекликнется в финале романа признание Татьяны, что Онегин отличается «сердцем и умом».
Поэтому трудно согласиться с мнением Юрия Михайловича, будто Пушкин оставил Герою «связь, а не конфликт… со средой» и «поверхностный эгоизм». Скорее наоборот — обнаружился новый конфликт Онегина с «Высшим светом» (так была названа в плане девятая глава романа).
Перед тем как сюжет повернется в сторону безнадежной любви Евгения, Пушкин разворачивает перед Читателем новые варианты обсуждаемой в свете сути Героя:
Предметом став суждений шумных,
Несносно (согласитесь в том)
Между людей благоразумных
Прослыть притворным чудаком,
Или печальным сумасбродом,
Иль сатаническим уродом,
Иль даже Демоном моим.


Тут совсем не «маски» — на фоне строфы возникают две реальные личности и три литературных героя с известной Читателю «сутью» и судьбой:
• прослывшие сумасбродами Пётр Чаадаев и грибоедовский Чацкий (прямо названный в следующей строфе);
• «Демон» юности Пушкина Александр Раевский;
• видимо, шекспировский Гамлет («притворный чудак»);
• вероятно, метьюреновский Мельмот-Скаталец («сатанический урод»)…
Смею предположить, что Автор, иронизируя над шумными и несносными суждениями благоразумных людей, перечисляет новые вероятности судьбы Онегина, которые в той или иной степени могли бы реализоваться в «Высшем свете», после того как отпали прежние вероятности, связанные с победой мятежа.
Но для чего могло в новом историческом контексте и при другой сюжетной перспективе понадобиться странствие Онегина?
Размышляя в самом начале работы о форме плана, Пушкин, безусловно, не мог не вспоминать образ странствующего по стране или миру Героя — ведь уже в первой главе есть прямые отголоски мотивов из романа Гёте о Вильгельме Мейстере и из байроновской поэмы о Чайльд-Гарольде.
Мы знаем, что Пушкин держал на литературном и социальном фоне главы запрещенное «Путешествие из Петербурга в Москву». Но если душа Александра Радищева, взглянувшего окрест, «страданиями человечества уязвлена стала», то душа Евгения Онегина, согласно раннему замыслу, в ходе странствия должна была все более хладеть, разочаровываясь и в прошлом, и в настоящем, попутно теряя и способность к состраданию.
В тексте «Странствия» осталась «реликтовая» деталь раннего замысла — дата выезда новоявленного Патриота из Петербурга. Эту дату в автографе первые публикаторы главы прочитали как «июня 3 числа». Бродский в своем комментарии счел необходимым добавить год действия — 1821. Набоков отметил, что это «день после именин Пушкина», далее указал на «любопытное совпадение» дат в строфе Пушкина и в «Послании» Поупа (1738), а в конце своего комментария добавил: «Не знаю, почему, установив дату „июня 3 числа“ в Акад. 1937, Томашевский ставит „июля 3 числа“ в Сочинениях 1949 и 1957»[410].
Между тем как раз в VI томе Академического издания 1937 года была исправлена ошибка прежнего чтения — в рукописи Пушкина действительно стоит: 3 июля.
Странным образом исследователи и комментаторы оставили без пояснения эту очень значимую дату. Ведь при переводе с юлианского календаря, принятого в России, на европейский григорианский календарь, при их разнице в 11 дней для XVIII века, получается 14 июля — исторический день взятия и разрушения Бастилии, начало Французской революции. Пушкин мог, перебеляя черновик после 1825 года, заменить третье июля, например, на пятое, но он этого не сделал — как будто в память о не свершившейся вероятности судьбы Онегина, которую он мог предполагать в начале работы над романом[411].
Мы не знаем самых ранних черновиков главы «Странствие». Дошедшие до нас тексты, судя по принятой ныне хронологии работы Пушкина над романом, создавались с 1827 по 1829 год. Однако установлено, что сначала странствие Онегина по России предполагалось в седьмой главе: туда Пушкин переносил из четвертой главы строфы о пребывании Автора в Одессе, где он встретился с Героем.
При такой композиции романа тщетные поиски Онегиным Святой Руси стали бы параллелью походам в его имение Татьяны, пытающейся разгадать, кто Евгений — «ангел иль надменный бес».
Попутно отметим, что странствие Героя оказалось бы в начальной главе тогда еще не отмененной «второй части» романа.
Если согласиться с предположением Лотмана, что после декабря 1825 года на роман влияло стремление Пушкина к «примирению с действительностью», то можно представить себе и новую цель странствия Онегина по России: он мог бы стремиться обрести Отечество и найти свое место в нем.
Этим можно объяснять пересмотр, например, «московской строфы», где вместо исторических воспоминаний Героя о Смутном времени появились его впечатления от современной жизни старой столицы[412].
Значит ли это, что Пушкин изменял хронологию действия — переносил странствие Героя из эпохи Александра в эпоху Николая?
Рукописи не подтверждают этого предположения. Помимо датировки строф «Одессы» (временем южной ссылки Пушкина), ему противоречит и направление переработки других строф «Странствия». Намеченные в черновиках историко-мифологические мотивы «остановок» Евгения, уместные в контексте идеологии заговорщиков, последовательно заменяются картинами современными — часто сатирическими, но новые мотивы никак не привязаны к приметам того или иного царствования. В последних двух главах нет и намека на то, что Онегин нашел свое место в изменившемся государстве, в «смирившемся» с обстоятельствами обществе или хотя бы в узком круге друзей.
Возможно, до путешествия Пушкина в Закавказье в 1829 году еще могла предполагаться вторая часть романа: военная карьера безнадежно влюбленного Онегина и его гибель на Кавказе — после объяснения с замужней Татьяной. О такой вероятности судьбы Героя свидетельствовал Михаил Владимирович Юзефович со слов Пушкина[413]. Но самовольная «творческая командировка» поэта принесла полное разочарование в российско-турецкой кампании, лишенной высокой нравственной цели и исторического смысла. Под началом бездарных николаевских генералов не могла бы реализоваться ни одна из вероятностей судьбы Евгения Онегина, кроме физической гибели от случайной пули[414].
Видимо, после возвращения из Закавказья Пушкин отказался от второй части в шести главах и перестроил «форму плана» всего романа на три триады — девять глав. Странствие Онегина было перенесено в восьмую главу и дало ей название. Перебеляя ее строфы, Пушкин не позволил Герою пересечь Кавказский хребет («конвоем окружен / Во след за пушкою степною» — намечалось в черновике[415]), а отправил его через Крым в Одессу. Оттуда Герой, окончательно утративший иллюзию о реальности Святой Руси, возвращался в столицу.
Само охлаждение после горячки иллюзорного мифа получало новый, уже не зловещий смысл: оно стало переходом из мнимой влюбленности в подлинную любовь Онегина к реальной Татьяне.
Иронические обертона в описании влюбленного Героя не мешают Пушкину показать, что воскресшие к жизни чувства Онегина возрождают в нем природное доброе начало. Письмо Онегина Татьяне — такой же шедевр эпистолярной любовной лирики, как и ставшее хрестоматийным письмо Татьяны Онегину. Сочиненное в самом конце работы над романом, «зеркальное» письму Татьяны и «симметричное» к определению Героя как «гения. науки страсти нежной» в первой главе, оно обнаруживает, что теперь Онегиным движет уже не «наука», а искренняя страсть — настоящая, зрелая любовь.
Но показательно, что Пушкин, завершая пятую и шестую главы после 1825 года, не убрал из текста вещие мотивы, сохранявшие следы раннего замысла романа. Среди них особое значение имели те образы во сне Татьяны, которые пророчили ей трагическую гибель.
Когда в 1828 году обе главы были напечатаны с ремаркой «Конец первой части», Пушкин, скорее всего, еще не определил вероятные судьбы героев в новых обстоятельствах. И можно предполагать, что вторая часть из шести глав сохраняла бы принцип гармонической симметрии в композиции целого романа — в ней должны были как-то отозваться грозные предвестья сновидения.
«Неожиданное» замужество Татьяны сделало ненужной вторую часть и, казалось бы, отменило зловещие предсказания сна. Но Пушкин смог и в новой фабуле использовать двойственность толкования мотивов сновидения:
• переход с медведем через ручей сулил не только смерть, но и замужество;
• князь N., по признанью Татьяны, «прекрасный человек», то есть Агафон;
• окрик Онегина «Мое!», спасший Татьяну от притязаний чудищ, и его нежный жест «склоненной головы» остались как предвестие настоящей любви — без тех трагических обстоятельств, которые могли бы разыграться при ином развитии истории страны и сюжета романа.
Даже гротескный пир чудищ в лесном шалаше «отразился» не только в празднике именин у провинциальных дворян Лариных, но и в рауте чопорного аристократического салона. В блестящем высшем свете, который тяготит Татьяну, вдруг возникают странные, казалось бы, отголоски приснившейся Преисподней (курсив мой. — Н. К.):
Вся эта ветошь маскарада,
Весь этот блеск, и шум, и чад…


В финале фабулы выяснится подлинный трагизм судьбы невозмутимой княгини: Татьяне предстоит жить в верности супругу, но с прежней любовью к Онегину в душе, ей суждено оставаться в постылом «вихре света» с тоской о «бедном жилище» Лариных.
Поразительным образом Пушкин, изменив и план романа, и обстоятельства фабулы, сумел сохранить в композиции «зеркальность» и других мотивов:
• в строгом монологе замужней Татьяны отозвались «суровые» наставления Онегина «смиренной девочке»;
• в величавой светской даме в миг «немых страданий» воскресла «Простая дева, / С мечтами, сердцем прежних дней»;
• в столичной гостиной отразились «полка книг» провинциальной барышни, «дикий сад» с аллеей и «смиренное кладбище» с крестом над могилой няни…
В сентябре 1830 года в Болдине Пушкин резко оборвал девятую главу романа, как когда-то, в октябре 1824 года в Михайловском, прервал третью:
Она ушла. Стоит Евгений,
Как будто громом поражен…


Состояние Онегина «зеркально» отражает встречу героев в аллее сада Лариных, когда Татьяна «как огнем обожжена, / Остановилася…».
В конце бывшей девятой главы — так же как в финале третьей и шестой глав — Автор, прерывая повествование, напрямую обращается к Читателю:
И здесь героя моего,
В минуту, злую для него,
Читатель, мы теперь оставим
Надолго. навсегда.


Но вот что знаменательно: попрощавшись в последних строфах с романом, Пушкин не отдает его в печать — как будто вновь, как в 1824 году, говорит себе: «Докончу после как-нибудь».
Видимо, что-то поэта беспокоило, чем-то эффектная развязка фабулы — расставание Онегина и Татьяны под звон шпор ее нелюбимого, но законного супруга — не устраивала Пушкина как финал, хотя, как он предупреждал еще в начале работы, роман прерывался незавершенным, а в последней строфе звучал отголосок давнего предчувствия:
Блажен, кто праздник жизни рано
Оставил, не допив до дна
Бокала полного вина,
Кто не дочел ее романа.


Трагическая вероятность в судьбе автора
Виссарион Григорьевич Белинский истолковал обрыв рассказа о судьбе Героя как трагедийный смысл всего романа:
«Что сталось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для нового, более сообразного с человеческим достоинством страдания? Или убила она все силы души его, и безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную апатию? – Не знаем, да и на что нам знать это, когда мы знаем, что силы этой богатой натуры остались без приложения, жизнь без смысла, а роман без конца? Довольно и этого знать, чтобы не захотеть больше ничего знать»[416].

Критик судил о романе по трагедии заглавного героя, не замечая трагедии Татьяны.
Ахматова увидела, что в финале оба — «герой и героиня остаются с непоправимо растерзанными сердцами»[417].
Но ее же полушутка «Чем кончился „Онегин“? — Тем, что Пушкин женился» отразила таинственную связь сюжета и реальной жизни поэта, правда, только наполовину.
Изменившиеся обстоятельства в стране, конечно, должны были повлиять и на судьбу Автора, романной ипостаси Пушкина, третьего из основных героев. Но как? Можно ли предполагать вероятность счастливой сюжетной перспективы для него — при трагической развязке фабулы (любовной истории Евгения и Татьяны) и в новых исторических условиях?
Казалось бы, на хороший для себя финал Пушкин намекал в автоцитате из не дошедшей до нас полностью строфы в бывшей девятой песне — он привел эти стихи в предисловии к «Отрывкам из путешествия Онегина»:
На берег радостный выносит
Мою ладью девятый вал.


Возможно, тут отозвались и надежды на женитьбу, и спасение от судьбы «русского Шенье» — от грозившей ему, в случае победы революции, гибели на гильотине.
Но за пять лет правления Николая — государя законного, но не признающего над собой законы нравственные, — выяснилось: поэту не суждено общественное и семейное благополучие. Стремление «примириться с действительностью» и участвовать в устроении государства, намечавшееся после возвращения из ссылки, сменялось переходом в новую оппозицию — как к режиму самовластия, не знающего милосердия, так и к становившемуся слепоглухонемым обществу, которое предпочитало забыть недавние волнения и купаться в омуте бездумной суеты.
8 сентября 1830 года, почти одновременно с завершением романа в стихах, Пушкин оглянулся на «безумных лет угасшее веселье» и увидел предстоящий ему в николаевской России совсем не радостный берег:
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.


В девятиглавой композиции «Евгения Онегина» есть намек на еще более драматичную вероятность в завершении линии Автора: опасение новой ссылки или вероятность добровольного бегства от света. Этот мотив содержится в строфах, много лет считавшихся черновым наброском элегии «Когда порой Воспоминанье…», но относящихся, по нашей гипотезе, к финалу бывшей восьмой главы[418]. Поэт предвидит свое странствие из столицы — уже не на юг империи и даже не в родовое псковское имение, а «К студеным северным водам». Пушкин даже называет «привычною мечтою» описанный там «печальный остров». Возможно, «привычка» намекала на то, что еще в 1821 году Александр I намеревался выслать его на Соловецкий архипелаг. Суровый ландшафт с одиноким рыбаком альтернативен не только давней мечте Пушкина о венецианской лагуне с поющим гондольером, но и «радостному берегу» — надежде на благополучную судьбу Автора в николаевской столице…
Опасность ссылки не была следствием, казалось бы, жизненной программы Автора, которую он столь демонстративно провозглашал в середине той же восьмой главы: стремление к скромной, частной, семейной судьбе: «Мой идеал теперь хозяйка, / Мои желания: покой, / Да щей горшок, да сам большой». Однако в набросках к финальным строфам «Странствия» он назвал два основания для «мечты» о скудном, суровом Севере как своем вероятном будущем:
Воспоминанье, грызущее «сердце в тишине», и «потаенное (вариант: отдаленное) страданье».
Можно предположить, что то и другое связано с каторгой «120 друзей, братьев, товарищей», о помиловании которых поэт безуспешно напоминал царю и обществу.
Видимо, неслучайно Пушкин написал для завершения главы «Странствие» строфы о верности друзьям и дружбе. Тема дружбы была одним из лейтмотивов второй половины восьмой песни, где ищущего Святую Русь Героя вытесняет Автор, сосланный в псковскую деревню и вспоминающий южную ссылку.
По дошедшим до нас строфам «Странствия» не ясно, почему «громко ахнули друзья» в Одессе, куда Онегин явился «неприглашенным привиденьем». Еще более загадочна следующая строфа, обрывающаяся на первом катрене:
[Святая] дружба! – глас натуры!!
Взглянув друг на друга потом,
Как Цицероновы Авгуры,
Мы рассмеялися тишком. (VI, 504)


Комментарии Набокова и Лотмана обошли этот катрен, Александр Тархов предложил его убедительное толкование:
«Онегин и Автор встречаются в Одессе, „столице“ южных заговорщиков, и между собой смеются „как Цицероновы Авгуры“: это сравнение означает, что два скептических приятеля посвящены в некую тайну, но сами в это дело не верят. В этой же строфе ирония затрагивает и декабристскую тему братства — „святой дружбы“»[419].
В рукописи после этой незавершенной строфы стоят таинственные римские цифры XV–XXIII. В них Дьяконов видел номера девяти строф «славной хроники», фрагменты которой ныне считаются остатками десятой главы. При этом он не пояснил, почему в главу должна была включаться только половина из шестнадцати (по меньшей мере) строф, частично дошедших до нас в шифровке Пушкина. Тархов высказывает иную гипотезу. Возможно, в неизвестных нам строфах XV–XXIII развивалась тема «святой дружбы» — «братства по заговору»: увы, такого рода братство, как показывает опыт многих революций, зачастую переходит в братоубийство. Оба — Автор и Онегин — знают мнимость этого «гласа натуры», потому и возникает сравнение их с древнеримскими жрецами-скептиками.
Вполне вероятно, что гипотетические девять строф были связаны с темой заговорщиков, которые еще до бунта вовсе не были едины во взглядах на будущее России. Контрастом к вольной и мирной жизни, которую ведут в Одессе «ребята без печали», могла возникнуть картина напряженных споров, чреватых самыми безжалостными конфликтами после чаемой победы восстания.
Именно такая перспектива, трагически противостоящая мирной картине «одесского дня», могла, по раннему замыслу «Странствия», стать последним звеном в цепи разочарований, из-за которых Онегин уезжал в столицу «очень охлажденным»…
Кстати, еще в Одессе Пушкин ввел во вторую главу романа прообраз подобных дискуссий. В ее XVI строфе, посвященной началу дружбы между Онегиным и Ленским, уже брошено зерно взаимных — пока «отвлеченных» — несогласий, которое потом, в случайной как будто ситуации именин, прорастет фатальной дуэлью:
Меж ними все рождало споры
И к размышлению влекло:
Времен минувших договоры,
Плоды наук, добро и зло,
И предрассудки вековые.


Все комментаторы отмечают, что этих молодых россиян в провинциальной глуши волнуют трактаты Жан-Жака Руссо и философов-просветителей о разных формах правления в государствах, о научном знании и моральных ценностях, о предрассудках народов и убеждениях граждан. Как раз эти проблемы вызывали столкновения — до поры до времени словесные — в Северном и Южном тайных обществах…
В 1830 году Пушкин не мог бы опубликовать подобные (гипотетические, конечно) строфы о дружбе, чреватой враждою, — как по цензурным, так и по этическим причинам. Горькая ирония по отношению к былым спорщикам, многие из которых после поражения бунта оказались на каторге или в казематах, была бы просто неуместна — она нарушала бы нравственный закон милости к падшим, которому Пушкин оставался верен.
Но без «вечных противоречий существенности» в дружбе заговорщиков восьмая глава, и так смягченная переделками строф о странствии Онегина, теряла трагический смысл. Это тоже могло входить в причины, важные для Автора, из-за которых вся глава была вынута из романа.
По тем же причинам, кроме цензурных запретов, невозможно было бы напечатать и «славную хронику», которую принято считать десятой главой.
О сожжении какой-то Х песни в лицейскую годовщину, 19 октября 1830 года, мы знаем из пометы самого Пушкина на рукописи «Метели». Эта песнь отождествляется, по цитатам в дневнике Петра Вяземского и в письме Александра Тургенева брату Николаю, с закодированными фрагментами исторической панорамы России — от войны 1812 года до заговора против царя.
Жанровая окраска дошедших до нас стихов (открытая политическая публицистика), отсутствие малейших следов фабулы и впервые упоминаемое в романе имя Автора в третьем лице («Читал свои ноэли Пушкин») заставляют подозревать, что текст «шифровки» — осколки «нетипичной» части романа. По своей интонации (памфлетной, а не доверительно-разговорной, как в «лирических отступлениях»), по строю повествования (хроника исторических событий и череда реальных лиц, а не обобщенный образ эпохи) эта панорама напоминает эпилоги больших поэм Пушкина, которые размыкают вымышленную фабулу и выводят сюжет на подлинную историю России[420].
Большой внефабульный эпилог, возможно, действительно воспринимался как десятая песнь, так как следовал за девятой (Пушкин «ею и кончает», как записал в дневнике Вяземский). Он мог быть написан только в надежде на помилование осужденных и на снятие в будущем запрета с табуированной для печати темы заговора и декабрьского бунта.
Александра Осиповна Смирнова-Россет сообщает в «Автобиографии», что текст десятой главы, переданный через нее Николаю I, вернулся без разрешения на печать. Возможно, это была «славная хроника». Запрет коронованного цензора означал больше, чем невозможность публикации. Не оправдывалась надежда поэта на то, что братьев-каторжников «семействам возвратит Сибирь» (поразительно: не Николай возвратит, а сама Сибирь!). Разочарование в не знающем милосердия царе могло стать причиной новой (точнее, возобновившейся) оппозиционности поэта, основанной на прежнем неприятии бессердечия — основы тирании.
Напрашивается предположение, что невозможность напечатать «славную хронику» — панораму новейшей истории России — определило решение Пушкина изъять из романа глубинно связанную с ней историческую панораму «от Рюрика до наших дней» в странствии Онегина. Но одновременно оставались вне сюжета обе вероятности дальнейшей судьбы Автора: либо частная жизнь «обывателя» в наследственном имении, либо одиночество изгнанника — уже не эмигранта на чужбину, а ссыльного в суровые северные края Отечества.
Мог ли поэт предвидеть вероятность того, что через шесть с небольшим лет после завершения девятиглавого романа его судьба прервется трагически — в странном соответствии не только с предсказанием гадалки Кирхгоф, но и с предполагаемым ранним замыслом «Евгения Онегина», который должен был закончиться гибелью выступившего против тирании Автора?
Роковая дуэль на Чёрной речке зимой 1837 года разительно симметрична и зеркальна к дуэли Ленского с Онегиным после Татьянина дня[421]. И почти два века российские читатели — вдумчивые и наивные, осознанно или интуитивно — воспринимают реальную судьбу Пушкина как таинственно закономерное завершение сюжетной линии Автора «свободного романа».
Но если такое ощущение хотя бы отчасти соответствует действительности и оппозиционность Пушкина новому режиму в самом деле нарастала после 1832 года, то может статься, что его произведения последних лет образуют гипертекст со знаками осознанного движения к трагическому финалу.
Одним из таких знаков, возникших между двумя прижизненными изданиями полного «Евгения Онегина» (между первым, вышедшим в апреле 1833 года, и вторым, почти символически напечатанным в самый канун дуэли, в январе 1837 года), воспринимается возвращение пары имен Евгений и Параша в «Медном всаднике»[422].
В чем смысл такого возвращения? Насколько понята нами глубинная смысловая связь пророческой поэмы не только с ее незавершенной предшественницей, которую пушкинисты назвали в печати «Езерский», но и с более ранним романом в стихах, где впервые намечалась та же пара имен?
Не указывает ли на эту связь сам Пушкин в «Родословной моего героя»? Герой оставлен анонимным, ибо родословие относится не только к Езерскому, так и не получившему от поэта окончательного имени, но и к обоим Евгениям. Свидетельствует об этом и обобщенное авторское название напечатанного в «Современнике» текста, и онегинская строфа, которой изложена их общая генеалогия.
Последнее особенно знаменательно. Вовсе не исключено, что в 1832 году, начиная онегинской строфой поэму о Езерском (Зорине, Рулине), поэт использовал уже написанные (хоть вчерне) заготовки родословия Евгения Онегина, фамилия которого, кстати, могла быть произведена Пушкиным не от реки Онеги, а от Онежского озера (по-старорусски — езера).
Возможно, после ироничного последнего стиха заключительной, 55-й строфы седьмой главы — «Хоть поздно, а вступленье есть» — следующая глава романа могла бы начинаться стихом:
Начнем ab ovo: мой Евгений
Происходил от тех вождей…


А вслед за генеалогией Героя (известной нам по условному «Езерскому») — как естественно звучали бы строфы об Онегине, проснувшемся однажды Патриотом!
Но после изменения «формы плана» и завершения романа Пушкин мог передать его родословную «родичу» Онегина — Герою с иным социальным статусом, с другой биографией и другой перспективой в новом времени.
Позже, после завершения «Медного всадника», родословие стало общей генеалогией всех трех потомков древнего рода и было обнародовано в применении к обобщенному «моему Герою». Параллельно ей еще с 1830 года существовала «Моя родословная» самого Пушкина с внешне ироничным, но трагическим по сути рефреном «я — мещанин». Эти сатирические куплеты трактуются как вынужденный ответ на оскорбительные инсинуации Фаддея Булгарина и на упреки «разночинной» критики, обвинявшей поэта в сословном высокомерии. По сути, «Моя родословная» — горькое историческое размышление Автора о судьбе аристократии, к которой тираническая власть России не только не прислушивалась, но которую веками жестоко подавляла, приближая к себе аморальных выскочек и временщиков-льстецов. Николай, видимо, догадался о подтексте этого памфлета и запретил Пушкину его печатать[423].
В «Медном всаднике» Поэт (не скрывая своей идентичности с Пушкиным) присутствует лишь во Вступлении — наряду с реальным императором Петром, решившим, «назло надменному соседу», основать город на Неве, прекрасный и, как показала история, опасный. В сюжете поэмы представлена лишь горестная судьба Евгения, решившегося на вызов горделивому истукану того, «чьей волей роковой / Под морем город основался». Но не поразительно ли, что в финале Пушкин определил местом упокоения своего Героя остров малый, куда причаливает одинокий рыбак, на ловле запоздалый… Тут повторен образ, намеченный в финале главы «Странствие»!
Не принадлежность к заговору и бунту, а оппозиция к бессердечию Самовластия могла вести к «привычной мечте» о суровом береге северного острова, вопреки надежде на «берег радостный».
Несомненно, грозное пророчество «Ужо тебе!» вместе с «безумцем бедным» произносит сам Пушкин. Вызовом государю было уже то, что вместо официальной истории Петра он написал поэму о потомственном обедневшем аристократе Евгении и скромной мещанке Прасковье — жертвах двусмысленного решения основать город назло соседу и под морем. Самоубийственное предостережение бедного Евгения в поэме — безусловно, продолжение мыслей, вслух не произнесенных Автором романа в стихах, но вытекающих из «славной хроники»:
«Ужо тебе!», если не свершится спасительная милость к падшим.
В 1833-м, прервав работу над поэмой о Езерском, Пушкин перерабатывает драму Шекспира «Мера за меру» в поэму «Анджело». Он указывает на опасность хладнокровной жестокости и мстительности, не устает внушать царю и обществу идею необходимости и благородства великодушного прощения. Тут прямое продолжение жеста в сторону царя за три года до того.
Осенью 1830 года, незадолго до «Моей родословной», Пушкин пишет в Болдине диалог «Герой» с ключевыми стихами: «Оставь Герою сердце! Что же / Он будет без него? Тиран…» Внешне они подводят итог легенде о милосердии Наполеона, посетившего чумной госпиталь. После них Пушкин ставит ответную (последнюю) реплику «Утешься…» и дату «29 сентября 1830». Это не день написания стихов, а день посещения Николаем холерной Москвы: мужество и великодушие монарха способны внушить надежду на сердечность, спасающую страну от тирании.
И тут важно отметить, что «Герой» завершает цикл из трех «диалогических» стихотворений, непосредственно связанных с «Евгением Онегиным».
Первое из них — «Разговор книгопродавца с поэтом» — предваряло первую главу романа в ее первом издании 1825 года, утверждая свободу вдохновения и право сочинителя на оплату его творений, на право поэта «В наш век — торгаш» жить своим трудом.
Второе — «Поэт и толпа» — появилось в 1828 году после публикации шестой главы: это была реакция Поэта на недовольство Черни (не только простолюдинов, а всех сословий общества) романом и его автором.
Третье — диалог Поэта и Друга с эпиграфом из Евангелия «Что есть истина?» — было написано после завершения девятиглавого варианта «Онегина» и фактически адресовано «верховному цензору»[424].
Мы не знаем всех деталей разговора Николая I с Пушкиным, возвращенным из ссылки в 1826 году. Известно лишь, что Пушкин честно признался, что будь он в столице в декабре — был бы среди друзей на Дворцовой площади. И что царь признал в поэте «умнейшего человека России». Мог ли Пушкин уже в первом разговоре призвать Николая к милосердию и получить от него знак надежды на «милость к падшим»? Не играла ли надежда на это важную роль в стремлении поэта к «примирению с действительностью»? В «Моей родословной», в стихе «Царю наперсник, а не раб» о прадеде-арапе, возможно, отразились чаемые отношения первого лица государства и первого национального поэта — правнуков Петра и Ганнибала.
Обманутые упования — не только на амнистию осужденных братьев, но на уважительное отношение царя к поэту — лишали утешения и вынуждали вновь перейти в двойную оппозицию:
• к нравственному холоду «православного Государя», не признающего над собой закона милосердия, и
• к душевному холоду подданных, молчаливо мирящихся с таким «порядком вещей».
В новых обстоятельствах по-прежнему оказывался актуальным ранний замысел романа, порожденный убеждением, что «охлаждение чувствительности» опасно и для государства, и для общества, и для личности. Пушкин остался верен примеру Андре Шенье, его готовности ценой своей жизни отстаивать убеждения в праве на Свободу всех и каждого — при коррумпированном ли правлении Людовика XVI, при якобинском ли терроре Французской Республики.
Но разве не было самопожертвование во имя своих идеалов высшим нравственным законом для Параскевы Греческой и для Татьяны Римской, на образы которых была ориентирована Героиня романа в стихах?
Мог ли Пушкин удовольствоваться благородной, остроумной и эффектной развязкой любовной фабулы, оставив Читателя только в сострадании Героям?
С большой долей вероятности представляется, что Пушкин до 1833 года не отдавал в печать четко построенный роман в девяти песнях с резко оборванной фабулой потому, что был озабочен очень сложной творчески, но нравственно очень важной для себя задачей: не только найти финал измененному историей сюжету — линии отношений Автора и Онегина, которые развивались на втором уровне романа в «лирических отступлениях», но и утвердить в восприятии Читателя (на третьем уровне повествования) те высшие этические принципы, которые Автор признал законом над собой еще в эпоху рождения замысла «Евгения Онегина».
Счастливое завершение романа в стихах
Изъятие главы «Странствие», ее сокращение до «Отрывков из путешествия Онегина» и превращение их фактически в эпилог было поистине гениальной идеей, по остроумию и смелости превосходящей самые дерзкие построения модернистов ХХ века. Это позволило Пушкину решить смысловые и композиционные проблемы сюжета романа в целом[425].
Достроенный в 1830 году роман воспринимался как прерванный Автором на трагедийном многоточии, с незавершенными (согласно привычной точке зрения) судьбами Героев, и оставалось только гадать об их будущем.
«Отрывки из путешествия…», возникшие в издании 1833 года после Примечаний, породили в романе конструктивный парадокс. Хотя в предисловии к ним Пушкин сообщает, что выпущенная глава была предпоследней, то есть Онегин путешествовал до встречи с княгиней Татьяной в Петербурге, обратная хронология (путешествия по отношению к финальному объяснению героев) не нарушает композиционной последовательности — более того, она влияет на восприятие «Отрывков» как подлинного финала любовной фабулы. Онегин предстает в этом квазиэпилоге не ищущим мифическую Святую Русь Странником, как это было в бывшей восьмой песне, а Путешественником, тоскующим от неразделенной любви и бесперспективности жизни.
Композиционно также Пушкин, вернув в роман Героя путешествующим «по почте», создал «кольцевую раму» для фабулы: ведь в самом начале первой главы Евгений летит «в пыли на почтовых» из столицы в деревню к дяде.
А поместив в конце «Отрывков…» строфы «Одессы», поэт смонтировал финал сюжета с началом истории самого романа:
Онегин навещает своего доброго приятеля Пушкина в ссылке, оказывается в круге его новоизбранных друзей и… попадает Героем в роман.
Вновь парадоксально создалась композиция пространственно-временного и литературно-исторического кольца — уже не на фабульном уровне, а в сюжете отношений Героя и Автора.
В строфе L последней главы Пушкин прощается с романом и с двумя его персонажами:
Прости ж и ты, мой спутник странный,
И ты, мой верный Идеал,
И ты, живой и постоянный,
Хоть малый труд…


В первой из этих строк, несомненно, имеется в виду Онегин. Пушкин назвал его «мой спутник странный», ибо «Евгений Онегин» и в самом деле более семи лет сопровождал поэта в его странствиях: из Кишинёва в Одессу, оттуда в Михайловское, затем в Петербург, Москву, Тверь, Арзрум, Болдино.
Мой верный Идеал — безусловно, Автор, тот персонаж, который в работе над романом «знал / Все, что завидно для поэта: / Забвенье жизни в бурях света, / Беседу сладкую друзей»: тут ключевое слово — поэт.
Строфа L нынешней восьмой главы дает ответ на споры пушкинистов об идентичности или разности Автора — персонажа, называющего себя в романе Я, и сочинителя Пушкина.
Представляются в равной степени наивными попытки резко разграничивать или уподоблять их: Пушкин играет то на сближении романного (идеального) Я с собою реальным, то на своей «несхожести» с Автором.
Стихотворение 1827 года «Пока не требует поэта…» объясняет, как Поэт, бежав от грехов и слабостей обыденной жизни в «широкошумные дубровы» творчества, способен преображаться в свой верный Идеал.
Еще раньше, в 1825-м, в образе Андрея Шенье он соединил идеал Поэта и идеал Человека Чести, назвав его: «великий гражданин среди великого народа». Элегия демонстративно начинается с того, что Пушкин оплакивает судьбу казненного французского поэта в то время, когда весь мир оплакивает гибель Байрона. Конечно, для него была значима и судьба английского барда, погибшего за свободу Греции, что сближало образы Байрона и Андре Шенье. Подвиг британского поэта не мешал постоянным спорам Пушкина с Байроном и его героями в так называемых «байронических» поэмах и в романе.
В строфе LVI первой же главы романа Пушкин счел нужным отмежеваться от сходства и со своим Героем, и с Байроном:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет,
Как Байрон, гордости поэт,
Как будто нам уж невозможно
Писать поэмы о другом,
Как только о себе самом. (VI, 28)


В отличие от британского «гордости поэта», Пушкин создал свой (в меру идеализированный) автопортрет не в образе Героя, а рядом с ним — и в споре с ним.
Последняя строка — «И так я жил тогда в Одессе…» — выводит на передний план Пушкина как одного из трех главных героев романа. Она окончательно выявляет разницу между фабулой — трагической историей любви Онегина и Татьяны — и сюжетом: повествованием Автора о странном Друге и о себе, об их общей эпохе и разных идеалах, не в последнюю очередь — о судьбе Поэта в России.
Если «Отрывки из путешествия…» в завершении романа кристаллизовали его сюжетную структуру, то перенос «Одессы» в финал «Отрывков…» вывел на передний план мотивы, которые воспринимались бы не так остро, как если бы эти строфы остались в середине бывшей восьмой главы, или (ранее) в седьмой, или (еще ранее) — в четвертой.
Следует присмотреться к четырем «монтажным» преображениям этой, по тексту не изменявшейся, части романа, которую Пушкин как будто приберегал, меняя ее место, чтобы Читатель уловил истинный смысл «Одессы». Десять строф об Одессе были написаны до трагедии 14 декабря — в начале 1825 года, во время сочинения четвертой главы, в которой Онегин и Ленский знакомятся и, хотя «Меж ними все рождало споры…», охотно встречаются и пока искренне дружат.
В 1828 году Пушкин печатает четвертую главу без «Одессы», хотя внешне строфы ничем не противоречили фабуле. Что-то в этих как будто шутливых стихах было ему настолько важно, что при переосмыслении сюжета романа их надо было приберечь для нового места.
Давно замечено, что картина жизни в летний одесский день соотнесена с «описанием светской жизни петербургского молодого человека в конце 1819 года» в первой главе (Автор не преминул подчеркнуть эту тему как важную для романа в предисловии к изданию главы в 1825 году).
Если «форма плана», о которой думал Пушкин, предполагала две части по шесть глав, то четвертая глава начинала бы вторую четверть романа — с ее трагическим развитием фабулы от влюбленности Татьяны до отповеди Евгения, от дружбы Онегина и Ленского до дуэли и гибели поэта. День радостной жизни Автора в Одессе был бы «зеркален» и контрастен ко дню Онегина-денди в столице (в первой главе) и ко дню Онегина-анахорета в деревне (в главе четвертой), где он тайно подражает героям Байрона и постепенно хладеет душой, еще не подозревая о поджидающей его судьбе «убийцы брата своего».
В 1827-м эти строфы появились в журнале «Московский вестник» как часть седьмой главы: значит, при обдумывании нового сюжета Пушкин перенес их в начало второй половины романа, где день жизни Автора в Одессе занял бы то же место, что день жизни Героя в Петербурге в начале первой части.
Но в 1830 году седьмая глава вышла в свет тоже без «Одессы»: за год до того ее строфы вновь перенеслись — в тогдашнюю главу восьмую «Странствие». Такое решение, конечно, было связано с новым — девятиглавым планом романа. «Одесса» становилась конечным пунктом в пути «хладеющего» Онегина перед возвращением к невским берегам — перед его возрождением для любви. И в то же время картины свободного образа жизни в южной ссылке контрастировали с образом жизни ссыльного поэта в Михайловском — с «фламандским сором» прозы, отныне якобы желанной в сугубо частной судьбе Автора. Но этот контраст усугублялся (если верна наша гипотеза о «таинственном отрывке» как завершении главы) грызущим сердце Воспоминанием и ожиданием одинокой безрадостной ссылки «к студеным северным водам» в будущем.
В 1833 году Пушкин поместил одесские строфы в самый финал «Отрывков из путешествия Онегина» и завершил ими весь роман, достигнув этим эффекта, характерного для эпилогов всех его больших поэм: перед Читателем возникает картина идиллической жизни (при всей иронии Автора к реалиям города).
«Одесса» — откровенно идеализированная картина, выходящая за рамки реалистического описания. В ее строфах царит атмосфера мифической Италии, страны поэзии и музыки, любви, дружбы и свободы. День в Одессе «зеркален» не только ко дню юного Онегина в «северной Пальмире», но к воображенному Автором (тоже в первой главе) дню в мифической Венеции, куда он, вслед за призывом Гёте «Dahin, dahin!», стремился:
Адриатические волны,
О Брента! Нет, увижу вас…


Вырваться туда Пушкину так и не удалось: Николай I, как и Александр I, не разрешал поэту никаких свободных странствий, и в 1829 году, после очередного запрета путешествия в Европу, Пушкин простился с этой мечтой.
Последний стих «Отрывков…» (и всего романа) обрывается без рифмы на паузе, обозначенной многоточием:
И так я жил тогда в Одессе… (VI, 491)


Начало стиха было напечатано в первом издании романа (как и написано в беловике) в два слова — раздельно. В современных изданиях их печатают слитно — Итак. Такое решение текстологи приняли, видимо, потому, что Пушкин писал их раздельно и тогда, когда подводил итог. Но в полном варианте «Одессы», какой она была в «Странствии», Автор вовсе не подводил итога, а с улыбкой рисовал воображению Читателя яркую картину радостного и свободного бытия, уверяя, что он жил тогда так… Но разве невероятно было представить себе жизнь Авзонии счастливой в «любезном отечестве» — пусть когда-нибудь?!
И Пушкин под видом воспоминания вводит в эпилог романа — как в эпилоги «Кавказского пленника», «Бахчисарайского фонтана», «Полтавы» — живописную и мирную атмосферу воображаемой (вероятной в будущем?) мирной России.
Кольцевая композиция с пространственно-временным парадоксом — возвращением в конце текста романа к началу его сочинения — и благодаря «повороту» из будто бы реального изображения в идеальную картину создает в сюжете своеобразную «ленту Мёбиуса» с ее возможностью непрерывного движения по одной — «реально-идеальной» — плоскости.
В финале сюжета Пушкин достиг чаемого единства Реальности и Идеала. Во втором (предсмертном) издании он поместил перед текстом «Евгения Онегина» посвящение Другу (П. А. Плетнёву), где представил роман как
…собранье пестрых глав,
Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных…


В последних строфах последней (восьмой) главы Автор последовательно пользуется заглавными буквами в словах Идеал, Жизнь, Труд, Рок — будто давая понять Читателю, что сюжет его романа выходит за рамки обыденной жизни.
В 1830 году Пушкин завершал роман нравственным Идеалом — предельно миролюбивой ситуацией взаимного прощения и дружелюбного прощания со своим творением, с его героями и с Читателем («Кто б ни был ты… / Друг, Недруг»).
В 1833-м он вывел своего Читателя, благодаря едва не выпавшим из романа «одесским» строфам, и на тот социально-этический Идеал, которым за десять лет до этого руководствовался, начиная «Евгения Онегина».
Есть основания предполагать, что «Одесса» — не столько воспоминание о действительном образе жизни «ребят без печали» в южной ссылке, сколько наглядное воплощение идей о нормах будущей жизни в России, которые обсуждались «средь новоизбранных друзей».
Сохранилось свидетельство о том, что в спорах с ними Пушкин отстаивал усвоенный им через Жан-Жака Руссо «Проект вечного мира» аббата Сен-Пьера.
23 ноября 1821 года в Кишинёве Екатерина Николаевна Раевская-Орлова, жена генерала Михаила Федоровича Орлова, одного из вождей «Союза благоденствия», пишет письмо брату Александру (в то время «демону» Пушкина) в Одессу:
«Мы очень часто видим Пушкина, который приходит спорить с мужем о всевозможных предметах. Его теперешний конек – вечный мир аббата Сен-Пьера. Он убежден, что правительства, совершенствуясь, постепенно водворят вечный и всеобщий мир и что тогда не будет проливаться иной крови, как только кровь людей с сильными характерами и страстями, с предприимчивым духом, которых мы теперь называем великими людьми, а тогда будут считать лишь нарушителями общественного спокойствия. Я хотела бы видеть, как бы ты сцепился с этими спорщиками» (подлинник по-французски)[426].

В Кишинёве и Одессе Пушкин увлеченно читает не только французских философов и популярные во всей Европе исторические романы Вальтера Скотта. Как раз в это время он из трагедий «отца нашего» Шекспира усваивает мысль, что человек, по природе своей, волен жить согласно законам чести и добра, выступая на исторической сцене в роли свободного Гражданина, противостоящего Тирану.
В 1823-м поэт, начиная роман в стихах, мог готовиться после победы бунта в России публично выступить против захватившего власть «Убийцы с палачами» — не мистического «исчадия Ада», а всего лишь «выдвиженца» вероятностного Случая.
В 1833 году последний в «Онегине» стих «И так я жил тогда в Одессе…» зазвучал как присяга верности тому Идеалу, о котором он в 1823-м спорил с заговорщиками, страдавшими на каторге и в казематах.
Эпилог изменил и перспективу судьбы Онегина.
В 1830-м Пушкин прощался с Героем «надолго… навсегда».
В 1833-м он сократил все начало странствия — от Петербурга до Москвы — со всеми его историческими, политическими и литературными аллюзиями, а также убрал в конце мотив предельного охлаждения Онегина, то есть устранил в его образе мотив зловещей инфернальности Мельмота, но сохранил в нем мотив Вечного Скитальца.
Герой, пережив трагедию убийства друга (напомним, что мотив раскаяния отсутствовал в «Странствии» и возник в последней главе) и испытав трагедию безнадежной любви («как будто громом поражен» в финале фабулы), в эпилоге вдруг сюжетно воскресает! С Читателем остается искупающий каинов грех, взывающий к сочувствию, влюбленный «русский Агасфер».
Благодаря таким перспективам Автора и Героя в обновленном сюжете роман «Евгений Онегин» обрел композиционную и смысловую законченность, оставаясь открытым и свободным.
А что же Татьяна? Неужели ей суждено было остаться в пределах фабулы? Ведь в эпилоге она даже не упомянута.
Представляется, что Пушкин еще раньше вывел Героиню за рамки романа.
Как в декабре 1825 года, сочиняя в Михайловском «Евгения Онегина», он будто неожиданно пишет якобы комическую поэму «Граф Нулин», так в октябре 1830 года, завершая в Болдине девятиглавую версию романа, он вдруг создает внешне шутливую поэму в октавах «Домик в Коломне». Она будет напечатана в 1833-м, почти одновременно с первым изданием «Онегина».
Героиня поэмы, мнимо-смиренная девица, носит отвергнутое для романа имя — Параша, а приведенная ею в дом мнимая повариха зовется Маврой. Имя возлюбленного Параши сразу заставляет заподозрить в анекдотическом сюжете иносказание: уж очень оно значимо для поэта, потомка мавра.
Пушкин сам дает ключи к разгадке своего маскарада. После первых восьми октав (мнимо-пародийного парада в честь поэзии и ветхого Парнаса) поэт на наших глазах превращает в коломенскую Парашу — свою Музу:
Усядься, муза: ручки в рукава,
Под лавку ножки! не вертись, резвушка!
Теперь начнем. – Жила-была вдова,
Тому лет восемь, бедная старушка,
С одною дочерью.


Не следует ли из этой метаморфозы, что Пушкин давно, возможно, еще в юности, избрал для приветившей его парнасской Музы имя Параскева?
Тогда не имеет значения, основан ли анекдот «шуточной поэмы» на амурном приключении юного Пушкина, жившего до ссылки в Коломне. Ее подлинный сюжет — любовный роман Поэта со своею Музой, в который органично входит парадное вступление об октавах и о стихосложении вообще. А финальное «нравоученье» («Кухарку даром нанимать опасно…» и далее) — вполне прозрачная метафора невозможности для поэзии быть притворной — то есть придворной, сервильной — служанкой.
Для нас важно, что в образе коломенской Параши слиты два греческих образа: языческая Муза Поэзии и христианка Параскева, русская ипостась которой вместила еще чувственную Мокошу. В героине «Домика в Коломне» был возможным эротический обертон славянской богини, неуместный в героине «Онегина».
И вот что еще поразительно: не только житийным сходством святых были близки для Пушкина его Параша и его Татьяна.
Вспомним, что в начале последней главы «Онегина» тоже происходят преображения пушкинской Музы — от садов лицейских времен до «глуши Молдавии печальной». После мирных поначалу метаморфоз «Вдруг изменилось все кругом» (беловик V строфы дает вариант «Но дунул ветер, грянул гром»),
И вот она в саду моем
Явилась барышней уездной
С печальной думою в очах,
С французской книжкою в руках. (VI, 167)


Значит, Татьяна — тоже одна из ипостасей Музы, явившейся Пушкину в канун Грозы. В этой идеальной ипостаси она предельно приблизилась к Идеалу-Автору, став воплощением Любви и Чести, Верности и Самоотверженности.
Мария Николаевна Раевская-Волконская, в которой многие хотят видеть прототип Татьяны Лариной, была, видимо, права в суждении о Пушкине:
«В сущности, он обожал только свою музу и поэтизировал все, что видел»[427].

Как прав был и Вильгельм Кюхельбекер, записавший в дневнике:
«Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну: для лицейского товарища, для человека, который с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде заметно чувство, коим Пушкин переполнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не хочет, чтоб об этом чувстве знал свет»[428].

Вероятно, тут и скрыт ответ на давние попытки угадать, кто «та, с которой образован / Татьяны милый идеал».
Тут ответ и на вопрос о сюжетной перспективе Героини, выводящей ее за рамки фабулы: «простонародное» имя Татьяна после выхода в свет романа «Евгений Онегин» стало одним из самых любимых женских имен в России и распространилось во всех слоях общества.

Формула финала
(Эпилог)

Вере, дочери и соратнице
Легко представить себе, какие отклики и чувства может вызвать заявление, будто всем кинозамыслам Эйзенштейна — реализованным и нереализованным — присуща некая единая «финальная формула»: то есть некая неизменная «динамическая схема», так или иначе воплощаемая в образных построениях финалов как его поставленных, так и лишь задуманных, но по разным причинам не снятых картин.
Кто-то пожмет плечами: лишнее-де доказательство «сальерианства» этого режиссера — знак подмены вдохновения расчетом, подчинения творческой свободы теоретическим отвлеченностям или, хуже того, идеологическим догмам. Мы ведь готовы признать обязательность happy end'a, например, только в сказках да в голливудских штамповках для толпы. Мы заранее знаем, что подлинно авторское произведение требует неповторимого, желательно неожиданного финала, вытекающего тем не менее из логики данного конкретного материала…
Кто-то возьмется опровергнуть предложенное наблюдение. И в самом деле, финалы у Эйзенштейна очевидно разнятся и по смыслу, и по структуре. Мирный проход «Потёмкина» через эскадру не похож на декларативное провозглашение победы революции съездом Советов в «Октябре». Финальный апофеоз Невского во Пскове трудно уподобить тракторной «карусели» и пародийной (по отношению к «Парижанке» Чаплина) метаморфозе Марфы Лапкиной в «Генеральной линии». А как разительно не совпадают — ни с этими финалами, ни между собой — суровые кадры «мертвого поля» из «Стачки» и зловеще-многосмысленные концовки двух серий «Ивана Грозного», гротескная румба незаконченной «Мексики» и трагически-просветленное похоронное шествие в «Бежине луге». Еще более усложнится картина, если вспомнить не доведенные до пленки, но разработанные на бумаге проекты — от «Стеклянного дома» до «Любви поэта»…
Какое уж тут единоподобие!
И все же при внимательном рассмотрении выясняется, что у всех эйзенштейновских финалов существует определенная «формула». Правда, есть условие, при котором она становится очевидной: рассматривать надо не только экранные, но и первоначальные — замышлявшиеся автором варианты финалов. Ибо реализованное «разрешение» фильма почти всегда не совпадало с первоначальным завершением его в воображении режиссера. Причины тому были разные — и посторонние творческому процессу (в основном цензурные), и порожденные логикой развития постановки. Впрочем, нас интересует в этом исследовании не столько генезис того или иного замысла, сколько сам генетический код финалов.
Поиски Финала «Ивана Грозного»
Начнем с последнего фильма Эйзенштейна.
Третья, заключительная серия «Ивана Грозного», как известно, осталась недоснятой. Однако текст сценария всей кинотрагедии был завершен и даже опубликован еще до выпуска на экран первой серии. Вот финальные строки последнего эпизода — выхода Ивана к Балтийскому морю:
И взревели валы…
Вздымаются и рушатся вновь.
И ревут трубы.
И, завороженный, сходит к волнам царь Иван.
И смиряется море.
И медленно к ногам его склоняются валы.
И лижут волны ноги самодержца Всероссийского.
«И отныне и до века
Да будут покорны державе Российской моря и океаны…»
‹…›
И в ответ на царские слова взревели войска.
Взыграли трубы.
Зашумело море.
Взвились валы.
«На морях стоим и стоять будем!»
Несется с экрана окончание фильма:
«Океан-море!
Море синее.
Море синее.
Море русское!»[429]


Патетика записи, доведенная до пародийной помпезности, делает смысл такого финала вполне однозначным. Сохранился рисунок с надписью «Апофеоз Ивана»: царь стоит среди бушующих валов, как бы попирая их жезлом. Не триумф ли Грозного и его политики — на что и рассчитывал Верховный Заказчик? Не аморальное ли оправдание методов деспотизма — в чем упрекают фильм иные из его нынешних критиков?
Но вот другой рисунок, сделанный в тот же день — 3 апреля 1942 года: одинокий, согбенный старик на берегу пустынного моря бессильно опирается на посох-подпору. И подпись другая:
«Один?..»
Что это: иной вариант финала — обвинительный приговор Самодержцу Всероссийскому?
Или перед нами два последовательных кадра — два этапа в развитии финального действия? Как бы они сопрягались на экране? И какой из этих взаимоисключающих итогов отражает позицию автора?
Попробуем понять развитие замысла финала третьей серии и всего фильма. Одна из самых ранних наметок к сценарию отразила намерение Эйзенштейна после эпизода «Ливонский поход» — «дать эпилог»:
«Старик Иван, уходящий среди достоинств, обернувшихся недостатками. Убийство сына. И Иван – Ермак. Ермак – народ, будущее. Иван умирает, как в начальном кадре. В углу. „Царь всея ‹Руси› Иван Васильевич Грозный преставился“»[430].

Последний кадр такого эпилога возвращал бы зрителя к первому кадру Пролога, в котором маленький Иван, испуганно озираясь, выползает из угла перехода в Кремлёвском дворце, чтобы проститься с отравленной матерью и услышать страшный крик «Елена Глинская скончалась!».
В наброске к книге «Метод» уточнялись мотивы этого решения:
«…Предположение для эпилога – убийство Иваном сына – как… самоубийство! ‹…›
Убийство сына – разрушение всего дела Ивана – уничтожение Иваном себя.
И правильно и предполагалось – именно через убийство сына – обратное поражение сыном – ибо смерть сына прежде всего удар по самому Ивану – уничтожение отцовства-абсолютизма, после Ивана распадающегося!
Это так органично, что прямо хоть эпилог делай!!
Интересна здесь и роль, предполагавшаяся Ермаку: народ-наследник.
Передача символическая разрешения задач Ивана – единственному, кому это под силу, – народу»[431].

В еще более позднем варианте финала нет ни убийства царевича, ни завоевателя Сибири. После эпизодов Ливонского похода и выхода к морю — достигнутой, казалось бы, цели Ивана — предполагалась сцена в мрачных кремлёвских покоях: там в предсмертной тоске метался одинокий полубезумный самодержец, потерявший Балтику через две недели после триумфа на побережье (как и было в действительности). Но и на сей раз (после смерти Ивана «в углу»? или без показа его физического конца?) намечался эпилог — выход к морю… Петра!
Итак, два раза — во втором варианте более отчетливо — намечался трехэтапный финал: за «победным апофеозом» следовала бы картина трагического краха героя, а завершало бы фильм торжество его основной «исторической задачи» — в ином времени и в связи с другой фигурой. Однако в окончательном тексте сценария вторая и третья части были автором отброшены.
Почему?
Прежде чем ответить на этот вопрос, вспомним, что однажды в творческой биографии Эйзенштейна уже случалось подобное «усекновение финала». И это вызвало дискуссию в критике и у публики.
Мотивы финала «Броненосца Потёмкин»
«Куда же уходит „Потёмкин“? Вот вопрос, который ставится очень многими зрителями. Встретились, „помахали“, прошли, но куда же пошли?»[432]

Так начал Эйзенштейн свою программную статью 1926 года «Констанца» — в ответ на упреки, что в фильме отсутствует трагическая ситуация в румынском порту Констанца, куда ушел сдаваться мятежный броненосец.
«Обрывающийся» финал вызывал недоумение или протесты у зрителей разных категорий: у прилежных посетителей кинозалов, привыкших к простым, недвусмысленным развязкам, — и у тех профессионалов, кто творил «по Аристотелю и Фрейтагу»; у вопрошавших искусство, «что же было на самом деле», — и у твердо знавших «самое дело», а потому упрекавших режиссера в «неполноте отражения правды» или в «тенденциозном замалчивании истины»… Режиссер так парировал подобные претензии:
«Это, конечно, не только обывательское любопытство или рабочая любознательность, берущие верх над осознанием величия общественного значения факта, что адмиральская эскадра не стреляла.
И после этого максимума мыслимой в тех условиях революционности ставить „Потёмкина“ – морального победителя пушек царизма – в обстановку дорассказывания анекдота, правда, величественного и трагического, о „корабле-скитальце“ есть все-таки снижение величия этого факта.
Мы останавливаем факт в том месте, до которого он вошел в „актив“ Революции. Дальше идет агония»[433].

Много лет спустя, в статье «Двенадцать апостолов», Эйзенштейн вернулся к проблеме недорассказанной фабулы («анекдота») и к образному смыслу концовки «Потёмкина»:
«…финал фильма, решенный победоносным проходом броненосца сквозь адмиральскую эскадру и этим мажорным аккордом обрывающий события фильма, совершенно так же несет в себе образ революции Пятого года в целом.
Мы знаем дальнейшую судьбу исторического броненосца. Он был интернирован в Констанце… Затем возвращен царскому правительству. Матросы частью спаслись… Но Матюшенко, попавший в руки царских палачей, был казнен…
Однако правильно решается именно победой финал судьбы экранного потомка исторического броненосца.
Ибо совершенно так же сама революция Пятого года, потопленная в крови, входит в анналы революций прежде всего как явление объективно и исторически победоносное, как великий предтеча окончательных побед Октября»[434].

Попробуем теперь пробиться сквозь риторику эпохи к логике режиссера. Его основной аргумент в защите реализованного финала: «дорассказывание анекдота» помешало бы «осознанию величия общественного значения факта, что адмиральская эскадра не стреляла». Вместо выстрела корабельных орудий раздается многоголосое «БРАТЬЯ!». Иными словами, практике Насилия предпочтен идеал Братства.
Такое развитие темы братства, с таким финалом, было возможно лишь в 1925 году — году кульминации относительно либеральной эпохи нэпа. Лет за пять до этого исторический эпизод бунта на броненосце обернулся бы сюжетом какой-нибудь агитки эпохи военного коммунизма с призывом расправы с классовым врагом. Или лет пять спустя, в начале крепчавшего сталинского агитпропа, цензура, вероятно, потребовала бы, чтобы фильм на том же материале завершался как раз триадой «реальных ситуаций»: триумф прохода сквозь эскадру «Потёмкина» («непобежденной территории революции», по когда-то знаменитому определению Ленина) — агония корабля и мученическая казнь Матюшенко — залп крейсера «Аврора» по Зимнему дворцу.
Для Эйзенштейна был важен не мотив отмщения за жертвы 1905 года в октябре 1917-го, а образ «моральной победы» тех идей, под знаком которых начинается революция. Не только Первая русская революция, но большинство революций в мире.
Всемирный отклик на фильм доказал универсальный характер его «тенденции», вовсе не замкнутой в рамки национальной истории и тем более большевистской идеологии. «Потёмкин» стал образом протеста против всякого Деспотизма, Бесчеловечия, Насилия. Сквозь все ситуации и титры «Потёмкина» развиваются впечатлявшие Эйзенштейна еще в детстве лозунги Французской революции: «Свобода — Равенство — Братство»[435]. Однако финал вносит еще один — важнейший — мотив.
Вспомним, что «Потёмкин» снимался в честь 20-летнего юбилея революции 1905 года. Что сам юбилейный вечер должен был стать эпилогом фильма: картина должна была завершаться разрывом экрана-занавеса — реминисценцией евангельского мотива разорвавшейся завесы в храме, что вводило бы тему Голгофы, идеи Самопожертвования и Мученичества. Эйзенштейн предполагал, что разорванный занавес откроет на сцене Большого театра президиум юбилейного заседания. При таком «эпилоге» фильм становился не образом трагической судьбы броненосца и всех павших борцов за свободу, а образом преображения России во имя Братства Людей, Социальной Справедливости и Ненасилия[436].
Задуманная Эйзенштейном финальная триада следовала истории иначе, чем «горизонтальный» событийный ряд с Констанцей и «Авророй»: ее образный смысл восстанавливал «нравственную вертикаль» Идеала.
И нынешняя — экранная — концовка фильма, в которой вместо выстрела звучит братское «Ура!», была выбрана потому, что содержала в себе момент осуществления Идеала в реальности. Утопическое становилось Вероятным.
Совет философа Эдмунда Бёрка
Теперь можно вернуться к проблеме финала «Ивана Грозного».
Под рев валов и боевых труб — кто же выходит к морю: великий триумфатор или одинокий маньяк?
И еще вопрос: почему Эйзенштейн отказался от сцены бесславной кончины царя Ивана и от эпилога с императором Петром?
При мысленной реконструкции неснятых кадров этого фильма мы не должны исходить только из словесной — подцензурной — записи событий: подлинный сценарий был не столько написан, сколько нарисован автором. Но и помимо этого, «Иван Грозный» последовательно создавался в системе звукозрительного контрапункта. Тут одинаково важны все «голоса» кинополифонии и их столкновения в намеренно противоречивой трактовке той или иной ситуации. О принципе решения финала всей трилогии мы можем судить по «промежуточным» финалам первой и второй серий.
Последний эпизод первой серии — «Крестный ход в Александрову слободу». Ключевой кадр ситуации — знаменитый сверхкрупный профиль царя над вереницей москвитян, растянувшейся по снежному полю. Кадр возникает в момент якобы смиренного поклона Ивана в ответ на призыв молящихся: «Вернись, отец родной!». Композиция изображения лица над толпой («народом») зримо опровергает демагогическое поведение царя перед московской депутацией. В звучании кадра молитва о спасении и милости вытесняется медным ревом темы «Надвигается гроза». Конфликт внутрикадрового действия, композиции кадра, слов и музыки выявляет истинный смысл происходящего: укрывшись в слободе и спровоцировав крестный ход, Иван обретает безграничную власть. Единодержавие, декларированное в «Венчании на царство» (первом эпизоде фильма) и отвергнутое боярами и духовенством (в эпизоде мнимой болезни Ивана) обретает здесь реальную санкцию «призыва всенародного». В глубинном кадре с профилем и крестным ходом зловещий триумф царя получает предельное (можно сказать даже — запредельное) выражение: владыка земной, уподобляя себя Владыке Небесному, готов самолично вершить Страшный суд[437].
В конце второй серии, после убийства Владимира Старицкого, звучит клятва опричников, черные волны их затопляют собор и поглощают жалкую, потерявшую сына и рассудок Ефросинью. Ставший вдруг бессловесным и скорбным хор тяжким грузом ложится на плечи царя, пригибает его к земле, запрокидывает ему в отчаянии голову. Единственное, что может произнести себе в оправдание Иван, — рефрен смолкающей клятвы: «Ради Русского царства великого…» После этой сюжетной точки вновь багровыми всполохами светится экран: царь произносит самоупоенную, торжественно-циническую «тронную речь». Короткий эпилог, в котором Иван прямо обращается к зрителю, подводит итог второй серии («Ныне противники единства Русской земли повержены. Руки свободны!») и намечает программу третьей («И отныне засверкает меч справедливый на тех, кто извне посягает на величие державы Московской. Не дадим в обиду Русь!»).
В финале третьей серии должна была, по сценарию, звучать светлая, сочиненная Сергеем Сергеевичем Прокофьевым в народном стиле песня «Океан-море синее» — впервые после предполагавшегося (снятого, но вырезанного из готового фильма) Пролога к первой серии. Там ее пела старая мамка великого князя — как вековечную мечту о море-океане. Выход к морю был осознан еще дедом и тезкой будущего царя, великим князем Иваном III, как государственная необходимость Московской Руси — как задача, без решения которой не быть великой державе. И вот теперь, после трагических перипетий беспощадной борьбы, к берегу вожделенного моря сходит государь, провозгласивший себя самодержцем. Как же трактует его режиссер?
«Ничто так не враждебно точности суждения, как недостаточное различение», — вспоминает Пушкин изречение английского философа Эдмунда Бёрка, намереваясь взять его эпиграфом к «Евгению Онегину»[438].
«Царь — Всея Руси — Иван Васильевич — Грозный» — будто следуя совету Эдмунда Бёрка, различает Эйзенштейн противоречивые слагаемые титула, имени и прозвища своего персонажа.
К морю выходит могущественный властитель: это ему ревут медные трубы, с него не сводят глаз войска…
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3. IV.42. «ОДИН?..». ЭСКИЗ К ФИНАЛУ III СЕРИИ (1923-2-1702)

К морю выходит строитель огромной державы, собирающейся вокруг Москвы: это перед ним будто смиряются взметнувшиеся морские валы[439].
К морю выходит деспот, разрушительной грозой пронесшийся над врагами и соотечественниками, поэтому, как в кровавом Новгородском походе, вздымается за Грозным и стелется над морем дым пожарищ.
На берегу остается дряхлый, одинокий старик, в памяти которого с детства звучала песня об океане-море: его первая чистая мечта, а теперь — его последняя надежда на историческое и моральное оправдание.
Сопоставляя эскизы к финалу и его ранние литературные варианты, можно убедиться, что в звукозрительном контрапункте сцены у моря, будь она снята, смонтирована и озвучена, Эйзенштейн мог сохранить все важнейшие мотивы предполагавшихся эпилогов. Так, убиение царевича было значимо для него не как династическая трагедия престолонаследия, а как предельное проявление самоубийственности деспотизма. Эту тему вела «сюита обликов» Ивана — эволюция внешности царя, к финалу сокрушавшего не только своих врагов и своих друзей, но и самого себя. «Опустошенный», «опавший» — таковы задания режиссера на грим, костюм, поведение Черкасова в финале. На эскизе «Один?» в самой постановке фигуры Грозного — апогей процесса его саморазрушения, как и кульминация его одиночества.
Для этой темы, как мы помним, планировалась целая сцена одинокой смерти в углу Кремлёвского дворца. На протяжении всего фильма друзья Ивана становятся его врагами, чтобы потом погибнуть по царскому повелению. После Ливонского похода рядом с царем должен был остаться лишь Волынец — не друг даже, а раб, неудавшийся цареубийца, предатель и клятвопреступник, заместивший былого фаворита Федьку Басманова. В самом последнем кадре, судя по рисунку, нет и Волынца: Иван остается у моря один…
Для мотива «законного наследования» исторических задач России Эйзенштейн — явно неудачно — искал воплощения в фигуре Ермака: казак представал бы олицетворением самого народа, а Сибирь — «компенсацией» за потерянное море. Куда «закономернее» был бы эпилог с Петром: первый российский император действительно стал продолжателем дела (да и методов, и судьбы, вплоть до убиения собственного сына) первого московского самодержца. Сопоставление Петра Алексеевича с Иваном Васильевичем давно вошло в массовое сознаниеи эстетический обиход — во многом благодаря Пушкину, в «Медном всаднике» (в сцене бунта Евгения) прямо назвавшему Петра «грозным царем»…
Несомненно, эпилог к фильму — выход Ивана к Балтике — рифмовался бы со Вступлением к поэме Пушкина: «На берегу пустынных волн…» И, безусловно, такой финал для российского зрителя связался бы со школьной «одической» трактовкой образа Петра («вдаль глядел», «дум великих полн», «запируем на просторе»), столь «красноречиво опровергнутой верным рассказом событий» в самой «петербургской повести»[440].
Эйзенштейн, судя по эскизу «Один?», оставлял в финале «Грозного» пушкинский мотив царя «на берегу пустынных волн», но, отказываясь от эпилога с Петром, избегал возможной однозначности — посмертного оправдания одного самодержца другим. Как, впрочем, возвращая в фильм песню «Океан-море синее», он явно не хотел и столь же однозначного «осуждения» грешного царя. Он искал принципиально иное значение и звучание финального образа. Какое же?
С ответом на этот вопрос мы вернемся к «Ивану Грозному» позже, в конце нашего этюда. Пока отметим: в «усеченном» финале этого фильма, как и в концовке «Потёмкина», присутствуют мотивы задуманных ранее эпилогов.
Подлинный финал «Александра Невского»
Нам предстоит убедиться в том, что органичной формой финалов у Эйзенштейна являлась все же не усеченная, а полная «трехчленная» формула, и отказ от нее чаще всего приводил к невосполнимым потерям.
Так случилось с «Александром Невским». Эпизоды Ледового побоища, оплакивания павших и победной речи во Пскове замышлялись режиссером как кульминация, а не финал фильма. Вот свидетельство из «Мемуаров» Эйзенштейна: «…вслед за разгромом немцев на Чудском озере на Россию снова надвигается с карающей целью татарская орда.
Невский-победитель мчится ей навстречу.
Безропотно проходит между очистительными кострами перед ханской юртой-дворцом и смиренно преклоняет колено перед самим ханом, покорностью выигрывая время для накопления сил, чтобы со временем низвергнуть и этого поработителя нашей земли, хотя уже и не собственной рукой, а мечом потомка-продолжателя — Дмитрия Донского.
По пути обратно из орды отравленный князь умирал, глядя на далекое поле — Куликово поле — перед собой. Мы с Павленко заставили для этой цели нашего святого воителя сделать по пути домой малый крюк в сторону против исторического маршрута, которым в действительности двигался из орды обратно Александр Ярославич, так и не доехавший до родных пенат.
Не моей рукой была проведена карандашом красная черта вслед за сценой разгрома немецких полчищ.
„Сценарий кончается здесь, — были переданы мне слова. — Не может умирать такой хороший князь!“»[441]
Финал со смертью Невского понадобился режиссеру не потому, что — вопреки мнению всемогущего редактора — даже «такие хорошие» правители умирают. Не должна была сцена смерти стать и картиной личного краха, как в эпилоге «Грозного»: Александр и впрямь мыслился как святой[442]. В зачеркнутых сценах разворачивался комплекс трагедийных тем — унижения князя-победителя, братоубийственной вражды служащих хану русских князьков (участвующих в отравлении Невского), несоизмеримости сроков жизни человека и масштабов исторического времени.
У Эйзенштейна Александр представлен героем историческим прежде всего потому, что осознал свою причастность к ходу истории, верно угадал его и с честью нес миссию: отстоять на родной земле свободу — в данном случае свободу национальную. Ледовое побоище — лишь этап в его подвиге, победа тактическая. Унизительное преклонение колен — тоже подвиг, «неслыханное самообладание и жертва всем, вплоть до самолюбия, в целях достижения и осуществления изначально положенного и возложенного»[443]. «Изначально», то есть как бы еще до рождения героя, на него возлагается задача, решение которой возможно только после его смерти. Готовность быть «звеном в цепи» обеспечивает победу стратегическую. Именно историческая стратегия определяла задуманный Эйзенштейном финал сценария «Русь» — лаконичные кадры победы над монголами под стягом с ликом Александра Невского[444].
Поначалу после сцены смерти Александра и перед кадрами победы Дмитрия Донского предполагалось траурное шествие с телом Невского по русским землям от Дона до Переяславля: как бы посмертный призыв князя к прекращению братоубийства на Руси. В 1937 году этот реквием и этот призыв звучали бы особенно актуально[445].
В эскизах к кадрам шествия режиссер сделал надпись: «Закатилось солнце земли русской». Это почти прямая цитата из некролога Владимира Одоевского на смерть Пушкина — она была у всех на слуху в год столетия гибели поэта. В фильме ссылка на нее обрела бы дополнительные значения. Имя поэта по святцам восходило к имени святого Александра Невского, канонизированного православной церковью. Однако не только имя, но и судьба поэта, его посмертная победа над временем связывается тут с историческим подвигом князя.
В режиссерских заметках упоминается и более лаконичный переход к эпилогу: умирающему на Куликовом поле Александру чудится звон мечей, топот и ржание конницы, клики воинов — не то воспоминание о Ледовом побоище, не то вещее предчувствие грядущей победы над ханом; и, как подтверждение пророческого видения, на экране должен был появиться стяг с ликом Невского над войсками Дмитрия, Мамай на кургане, тучи стрел и миражом пропадающий в степи поток коней[446].
Как можно понять из цитированных выше «Мемуаров», Сталин, позволивший дать Эйзенштейну новую постановку после запрещения «Бежина луга» и лично редактировавший сценарий будущего «Невского», вычеркнул эпилог со смертью Александра потому, что сам боялся смерти. Иначе говоря, он явно идентифицировал себя с князем-победителем и ему наверняка хотелось получить «победную эстафету» непосредственно из рук Невского — без посредника, пусть и легендарного Дмитрия Донского…
Вынужденное изменение финала отрицательно сказалось на композиции и на стилистике всего фильма. Сугубо информативным стал пролог с Хубилаем. Драматургически изолированным оказался эпизод междоусобной драки новгородских «концов» (районов) на мосту (быть может, не столь уж случайно исчезнувший из уже смонтированного фильма после просмотра в Кремле).
Сюжет ограничился актуальной аллегорией отпора иноземной агрессии.
«Александр Невский» попал в серию «оборонных картин», как и предписывалось темпланом «Мосфильма». Он с честью сыграл свою роль, и цитата из Евангелия, слегка перефразированная для финальной сентенции героя («Кто с мечом к нам войдет, от меча и погибнет»), стала одним из самых популярных лозунгов Великой Отечественной войны — «эпилога» к фильму в пространстве и времени самой реальности.
Замысел предлагал куда более сложное развитие сюжета и гораздо более многозначное его завершение.
Финал для фильма Эйзенштейна о Пушкине
«Трехэтапный» финал предполагался и для неснятого фильма о Пушкине — «Любовь поэта»[447].
Цикл финальных эпизодов начинался преддуэльным проездом Пушкина и Данзаса на Чёрную речку сквозь катание петербургской знати на островах. В фонограмму уже «вплетаются музыкальным подтекстом звуки пока отдаленного „Реквиема“ Сергея Прокофьева», но сам поэт представляется режиссеру спокойным, язвительно-веселым, даже счастливым: это час его освобождения от сетей интриг и цепей двора, час восстановления чести своего имени, час открытого боя с многоликим противником, принявшим в роковой момент облик Дантеса.
После лаконичного эпизода дуэли (рана — не на груди поэта, а в небе: «Кроваво-красный круг солнца. Без лучей») предполагалась сцена в доме на Мойке, куда приходит проститься с умирающим Пушкиным Екатерина Андреевна Карамзина. Тут завершалась основная фабульная линия, навеянная гипотезой Юрия Николаевича Тынянова о «потаенной» любви поэта к жене историка государства Российского. Предсмертное свидание с Карамзиной — торжество чувства, подвергшегося в юности осмеянию и сохраненного Пушкиным до последнего часа жизни.
Но завершить фильм Эйзенштейн хотел двумя «посмертными» сценами.
Одна из них была намечена конспективно:
«Полная чернота гроба, похищенного от отпевания и угнанного в ночь» и «Похищение тела. Встреча гроба на станции. „Какого-то Пушкина!“…»[448]

Источником этого эпизода была, несомненно, дневниковая запись цензора Александра Васильевича Никитенко от 12 февраля 1837 года:
«Жена моя возвращалась из Могилёва и на одной станции неподалеку от Петербурга увидела простую телегу, на телеге солому, под соломой гроб, обернутый рогожею. Три жандарма суетились на почтовом дворе, чтобы скорее перепрячь курьерских лошадей и скакать дальше с гробом.
Что это такое? – спросила моя жена у одного из находившихся здесь крестьян.
А бог его знает что! Вишь, какой-то Пушкин убит – его мчат на почтовых в рогоже и соломе, прости господи, – как собаку»[449].

Сцена на станции была бы, вероятно, самой мрачной в кинотрагедии о Пушкине. Реплика крестьянина завершала бы тему одиночества поэта — среди светской черни и не понимающих его друзей, при неизвестности в народе, несмотря на всю прижизненную славу. Страх властей (суета жандармов) перед возможными общественными волнениями оказывался напрасным. Центральная сюжетная линия — конфликт национального поэта с российскими самодержцами — заканчивалась как будто победой царя.
Разумеется, режиссер рассчитывал на катарсис — надеялся на то, что нынешняя всеобщая любовь к Пушкину переведет страшную фразу крестьянина в посмертный триумф поэта. Тем не менее он намечает эпилог:
«Николаю докладывают о… Лермонтове» и «Ссылка Лермонтова».
Отметим попутно, что «Любовь поэта» должна была начинаться — после пролога в Царском Селе — ссылкой Пушкина на юг.
Опять, как в проектах «Грозного» и «Невского», в эпилоге — новая эпоха и новый персонаж, подхватывающий эстафету погибшего. Неизбежный конфликт Поэта и Царя, Искусства и Самовластия, закона Любви и закона Ненависти выходит за рамки судьбы одного человека. И биографический, казалось бы, фильм о «безыменной любви», женитьбе и гибели Пушкина должен был в эпилоге окончательно предстать картиной исторической.
Финалы произведений Пушкина
Имя Пушкина, не раз возникавшее в этом этюде по ходу наших размышлений об Эйзенштейне, дает основание вернуться к вопросу о том, не свидетельствует ли присутствие «формулы» в искусстве о его «вычисленности» — о «сальерианстве» ремесленника, противостоящем «моцартовской» вдохновенности подлинного художника?
В поисках ответа было естественно обратиться к наследию самого Пушкина — благо и пресловутое противопоставление «моцартианства» и «сальерианства» восходит к его «маленькой трагедии», и именно он в нашей культуре остается эталоном органичности и непосредственности творчества.
Однотипность финалов «драматических опытов» поэта бросается в глаза: все они завершаются молчанием.
Анна Ахматова отметила[450], что «Моцарт и Сальери», как и «Каменный гость», обрывается тогда, когда трагедия, собственно, начинается: в страшной тишине повисает самоубийственный вопрос отравителя, который слишком поздно усомнился в истинности легенды о «злодействе» гения Микеланджело Буонарроти.
Но ведь и остальные «маленькие трагедии» кончаются напряженной — «проблемной» паузой.
В «Пире во время чумы» кощунство Вальсингама останавливается не заклинанием «святою кровью Спасителя» и не напоминанием об умершей матери, но стыдом пред «чистым духом» Матильды за беззаконный разгул, за грех утраты собственной чистоты, гордости и воли — за измену и земному и небесному раю. Посреди продолжающегося неправедного пира «Председатель остается погружен в глубокую задумчивость».
В «Каменном госте» разверзается не только земля — но и загадка любви и долга, жизни и смерти: как ее воплощение и жертва, на сцене остается бесчувственная Дона Анна. Обращенный к ней последний возглас Дона Гуана повисает в тишине — как упрек? или объяснение в подлинной любви?
В «Скупом рыцаре» горькая сентенция герцога «Ужасный век, ужасные сердца!» — признание бессилия предотвратить крах рыцарских законов чести под напором законов эпохи корысти — раздается в молчании, наступающем за позором сына и смертью отца.
Прообразом этих трагедийных финалов предстает знаменитая последняя ремарка «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует». В молчании — грозном ли, растерянном или испуганном — возникает прозрение, что убиение невинных есть не только личный грех Бориса, а общая закономерность на пути узурпатора к власти.
По иной, но столь же постоянной «формуле» построены финалы прозаических произведений Пушкина. Вот как поясняет Анна Ахматова единообразие развязок в «Повестях Белкина»:
«…к вопросу о счастии при самых невероятных обстоятельствах, когда уже ни на что ни рассчитывать, ни надеяться нельзя, Пушкин подходит в другом жанре – в прозаической повести. Этим, по моему твердому убеждению, объясняются все happy-end'ы, или, вернее, „игрушечные“ развязки „Повестей Белкина“.
Созданные в дни горчайших размышлений и колебаний, они представляют собой удивительный психологический памятник. Автор словно подсказывает судьбе, как спасти его, поясняя, что нет безвыходных положений, и пусть будет счастье, когда его не может быть…
Автор поэм со страшными и кровавыми развязками („Цыганы“, „Полтава“) и якобы жизнерадостного романа („Евгений Онегин“), где герой и героиня остаются с непоправимо растерзанными сердцами, внезапно с необычайным тщанием занимается спасением всех героев „Повестей Белкина“. ‹…›
Счастливые концы вовсе не характерны для прозы Пушкина. Нет ничего более траурно-мрачного, чем развязка „Пиковой дамы“ (сумасшедший дом Германна, немилый брак Лизы и будущая мученица – девочка-воспитанница). Итак, дело не в прозе, а в том, как глубоко Пушкин запрятал свое томление по счастию.
Пушкин, наверно, не хуже нас знал, как кончается любовь барчука к крепостной девке (Ольга Калашникова), знал, что Дуня, несомненно, должна была мести мостовую „с голью кабацкой“ (полицейское наказание проституток) и что героине „Метели“, обвенчанной неведомо с кем, предстояло влачить одинокие дни. Простейший случай („Гробовщик“), когда все ужасы оказываются сном. Несколько выбивается „Выстрел“, где развязка псевдоблагополучная, потому что Пушкин приводит своего героя через страх и срам…»[451]

Не обсуждая психологических мотивировок творчества, позволим себе не согласиться с Анной Андреевной в трактовке и даже в самом определении развязок «Повестей Белкина» как «игрушечных». В самом ли деле в повестях — хеппи-энды? Спасенная от панели дочь приведена не в объятья отца, а на его могилу. Гибнет в несчастном сражении под Скулянами гордый Сильвио, ставший борцом за свободу Греции. Явной иронией окрашен финал «Барышни-крестьянки», ибо Алексей избавлен от необходимости «погибели» во крестьянском труде, на что он было столь самоотверженно решился. И, может быть, наиболее зловещим оказывается «простейший случай» с гробовщиком: «счастливое» пробуждение Адриана Прохорова (уже умерщвленного своими клиентами) становится простейшим способом избавиться от угрызений совести, и привычное чаепитие возвращает его к привычному ходу дел.
«Формула» псевдосчастливых финалов пушкинской прозы с наибольшей ясностью видна в «Капитанской дочке» — в поразительном по горькой иронии эпилоге «от издателя». После сообщения о двойной «награде» Гринёву — освобождении от незаслуженного заточения и предсмертном дружеском кивке Пугачёва — и после известия о женитьбе Петруши на Марье Ивановне упоминается собственноручное письмо Екатерины II, висящее в «одном из барских флигелей». В этой застекленной реликвии как будто отражается «село, принадлежащее десятерым помещикам». Внимательному читателю остается лишь соотнести эту скромную деталь (знак весьма скудного «благоденствия») с устным заверением императрицы: «Знаю, что вы небогаты… но я в долгу перед дочерью капитана Миронова. Не беспокойтесь о будущем. Я беру на себя устроить ваше состояние». В отличие от самозванца Пугачёва, многократно оплатившего свой «долг» Гринёву, Екатерина ограничилась письмом с оправданием невиновного перед ней Петра Андреевича и «похвалами уму и сердцу» Маши Мироновой. Рамка с царским автографом висит даже не в гостиной, а в одном из флигелей симбирского (явно наследственного — см. начало повести) имения Гриневых. Сквозь «счастливый» финал просвечивает безрадостная картина обманутых надежд и разорения.
Тот же принцип «двойной экспозиции» Пушкин применил и во всех «Повестях Белкина»: кропотливо и точно выстраиваемый в сознании читателя, ожидаемый им трагический финал не опровергается «устроившейся» судьбой одних персонажей (в большинстве случаев — ценой жизни или счастья других) — невероятный «хеппи-энд» выглядит как чудо наряду с другими, более привычными вероятностями.
Еще более сходны финалы в так называемых романтических поэмах Пушкина. Аналогичны даже фабульные развязки «Кавказского пленника», «Цыган», «Бахчисарайского фонтана», «Полтавы». Гибнут все героини: бросается в реку Черкешенка, насильственно утоплена Зарема, от ножа погибает Земфира, таинственно уходят из жизни Мария Потоцкая и Мария Кочубей. Одинокими, с «непоправимо растерзанными сердцами» остаются герои: Пленник, Алеко, Гирей, Мазепа — все убийцы своих возлюбленных и разрушители собственного счастья. Основное действие каждой из поэм завершают пейзажи: туманные горы в «Пленнике», ночная степь в «Цыганах», руины ханского дворца в «Фонтане», рассвет на Днепре в «Полтаве». Картина «равнодушной природы» как бы растворяет в себе трагическую коллизию финала.
Но конец действия — еще не конец поэмы. Каждой из поэм придан эпилог, и все эти эпилоги тоже построены по одному принципу. Их герои — сам Поэт, его Муза, иногда его Возлюбленная («летучая тень Девы» в «Фонтане», Мариула в «Цыганах»). В них тот же пейзаж, что и в развязке фабулы, но обрисован он совсем иначе: это пейзаж исторический, со следами древних и недавних потрясений, и на фоне его появляются или подразумеваются реальные персонажи русской и местной истории. И вряд ли случайно действие всех поэм происходит на относительно недавно завоеванных землях Российской империи: на Кавказе, в Крыму, в Молдавии и Украине, так и не забывшей о былой независимости. А затем трагический пейзаж истории становится лирическим — но к нему мы обратимся ниже.
Можно было бы ограничиться указанием на эти три типа финала, найденные Пушкиным для трех родов литературы, если бы два его произведения не завершались по «синтезирующей» формуле: «Евгений Онегин» (роман в стихах) и «Медный всадник» («петербургская повесть»).
Как в пушкинской прозе, трагизм фабульной развязки «Онегина» начинает проступать «второй экспозицией» сквозь внешнее благополучие судьбы Татьяны, сквозь окрашенное иронией описание любовных страданий Евгения. Он достигает полной отчетливости в последнем объяснении основных персонажей, когда высший нравственный закон торжествует победу над их «растерзанными сердцами».
Как в трагедиях Пушкина, действие обрывается на паузе, подчеркнутой звоном шпор, в момент, когда перед Героем разверзается пропасть между основаниями его жизни и основами бытия.
Наконец, роман в стихах, как все поэмы, венчается эпилогом (или, точнее, квазиэпилогом) — «Отрывками из путешествия Онегина», где на глазах читателя Герой, превратившийся в вечного странника по России, исчезает, чтобы уступить место Автору. В его размышлениях-переживаниях о дилеммах своей Музы (прежде всего — о противоречиях Мечты и Жизни, Идеала и Реальности) возникает яркая, явно идеализированная картина образа жизни Поэта и его друзей в Одессе. В полном (девятиглавом) варианте 1830 года у «Онегина» был, видимо, другой эпилог, еще более близкий к «поэмной формуле». Ибо то, что принято считать фрагментами десятой главы, напоминает именно характерную для завершений пушкинских поэм панораму реальных исторических событий, на фоне которых вымышленная фабула преображается в развернутую сюжетную метафору[452].
В «Медном всаднике» конец основного действия — непримиримый безмолвный конфликт Евгения и Всадника. После безумной ночной погони Кумира за Человеком, смятения во взоре и муки в сердце Героя, следует краткий эпилог, озаглавленный как «Заключение» (выделенное поэтом в беловой рукописи как отдельная часть поэмы, оно печатается почему-то без этого заглавия). Правда, обычные мотивы «поэмного» эпилога — исторический пейзаж, исторический герой, сам поэт и его творчество — на этот раз вынесены в пролог, тоже выделенный автором как «Вступление». Но основные мотивы этого обширного пролога «второй экспозицией» проступают сквозь картину «Заключения»: здесь тот же, что и в начале поэмы, ландшафт «берега пустынных волн», здесь вновь появляется бедный рыбак с неводом, только вместо чернеющих изб («приюта убогого чухонца») чернеют, «как куст», развалины «домишки ветхого», а вместо Петра, полного «великих дум», сначала появляется гуляющий в воскресенье безыменный Чиновник (в рукописи — Мечтатель), а затем — трагическим аккордом — возникает хладный труп «безумца моего», предаваемый земле «ради Бога»…
Итак, у Пушкина — художника, по общему мнению, «моцартианского» склада — мы тоже обнаруживаем определенную «формульность» финалов его творений.
Финалы голливудских проектов Эйзенштейна
У Эйзенштейна был цикл замыслов, в разработке которых обычная у него финальная формула оказалась перевернутой.
Сам режиссер очень дорожил этим циклом. В 1933 году, уже не надеясь на возможность поставить хоть один из фильмов данного цикла, он решил издать литературные материалы (сценарии и режиссерские заметки) своих не родившихся в начале 1930-х годов картин. В наброске «К предисловию для „Несделанных вещей“» он, в частности, писал:
«…тут еще будет случай обнаружить целую область „граней моего творчества“, для многих моих друзей вовсе малоизвестных. Начать с того, что весь голливудский „цикл“ планировался как трагедии крупной личности. Крупной личности в столкновении с обществом. Причем личности выше среднего масштаба: генерал Зуттер, черный император Анри с острова Гаити, Базиль Захаров.
Симметрично к ним возникал Клайд Гриффитс – фигура ниже среднего по характеру. Но „Американская трагедия“ виделась и отнюдь не трагедией Клайда, а фреской Соединенных Штатов avant tout ‹прежде всего›. Нота сверхчеловекости избранных героев вполне органична как ответ на безгеройность массовой фильмы, как мы ее установили в предыдущие годы творчества»[453].

Сборник непоставленных сценариев тоже не был опубликован, и Эйзенштейн вернулся к описанию своих «сверхчеловеков» в учебнике «Режиссура»:
«Эти три гибнущих титана были:
капитан Зуттер, патриарх колонизаторства Калифорнии, богатейший человек, погибший в разливе золотой горячки 1848 года (по книге Блэза Сандрара „Золото“);
сводная фигура из сэра Базиля Захарова, Лёвенштейна, уже погибшего – таинственно исчезнувшего с аэроплана, и Ивара Крейгера, еще не предвидевшего тогда своего трагического конца, – некая „гибель богов“, финансовых титанов в противоречиях мирового кризиса, среди сжигаемого кофе, переизбытка автомобилей и хлопка и голода миллионных масс;
и, наконец, герой освободительного гаитянского движения негр генерал Кристоф, перерастающий в императора Гаити Анри – своеобразный маниакальный гаитянский Пётр I, погибающий от разрыва с гаитянскими массами: его доводил до безумия бой ритуальных барабанов покинувших его подданных, который доносился со всех сторон острова (по роману Вандеркука „Чёрное Величество“)»[454].

«Голливудские» проекты были разработаны в различной степени. Мы почти ничего не знаем о «Гибели богов», где суммировались судьбы разжившегося на военных поставках международного авантюриста, всесильного банкира и «спичечного короля». О «Чёрном Величестве» можно судить по тексту романа и серии режиссерских рисунков. К «Золоту Зуттера» и «Американской трагедии» сохранились полные тексты сценариев, заметки к постановке, описания замысла в статьях и мемуарах.
Но показательно — всегда известны финалы этих «несделанных вещей».
Три сюжета из зарубежного цикла о «сверхчеловеках» завершаются гибелью основных персонажей — гибелью позорной и жалкой. Как эфемерный призрак, исчезал бы из жизни — с арены истории — один из финансовых «богов» современного мира. Безумными конвульсиями и смертью черного императора Анри-Кристофа, установившего худшую тиранию, чем изгнанные колонизаторы-французы, должна была кончаться «трагедия перерождения революционного вождя в деспота». Бесславная смерть ожидала хозяина Калифорнии, богатейшего человека Земли Иоганна Зуттера.
Развязка последнего сюжета особенно примечательна. Ей должен был предшествовать титанический бой одного человека против целого города: Зуттер, во владениях которого найдено золото, судится с ордой золотоискателей, топчущих его «первобытный рай». Проиграв первый процесс, он подает апелляцию в Верховный суд и, мобилизуя остатки сил и средств, после многолетней тяжбы с растущим Сан-Франциско, выигрывает дело. В финальных кадрах ожесточившийся, дряхлый, сокрушивший не город, а самого себя Зуттер должен был умереть на ступенях здания суда — в час обретения «по закону» своего несметного богатства. В другом, более раннем варианте сценария смерть Зуттера представлялась Эйзенштейну иначе: у подножия памятника, воздвигнутого Калифорнией. Зуттеру, «первооткрывателю и покорителю» края. В последнем варианте финала старый «капитан» шел к смерти по улице Зуттера, мимо отеля «Зуттер» и ресторана «Зуттер»… За годы, ушедшие на тяжбу, из земли выгребли все золото, алчная орда осела, расслоилась на немногих богатых и многих бедных, отстроила город и превратилась в часть новой динамичной нации, уже имеющей свою, пусть недолгую историю, о которой складываются легенды и песни. Одна из таких песен — о покорении Дальнего Запада и о Зуттере — звучала бы над умирающим героем, который оказался недостойным легенды.
Парадокс развязки «Американской трагедии», по Эйзенштейну, заключался в том, что общество сажает на электрический стул своего покорного слугу, следовавшего всем писанным и неписанным законам этого самого общества. Истинную трагедию «ничтожного» Клайда Гриффитса режиссер выявлял, изменив (с согласия и благословения самого Теодора Драйзера) центральную мотивировку действия: Клайд не убивал Роберту, стоявшую на его пути к преуспеянию. В последний момент в его душе побеждала любовь — любовь к девушке, любовь к ближнему. Та самая любовь, которую (в прологе) проповедовала в пуританской миссии его мать. Господствующую в обществе и в сознании «мечту о жизненном успехе» побеждала ветхозаветная заповедь «Не убий», которой не следует как раз государство. Поэтому в сценарии так многосмысленно звучит эпилог: мать казненного Клайда продолжает свою проповедь о божественном законе любви к человеку.
Еще более парадоксален финал замысла, примыкавшего к тому же циклу «трагедий индивидуализма», — «Процесс Золя» (на тему «дела Дрейфуса»). Позволим себе большую цитату из «Мемуаров» Эйзенштейна:
«Гигантский, международный разворот вокруг „мученика Чёртова острова“ и его защитника Золя я хотел закончить крошечным эпилогом – тем, что американцы называют антиклаймаксом (антиапогеем – в данном случае – антиапофеозом).
Материалом для него послужил анекдотик из биографии стареющего Дрейфуса, нескромно мне разглашенный из семейных анекдотов одним из побочных членов этого семейства…
Давно отгрохотали шумы процессов.
Давно затих океан взбудораженного общественного мнения.
Дрейфус – глубокий старец.
Уже не вылезает из кресла и халата.
Семейный совет.
Патриарх присутствует, но сидит в стороне.
Такие мелочи быта его не касаются.
А вокруг стола – горячие дебаты.
Есть подозрение, что кухарка проворовалась.
Выслушиваются стороны.
Мнения против и мнения за.
Аргументирует защита.
Нападает обвинение.
Но, наконец, сходятся на том, что „состав преступления“ не доказан.
Дело готовы предать забвению.
И вдруг в тишине – голос патриарха.
В огне дебатов о нем забыли.
И голос говорит: „И все же дыма без огня не бывает…“
И титр: „Конец фильма“.
„Чёртов остров“! Три процесса! Анатоль Франс и Клемансо! Высшее командование и таинственное бордеро! Бегство Золя! „J'accuse!“ ‹„Я обвиняю!“› и океаны прессы!..
Если я иногда сожалею о том, что не поставил этого фильма, то разве только из-за этой концовки!»[455]

Тут наиболее ясно проявилась негативная вариация финальной «формулы». Если в основной «формуле» поставленных картин: временный триумф героя — его гибель — возрождение его идеи за пределами жизни, то здесь: временный проигрыш персонажа (Дрейфуса) — победа его «дела» — полный крах личности.
Эпилог этого замысла — пожалуй, самый беспощадный во всем цикле. Главному персонажу выпало трагическое счастье — через его личную жизнь прошел путь истории, но он оказался недостоин «осуществления… положенного и возложенного»:
«Центральная фигура одной из крупнейших мировых кампаний и борьбы противоречий – этот маленький ничтожный офицерик, совершенно игнорируя всю принципиальную схватку передовой части французской интеллигенции с реакционной французской военщиной, мечтал лишь о том, чтобы снять печать незаслуженного бесчестия со своего военного мундира.
Так ничтожен как личность тот, кто мог бы войти в историю принципиальным героическим мучеником „Чёртова острова“ наравне с Сильвио Пеллико, Верой Фигнер или Сакко и Ванцетти»[456].

Фильм должен был называться не «Дело Дрейфуса», а «Процесс Золя» потому, что истинным героем процесса — не столько судебного, сколько социально-исторического — оказался великий писатель, взявший на себя миссию открыто бросить господствующему «порядку вещей» бессмертные слова: «Я обвиняю!». Ведь смысл «дела Дрейфуса» не ограничивался судьбой одного Дрейфуса — на весь мир разгорелась первая в истории открытая дискуссия о Правах Человека!
Впрочем, финалы цикла «трагедий индивидуализма» не сводятся к краху центрального персонажа. В «Чёрном величестве» бой ритуальных барабанов, доводящий Анри Кристофа до безумия и смерти, есть «мнение народное», казнящее узурпатора, и свидетельство того, что идеал свободы не сломлен маниакальной деспотией. Песня о Калифорнии в конце «Золота Зуттера» — в равной степени приговор «некоронованному королю» и знак начала новой истории страны, мифологизирующей эпоху пионеров (не зря в самом фильме предполагались элементы вестерна!). Проповедь любви к ближнему и прощения греха в эпилоге «Американской трагедии» — саморазоблачение пуританского морализирования, но также неотменяемая моральная максима человечества, осознанная в глубоком прошлом и освещающая далекое (чаемое) будущее.
Итак, «негативная формула» не противостоит «основной», но по существу подтверждает ее. В ней сохраняется историческая координата — выход за рамки изображаемой эпохи. Ей присуща и «вертикаль Идеала» — отчетливого здесь нравственного критерия. Наконец, она выявляет то, что не всегда очевидно в фильмах других эйзенштейновских циклов: свойственную всем его замыслам трагедийность.
В 1947 году Эйзенштейн, составляя «генеалогию» своего «Ивана Грозного», включил в нее и «трагедии индивидуализма»[457]. По логике этого цикла, в полном согласии с трактовкой самодержца как сверхиндивидуалиста, появился в его воображении первый вариант финала — смерть царя в том самом углу, откуда он ребенком выползал в самом начале фильма. Закадровое возглашение о кончине царя Ивана Васильевича подводило итоговую черту под жизненной и экранной биографией героя. Однако фильм Эйзенштейна — даже по логике его «трагедий индивидуализма» — не мог замкнуться в рамки «кольцевой композиции».
Эстафета эпох
Непременный выход в финале за рамки сюжетного времени, кажется, объясняет одну особенность эйзенштейновских проектов, над которой подтрунивали критики и даже друзья режиссера: многосерийность замышлявшихся им фильмов.
«Стачка», как известно, предполагалась частью семисерийного фильма «К диктатуре». Первая серия должна была показать самый ранний этап борьбы с самодержавием, последняя в планах называлась… «Октябрь», а четвертая — «1905 год»!
«Необъятный» сценарий «1905 год», из одного эпизода которого родился «Броненосец „Потёмкин“», охватывал все этапы Первой русской революции, последовательно переходящие друг в друга.
Сценарий «Октябрь» был написан как двухсерийный: первая, снятая часть поначалу называлась «От Февраля к Октябрю», неснятая вторая отобразила бы трагедию Гражданской войны. Отметим попутно, что задание Юбилейной комиссии ЦИКа формулировалось как «10 дней, которые потрясли мир»!
В нашем киноведении уже утвердилось общее для первых фильмов Эйзенштейна название: «трилогия революции». Говорят и о «тетралогии», добавляя «Генеральную линию». Сам режиссер, прервав работу над своей «деревенской картиной» ради «Октября», предусмотрел «связку» этих фильмов. В финале второй серии «Октября» после эпизода «Перекоп» он хотел снять краткий эпилог:
«А ЗАТЕМ – Кавалеристы впрягли своих лошадей в плуги и бороны.
Рабочие встали к станкам.
И рычаг советской истории резко передвинулся на
Контакт Мирного Строительства»[458].

Надо ли удивляться тому, что принцип «эстафеты эпох» определял у Эйзенштейна не только структуру финалов, но иногда и композицию целого фильма?
В эпопее «Да здравствует Мексика!» четыре новеллы с прологом и эпилогом охватывали бы несколько столетий — от языческой эпохи майя, ацтеков и тольтеков (Пролог) и распадающегося изнутри уклада общинного матриархата («Сандунга»), через испанскую колонизацию и христианизацию индейцев («Фиеста»), феодальный произвол и стихийные крестьянские бунты («Магей») к гражданской войне начала XX века («Солдадера»), приведшей к обновлению страны (Эпилог).
Обычно считается, что сама Мексика подсказала этот сценарный план. Такому мнению дал повод сам режиссер: «…в Мексике меня пленила прежде всего та особенность, что там история подменена… географией. Что, путешествуя по этой удивительно колоритной стране в пространстве, одновременно как будто путешествуешь во времени — в столетиях истории. Ибо не километрами отстоят друг от друга отдельные штаты Мексики, а эпохами и укладами…»[459]
Режиссер другого склада, вероятно, просто не увидел бы в разноукладности Мексики «историю в географии», не стал бы выделять в обычаях разных областей черты последовательных общественных формаций — многообразие нравов представилось бы чужаку пестротой «местного колорита».
Эстафетный тип композиции еще несколько раз возникал в замыслах Эйзенштейна: «Возвращение мое в Москву отмечено у меня двумя неосуществленными темами. И обе опять-таки тесно связаны с игрой со временем. В эксцентрике — это был сценарий „МММ“, где средствами комического фортеля „боярская“ Русь вклинивалась в условия современной Москвы, давая повод ко всяческим комическим квипрокво. Эпически — это был проект фильма об истории Москвы и москвича-пролетария. Его фигура, видоизменяясь из эпохи в эпоху, должна была проходить сквозь фильм и как собственный потомок из рода в род, и как единый персонаж, раздвинувший рамки личной биографии за собственные пределы в биографию семьи, рода, класса»[460].
Приведенные здесь цитаты взяты из автокомментария к режиссерскому сценарию фильма «Большой Ферганский канал» — тоже неснятого. Он был задуман как триптих: современности предшествовала не только эпоха «байского феодализма», но эра завоеваний и зверств Тамерлана, разрушившего древнюю ирригационную культуру Узбекистана[461].
В том же автокомментарии Эйзенштейн вспоминает сентенцию Гамлета «Распалась связь времен» и противополагает ей «общий знаменатель» своих фильмов о Времени: «…увлекало другое: не картина распада, а картина связности времени. Картина кровообращения эпох, их связей, их переходов из одной в другую, картина последовательности и сосуществований»[462].
Не уместно ли отнести эти слова к его «финальной формуле»? Не тут ли ее «генетический код»?
Безусловно, принцип строения эйзенштейновских финалов определен самосознанием художника как историка. Начиная со «Стачки», режиссер понимал материал каждого своего фильма как отображение лишь части непрерывного исторического процесса — как History, а не story. Можно расположить фильмы, спектакли и замыслы Эйзенштейна не вдоль хронологии их появления, а вдоль исторического времени их сюжетов — и получить связную картину истории человечества от времен мифологических («баснословных», по Пушкину) до современности и даже утопического будущего.
Бойкая журналистика эпохи перестройки и постперестройки, по-своему не менее вульгарно социологизирующая, чем догматическая критика советских времен, приписала бы эту особенность творчества Эйзенштейна его «ангажированности» — увидела бы в такой «эстафете эпох» не более чем прямое влияние марксистского историзма.
Разумеется, было бы нелепо отрицать самый серьезный интерес режиссера к классовой модели развития общества (для молодежи 1920-х годов она убедительно противостояла романтической концепции «избранных героев» как творцов истории), невозможно оспаривать роль этой модели в формировании эстетики Эйзенштейна. Но столь же нелепо автоматически сводить одно к другому.
Стефан Цвейг, довольно далекий от марксизма, оценил историзм искусства Эйзенштейна как его органическую черту и, посмотрев «Октябрь», рекомендовал ему поставить «большой исторический фильм», который показал бы зарождение России как государства и ее крестный путь через эпохи тирании к потрясениям XX века[463]. Быть может, сам того не подозревая, Цвейг отметил традиционный для всего русского искусства историзм как доминирующую у Эйзенштейна черту.
Приведем один лишь аналогичный пример — указание Василия Осиповича Ключевского на то, что мы «у Пушкина находим довольно связную летопись нашего общества в лицах за 100 с лишком лет». Выдающийся историк не пытался систематизировать сюжеты Пушкина по времени их действия и даже был склонен недооценивать, с современной точки зрения, серьезность занятий поэта историей. Он почитал Пушкина художником по преимуществу, который «иногда обращался к русскому прошедшему, чтобы найти материал для поэтического творчества, взять фабулу для поэтического создания». Тем не менее он утверждал:
«Пушкин был историком там, где не думал быть им и где часто не удается им стать настоящему историку. „Капитанская дочка“ была написана между делом, среди работ над пугачёвщиной; но в ней больше истории, чем в „Истории Пугачёвского бунта“, которая кажется длинным объяснительным примечанием к роману. ‹…›
Онегин – лицо, столь же историческое, сколько поэтическое. ‹…›
Пушкин не мемуарист и не историк; но для историка большая находка, когда между собой и мемуаристом он встречает художника»[464].

Эйзенштейн — прямой и сознательный продолжатель этой традиции — был свидетелем тектонических сдвигов и сломов истории, что определило подспудную трагедийность буквально всех привлекавших его внимание сюжетов — вплоть до жанрово определившихся кинотрагедий («Бежин луг», «Русь», «Иван Грозный»). И вместе с тем привлекает его не «картина распада, а картина связности времен».
Не возникла ли финальная формула «эстафеты эпох» как раз от стремления связывать распадающиеся времена?
Соприсутствие времен
В комментариях к «Большому Ферганскому каналу» говорится, впрочем, не только о «последовательности», но и о «сосуществовании» эпох, о «вклинивании» одного времени в другое, об «игре со временем».
Действительно, временная композиция фильмов Эйзенштейна сложнее и интереснее, нежели линейная «хронологическая» последовательность.
Повторяя расхожее мнение, что действие фильма «Да здравствует Мексика!» длится несколько веков, мы допустили неточность и даже ошибочное упрощение. Все происходящее на экране разворачивается в XX веке. В том-то и дело, что Эйзенштейн не реконструировал древность или Средневековье, а стремился выявить живые черты прошедших эпох в современности — в бытующих обычаях, формах социального уклада и верованиях. Среди разрушенных пирамид Юкатана по древним обычаям провожают покойника в загробный мир индейцы-католики (лица которых разительно похожи на каменные изваяния предков). В Теуантепеке, живущем в условиях почти первобытного натурального хозяйства, танцуют фокстрот под пластинки, и век звукозаписи не в силах нарушить инерцию матриархата. Испанское нашествие разыгрывается в карнавале, крещение Мексики представлено мистериальным крестным ходом на пасху, а коррида, посвященная Мадонне Гуадалупе, сочетает экстаз языческого обряда античного Средиземноморья и азарт современного спортивного зрелища. Старый хозяин хасиенды Тетлапайак, играющий в фильме самого себя, мог по собственным воспоминаниям консультировать сцену казни восставших пеонов, и еще не состарились солдадеры, мыкавшиеся с враждующими армиями в гражданскую войну 1910 года…
В «Мексике» времена существуют рядом друг с другом, иногда мирно соседствуя, иногда кроваво противоборствуя. То же самое происходит почти во всех фильмах и замыслах Эйзенштейна.
«Впервые особенно остро меня это увлекло в „Старом и новом“. Это должна была быть картина, воплотившая замечательные слова Ленина о том, что пять исторических укладов одновременно уживаются в России. В картине это не проступило. Многопланный показ сплетения старого с новым в современной деревне не удался», – признавался режиссер в том же автокомментарии к «Ферганскому каналу»[465].

Признание Лениным синхронной многоукладности России было тогда действительно замечательным — оно противостояло схематическим идеям о последовательности социальных формаций, позволявшей догматикам от марксизма настаивать на немедленном отказе от «пережитков старого» во имя установления «нового» типа хозяйствования и образа мысли. Для Эйзенштейна это признание было ключом к концепции фильма «Генеральная линия». Переименование его в «Старое и новое», предложенное лично Сталиным, как раз затушевывало авторскую установку и меняло временны! е ориентиры: вся современность представала как подлежащее отмене прошлое, новой реальностью оказывался «Совхоз» — идеальная агрогенетическая фабрика, задуманная как «посланец из будущего».
Все варианты финала «Генеральной линии» планировались как картина чаемого и вероятного будущего. Впрочем, не только в этом фильме, но практически в каждом из эйзенштейнов-ских эпилогов время — «будущее» по отношению к «настоящему» основного действия.
В известном смысле «настоящее время» его фильмов детерминировано «будущим» не меньше, чем «прошлым». Разве не стратегическим предвидением независимой Руси руководствуется Александр Невский? Разве не мог бы предвосхитить реформы Петра Великого Иван Грозный, если бы не загубил свою миссию и душу методами «языческого царя Навуходоносора»? Не предчувствует ли великое будущее «ныне дикой» Калифорнии авантюрист-романтик Зуттер? Не порыв ли к справедливому будущему подвигает на действия массы в «Стачке», в «Потёмкине», в «Октябре»?
Наиболее отчетливо конфликтно-преемственные отношения трех времен нашли выражение в первом варианте «Бежина луга».
Трагический конфликт Отца и Сына по сюжету связан с процессом коллективизации в деревне, определяющим «современный слой» фильма. Однако и Отец, и Сын в этой современности представляют иные формации и уклады. Отец, с его внешностью врубелевского Пана, живет по законам и представлениям «доклассового» — родового общества. Степок, внешне решенный как нестеровский отрок Варфоломей (впоследствии — Сергий Радонежский), руководствуется — как «гонец из будущего» — нормами «постклассового» общества, уже отказавшегося от любых форм насилия. Эти нормы утверждались как необходимость в финале фильма. Траурно-просветленное шествие с телом погибшего Степка в поле зрелой пшеницы было кратким эпилогом к действию, связанным с евангельской метафорой «зерна, брошенного в землю».
Нетрудно заметить, что такое решение финала принципиально совпадает с концовкой «Потёмкина». Ведь и там момент братания есть прорыв желаемого будущего в современность!
Основываясь на этой закономерности, скорая на суд критика может заклеймить Эйзенштейна тем, что он в творчестве руководствовался-де господствующей утопией наступающего «коммунистического завтра», а в его финалах воплотились догмы «социалистического реализма».
На наш взгляд, корни тут гораздо глубже и плодотворнее.
Художник-историк-пророк
Обратимся еще раз к финалам поэм А. С. Пушкина.
Через все их эпилоги проходит одно слово: «преданья». И это как нельзя лучше согласуется с самосознанием автора как поэта-историка.
В «Руслане и Людмиле» слово появляется в первых и в последних стихах поэмы — «Дела давно минувших дней, / Преданья старины глубокой» — и возникает также в начале эпилога: «Я славил лирою послушной / Преданья темной старины»…
В «Кавказском пленнике»: «Преданья темные молвы» возвестят потомкам о казни и покорении свободных некогда племен, и поэтический рассказ берется повторить «Преданья гордого Кавказа».
В «Бахчисарайском фонтане»: младые девы называют памятник любви хана к пленной полячке «фонтаном слез», узнав «преданья старины», которые в свою очередь «суеверно перекладывал в стихи» автор поэмы.
В «Полтаве»: «преданья… молчат» о судьбе Марии Кочубей, но память о ней сохранили любовные песни преступного гетмана, которые поет юным казачкам слепой кобзарь, безымянный соратник поэта.
Наконец, в «Медном всаднике» слово «преданье», которое у Пушкина столь долго сопровождалось эпитетом «темное», обретает новое определение. Вторая беловая (так называемая цензурная) рукопись Вступления, которому, как мы помним, Пушкин передал обычные мотивы своих эпилогов, завершается так:
Была ужасная пора…
Об ней начну повествованье.
И будь оно, друзья, для вас
Вечерний, страшный лишь рассказ,
А не зловещее преданье…[466]


Общеизвестный финал Вступления — сильно смягченная редакция:
Была ужасная пора,
Об ней свежо воспоминанье.
Об ней, друзья мои, для вас
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ.


«Зловещее преданье» обращено одновременно в прошлое и в будущее. Заклинательный тон трех последних стихов лишь подчеркивает смысл предвестия, заключенного в поэме. Поэт-историк оказывается также поэтом-пророком.
Образ Пушкина-Пророка стал в нашей культуре общим местом. Мы немедленно вспоминаем стихотворение «Пророк», восклицание по поводу стихотворения «Андрей Шенье» — «Душа! я пророк, ей-богу пророк!» (в письме П. А. Плетнёву от 4–6 декабря 1825 года), предвидение тягот своей судьбы («…сулит мне труд и горе / Грядущего волнуемое море») и катастроф в судьбах общества и государства («…Уж близко, близко время: / Наш город пламени и ветрам обречен…»). Но мы еще слабо осознаем, сколь глубоко пророческая миссия определила не только тематику, но и структуру его произведений.
Выше мы отметили, что в поэмах Пушкина сюжетный «природный» пейзаж после развязки основного действия сменяется в эпилоге «историческим», а затем «лирическим» пейзажем тех же мест. Единство ландшафтного фона обеспечивает контраст трех ступеней развития поэтической мысли. Присмотримся к ним внимательнее.
Прежде всего, трагические концовки вымышленных или полувымышленных сюжетов переходят в реальные трагедии войн:
• в «Пленнике» — «Кавказ подъемлет вой» при походе Ермолова, а герой-генерал Котляревский оказывается «бичом Кавказа», чей «ход, как черная зараза, / Губил, ничтожил племена»;
• в «Цыганах» — преступление Алеко свершилось в стране, «где долго, долго брани / Ужасный гул не умолкал»;
• в «Бахчисарайском фонтане» — «В забвеньи дремлющий дворец» в Крыму, где «Кругом все тихо, все уныло», свидетельствует о последствиях екатерининских войн;
• в «Полтаве» — хотя «исчез кровавый след / Усилий, бедствий и побед», но имена участников исторической трагедии — «сильных, гордых сих мужей» — доносят до нас лишь могилы, руины, анафемы и песни кобзарей.
Сквозь лаконичные «документальные» картины истории последних полутора веков (картины, превращающие сюжеты поэм в метафоры) взгляд поэта проникает в глубокую древность — не менее трагическую. «В дыму столетий» он различает не руссоистскую идиллию, а «Мстислава древний поединок, / Измены, гибель россиян / На лоне мстительных грузинок» («Кавказский пленник») или «Над рубежами древних станов / Телеги мирные цыганов» («Цыганы»)…
И вдруг трагический ретроспективный ландшафт сменяется мирным пейзажем, на фоне которого появляется Поэт в сопровождении Музы и Любви. Вынужденные скитания ссыльного Пушкина по Кавказу, Крыму, Бессарабии, Малороссии представлены тут как вольные странствия. Его пространство и его время противостоят «славным страницам» имперской истории. Так и во Вступлении к «Медному всаднику» он противопоставит воспаленно-воинственным мечтам Петра — вдохновенность поэтических белых ночей. И вряд ли случайно повторяется будущее время глаголов в заключительных стихах его эпилогов: «Подъедет путник без боязни», «Приду на склон приморских гор», «Вражду и плен старинный свой / Пусть волны финские забудут…»
Структурная закономерность эпилогов нашла в стихах Пушкина и прямое тематическое выражение. В финале «Бахчисарайского фонтана» он называет себя «Поклонник муз, поклонник мира». То, что это не случайная автохарактеристика, подтверждается и юношеским увлечением Пушкина идеями «вечного мира» аббата Сен-Пьера, и идеалом будущего братства народов (столь глубоко связанным с проблематикой его поэм) из наброска стихотворения о Мицкевиче:
…Нередко
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.
Мы жадно слушали поэта.


Лирический пейзаж Поэта в эпилогах поэм Пушкина — это как бы предвосхищение, перспектива, вероятность Идеального Будущего, откуда он может равно судить Алеко и Петра, Гирея и Ермолова, давнее прошлое и свою современность.
Впрочем, «игра со временем» характерна не только для поэм, но и для лирики Пушкина — от юношеских «Воспоминаний в Царском селе» до предсмертного «каменноостровского» цикла.
Так, в стихотворении «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…») лицейская годовщина становится поводом и для воспоминаний, и для предсказаний. Шедевр любовной лирики — «Я вас любил: любовь еще, быть может…» — начинается аккордом прошлого и настоящего, а завершается пожеланием на будущее («Как дай вам Бог любимой быть другим»). Великое стихотворение «Сосны» («Вновь я посетил…») соединяет «репортаж» из настоящего времени с личными воспоминаниями о михайловской ссылке десятилетней давности и с историческими мотивами ганнибаловской старины, в финале же поэт через «младую рощу» прозревает будущее, создавая временной парадокс: Пушкин — правнук петровского Арапа — смотрит на себя глазами собственного, еще не родившегося внука.
Итоговое произведение всей пушкинской лирики — его «Памятник» — почти целиком является пророческим предсказанием, и это осознанное предвидение посмертной судьбы Поэта определяет последнюю (неканоническую для жанра) строфу: будущее как бы обосновывает для его Музы нравственный закон поведения в настоящем — в свою очередь условие и залог того, что пророчество осуществится.
Но Пушкин не ограничивает «игру со временем» единством прошлого, настоящего и будущего — он, как правило, вводит в финалы еще два «измерения».
Автор прямо обращается в концовках к героям своих произведений и к их прообразам, соединяя воображаемый мир сюжета с реальностью. В эпилоге «Кавказского пленника»: «Кавказа гордые сыны, / Сражались, гибли вы ужасно…» В «Цыганах»: «Но счастья нет и между вами, / Природы бедные сыны!» В «Полтаве»: «Лишь ты воздвиг, герой Полтавы, / Огромный памятник себе…» В «Медном всаднике»: «Люблю тебя, Петра творенье…» Так же и в «Евгении Онегине» Пушкин «вдруг» прощается со своими героями (в конце восьмой главы) и со своим прежним образом мыслей, прежним образом жизни, со своей молодостью (в «Отрывках из путешествия Онегина»).
Вместе с тем поэт всегда находит возможность столь же прямо или более косвенно обратиться к своему Читателю, включая и его (а также и время чтения) в финал сочинения.
Еще в «Руслане и Людмиле» шестая глава завершалась лукавым вопросом: «Чем кончу длинный мой рассказ? / Ты угадаешь, друг мой милый!» Написанный позже эпилог поэмы содержит обобщенное обращение: «Святой хранитель / Первоначальных, бурных дней, / О дружба, нежный утешитель / Болезненной души моей! / Ты умолила непогоду…» Дружба тут — возвышенный псевдоним влиятельных заступников (Н. М. Карамзина, В. А. Жуковского, Ф. Н. Глинки), спасших поэта от Сибири, но также, вероятно, и собирательное обозначение всех его почитателей, мнение которых не могли игнорировать власти.
Тема Читателя-Друга, с которым беседует Автор, пройдет потом через эпилог «Бахчисарайского фонтана» («Чью тень, о други, видел я?»), через финальные строфы первой, второй, третьей, шестой и восьмой глав «Онегина», через приведенный выше не прошедший цензуру вариант концовки Вступления к «Медному всаднику».
И обращается поэт, конечно, не только к своим современникам, но и ко всем будущим читателям. Пушкин будто проводит два перпендикуляра-луча к временной горизонтали, соединяющей прошлое, настоящее и будущее. Один луч уходит «в глубь» произведения, высвечивая определенные персонажи, мотивы, моменты истории. Другой — размыкает рамки произведения и вместе со всё новыми поколениями читателей сканирует непрерывно меняющееся «настоящее», еще вчера бывшее «будущим»…
Но Время-Пространство Поэта, в котором господствует его Идеал — единство Мира, Любви и Гармонии, — благодаря структуре финалов по-прежнему остается Грядущим.
Короткое замыкание
«Как всегда, наиболее замечательной деталью, эпизодом или сценой в фильмах бывают те, которые, помимо прочего, служат образом или символом авторского метода, вытекающего из особенностей склада авторской индивидуальности», — утверждает Эйзенштейн в статье Charlie the Kid![467].
Случайно ли он находит этот «образ или символ» творческого метода Чаплина как раз в финалах его фильмов?
Критика давно отметила схожесть этих финалов и оценила ее как выражение жизненной и художественной концепции автора. Правда, чаще всего речь шла о знаменитых уходах Чарли «в глубь экрана» по дороге (Дороге Жизни), и трактовались они как символ непобедимости «маленького человека». Реже подчеркивается амбивалентность этих хеппи-эндов, их соответствие неизменному у Чаплина «смеху сквозь слезы». Дорога, по которой после двусмысленно-счастливой развязки удаляется Чарли (по-прежнему нищий или сказочно разбогатевший, одинокий или обретший подругу), ведет в следующий фильм, где он должен появиться в своем привычном обличии. Возникавшая вереница комедий становилась образом Вечного Круга, где идет нескончаемый бой Маленького Человека со Всесильным Порядком Вещей.
Эйзенштейн полагал прототипической ситуацией этого основного конфликта в комедиях Чаплина бой Давида с Голиафом, из которого Чарли выходит, правда, не окончательно победившим, но и не побежденным. Анализируя «Пилигрима», где Чаплин впрямую разыгрывает пантомиму-проповедь о ветхозаветном поединке, Сергей Михайлович отметил «и самый гениальный финал из всех его картин»:
«…Чаплин от аппарата убегает своей прыгающей походкой в диафрагму:
по линии границы — одной ногой в Америке, другой — в Мексике.
‹…› Одной ногой — на территории шерифа, закона, ядра на ноге; другой ногой — на территории свободы от закона, ответственности, суда и полиции.
Последний кадр „Пилигрима“ — почти что схема внутреннего характера героя; сквозная схема всех конфликтов всех его фильмов, сводимых к одной и той же ситуации; график метода, которым он достигает своих удивительных эффектов.
Убег в диафрагму — почти что символ безвыходности для взрослого полуребенка в условиях и в обществе законченно взрослых»[468].
Но в той же статье о Чарли-Малыше определен и момент его повзросления. Безошибочным индикатором этого нового качества (героя, конфликта, всей драматургии) оказывается для Эйзенштейна новая формула финала в «Великом диктаторе»: фильм в конце оборачивается трибуной. Открыто публицистическая речь маленького парикмахера из гетто, случайного двойника и принципиального антипода диктатора Хинкеля, — обращена непосредственно к зрителю, в кинозал. Такой финал разрывает и круг безысходной борьбы, и замкнутые рамки произведения, и бесконечную цикличность всего экранного творчества Чаплина. Не только словесно, но и структурно метафора гротескового сюжета переводится в строй актуальных политических митингов и вечных этических проповедей. По той же формуле Чаплин построит финал «Мсье Верду», ее модификацией станет концовка «Короля в Нью-Йорке».
Новый тип финала сохраняет, впрочем, нечто от старой формулы, а именно: своеобразный «перпендикуляр» к плоскости экрана. По нему, принимавшему в ранних комедиях облик дороги, Чарли уходил в глубь своего экранного мира — в следующий фильм. По нему же, но только в противоположном направлении — в зрительный зал («в реальность») — направляет взгляд и речь герой поздних произведений Чаплина. Как бы напрямую, в строе и стиле фильма, воплощается то «короткое замыкание» произведения и воспринимающего сознания, которое в «Психологии искусства» Льва Семёновича Выготского определяется как смысл и цель художественного творчества.
Как будто особняком у Чаплина стоит финал «Огней рампы». На самом деле трагедийное завершение этой мелодрамы выводит общий знаменатель обоих типов чаплиновских концовок. По своему смыслу оно отрицает навязываемую человеку дилемму быть палачом или жертвой. По строю же ситуации этот финал является весьма значимой вариацией «эстафетной» развязки фабулы. Если в комедиях Чарли уносил эстафету, чтобы передать ее самому себе в следующем фильме, если, начиная с «Великого диктатора», Чаплин как бы протягивал ее с экрана в аудиторию, то в «Огнях рампы» эстафету искусства от Кальверо, пережившего последний триумф, принимает дебютантка Терри. Показательно сравнение такой концовки с финалом еще одного «исключения» в творчестве Чаплина — комедийной мелодрамы «Огни большого города». Там тоже развивалась коллизия любви и самопожертвования, но заканчивалась она крупным планом нищего альтруиста Чарли. В «Огнях рампы» точка сюжета ставится не на самоотверженном Клоуне, а на спасенной им для жизни, искусства и любви Балерине. Но изображение танцующей Терри — еще не последний кадр фильма. Камера отъезжает в зрительный зал: то ли в зал театра, где выступает балерина, то ли в зал кинотеатра, где находимся мы с вами. Так вместе с героиней эстафету «норм жизни» — нравственное завещание Кальверо-Чаплина — принимает и зритель.
Любопытно сопоставить такую концовку с финальной формулой (имя берем почти наугад) Франсуа Трюффо[469]. Автор монографии о нем Элизабет Боннаффон обратила внимание на то, что большинство фильмов этого режиссера завершаются медленным наездом кинокамеры на лицо героя или героини:
«Этот медленный наезд словно сбрасывает вдруг завесу с лица, открывая его зрителю, обнажая с полным бесстыдством самое сокровенное страдание человека; он создает то единственное мгновение фильма, когда взгляд зрителя встречается со взглядом персонажа, и этот кадр, по-видимому, и представляет собой кинематографическую подпись Франсуа Трюффо. В 1962 году Трюффо писал: „Когда взгляд актера встречается со взглядом зрителя, кино обретает субъективный характер. Если публика ищет отождествления, она автоматически станет отождествлять себя с тем лицом, чей взгляд чаще всего скрещивался с ее взглядом на протяжении всего фильма“ („Кайе дю синема“, № 138, декабрь 1962).
В кинематографе Трюффо со взглядом зрителя всегда встречается взгляд, выражающий величайшее отчаяние. И если Трюффо вызывает процесс отождествления, то его объектом всегда оказывается страдающее лицо. Можно также отметить. что лицо крупным планом, на котором останавливается наезд камеры, – это всегда лицо утраты, одиночества и любви, будто персонаж молит объектив о спасении, ищет невозможного общения с кем-то отсутствующим или упрекает зрителя, смотрящего на него»[470].

Итак, Трюффо размыкает экранный мир «запрещенным» в кино взглядом актера в объектив и еще больше «сближает» зрителя с героем или героиней благодаря наезду кинокамеры. Его цель — усилить идентификацию и возбудить в точке финала сочувствие на уровне персонажа. Череда его фильмов образует многоточие. При этом время его точек — непрерывно длящееся настоящее постбальзаковской «человеческой комедии».
Чаплин в период «взрослости» скрепляет «кинематографической подписью» фильм, не прибегая к «процессу отождествления» (с Маленьким Парикмахером ли, Мсье Верду или клоуном Кальверо): маска персонажа будто сдвигается с лица актера — самого Автора, который прямо обращается к зрителю с проповедью, выводя фильм и аудиторию с уровня героя на уровень извечных моральных категорий. Перейдя от «вечного круга» ранних комедий к его прорыву «посланиями» своим современникам и потомкам, Чаплин актуализовал традицию Шекспира, почти все трагедии которого завершаются отправкой (к законному Двору — в Будущее — сидящему в театре Зрителю) messege'а или messenger'а с истиной о только что свершившемся[471].
Приобщение к этическому идеалу
Для финалов Эйзенштейна тоже характерно «короткое замыкание» киноэкрана и зала, зрелища и зрителя, но оно происходит в ином — смыслово и структурно — контексте, в иной культурной традиции, нежели у Чаплина и Трюффо.
В эпилоге второй серии «Ивана Грозного» царь произносит свою «тронную речь» фронтально в сторону зрительного зала: нам дана возможность пробиться сквозь демагогию слов Ивана о «противниках единства русской земли» к циничной самоупоенности («Руки свободны!») и к зловещим внешнеполитическим планам московского самодержца.
Прямо в зал обращены заключительные сентенции речи Александра Невского во Пскове — внушая зрителям веру в грядущую победу над теми, «кто с мечом к нам войдет»…
В финальном кадре мексиканского фильма мальчишка, глядя в глаза зрителю, должен был срывать калаверу с лица — улыбкой отрицая безусловность смерти…
Для «Генеральной линии» планировался было эпилог с картиной будущего сказочного изобилия и с прямым обращением «всесоюзного старосты» к зрителям: «Кушайте на здоровье!». Вместо этой лубочной концовки был снят веселый эпилог с неожиданно женственной в наряде трактористки Марфой, обольстительно улыбающейся зрителю.
Сверхкрупным планом глаз, сурово смотрящих прямо на зрителя, и титром «Помни, пролетарий!» (призывом к исторической памяти? предупреждением на будущее?) завершается серия кадров зверских репрессий в финале «Стачки».
Для концовки своего первого фильма Эйзенштейн планировал еще более радикальное решение:
«…Образ, когда-то предполагавшийся как эпилог „Стачки“: игра комсомольцев (нет, пионеров!) в футбол. Футбол летит на аппарат и становится земным шаром. Летит и… (отсюда уже для пафоса)… рвет экран (иллюзия разрыва экрана)»[472].

Этот проект — наиболее ранний и потому предельно наглядный вариант финальной формулы Эйзенштейна. Ее конкретное образное решение еще наивно и однозначно: здоровая свободная жизнь молодежи (футбол!) на месте недавнего «мертвого поля», ожидание мировой революции (мяч — земной шар!), убежденность в непосредственном воздействии искусства на жизнь (разрыв экрана!)… Но уже заявлены эстафета и единство времен, уже направлено в сторону зрителя послание из грядущего[473].
Найденную формулу преобразил и закрепил в другом этическом и социально-культурном контексте следующий же фильм — «Броненосец „Потёмкин“». Неслучайно вместе с проектом «футбольного» эпилога к «Стачке» режиссер вспоминает свое намерение завершить показ в Большом театре реальным разрывом экрана-занавеса. Преемственность приема несомненна, но очевидно и его новое осмысление. Для всех других сеансов «Броненосца» был предусмотрен менее радикальный, но не менее символичный вариант «прорыва в зрительный зал»: последний кадр — общий план матросов, приветствующих зрителя с обоих бортов надвигающегося на экран корабля. Этим кадром фильм будто приобщает «реальность» к достигнутому на экране состоянию Гармонии, Мира и Братства. А размыкающий рамки произведения «перпендикуляр» как бы магически смыкается с «вертикалью» авторского credo.
Почему магически? Потому что художнику, который «привел к общему знаменателю» — сфокусировал и гармонизовал — все разнообразные средства выразительности и воздейственности своего искусства, не только удается преобразить почерпнутый из реальности материал, исходя из своих идеальных представлений. Ведь художник стремится также преобразить искусством чувства и представления своего зрителя (читателя, слушателя), а через него — самое реальность.
В финале «Потёмкина» вероятность достижения Братства («в человецех благоволение» как отображение «мира на небесах») доказывается не только поведением людей внутри сюжета, но и метафорическим расширением смысла происходящего, но и кристаллизованной пластической композицией кадров, но и музыкальным ритмом их чередований — структурой баховской гармонической полифонии. Приобщение, даже причащение Зрителя к Строю Жизни, идеальному для Автора, и «смоделировано» в строе финала фильма. По сути, оно родственно традиции, идущей от Пушкина, — его стремлениям включать Читателя-Друга в «идеальный пейзаж» Поэта, живущего и творящего по закону своей Музы.
В 1925 году Эйзенштейн вряд ли осознавал решающее значение этого родства для своего творчества. Но уже тогда, а с годами все чаще — он обращался к пушкинской традиции естественно и почти инстинктивно, как к семейному наследству. К началу 1940-х годов — ко времени замысла «Любовь поэта», выросшего из проекта экранизации «Бориса Годунова» и непосредственно предварявшего постановку «Ивана Грозного», — проступила истинная роль наследия Пушкина: не только профессионально полезной «сокровищницы» образов и приемов, но и генетического кода, наследуемого русской культурой.
Мы, кажется, можем теперь точнее определить «финальную формулу» эйзенштейновских фильмов.
Финалы у Эйзенштейна определяются традиционным после Пушкина триединством Поэта-Историка-Пророка. В этих финалах проступает время если не окончательного торжества этического Идеала, то, во всяком случае, его отчетливого выявления. Вне этой идеальной — воображаемой, предчувствуемой, вероятностно достижимой — «вертикали» историческая горизонталь теряет не только телеологический смысл, веками питающий общественную мысль в России, но и эстетическую привлекательность для художника. Чаемая и достигаемая художником гармония мыслится при этом не как «форма содержимого», а как предел содержания произведения — своего рода образец и завет для реальности. Поэтому зритель (читатель, слушатель) обретает в конце не суррогат фабульного happy-end'a, но ощущение своей сопричастности к воплощенному в строе финала этическому Идеалу Автора[474].
Этический Идеал Эйзенштейна? Вот что еще будут оспоривать его критики, до сих пор не способные однозначно решить, выполнял ли послушный художник в «Иване Грозном» заказ диктатора, но нечаянно проговорился, или цинично воспользовался государственным заказом, чтобы «укусить» заказчика.
Вернемся к финалу третьей серии.
Над дряхлым, одиноким, разрушившим себя и страну самодержцем должна была звучать песня «Океан-море синее»: застрявшая с детства в памяти мечта о море — последняя надежда на оправдание потомков. Мне представляется, что Эйзенштейн в конце своей трагедии поднялся не только над заказанным оправданием, но и над соблазнительным в своей простоте осуждением царя: он Ивана — пожалел.
Такое отношение Художника к Великому Грешнику могло уже во второй серии больно задеть Верховного Заказчика — вероятно, даже больше, чем пугающие аллюзии и параллели с современностью. Гнев Сталина вызвал мотив сомнений и покаяний Ивана — не потому, что он сам, вероятно, был лишен мук совести: диктатор увидел неизбежность этих мук — постольку, поскольку самодержец есть человек. Запрещая вторую серию «Грозного», он, несомненно, чувствовал, что Эйзенштейн вышел из плоскости предписанного отношения Художника к Властителю — вообще вышел из ему, Сталину, подвластной эпохи.
В третьей серии фильма стало бы особенно очевидным сожаление о Человеке, погибшем в Самодержце. Но это было бы, безусловно, не «прощением» Ивана через идентификацию с персонажем. Финал фильма приобщал бы Зрителя к Автору, к его позиции в трактовке трагедии. В этой позиции признание Историком необходимости выхода России к морю и провидение Пророком расплаты за неправедные пути государя (государства) неразрывны с идеалом Художника, который остался верным «закону, им самим над собою признанному». В конечном счете этот закон соответствовал завету последней строфы пушкинского «Памятника».
Такая позиция — в равной мере эстетическая и этическая — не подлежит юрисдикции государства и не принадлежит «исторической горизонтали». Она относится к той «вертикали», которая определяла и у Пушкина, и у Эйзенштейна формулы их финалов.
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465 Основные соображения о социально-экономической многоукладности в России Ленин изложил в двух статьях: «О „левом“ ребячестве и мелкобуржуазности» (1918) и «О продовольственном налоге» (1921). Об этих работах Э. мог узнать от К. И. Шутко и его жены Н. Ф. Агаджановой, пригласивших режиссера на свою дачу в Немчиновке для работы над сценарием «Генеральная линия». Сам Э. впервые изложил концепцию «деревенской фильмы», основанную на идее многоукладности России, в статье «Пять эпох. К постановке картины „Генеральная линия“» (Газета «Правда», 1926, 6 июля. С. 4). Шесть лет спустя Э. в ответе на анкету газеты «Кино» пояснил, почему «многоплановый показ сплетения старого с новым в современной деревне не удался»: «Судьба „Старого и нового“ достаточно известна. По ней проехал гусеничный трактор времени вдоль и трактор нового очередного поворота политики по линии колхозов и совхозов поперек». (См. ИП. Т. 5. С. 532).

466 Напечатано с подробными комментариями Н. В. Измайлова в книге: Пушкин А. С. Медный всадник. Л.: Наука, 1978. С. 73 (серия «Литературные памятники»).

467 ИП. Т. 5. С. 517.

468 ИП. Т. 5. С. 517.

469 Прошу читателя поверить, что в ходе исследования мне пришлось обратиться к ряду имен — от Гриффита, Дрейера, Довженко до Феллини, Алена Рене и Отара Иоселиани, — чтобы убедиться: у каждого подлинного «автора» есть своя «финальная формула», отражающая его кредо и его родословный «генетический код». Разгадывание и сравнение этих «формул» и «кодов» — увлекательное и, кажется, небесполезное киноведческое занятие.

470 Bonnafon Elisabeth. Francois Truffaut. Un image inachevee. Editeur: L'Age d'Homme, Lausanne, 1981. Р. 79 (перевод И. Г. Эпштейн).

471 Читатель может легко убедиться, что Шекспир в финалах своих трагедий необычайно разнообразит фактически один мотив: отправку вестника с рассказом о том, что только что зритель видел на сцене. То Горацио отправляется рассказывать всему свету о гибели друга Гамлета, то водружается в Вероне золотая статуя Ромео и Джульетты в назидание потомству, то направляется к венецианскому дожу живой доклад о трагедии Отелло и коварстве Яго. В этом приеме — больше, чем возможность резонерской оценки случившегося: тут как бы ссылка на «очевидца», рассказ которого, многократно повторенный, стал основой только что сыгранного театрального спектакля. Так настоящее и прошлое меняются местами, чтобы предостеречь будущее.

472 1923-2-1123. «Прорыв экрана», придуманный для «Стачки», мог родиться от радикальных театральных идей, которые Э. развивал в 1921–1922 годах: отказа от рампы, отделяющей сцену от зрителя, и установки сценической конструкции в центре зрительного зала. Любопытно, что в том же 1924 году, когда в Москве делалась «Стачка», Рене Клер в Париже придумал для финала своей первой картины «Антракт» тот же эффект разрыва экрана.

473 Единственным фильмом, в финальном кадре которого нет прямого обращения в зал, является «Октябрь». Картина заканчивается, после общего плана съезда Советов в зале Смольного, титром «Революция рабочих и крестьян совершилась» — этой фразой Никандров в роли Ленина, стоя на трибуне, обращается к «делегатам», а не к зрителям в кинозале. Лексически титр провозглашает начало новой эры, завершая «секвенцию циферблатов» со временем в мировых столицах, меж тем как последнее изображение — Ленин на трибуне в глубине кадра — лишено символической образности и просто включено в событийный ряд 1917 года. Предполагаю, что в таком решении сказалось скептическое отношение молодого Э. к любым вождям и его убеждение, что творцом истории является народ.

474 Это свое кредо Э. изложил 1.XII.1940 в конспекте о психологии искусства (1923–2937), который был подготовлен по заказу А. Р. Лурии для лекций в Институте психологии МГУ. Последняя фраза этого конспекта, завершающая ныне «Grundproblem» — первый том книги Э. «Метод», гласит: «Форма всегда апеллирует к Золотому Веку человеческого бытия».
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