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Аннотация
Фигура этого правителя чрезвычайно противоречива. Для своих современников Генрих VIII из династии Тюдоров был великим королем. Монарх-идеалист, он расширил парламент, основал Королевский военно-морской флот, модернизировал медицинское образование. Он сочинял музыку и стихи, обожал рыцарские турниры, покровительствовал искусствам. В молодые годы образованный и одаренный принц считался воплощением многих добродетелей, и у него были все качества, чтобы превратить свое правление в подлинный триумф английского Возрождения. Однако оно осталось в истории прежде всего как время опасных интриг и кровопролития. Генрих разорвал отношения с папой римским и основал собственную церковь, разорил монастыри, обезглавил двух своих жен и прогнал двух других. Он умер подозрительным, тучным, измученным недугами тираном, состарившимся раньше срока. Тем не менее прошло уже почти пять столетий, а память о нем жива. Не пора ли королю, навсегда изменившему государственное устройство Англии, замолвить за себя слово?

Впервые на русском!
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Моей прекрасной дочери Кейт в честь ее брака с Джейсоном,
с любовью к ним обоим


            Без всяких ссор,
          

            Оставив спор,
          

            Мы будем жить.
          

            Два сердца взяв,
          

            В одно связав,
          

            Нам лучше быть.
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Пролог

Кто ведет здесь благую жизнь и праведно управляет государством, как делал мой благородный отец, который поощрял добродетель и искоренял невежество, тому вернее всего открыт путь на небеса.
Король Генрих VIII

Он умирал и знал это. Никто не осмеливался сказать ему — еще бы, ведь предсказание смерти короля почиталось изменой. Но он чувствовал это своими костями, всем своим дряхлеющим телом, не таким грузным теперь, так как плоть обвисла на нем. В последние несколько дней ему даже есть не хотелось.
Он пытался пошевелиться на своей огромной постели, но и на такое усилие у него не было сил. Сколько еще терпеть это чистилище ему, всегда сторонившемуся болезни и смерти? Он громко застонал, но никто его не услышал, потому что рядом с ним никого не было, только Уилл Сомерс дремал в кресле у огня. Ромбовидные стекла в сводчатых окнах дребезжали от ветра, бьющего в стены дворца Уайтхолл. Темза, наверное, покрылась льдом.
Его трясло, и не только от холода в комнате. Скоро он предстанет перед Всевышним, которого так часто призывал в союзники и с которым ему вот-вот нужно будет примиряться. Он всегда стремился жить добродетельно и соблюдать заповеди, но хорошим человеком не стал. Теперь, когда Судный день приближался, он понимал это ясно. Расчет его ждал долгий.
Вот если бы Кейт пришла к нему, но она находилась в Гринвиче, куда он сам отправил ее, не желая, чтобы жена видела его угасание.
Наконец советники — злобные, склочные, сварливые подлецы — на время оставили его в покое. Этим утром он сумел подняться, чтобы обсудить с ними государственные дела, но потом его силы иссякли, и советники убрались, кланяясь и перешептываясь, словно коты, готовые вонзить один в другого когти. Как только он умрет, они захватят власть, станут править от имени его сына, и тогда… Да поможет Господь Англии! Но он сделал все, чтобы обезопасить будущее мальчика. Предательская слеза скатилась по его щеке при мысли об этом драгоценном, любимейшем сокровище, покинутом и осиротевшем.
Темнело. Как быстро промчались годы! Не всегда он был пленником этого неповоротливого, измученного болезнями тела. Он помнил золотую юность, он познал славу. Мир превозносил его. Он считал себя бессмертным. Но Господь всегда выставляет людей дураками…
Не так давно, казалось, он был молод и полон надежд, жизнь била в нем ключом, а сколько было планов! Но потом случилась трагедия. Воспоминание об этом вновь разбередило душевную рану, которая с течением времени как будто затянулась и потеряла чувствительность. Прошло сорок четыре года, но он помнил все, словно это случилось вчера: мягкий бархат покрывала на постели матери под его щекой, влажный от слез…

Часть первая
Весна


              Досуг в кругу друзей
            

              Любить до смерти буду.
            

              Открыв пред всеми двери,
            

              Не потакаю блуду.
            

              Всегда на радость Господу
            

              Я так и стану жить.
            

              В охоте, песнях, танцах
            

              Отраду находить.
            

              Все развлеченья дивные
            

              Услады моей ради
            

              Кто мне запретит?
            


            Король Генрих VIII
          



Глава 1

1503 год
Он плакал часами. Матушка, его дражайшая матушка умерла. Это была самая отвратительная, самая ужасная новость, которую обрушила на него старая нянька миссис Люк. Нет, к счастью, не отец, сам убитый горем.
Видя отчаяние короля, Гарри не смог бы справиться с собой. Ему и без того приходилось нелегко. Он безутешно рыдал на широкой груди миссис Люк, но наконец, понимая, что одиннадцатилетним мальчикам не пристало по-женски лить слезы, с трудом собрался и пошел к сестрам, которые, пригорюнившись, сидели на ковре перед камином в спальне матери. Он в ужасе уставился на кровать, уже застланную покрывалом и завешенную черным траурным бархатом.
Матери больше не придется спать здесь; он никогда не услышит ее сладкий голос, не ощутит нежных материнских объятий. Как же сильно она любила своего золотого мальчика! Как горько думать о пустоте, в которой ему предстоит жить без нее! Печаль комом стояла в горле, и подавить ее не удавалось. Он опустился на колени у постели и закрыл лицо руками.
Он любил матушку, уважал ее, боготворил. Благодаря ей он являлся наследником королевского рода, имеющего законные права на власть в Англии. Она была истинной королевой: прекрасная, добрая, плодовитая, милостивая, щедрая и набожная. Она учила его первым молитвам и грамоте, утешала в детских горестях и болезнях, была для него источником мудрости и успокоения.
И вот ее нет. Ему этого не вынести.
Бабушка, леди Маргарет, подошла к нему и подняла на ноги. В обрамлении вдовьего вимпла и черного гейбла[1] ее худое лицо выглядело печальным и осунувшимся.
— Гарри, вы должны быть довольны, что ваша дорогая матушка с Господом, радоваться за нее.
— Как я могу?! — выпалил он. — Она нужна мне! Почему Бог так жесток и забрал ее у меня?
— Тише, дитя! Нельзя подвергать сомнению Господню волю. — Леди Маргарет села на постель и привлекла к себе внука.
Мария, которой еще не исполнилось семи лет, но которая уже слыла в семье красавицей, забралась к бабушке на колени и сидела там, нижняя губа у нее дрожала, а тринадцатилетняя Маргарита, обычно своевольная и непокорная, с потерянным видом опустилась на колени у ее ног.
— Ваша матушка теперь на небесах, смотрит оттуда и молится за вас, — сказала детям леди Маргарет. — Ей не хотелось бы, чтобы вы грустили. И она с Артуром.
Гарри снова ощутил, как в нем всколыхнулась знакомая ревность к брату. Он всегда жаждал иметь все то, что было у брата, но вот в прошлом году Артур умер в нежном возрасте пятнадцати лет, и младшему брату вдруг досталось это все. Он стал принцем Уэльским и наследником трона, к тому же был помолвлен с его очаровательной вдовой-испанкой. В один прекрасный день Гарри станет королем Англии, а Екатерина Арагонская — его королевой. Но Артур, находясь на небесах, в последний раз обошел брата и получил самое лучшее — матушку, которая теперь рядом с ним.
— Почему она умерла? — спросила Мария.
— Господь призвал ее, — ответила леди Маргарет.
— Она умерла, потому что у нее началась горячка, когда родилась наша сестра Кэтрин, — рассудила Маргарита.
— Лучше бы эта Кэтрин вообще не рождалась, — пробурчал Гарри.
— Гарри, никогда не говорите так! — упрекнула его бабушка и обняла. — Она бедное невинное дитя, сиротка, и я боюсь, ей самой недолго осталось в этом мире.
Гарри опять залился слезами, с новой силой ощутив глубину утраты. Он тоже остался без матери. Приклонив голову к худому плечу бабушки, мальчик зарыдал.

Через два дня леди Маргарет решила, что учеба поможет Гарри отвлечься от печальных мыслей о понесенной утрате, и вот ее внук снова сидел за партой во дворце Элтем и старательно трудился под бдительным оком своего наставника мастера Скелтона. Бабушка, сама женщина образованная, всегда активно интересовалась обучением своих дорогих деточек, как она называла Гарри и его сестер, считая, что это пойдет им во благо, а мать с отцом говорили, что они должны благодарить ее за это, так как леди Маргарет была щедрой покровительницей ученых и Кембриджского университета. Как и матушка, бабушка любила книги, обе женщины привили Гарри страсть к наукам. Занятия с учителями, как путешествие, ведущее к открытиям, приносили большое удовольствие юному уму, жадному до новых знаний, и Гарри всегда проявлял себя способным учеником.
Три года назад лорд Маунтжой, ученый, которого отец сделал наставником Гарри, договорился с молодым законоведом по имени Томас Мор, чтобы тот привез в Элтем знаменитого гуманиста Эразма Роттердамского. Гарри с сестрами принимали гостей в величественном главном зале, построенном их дедом Эдуардом IV, и принц разговаривал с Эразмом в нише эркерного окна.
Гарри почитал Эразма как героя еще до встречи с этим великим человеком, до прочтения его сочинений и до того, как глубокое понимание знаменитым гуманистом литературы древних и изучение греческого Нового Завета вдохновили юного принца. На уроках ему рассказали о новом открытии классических трудов Древней Греции и Рима и о том, что людей, которые разработали это «новое учение», называют гуманистами. Гарри почел за честь для себя предложение Эразма вступить с ним в переписку на латыни, ликовал, когда великий ученый похвалил его письма и выразил удивление, что все они написаны самим юным принцем. После встречи в Элтеме Эразм написал:
Я вижу, Вам нравится подражать моему стилю. В Вас есть зачатки таланта. Вы тянетесь к звездам и сможете добиться совершенства в любом деле, за какое ни возьметесь.

От этих слов Гарри испытал благоговейный трепет.
Теперь он сидел, склонившись над рукописью «Одиссеи» Гомера в прекрасном переплете, и ему было трудно сконцентрироваться, потому что его мысли то и дело возвращались к великой утрате. Гарри всегда был очень активным ребенком, и учебные занятия не могли отвлечь его от печали. Лучше бы ему позволили выйти на улицу и побегать там, поскакать верхом или повозиться с его другом Чарльзом Брэндоном и другими мальчиками, которые сидели за соседними партами и, казалось, как и он сам, беспокойно ерзали на стульях.
Когда Гарри был еще совсем мал, ходили разговоры, что он станет церковником. К счастью, отец передумал, так как его младший сын явно не имел склонности к религиозной жизни. Он хотел участвовать в сражениях и побеждать на турнирах, ухаживать за прекрасными дамами и совершать подвиги, чтобы завоевать их любовь. Родители, особенно мать, внушили ему страсть к рыцарству, и он возжелал стать новым королем Артуром. Эта роль была отведена его брату, который должен был возвестить наступление нового золотого века Камелота, но Гарри знал, что намного лучше подходит для выполнения этой задачи, чем Артур, худой и болезненный, тогда как сам он отличался отменным здоровьем и кипел энергией. Гарри был лорд-смотрителем Пяти портов, констеблем Дуврского замка, лорд-лейтенантом Ирландии, рыцарем ордена Подвязки и ордена Бани; прежде чем стать принцем Уэльским, он носил титул герцога Йоркского. Ему не терпелось ощутить тяжесть короны на своей голове.
А пока его сослали в классную комнату.
— И что там такого интересного за окном? — заметив, что его ученик о чем-то замечтался, рявкнул мастер Скелтон. — Вернитесь к книгам, лорд Гарри! Англия имеет право ожидать многого от короля, взращенного на философии и девяти музах!
— Да, сэр, — пробормотал Гарри.
Как обычно, он не мог понять, почему Эразм считал раздражительного старого Скелтона — Скелетона, так принц называл его про себя, — «несравненным светочем британской литературы». Скорее уж его наставник был устрашающей и ненавистной плетью для ничего не подозревающих придворных отца, которых честил в своих насмешливых и презрительных сатирах. Не одному только Гарри доставалось от его острого языка. Колкости Скелтона злили отца, и в прошлом году он даже ненадолго посадил острослова в тюрьму. Скелтон умерил свой критицизм и заговорил о том, что покинет двор и станет приходским священником в Норфолке. Услышав это, Гарри возликовал, но потом понял, что будет скучать без своего наставника. Он знал, чего тот стоит и как далеко способен продвинуть его. Знакомое зло лучше неизвестного.
Гарри заметил озорную улыбку Чарльза Брэндона, который глядел на него с другого конца классной комнаты. Брэндона, бывшего на семь лет старше Гарри, после смерти Артура выбрали ему в компаньоны. Отец Чарльза, сэр Уильям Брэндон, нес знамя отца Гарри в битве при Босворте, но его сразил узурпатор Ричард III. Если бы сэр Уильям не защитил отца, тот мог погибнуть. В благодарность своему знаменосцу через несколько лет после этой славной виктории, которая обеспечила ему трон, отец пристроил Чарльза ко двору Артура и позже сделал его пажом. Жизнерадостный, хотя и не слишком умный, Чарльз очень любил турниры, рыцарей и пышные зрелища, что сделало их с Гарри неразлучными друзьями.
Брэндон ненавидел Скелетона, а учитель часто раздражался на него, но ставил превыше всего интересы Гарри. Два года назад Скелтон написал книгу «Зеркало принца», в которой наряду с другими полезными советами призывал Гарри выбрать себе хорошую жену и всегда ценить ее. Можно подумать, тот сам до такого не додумался бы! Женщин следовало почитать и обращаться с ними уважительно.
Пытаясь не рассмеяться при виде лукавой физиономии Брэндона, Гарри опустил глаза на открытую страницу книги, думая о Екатерине. Его сердце принадлежало ей с тех пор, как шестнадцать месяцев назад он встречал ее в Лондоне и вел к алтарю в соборе Святого Павла, где она обвенчалась с Артуром. Гарри был очарован ее миловидностью, огненно-рыжими волосами, достоинством и грацией. Будучи старше его на пять с половиной лет, эта девушка казалась ему принцессой из сказки, она наверняка станет такой же прекрасной королевой, как и его мать. Гарри сильно завидовал Артуру. Уже тогда он понимал, что из него самого получится гораздо более достойный супруг для Екатерины. И теперь она будет его женой; пройдет немногим более двух лет, ему стукнет четырнадцать, и они поженятся. Советы мастера Скелтона — пустая трата слов, он и так будет ценить ее.
При мысли о матери Гарри невольно замер на мгновение. Слишком больно было снова погружаться в печаль, однако чувство утраты грозило захватить его целиком.
— Лорд Гарри, за последние четверть часа вы ни разу не перелистнули страницу, — сделал ему замечание Скелтон.
— Как вы можете ждать от меня работы, когда я непрестанно думаю о моей почтенной матушке, — жалобно возразил Гарри и опустил голову, чтобы учитель на заметил блеснувших на глазах слез.
Угловатое лицо Скелтона смягчилось.
— Хорошо, милорд принц, я понимаю. Может быть, вам пойдет на пользу, если вы выйдете на свежий воздух и поупражняетесь в стрельбе из лука.
— Да, конечно! — воскликнул Гарри и подскочил, радуясь возможности отвлечься.
— Тогда идите. Я скажу мастеру Дьюсу, чтобы он пришел после полудня, а не с утра.
— Благодарю вас, — выдохнул Гарри и поспешил прочь.
Мастер Дьюс учил его французскому, латыни и итальянскому. Языки давались Гарри легко, и учитель ему нравился. Хотя бы этим принц радовал отца. Но в первую очередь его манили к себе уличные забавы. После нескольких состязаний с друзьями он упражнялся в верховой езде и тренировался наносить удары копьем по укрепленной на столбе мишени, а еще играл в теннис, если оставалось время до начала занятий. Ничто так не радовало Гарри, как спорт. К счастью, отец распорядился, чтобы его обучали всем необходимым принцу навыкам: верховой езде, стрельбе из длинного лука, фехтованию, рыцарским поединкам, борьбе и искусству обращаться с мечом. И во всех Гарри преуспевал!
Накинув на плечи кожаный джеркин, Гарри подозвал к себе Брэндона и других юных джентльменов, чтобы те вместе с ним вышли на блеклое февральское солнце, и направился к мишеням для стрельбы из лука. Его сопровождали два йомена гвардии. За принцем поспешил один из подопечных короля, Уильям Комптон. Он был на девять лет старше Гарри и происходил из богатой семьи, однако Скелтон считал, что юноша оказывает на принца плохое влияние своей бесшабашностью, за которой скрывались железная воля и неукротимая амбициозность, о чем Гарри прекрасно знал. Когда-нибудь ему понадобятся такие люди, как Комптон или Эдвард Невилл, дальний родственник самого принца, который, как и Брэндон, отличался большим сходством с Гарри, причем не только в общей для обоих страсти к турнирам. Гарри и Брэндона действительно часто принимали за братьев.
Если бы у Гарри был собственный двор, подальше от бдительного отцовского ока, жизнь шла бы совсем по-другому. При мысли об отце Гарри нахмурился. Жаль его, конечно, он сейчас, несомненно, скорбит по матери, и вообще нельзя не восхищаться отцом, ведь он завоевал королевство, победив узурпатора. И все же отца окружал ореол славы, а не величия. Изможденное лицо, редкие седеющие волосы, сутулая худая фигура — это подошло бы скорее писарю, чем королю. К тому же Гарри всегда казалось, что отец критикует его или говорит ему «нет».
Пока был жив Артур, отец планировал составить для Гарри его собственный двор в замке Коднор в Дербишире, и тот ликовал в ожидании, когда это свершится. Все говорили, что Коднор похож на крепость из легенд, идеальное место для великодушного рыцаря, каким Гарри хотел когда-нибудь стать. Он представлял себе, что будет устраивать в замке турниры, окруженный блестящими джентльменами и дамами ослепительной красоты, и в один прекрасный день привезет туда невесту, очень похожую на Екатерину. А главное, будет находиться в сотнях миль от Лондона и отцовского орлиного взора. Свобода манила его.
Но потом Артур умер, и король оставил свой план.
— Я уже потерял двоих сыновей, — объяснил он Гарри, который стоял перед ним, сглатывая слезы обиды и разочарования. — Потерять еще и вас, единственного оставшегося у меня наследника, — такого я не могу себе позволить. Я отправил Артура далеко, в Ладлоу, о чем теперь сожалею, а потому намерен поселить вас рядом с собой.
Гарри с трудом удалось сдержать возмущение, когда он понял, что идея отца держать его при себе вылилась в уединенную, почти монашескую жизнь в обществе наставников и под почти непрерывным надзором — за принцем следили, даже когда он выезжал на охоту. В каждом дворце ему отвели новую спальню, куда можно было попасть только через дверь в покоях отца. Контакты Гарри с двором строго контролировались, а свою будущую супругу он видел крайне редко. Очень быстро Гарри стало душно от этой назойливой опеки.
Как-то он осмелился пожаловаться. Отец выслушал его с непривычным терпением, затем похлопал по плечу и сказал:
— Все очень просто, Гарри: я держу вас при себе, потому что люблю и не хочу потерять. Но это не единственная причина. Вы уже приобрели королевские манеры, чувство собственного достоинства и обходительность, но мне хочется, чтобы вы стали еще лучше и подготовились к тому моменту, когда станете королем.
— Нельзя ли мне пользоваться немного большей свободой, сир? — печально спросил Гарри, с тоской вспоминая о Кодноре.
— Вы принц. Живете в роскоши благодаря моему рачительному управлению королевством. Когда-нибудь вы станете королем, унаследуете несметные богатства и женитесь на одной из величайших принцесс в христианском мире. Чем вы недовольны? То, что сейчас вы находитесь под наблюдением наставников, — плата за эти привилегии.
Отец произнес свою отповедь суровым тоном, и Гарри, повесив голову, угрюмо удалился, а когда передал слова короля Скелетону, тот отмахнулся от него:
— Считайте себя счастливчиком, лорд Гарри. В мире не найдется для вас лучшей школы, чем общество такого отца, как король Генрих.
Только мать выслушала бы его и поняла. Но матери теперь нет здесь. Она лежит под плитами алтаря Вестминстерского аббатства. Гарри даже не позволили присутствовать на ее похоронах.

К июню Гарри обнаружил, что гораздо реже вспоминает о недавней утрате и больше думает о будущем. Прекрасным летним днем, сняв траур и облачившись в роскошный наряд из белого дамаста и темно-красного бархата, Гарри вместе с королем проехал по Лондону к дому епископа Солсберийского на Флит-стрит, где состоялась его помолвка с Екатериной. За два дня до этого отец подписал договор с Испанией.
Войдя в верхние покои, залитые бившим в окна солнечным светом, Гарри увидел свою будущую жену, и у него перехватило дыхание. Она была в девственно-белом наряде, с распущенными в знак чистоты золотистыми волосами. Присев в реверансе, Екатерина скромно опустила глаза. Сердце Гарри затрепетало от восторга и гордости.
Стоя перед епископом, они произнесли брачные обеты. Затем подали вино в драгоценных кубках. Гарри и Екатерина улыбались друг другу и пытались вести разговор на английском, французском и испанском, хотя ни он, ни она не говорили бегло на всех трех языках. В глазах Екатерины Гарри прочел доброту и сочувствие — знак, что она помнит о его великой утрате и пытается утешить. Но было в ее взгляде и что-то еще. Возможно ли, что Екатерина, как почти все, с кем он встречался, тоже попала под власть его обаяния?
Правда, отец очень быстро заставил сына попрощаться с нареченной, и они вернулись в Вестминстерский дворец, а Кэтрин отправилась в дом архиепископа Кентерберийского в Кройдоне, где жила в то время.
— Хорошо, что мы с испанскими монархами смогли получить у папы разрешение на ваш брак, — сказал король, пока они рысью ехали по Стрэнду, а за ними стучали копытами по булыжной мостовой кони немногочисленной свиты короля и принца. — Екатерина была женой Артура, и поначалу мы беспокоились — вдруг она носит его ребенка. Нас заверили, что принцесса до сих пор девственница, но я посчитал разумным получить разрешение, как в том случае, если бы их брак был заключен окончательно. Не допускающее двойного толкования дозволение чрезвычайно важно, так как от законности вашего союза зависит наследование престола.
— Почему так важно, девственница ли принцесса до сих пор? — спросил Гарри, милостиво кивая людям, которые сбегались со всех сторон приветствовать их.
Отец остановил коня.
— Библия предостерегает, что человек, который женится на вдове брата, будет проклят бездетностью, но она же призывает его жениться на ней и растить детей вместо брата. Епископы сказали мне, что главный вопрос — не девственность Екатерины, а носила ли она ребенка Артура, чего, разумеется, не было. Если бы носила, вы не могли бы жениться на ней, Гарри. Но я хотел предусмотреть все. Возможно, что брак был доведен до окончательного заключения, а Екатерина не поняла этого или не заметила, что она недолго была беременна. Только Господу известна правда.
При мысли о Екатерине в постели с Артуром Гарри внезапно ощутил укол ревности. До сих пор он считал, что они возлежали на брачном ложе целомудренно, так как Артур был слишком болен, чтобы предпринимать какие-нибудь решительные действия. Невыносимо было думать, что и тут брат опередил его.
— Но ведь она сказала, что до сих пор дева, — возразил принц. — Она сегодня была в белом платье.
— Это верно, — согласился король. — Екатерина — благочестивая девушка, и я уверен, что она говорила правду. Вам не о чем беспокоиться, Гарри.
1504–1505 годы
Возможности провести с Екатериной больше нескольких минут вдали от бдительного ока отца Гарри пришлось ждать до следующего лета. В августе король пригласил ее в Ричмондский дворец, и она прибыла туда по реке из Дарем-Хауса на Стрэнде, который король предоставил в ее распоряжение.
Ричмондский дворец — огромное причудливое строение с зубчатыми стенами, созданное по образцу дворцов герцогов Бургундских, — был настоящим раем на земле. Гарри помнил, как однажды в Рождество сгорел дотла старый дворец Шин. Вместо него отец возвел это великолепное здание из красного кирпича и камня, с огромными эркерными окнами, сказочными пинаклями и турелями[2], которые завершались куполами в форме колоколов и позолоченными флюгерами. Во дворах, фруктовых и цветочных садах были устроены фонтаны, а кусты, цветы и травы образовывали «ленточные» и «змеиные» узоры; такой нарядный сад по новой моде называли узловым. Вдоль широких дорожек стояли статуи геральдических животных короля. В главной башне, где располагались королевские покои, потолки были выкрашены в небесно-голубой цвет и усыпаны золотыми розами Тюдоров. Над гейтхаусом красовался герб Генриха VII, который держали красный дракон Уэльса и белая борзая Ричмонда, бывшего графства отца.
Это было радостное время для Гарри, потому что им с Екатериной каждый день позволяли ездить на охоту. Она хорошо умела скакать верхом, не отставала от него и была не слишком щепетильной, когда наставал момент убийства зверя. Принц замечал, что с каждым часом любит ее все больше, и она, несмотря на разницу между ними в возрасте, подавала все признаки того, что тоже без ума от него.
Гарри исполнилось тринадцать лет; его тело менялось, и он начинал понимать, что такое желание на самом деле. Он раздавался в плечах, мышцы его крепли, голос грубел, а внизу скипетр, как ему нравилось называть эту часть своего тела, временами вдруг становился непредсказуемым и неуправляемым. Сильную реакцию вызывали в нем красные губы, или видневшаяся в вырезе платья грудь, или мелькнувшая под подолом лодыжка, когда ее обладательница поднималась по лестнице, и Екатерина во всем ее женском очаровании. Гарри жаждал войти в возраст, когда они станут супругами и он сможет сделать то, что, как он глубоко надеялся, не удалось Артуру. Осталось ждать всего десять месяцев. Время тянулось томительно долго. Он уже был готов к браку, но Церковь по какой-то непостижимой причине установила, что мальчики не могут ложиться в постель со своими женами, пока им не исполнится четырнадцать.
Тем временем Гарри пользовался любой возможностью для общения с Екатериной, а она явно радовалась тому, что ее все больше вовлекают в жизнь при дворе. Они пировали и танцевали, отправлялись на долгие верховые прогулки по Ричмонд-парку, вместе пели, а Гарри аккомпанировал на подаренной отцом лютне — в общем, наслаждались как могли.
Однако в соответствии с испанскими традициями у принцессы должна быть дуэнья, и у Екатерины она была — донья Эльвира. Отец прозвал суровую матрону Драконом, потому что, когда Екатерина только приехала в Англию, эта женщина воспротивилась его желанию увидеть невесту сына без вуали. Только он презрел ее протесты, и с тех пор они враждовали.
Теперь донья Эльвира, ревностно охранявшая честь своей юной госпожи, всячески давала понять, что возмущена свободой, которой король дозволяет пользоваться Генриху и Екатерине, поскольку опасалась, как бы ее подопечная не унизила себя в глазах англичан столь свободным общением с женихом.
— Дуэнья пожаловалась мне, что вы побуждаете принцессу развлекаться на публике, — со вздохом проговорил отец, вызвав Гарри в свой кабинет, где сидел, укрывшись за высокой стопкой счетоводных книг.
Гарри давно уже изумлялся, почему король, который мог бы жить в свое удовольствие, имея в распоряжении все богатства королевства, предпочитал тратить время на проверку этих бесконечных колонок цифр. Однако жалоба доньи Эльвиры настолько возмутила его, что он позабыл об этом.
— Мы ничего плохого не сделали! — запротестовал принц. — И Екатерина всегда ведет себя весьма пристойно. Я даже ни разу не поцеловал ее.
Отец хмыкнул:
— Мой мальчик, в Испании все делается по-другому.
— Но Екатерина теперь в Англии!
— Тем не менее я бы очень не хотел, чтобы ваши действия или что бы то ни было другое вызвало недовольство испанских суверенов и поставило под угрозу наш союз. Я скажу Екатерине, что она должна вести себя так, как того требуют ее родители. Пусть соблюдает здесь те же правила, что и у себя дома.
— Но сир…
— Довольно! — Король поднял руку. — В следующем году, когда вы поженитесь, Екатерина будет в вашей власти. А до тех пор пусть слушается меня.
Гарри ушел, кипя от негодования. Он найдет способ видеться с ней, несмотря ни на что. Однако судьба играла на руку дуэнье — Екатерина заболела лихорадкой. Король отправился в Вестминстер и взял ее с собой, а Гарри остался в Ричмонде, едва не обезумев от злости и досады. Почему с ним так обращаются, ведь он ничем этого не заслужил? Что плохого в желании проводить время со своей будущей женой?
Он забыл о своем недовольстве жизнью, когда узнал, что Екатерину, которой серьезно нездоровилось, отправили обратно в Дарем-Хаус. Ее лихорадило, написал отец, и она совсем потеряла аппетит, хотя врачи были уверены, что принцесса скоро поправится. Каждый день король отправлял гонцов справляться о здоровье Екатерины и сам хотел навестить ее, однако она слишком плохо себя чувствовала, чтобы принимать такого гостя.
Какая ужасная новость! А вдруг Екатерина умрет? Гарри не мог и подумать об этом. Она должна стать его королевой. Другой он не желал. Следующие несколько ночей он провел почти без сна, терзаемый предчувствием самого страшного исхода.
К великому облегчению Гарри, Екатерина выздоровела, но ко двору не вернулась. Незадолго до Рождества из Испании пришла новость о кончине королевы Изабеллы. Рыцарственное сердце Гарри устремилось к Екатерине. Ему была знакома боль утраты матери. Он желал быть рядом со своей нареченной и утешать ее. Но даже в это тяжелое время отец не позволил им видеться. Какая бесчеловечность! Гарри надеялся, что Екатерина ощутит его сочувствие, и горячо молился об этом.
Но вот наконец отец послал за ним. Негодующий сын стоял перед королем и едва сдерживал желание высказать во всеуслышание свое возмущение великим отцовским жестокосердием. Но разум короля тяготили совсем другие мысли.
— То, что я собираюсь сказать вам, Гарри, должно остаться между нами. — Он смерил своего отпрыска строгим взглядом. — Испания горько скорбит о смерти королевы Изабеллы, и это вполне понятно, ведь страна вновь будет разделена надвое. Король Фердинанд не имеет прав на престол Кастилии, и теперь это королевство перейдет к наследнице Изабеллы, ее старшей дочери Хуане. А мы, мальчик мой, отныне связаны союзом не с сильной, объединенной Испанией, а с гораздо менее значительным королевством Арагон. Вы понимаете меня?
Гарри понимал, но лучше бы он ничего этого не знал. Он молча уставился на короля, не желая осознавать значение сказанного во всей полноте.
— Печальный факт состоит в том, что статус и политическое значение Екатерины в одночасье понизились. — («Боже правый! — вскипел про себя Гарри. — Такие слова достойны торговца, а не короля!») — Теперь для наследника английского престола могут считаться более подходящими и выгодными иные брачные союзы.
— Нет! — категорически заявил Гарри. — Мне нужна Екатерина, и никто другой.
— Вы будете делать так, как я скажу, мальчик мой, а я выберу наилучший для Англии вариант, знайте это.
— Но отец…
Король предостерегающе поднял палец:
— Хватит! Решение принято. Я прекращаю выплачивать Екатерине содержание, и она будет жить при дворе, чтобы мне не приходилось тратиться на содержание ее отдельно. Она останется в уединении со своими слугами, а вы не будете пытаться разговаривать с ней без моего дозволения. Вы будете вести себя так, словно ваш брак с Екатериной состоится. А я тем временем подумаю о других партиях для вас. Не глядите на меня волком, мальчик, вам это не идет. А теперь возвращайтесь к своим занятиям.
Гарри ушел, сжимая кулаки от бессильной ярости. Ему была нестерпима мысль, что с его дорогой Екатериной обращаются так подло. Лишь бы она не заподозрила, будто он одобряет поведение отца! — мысленно взмолился Гарри. Если бы только ему представилась возможность увидеться с ней хотя бы мельком, тогда он мог бы передать ей, что любит ее и не откажется от своей клятвы верности. Но и после того, как Екатерина поселилась в Ричмондском дворце, Гарри редко видел ее даже издали, а когда это случалось, принца неприятно поражало, какими заношенными и истертыми выглядят платья его невесты. Обида на отца переросла в злость.
Однако четырнадцатый день рождения принца неуклонно приближался. Отец наверняка примет решение до этого дня, и Гарри хотел, чтобы король с уважением отнесся к уже заключенному брачному договору. Но вскоре стало совершенно ясно, что никаких приготовлений к свадьбе не ведется.
Неопределенность была мучительна. Однажды вечером Гарри постучал в дверь отцовских покоев, и его провели в королевскую опочивальню. Король, закутанный в бархатный ночной халат, сидел на стоявшем в изножье кровати сундуке и просматривал стопку каких-то бумаг.
— Да, Гарри, в чем дело? — спросил он довольно дружелюбно.
— Отец, что с моим браком? Он должен состояться вскорости. Каковы ваши намерения? — Гарри старался, чтобы в его тоне не слишком явственно звучала укоризна.
— Я еще не решил. — Король нахмурился. — Нужно принять во внимание многие детали. За Екатериной дают отличное приданое, из которого мы пока получили только половину. Честно говоря, мне не хотелось бы отказываться от остального. Более выгодной партии до сих пор не подвернулось. Я склоняюсь к тому, чтобы откладывать ваш брак как можно дольше и ждать, не появится ли какой-нибудь другой вариант.
— Но это несправедливо по отношению ко мне и Екатерине! — воскликнул Гарри.
— Это политика, мальчик, и вы поступите правильно, если извлечете урок из этой ситуации, — мягко проговорил отец. — Мы не должны отметать никакие возможности. Накануне вашего дня рождения вы предстанете перед епископом Винчестерским и возьмете назад свои обещания, данные во время помолвки, на том основании, что вы тогда были малы и по закону неправоспособны, чтобы принимать такие решения самостоятельно.
Гарри ужаснулся и сжал кулаки:
— Но я тогда хорошо понимал, что делаю!
— Это не имеет значения. Мне необходимо сделать так, чтобы, если подвернется лучшая партия, не возникло сложностей с разрывом вашей помолвки. И вы будете держать все в тайне. Это приказ!
Гарри не мог поверить, что его отец способен на такое холодное безразличие, расчетливость и даже жестокость. Ему отчаянно хотелось увидеться с Екатериной, предупредить ее о том, что грядет, и объяснить, что он сам к этому непричастен. Ему даже пришла в голову отчаянная мысль ворваться в покои принцессы и выложить ей всю правду, прежде чем его успеют остановить. Но от этого, вероятно, станет только хуже, и какую бы ненависть ни питал Гарри к своему отцу в тот момент, он все равно боялся его и понимал: когда настанет момент отречения от помолвки, ему придется это сделать.

Как-то в октябре король размашистой походкой вошел в спальню Гарри:
— Мальчик мой, у меня для вас хорошие новости. Я вступил в секретные переговоры с королевой Хуаной и королем Филиппом о браке между вами и их дочерью Элеонорой.
На миг Гарри онемел. Хотя его заставили отказаться от данных во время помолвки обещаний, он все еще надеялся заявить права на свою невесту.
— Но королева Хуана — сестра Екатерины. Неужели она согласится на такую подмену? — возразил он.
— Сомневаюсь, что ее слово хоть что-нибудь значит в этом деле. Кастилией правит ее муж, Филипп Бургундский, и его желание — закон для нее. Филиппа возмущает вмешательство Фердинанда в дела Кастилии, и он видит в этом браке средство отомстить тестю. К тому же я полагаю, он предложит большое приданое.
У Гарри упало сердце.
— Но инфанта Элеонора наверняка еще очень мала.
— Ей шесть лет, к двенадцати годам она созреет для брака, а время летит быстро. Не забывайте, юную супругу легче подчинить своей воле, чем ту, которая старше годами. Вам всего четырнадцать, а Екатерине уже почти двадцать, и получить власть над ней в качестве супруга будет непросто. У нее сильный характер.
Отец все видел в неверном свете. Екатерина неизменно проявляла только покорность и уважение.
— Брак с Элеонорой гораздо выгоднее, чем с Екатериной, — продолжил король. — Ее мать — королева Кастилии и наследница Арагона, а отец получит все земли Габсбургов и однажды может стать императором Священной Римской империи.
Но Элеонора не Екатерина. И Гарри совсем не пришлась по вкусу идея отсрочить женитьбу на шесть лет.
Однако отец был неумолим:
— Мальчик мой, лучше вам привыкнуть к этой мысли. Я намерен добиваться для вас этого брака.
1506 год
Начался новый год. Гарри с тревогой наблюдал, как его отец пытается нагреть руки на почти фатальной катастрофе. Узнав, что корабль, на котором Хуана и Филипп плыли из Бургундии в Испанию, потерпел крушение у берегов Англии, король Генрих с почти неподобающей монарху поспешностью кинулся выручать их и пригласил погостить в Виндзоре. По словам отца, Филипп тоже стремился к встрече с ним, так как решил заключить помолвку своей дочери с принцем Уэльским и вбить клин между Генрихом Английским и Фердинандом Арагонским. Стихия сыграла на руку обоим монархам.
Вопреки всему Гарри был очарован Филиппом Красивым, который воплощал в себе все добродетели и величие, какими должен обладать правитель. А вот Хуана, которая держалась отстраненно и совсем не участвовала в торжествах, ему совсем не понравилась: казалось, она занята исключительно своим мужем, заискивает перед ним, а тот явно стеснялся столь открытого выражения ревнивой привязанности к нему супруги. Дамам не к лицу выставлять свои чувства на всеобщее обозрение, подумал Гарри.
Екатерину спешно вызвали в Виндзорский замок для краткой встречи с сестрой. Отец не хотел, чтобы кастильские монархи заметили, что он оказывает их кровной родственнице меньшее почтение, чем она того заслуживает, а потому из кожи вон лез, лишь бы отвести Екатерине заметную роль в празднествах. Гарри затрепетал от благоговения, когда она заняла почетное место подле него под балдахином с королевскими гербами, но отец восседал на троне рядом с ними, а потому у принца не было никакой возможности выразить, что творится у него на душе, и он поневоле ограничился простыми словами вежливости, но постарался передать ей свои чувства взглядом и подумал, что она их поняла, судя по ее глазам.
Отец попросил Екатерину надеть испанское платье и развлечь Филиппа, исполнив вместе с ее дамами танец. Однако Филиппа это не слишком обрадовало, и когда Екатерина предложила ему встать в пару с ней, он вежливо отказался и возобновил прерванный разговор с королем Генрихом. На освобожденное для танцев место вышла десятилетняя принцесса Мария и сделала весьма изящный реверанс, и тут Гарри понял: судя по всему, Филиппу неприятно, что Екатерине отведено такое заметное место при дворе, особенно если не упускать из виду его намерение подставить на место Екатерины свою дочь. Вероятно, отец именно на это и рассчитывал, желая сделать Филиппа более сговорчивым и улучшить для себя условия сделки. О, у него хватило бы коварства замыслить такое! Гарри заметил, что Екатерине дали провести наедине с Хуаной не больше получаса. Разумеется, король Генрих не хотел, чтобы она поведала о своих горестях сестре и весть об этом донеслась до их отца.
Филипп уделил много внимания Гарри, которого постарался обаять, пустив в ход свои знаменитые чары. И принц поддался. Филипп был сыном могущественного Максимилиана, императора Священной Римской империи; когда-нибудь он станет хозяином всей Испании и Империи. Стоило подружиться с таким великим правителем и заручиться его доверием — пригодится в будущем. Когда в апреле Филипп и Хуана покидали Англию, Гарри прощался с ними не без сожаления, хотя испытывал облегчение, ведь по поводу его брака ничего не было решено.
Той осенью в Англию пришла худшая новость, какую Гарри слышал после смерти матери: Филипп скончался. Страшно было думать, что столь великолепный принц отправился к праотцам таким молодым: ему было всего двадцать восемь. Пятнадцатилетний Гарри пребывал в том впечатлительном возрасте, когда эта трагедия вновь с разящей остротой напомнила ему, что человек смертен и Господь может призвать его к себе в любое время. Он начал опасаться малейшего недомогания, даже намека на болезнь.
Незамедлительным следствием кончины Филиппа стало укрепление позиций Екатерины при дворе, и у Гарри появились основания для надежды, что отец уже не так сильно жаждет женить его на Элеоноре. Если бы только король Фердинанд выплатил оставшуюся часть приданого Екатерины, все могло бы сложиться хорошо. Но ничто его к этому не обязывало, пока брак не заключен, хотя отец, вопреки очевидности, ожидал такого исхода. Пусть бы король Фердинанд продемонстрировал, что принимает интересы дочери близко к сердцу. Гарри очень этого хотелось. Зачем два старика мешают счастью молодых? Это так несправедливо!

Глава 2

1507 год
В каком бы дворце ни обосновывался двор, король неизменно приходил в спальню Гарри и вел с ним полночные дискуссии о государственных делах, которые в основном сводились к нотациям на тему, как следует его сыну вести себя, когда он станет королем, чтобы наилучшим образом ставить в тупик своих врагов. Гарри считал, что отец проповедует ему очевидные истины, и скучал. Он мог бы посвятить это время гораздо более интересным занятиям. Брэндон и Комптон, закадычные приятели принца, как и он, имевшие страсть к воинским забавам и спорту, часто буянили на улицах, напивались или спали со шлюхами. Не дай бог, отец узнает об этом, ведь друзья были для Гарри хоть какой-то отдушиной в его скучной жизни, пусть даже он разделял их радости лишь заочно. Он даже девушку ни разу не поцеловал. Втайне ему очень хотелось узнать, каково это — оказаться внутри женщины, но он не видел для себя никакой возможности испробовать это, так как за ним пристально следили. Вот почему он столь страстно хотел жениться. Хвастовство друзей отчасти казалось ему безвкусицей; в их устах все это звучало так низко, так пошло. С Екатериной у них все будет по-другому, он не сомневался. Акт зачатия должен быть особенным, когда совершаешь его с тем, кого любишь.
Вечером у отца бегали глаза.
— Гарри, хочу вам сообщить: я раздумываю о заключении брака с королевой Хуаной.
У Гарри язык прилип к нёбу. Последствия такого поступка были бы весьма широкими.
— Но я хочу жениться на Екатерине, — наконец пролепетал он.
Король улыбнулся:
— Нет, мой мальчик, я намерен жениться на Хуане. Ее красота пленила меня, когда она приезжала в Англию, к тому же благодаря этому браку я стану королем Кастилии. Но мне не добиться своего без согласия Фердинанда. Только это остановило меня от разрыва вашей помолвки с Екатериной.
Перспектива женитьбы престарелого отца на Хуане потрясла Гарри, хотя он понимал, что возраст редко берется в расчет, когда речь идет о заключении брачных союзов между королевскими особами. Представлять себе отца, который вожделеет к королеве Кастилии, Гарри было неприятно; это казалось отвратительным и выглядело предательством по отношению к матери. К тому же Хуана, далекая, нервная и странная, по его мнению, не подходила на роль королевы Англии. Однако Гарри не протестовал. По крайней мере, отец демонстрировал доброе расположение к Екатерине, пусть даже подоплекой было желание, чтобы она склонила короля Фердинанда в его пользу. Правда, доброта короля не простиралась настолько далеко, чтобы он разрешил Гарри и Екатерине проводить время вместе; принц считал это немилосердным.
Тем не менее кое-какие исключения для них были сделаны. Во время празднования шестнадцатилетия Гарри Екатерине позволили почтить своим присутствием устроенный в его честь турнир. Принц упивался возможностью покрасоваться перед ней — показать свою рыцарскую удаль на ристалище, продемонстрировать, какой он умелый наездник и турнирный боец. Гарри вырос — стал выше отца — и набрался сил, его могучие руки и ноги благодаря развитой мускулатуре имели красивые формы; он понимал, что являет собой образец статного юноши. Люди превозносили его на все лады, а испанский посол сказал ему прямо в лицо, что во всем мире нет более красивого молодого человека. Гарри заметил, что простой народ любит его: где бы он ни появился, ехал верхом по Лондону или по сельской округе, обычно следом за отцом, люди сбегались отовсюду поглазеть на него, а он обнаружил в себе способность говорить с ними дружелюбно и выслушивать их жалобы. Этого умения быть на короткой ноге со всяким человеком не хватало королю. Никто не осмеливался обращаться с ним так фамильярно.
Разница в возрасте между Гарри и Екатериной, казалось, сократилась по мере приближения принца к взрослой жизни. Они оба созрели для брака, но король по-прежнему откладывал решение. Гарри начал опасаться, что отец никогда его не примет, и с грустью думал о том, как, должно быть, огорчают постоянные отсрочки Екатерину; ей двадцать один год, юность остается у нее позади. Однако все его протесты ни к чему не вели.
Гарри не терпелось сыграть свою роль в мире, повзрослеть, избавиться от опеки отца. Ему наскучило ждать, когда же он наконец станет королем. Юный принц мечтал о воинской славе и рыцарских подвигах не меньше, чем о своей любимой Екатерине. Из-за нее его симпатии в политике тяготели к Испании. Да и как могло быть иначе, если он жаждал завоевать Францию, главного врага испанцев и англичан? Сто семьдесят лет назад предок Гарри, король Эдуард III, заявил претензию на французский престол и одержал великую победу в Столетней войне. С тех пор английские короли носили на своих гербах, разделенных на четверти, королевские лилии Франции вперемежку с английскими львами, а примерно сто лет назад король Генрих V одолел французов в битве при Азенкуре и сделался королем Франции. Гарри никогда не надоедало слушать рассказы о благородных подвигах предков, и он прочел все исторические хроники о тех событиях, какие только имелись в королевской библиотеке. Принц был полон жгучего желания стать вторым Генрихом V и вновь захватить французский трон, утраченный шестьдесят лет назад, когда долгая война пришла к бесславному завершению. Он уже видел себя в Реймсском соборе, где венчают на царство французских королей, встающим на колени в лучах славы, дабы принять вожделенную корону. Он станет королем, которого будут помнить и чтить как нового завоевателя Франции, он возвеличит Англию на долгие века.
Гарри не понимал, почему отец не разделяет его устремлений, почему не позволяет ему повести в бой армию, переправившись через Английский канал. Вместо этого во время одной из полночных бесед вскоре после его дня рождения король рассмеялся, услышав из уст сына эту идею.
— Война — дело затратное, мальчик мой, — сказал он, кутая свое тщедушное тело в ночной халат. — Я могу придумать лучшие и более разумные способы потратить свои деньги. Гораздо выгоднее поддерживать дружеские отношения с другими странами, чем воевать с ними. Кроме того, я не могу допустить, чтобы вы рисковали жизнью. У меня нет других сыновей. Что будет с Англией, если вас убьют на поле боя? Здесь снова начнется гражданская война.
Гарри знал, что является живым воплощение мира, наставшего в стране благодаря браку его родителей. Мать была наследницей дома Йорков, а отец — единственным мужским потомком дома Ланкастеров. Их союз положил конец многолетнему конфликту между двумя соперничающими родами. Отец никогда не признавал, что обязан короной браку с матерью, так как получил ее по праву победителя, но Гарри не сомневался, что ее право было первичным.
Некоторые родственники покойной королевы имели более обоснованные притязания на трон, чем отец, к примеру ее сестры, хотя с этим можно спорить. Тетя Кэтрин была замужем за Уильямом Куртене, графом Девоном, который уже много лет томился в Лондонском Тауэре за то, что подстрекал одного самозванца к захвату трона. Детство Гарри омрачали угрозы со стороны нескольких таких фальшивых претендентов на престол: он помнил, как мать ради безопасности спешно уводила его в Тауэр, когда вторжение войска во главе с Перкином Уорбеком, самым опасным из этих проходимцев, считалось неизбежным, так что тревога отца была ему ясна, хотя у него самого это вызывало досаду.
Тетушку Сесилию, которая жила вместе с бабушкой Гарри, леди Маргарет, удалили от двора за вступление в брак с человеком более низкого, чем она сама, ранга. Тетя Анна была замужем за лордом Томасом Говардом, наследником графа Суррея, а тетя Бриджит монашествовала в Дартфорде. Но все они женщины, а женщинам не пристало владычествовать над мужчинами. Гарри про себя усмехался, представляя, как шли бы дела в Англии под руководством его взбалмошной сестры Маргариты, которая теперь была королевой Шотландии и, без сомнения, устраивала веселую жизнь своему супругу, королю Якову. На самом деле это вовсе не было весело, так как в случае смерти Гарри она становилась наследницей вместо него и Яков мог завладеть Англией, а этого допустить нельзя. Шотландцы, как и французы, были давними врагами Англии, и Гарри решительно намеревался в один прекрасный день поставить их под английское владычество.
— Началась бы кровавая резня, если бы я умер без наследника, — сказал отец, выводя Гарри из задумчивости. — Никого больше нет, кто имел бы основательные притязания на трон, за исключением женщин. Но некоторые из них замужем, имеют сыновей и амбициозных мужей. Почему, по-вашему, я держу юного Генри Куртене при вашем дворе? Чтобы присматривать за ним. То же самое и с вашими кузенами Поулами. Я выказал милость к ним, дабы заручиться их верностью. — Король встал и принялся ворошить угли в камине.
— Куртене мне не изменит, — уверенно заявил Гарри.
Ему нравился восьмилетний кузен, который ходил за ним по пятам, как обожающий раб, и всегда становился жертвой злых розыгрышей.
— Любой человек может предать вас, если его поманить перспективой обретения короны, — строго произнес отец. — Почему, вы думаете, мне пришлось казнить графа Уорика?
— Этому простаку заморочил голову самозванец Уорбек.
— А кроме того, он был сыном вашего двоюродного деда, герцога Кларенса, казненного за измену, и нашлись люди, которые после битвы при Босворте желали сделать его королем. У меня не оставалось выбора, кроме как посадить Уорика в Тауэр. Он вырос недоумком, не умел отличить гуся от петуха, и все равно представлял для меня угрозу.
— Но ведь он был сыном человека, лишенного прав и состояния и казненного за измену, ему запрещено наследовать трон, — возразил Гарри.
— Акты о лишении прав и состояния могут быть отменены, — мрачно ответил отец. — Вы полагаете, мне хотелось обрекать бедного Уорика на смерть? Иногда, Гарри, королям приходится делать очень неприятный выбор. Но измену всегда должно подавлять и искоренять.
— Несомненно, — энергично кивнув, согласился Гарри.
Это был вопрос, в котором они с отцом сходились прочно. Измена — самое отвратительное из преступлений, потому что она бьет по священной особе монарха и подрывает богоданный порядок в мире.
— Королей все обязаны слушаться, — продолжил отец, — так велел Господь, и слушаться беспрекословно. Король имеет право ожидать такого же почитания и послушания от своих подданных, какие сам проявляет к Богу, так как закон короля есть Закон Божий, а королевские исключительные права — это Господня воля, проявляющая себя в воле короля. Поэтому король не может поступать неправильно, а измена — это самое серьезное преступление, и за нее нужно карать самым суровым образом для примера и в устрашение другим.
Гарри снова кивнул. Он знал, какое ужасное, но справедливое наказание закон предусматривал для предателей. Их тащили на волокушах от тюрьмы до места казни, так как считалось, что они недостойны идти по земле, затем душили до полусмерти путем повешения, потом, еще живыми, резали, кастрировали и потрошили и наконец обезглавливали, а головы и четвертованные тела выставляли на обозрение публики в качестве спасительного предостережения тем, кто впредь задумает совершить измену. Пэрам королевства король обычно заменял эту позорную казнь на отсечение головы.
Для себя Гарри решил, что, когда настанет его время, будет обходиться с изменниками сурово. Он не собирался терпеть постоянное ощущение угрозы, терзавшее отца на всем протяжении его правления, или попустительствовать вымогательству таких хватких людей, как Ричард Эмпсон и Эдмунд Дадли, которые служили королю с подрывавшей репутацию короны жестокостью. Он нагонит благоговейного страха на своих родовитых подданных и подчинит их себе, так что они не посмеют ополчиться против него и будут исполнять его волю.
Король зашелся кашлем. В последнее время Гарри заметил, что лицо отца осунулось и на нем залегли глубокие морщины, в глазах появились печаль и обреченность. Раньше ему никогда не приходило в голову, что отец может чувствовать себя одиноким. Поговаривали, будто он близко сошелся с прекрасной вдовой Уорбека, леди Кэтрин Гордон, которая когда-то служила у матери, и до появления слухов о его возможной женитьбе на королеве Хуане люди судачили, что король-де хочет взять леди Кэтрин в жены. Однако Гарри не особенно доверял слухам. Отца скорее затребует могила, чем брачная постель, если судить по тому, что он видел у себя перед глазами. Ему было почти жаль своего родителя.
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На заседании Совета Гарри ерзал на месте, с трудом сдерживая раздражение. Никаких разговоров об интересе отца к Хуане больше не велось, но и сам Гарри ничуть не приблизился к желанному браку. В последние несколько месяцев от него требовали присутствия на этих скучнейших собраниях, дабы он ознакомился с работой правительства, но эти занудные старики бубнили что-то бесконечно долго. Неужели нельзя закончить побыстрее, тогда он мог бы пойти на ристалище. За окном такой прекрасный весенний день, а ему приходится сидеть взаперти в этой душной комнате, где жарко пылает огонь в камине, потому что отца бьет озноб. Гарри усиленно гнал от себя дремоту.
Вдруг он навострил уши.
— Что касается женитьбы принца, — говорил король, — отношения с королем Фердинандом заметно ухудшились, и я намерен возобновить переговоры с императором Максимилианом о браке его высочества с Элеонорой Австрийской. Мой сын едва ли имеет большую склонность к женитьбе на принцессе Екатерине. Кроме того, законность их союза все равно будет вызывать сомнения.
Гарри сердито глянул на отца. Едва ли имеет большую склонность? С чего это он взял?
Принц ничего не сказал. Какой смысл, если король в любом случае настоит на своем. Вместо этого Гарри, вырвавшись наконец на улицу, выпустил пар на ристалище и сбивал с седла одного противника за другим. Когда-нибудь он получит свободу и будет сам себе голова.

Однажды прекрасным летним днем Гутиер Гомес де Фуэнсалида, новый посол Фердинанда, подошел к Гарри, когда тот играл в шары со своими юными джентльменами. Увидев, что его ожидает дородный, почтенный с виду испанец, Гарри оторвался от своего занятия, и они вместе стали прогуливаться по посыпанной гравием дорожке между клумбами с розами.
— Ваше высочество, вы, вероятно, понимаете, что король Генрих находится в последней стадии чахотки, — робко начал посол.
— Да, — ответил Гарри, хотя на самом деле не вполне сознавал, насколько тяжело болен отец.
Фуэнсалида прочистил горло.
— Это деликатное дело, ваше высочество. Мой государь считает, что негоже настаивать на вашем браке с принцессой Екатериной, пока король жив, но я должен заверить вас в великой любви, которую питает к вам король Фердинанд. Он велел мне сказать, что вы можете рассчитывать на него и его королевство во всем.
Гарри улыбнулся. Как приятно! Если он соберется воевать с Францией, ему понадобится поддержка Фердинанда. Но лучше проявлять осмотрительность.
— Я благодарю его величество за дружбу, — сказал Гарри. — И молюсь, чтобы вскоре она была скреплена моим браком.
Но вот отец никак не умирал и все так же имел намерение получить приданое Екатерины до того, как женит на ней сына. Когда Гарри сообщил ему о намеках Фуэнсалиды, что король Фердинанд по-прежнему желает заключения брака, отец фыркнул:
— У него много корон, но нет денег выплатить приданое дочери! И отчего Фуэнсалида решил влезть в это дело и обсуждать его с вами? В этом королевстве решения принимаю я!
Кипя от возмущения, Гарри отвернулся. Да неужели отец никогда не позволит ему жениться! Однако, судя по ходившим при дворе разговорам и брошенным вскользь замечаниям друзей, Гарри заключил: английские дворяне желали в будущем видеть Екатерину своей королевой. Очевидно, депутация знати приходила к королю и, стоя на коленях, убеждала его согласиться на этот брак. Но ничего не вышло. Отец, заходившийся жутким кашлем, продолжал цепляться за власть. Неужели он не видит, что сын уже достаточно возмужал для женитьбы и его вступление в брак крайне важно с политической точки зрения, ведь королевство находится в опасности, когда у него только один наследник?
Гарри не мог больше этого выносить. Ему исполнилось семнадцать, он уже взрослый мужчина, а отец держит его под строжайшим надзором, как юную деву. В отличие от Артура, который, когда проходил подготовку к вступлению на престол, председательствовал в Совете Валлийской марки, заседавшем в замке Ладлоу, Гарри не исполнял никаких королевских обязанностей. Ему дозволялось покидать дворец только через дверь, которая вела из личных покоев короля в сад, и его всегда должны были сопровождать приставленные отцом компаньоны. За принцем постоянно следили, а посему мало кто отваживался приближаться к нему или разговаривать с ним. Гарри оставил попытки найти при дворе близких по духу людей и предпочел углубиться в себя, не произносил на людях ни слова, разве что отвечал на вопросы отца.
Все разговоры, которые велись при нем, касались добродетели, чести, мудрости и рыцарских подвигов. В присутствии принца никогда не упоминали ни о чем таком, что могло бы склонить его к любому пороку, и такое обращение могло быть заведено только по личному приказанию отца. Казалось, король не уверен в том, что его сын по собственной воле выберет путь добродетели, и Гарри кипел от негодования, считая, что ничем не заслужил такого отношения к себе. Как будто у него в принципе имелась возможность вести себя безнравственно! Когда он думал, чем занимаются его приятели…
Находясь в изоляции и досадуя на невидимые узы, которыми его опутали, Гарри стал проводить бóльшую часть времени в своей комнате, расположенной за отцовской спальней. Он не прекращал занятий, жадно читал труды Фомы Аквинского, Отцов Церкви и античных классиков, делая на полях пространные заметки. Ученые мужи, даже Эразм Роттердамский и Томас Мор, хвалили его познания, но больше всего Гарри жаждал услышать хотя бы одно слово похвалы от своего отца. Но их разделял широкий пролив взаимного недовольства, и Гарри силился понять, что он сделал не так. Причина в том, что он не Артур? Ну, с этим ничего не поделать. Иногда Гарри казалось, что отец ненавидит его. Конечно, он же никогда не выказывал любви к младшему сыну.
Однажды в разгаре лета несчастный Гарри решил бросить вызов своему мучителю.

— Да, Гарри. — Отец поднял глаза от счетной книги. — Что вам надо? — Он был занят и, очевидно, не хотел, чтобы его отрывали от дела.
Гарри сразу почувствовал себя побежденным.
— Я не стану беспокоить сейчас вашу милость, — сказал он и повернулся, чтобы уйти.
Король отложил перо и вздохнул:
— Нет-нет, останьтесь. Что я могу для вас сделать?
Гарри набрал в грудь воздуха:
— Сир, мне хотелось бы играть более заметную роль в управлении. Почему вы не даете мне никакой власти?
Отец нахмурился:
— Как сказал однажды наш предок Вильгельм Завоеватель, у меня не в обычае раздеваться, пока я не пойду ложиться спать. Управляю здесь я, и пока это так, вы будете делать то, что скажу я. Не думаю, что вы готовы распоряжаться властью. Ваша скука на заседаниях Совета очевидна всем. Ясно, что вы предпочли бы покинуть заседание и заняться какой-нибудь спортивной игрой, чем стали бы учиться искусству управления государством. Вы лелеете романтические мысли о браке, когда вашим сердцем должна руководить голова. Так что пока вам следует показать мне готовность наблюдать и учиться у тех, кто мудрее вас.
— Это несправедливо! — возразил Гарри, повышая голос. — На Артура вы возлагали ответственность, а он был тогда моложе меня.
— И имел больше достоинства! — оборвал его отец.
— Вы это так называете? В нем не было нужных для короля качеств! — Гарри пожалел о сказанном, как только эти слова вылетели у него изо рта; лицо отца побагровело.
— Артур понимал, что безрассудство и искание славы — нежелательные для короля качества, — едким тоном проговорил король.
— Вы бы не сказали так о Генрихе Пятом! — крикнул Гарри, теряя терпение. — Не безрассудная ли отвага и искание славы помогли ему завоевать Францию? Когда я стану королем…
— Вы пока еще не король! — взревел отец.
— Очень жаль! — бросил ему Гарри, дрожа от гнева.
— Убирайтесь с глаз моих, пока я вас не убил! — прошипел король, вставая и протягивая руку к кинжалу, но его вдруг согнул пополам приступ кашля. — Вон! — задыхаясь, прохрипел он.
Гарри не пришлось просить дважды. На мгновение он и впрямь испугался, что отец вот-вот вонзит в него кинжал. Видно, король и вправду его ненавидит. Что ж, это чувство взаимно!
Вернувшись в свою комнату, Гарри попытался успокоить бурно вздымавшуюся грудь и схватил с полки книгу по астрономии. Изучение движения небесных тел давно увлекло его и сейчас поможет отвлечь мысли от случившегося. Гарри кинулся в кресло и трясущимися руками раскрыл том. Слова и диаграммы бессмысленно плясали перед глазами и не давали скрыться от обуревавших его чувств.
И вдруг Гарри осенило. Ну конечно! Отец боялся его и ревновал! Он понимал, какими способностями и какой силой обладает сын, и, быть может, опасался наделять его властью сверх меры, чтобы тот не начал представлять угрозу для него самого. Это было весьма и весьма вероятно, ведь кто из подданных короля не отдал бы предпочтение прекрасному, хорошо образованному, пылающему жаждой побед молодому человеку перед больным монархом, вечно сидевшим, уткнув нос в счетоводные книги?
Эту постоянную опеку невозможно больше терпеть! — кипятился про себя Гарри. В следующем июне ему стукнет восемнадцать, он достигнет совершеннолетия. Дай бог, чтобы тогда отец понял: нельзя и дальше обходиться с ним как с ребенком.
Когда отец и сын снова встретились в зале Совета, король был холоден со своим отпрыском. Хорошо еще, что там собралось много лордов, в противном случае ссора могла вспыхнуть вновь, так как Гарри по-прежнему чувствовал, что с ним обошлись дурно и сам он сильно обидел короля. Тот больше не приходил в его спальню и не вел с ним доверительных бесед. Когда они встречались при дворе, отец держался отстраненно и имел вид непреклонной суровости. Гарри это огорчало, но он не покорился. Если отец рассчитывал получить от него извинения, долго же ему придется этого ждать — так велика была обида Гарри.
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С течением месяцев, медленно и постепенно отношение короля к сыну менялось, становилось более спокойным и наконец смягчилось до того, что они если и не питали теплых чувств друг к другу, то, по крайней мере, могли вести вежливую беседу. Отец перестал постоянно распекать сына и отпускать саркастические замечания по поводу его недостатков.
Хорошо, что их отношения пошли на лад, так как король явно сдавал. Одежда висела на нем мешком, а приступы кашля так жестоко сотрясали его тщедушное тело, что на бедного страдальца жалко было смотреть. И тем не менее король не выпускал из рук бразды правления, а Гарри не отваживался спросить, не хочет ли отец переложить на него часть бремени государственных дел?
Вместо отозванного Фуэнсалиды в Англию прибыл новый посол Луис Карос. В апреле он подкараулил Гарри в Ричмондском дворце, когда тот шел ужинать.
— Ваше высочество, простите, что обращаюсь к вам, но я безуспешно пытался получить аудиенцию у короля. Мне сказали, он слишком болен, чтобы встречаться со мной.
Слишком болен? Неужели момент, которого Гарри так долго ждал, наконец близок?
Он не стал выуживать из посла информацию. Это было бы унизительно. Иностранному сановнику ни к чему знать, что наследник престола не имеет понятия о тяжелом состоянии отца.
— Могу я чем-нибудь быть полезен вам вместо него? — спросил принц с серьезным и торжественным выражением на лице.
— Благодарю, ваше высочество. Речь идет о вашем браке с принцессой Екатериной. Мой государь, король Фердинанд, желает, чтобы он состоялся как можно скорее.
— Таково и мое желание, — ответил Гарри. — Будьте уверены, я делаю все, что в моих силах, для осуществления плана нашей женитьбы. — И он его осуществит, как только взойдет на престол. — Когда моему отцу станет лучше, я передам ему ваши слова.
— Могу я от лица своего государя пожелать его милости счастливого выздоровления? — спросил Карос.
— Благодарю вас, милорд посол, — ответил Гарри и пошел дальше, уже ощущая себя королем.

Через два дня поздно вечером Гарри сидел в своей комнате и размышлял над конструкцией огромной бомбарды, которую рассчитывал когда-нибудь использовать против французов. Вдруг он встревожился, обратив внимание на какое-то суетливое движение и усилившийся шум за дверью, в спальне короля. Уже больше суток отец мучился в предсмертной агонии, терзаемый последними приступами болезни. Утром Гарри с ужасом увидел, как тот посерел и отощал. Врачи сказали ему, что теперь осталось недолго. Внутри Гарри шевельнулось чувство освобождения и триумфа, но он не дал ему воли. Не время было ликовать.
Гарри оставался у постели отца, как приличествовало моменту, отчаянно желая покинуть эту обитель болезни и увядания, пока король не махнул ему рукой, разрешая уйти, и не попросил молиться за его избавление от страданий. Гарри, как послушный сын, удалился в свою молельню и обратился за заступничеством к Господу, затем вернулся к себе в комнату и постарался чем-нибудь занять себя.
Вдруг объявили о приходе Томаса Уолси, капеллана отца.
— Милорд принц, король, ваш отец, зовет вас. Поспешите, ибо он in extremis[3].
— Почему меня не позвали раньше? — возмущенно спросил Гарри. — Меня это касается больше других.
— Простите, сир, но его милости внезапно стало хуже. Давайте поторопимся!
В освещенной свечами опочивальне короля было многолюдно. Лорды, государственные советники, служители двора и врачи толпились вокруг кровати, воздух был спертый — пахло болезнью и подступающей смертью. Гарри застыл на месте, не смея приблизиться к изможденной фигуре, лежавшей на постели и хватавшей ртом воздух, но костлявые пальцы отца тянулись к нему, как когти.
— Гарри, мой мальчик! — прохрипел король. — Послушай меня!
Принц неохотно опустился на колени рядом с королем и взял его за руку:
— Отец…
— Я умираю, сын мой. Скоро вы станете королем. Мои советники поклялись, что передача власти пройдет гладко. — Хриплый голос умирающего слабел. — Прежде чем отправиться на встречу с Создателем, я повелеваю вам жениться на леди Екатерине.
— Я это сделаю, сир, — пообещал Гарри.
Здесь воля короля и желание принца наконец сошлись. Однако слова Гарри остались неуслышанными, так как отца скрутил жестокий приступ кашля, изо рта его выплеснулась кровь. Отвратительное зрелище! Когда кашель утих, король лежал, тяжело дыша. Джон Фишер, епископ Рочестерский, капеллан леди Маргарет, держал перед глазами умирающего украшенное драгоценными камнями распятие, и Гарри, растроганный, наблюдал, как отец слабо протянул руку и прижал священную реликвию к груди.
— В Твои руки, о Господь, предаю я мой дух, — произнес духовник короля, — во имя Отца, Сына и Святого Духа.
Как только он умолк, Генрих VII выронил распятие и застыл в неподвижности.
Все, кто был в комнате, встали на колени, выражая почтение к отошедшей душе. Епископ Фишер осенил тело почившего короля крестом.
— Даруй ему вечный покой, о Господь, и пусть воссияет над ним неземной свет, — нараспев произнес он.
Склонив голову, Гарри стоял на коленях вместе со всеми.
— Аминь, — произнес он, когда молитва закончилась, и поднялся на ноги.
Ему хотелось поскорее уйти, чтобы не видеть мертвеца и забыть пережитый ужас. Тут принц понял, что все люди, стоявшие на коленях, повернули голову и смотрят на него.
— Король умер, — провозгласил граф Суррей. — Да здравствует король!
— Да здравствует король! — в один голос подхватили остальные.

Часть вторая
Лето


              Со всеми я добр, не путаю правил
            

              И ту люблю, что в жены взял я.
            

              Хоть говорят, юность мной правит,
            

              Пусть подождет взрослость моя.
            

              Господь, мое право и долг мой,
            

              От них я не отступаю,
            

              Хоть говорят, юность мной правит!
            


            Король Генрих VIII
          



Глава 3
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Роскошно одетый в королевский траур — серебряную парчу и темно-синий бархат, — Гарри верхом ехал в Лондонский Тауэр по улицам, вдоль которых собрались ликующие толпы. Его только что объявили королем, и он отдал последние почести лежавшему в Королевской часовне Ричмондского дворца телу почившего отца, которого вскоре перевезут для упокоения в Вестминстерское аббатство. Гарри воздевал руку в приветствии, и его новые подданные живо откликались на этот жест: восхваляли его как освободителя и провозвестника золотого века. Становилось ясно с предельной очевидностью, что кончину прежнего короля оплакивали очень немногие. Покойный Генрих VII принес стране мир и прочную власть, это верно, но его презирали за скупость и поборы. Гарри понимал, что контраст между ним и его отцом не может быть более разительным. Ему почти восемнадцать, он пышет юностью, энергией и жизненной силой, никто не посмел бы отрицать, что он живое воплощение всех рыцарских добродетелей.
Однако за две вещи ему, безусловно, следовало благодарить отца. Генрих VII создал Англии такую впечатляющую репутацию в Европе, что все христианские народы стремились заключить с ней союз. А также оставил сыну казну, полную скопленных за долгие годы сокровищ, и эти богатства обеспечивали политическую мощь и безопасность королевства. Бабушка, храбро подавив слезы, сказала Гарри, что люди всегда недооценивали величие покойного короля.
— Они видели его безмерно подозрительным, скаредным и коварным, черным принцем, которому нельзя верить, — добавила она, печально глядя на внука; ее худое лицо в обрамлении вдовьего вимпла и траурной вуали выглядело скорбным и строгим. — Им следовало бы отдавать ему должное как мудрому основателю прочной династии и защитнику мира. Вместо этого они радуются его смерти. — В ее тоне слышалась горечь.
Гарри сочувственно кивнул. Его не обрадовала новость, что отец назначил леди Маргарет неофициальным регентом до момента достижения сыном восемнадцатилетия; успокаивало то, что ждать осталось недолго — всего несколько кратких недель. Что бы ни думала себе бабушка, Гарри собирался отмежеваться от непопулярных отцовских методов правления. Сегодня он уже объявил всеобщую амнистию и приказал арестовать самых ненавистных советников короля — Эмпсона и Дадли. Снятые с них головы укрепят его популярность. Он никогда не допустит, чтобы при нем министры занимались таким злостным вымогательством. При этой мысли Гарри чопорно поджал губы.
Тауэрский холм запрудили толпы счастливого народа, все махали новому королю и посылали благословения. Констебль Тауэра подошел к нему с ключами от крепости, и Гарри проехал через Львиную башню во внешний двор, где йомены гвардии силились оттеснить людей, чтобы расчистить ему дорогу. Когда Гарри вступил в королевский дворец, где собрался двор, парадные залы были набиты до отказа. Все хотели увидеть нового короля или подать ему прошение. Теперь Гарри стал источником почестей и покровительства, мог возвысить или уничтожить кого угодно по своему усмотрению. Перспектива открывалась головокружительная. Но нужно пользоваться властью с умом. Хороший правитель поощряет тех, кто может быть ему полезен, и награждает сослуживших добрую службу.
Раскланиваясь направо и налево, Гарри двигался сквозь толпу, впереди него шагали йомены гвардии, его личные телохранители. Он взошел на помост, где под роскошным балдахином, расшитым королевскими гербами Англии, стоял трон, и на мгновение замер, чтобы насладиться моментом. Усевшись, король выпрямил спину, упер одну руку в бедро, приподнял подбородок и обратился к собранию со словами, которые давно уже отрепетировал про себя:
— Милорды, добро пожаловать! Мы благодарим вас за теплые приветствия и желаем, чтобы вы и все люди знали: мы намерены править вами мудро и хорошо. Мы любим справедливость и добродетель, а также питаем большую привязанность к ученым мужам, которых всегда будем милостиво принимать при дворе. Скупость будет исторгнута из этого королевства, и с вымогательством мы покончим. Наше великодушие будет рассыпать богатства щедрой рукой. Знайте, что мы не желаем золота, самоцветов и драгоценных металлов, нам нужны добродетель, слава и бессмертие!
Видя радостные лица людей, слыша овации и приветственные крики — громче всех звучали голоса Брэндона и Комптона, — юный король вновь ощутил ликование. Он начинал очень хорошо, это было ясно, и так же намеревался продолжать. Пусть ни у кого не возникнет сомнений, кто здесь правит.
Гарри встал, поднял руку, давая понять, что благодарен за приветствия, и удалился в свои личные покои. Вечером в главном зале Тауэра состоится торжественный пир — никаких вольностей, разумеется, ведь при дворе траур, — и он должен появиться там в полном блеске. Чтобы быть великим королем, важно выглядеть соответственно и демонстрировать свое великолепие.
А у него этого не отнимешь; сама его внешность — воплощение королевского величия. Гарри знал без хвастовства, что среди тысячи высокородных молодых людей своего возраста он самый высокий — ростом больше шести футов. Тело у него могучее и сильное, в глазах горит огонь, а лицо сияет красотой. Стоя перед зеркалом из венецианского стекла, настоящим произведением искусства, которое отец купил за немалые деньги, он видел юного гиганта с тонкой талией, широкими плечами, светлой кожей и прямыми рыжими волосами до подбородка, по французской моде. У него было такое же широкое лицо, пронзительные глаза и маленький чувственный рот, как у деда, Эдуарда IV, хотя нос совсем не дедовский, с высокой переносицей, вполне царственный, как считал сам Гарри. Многие говорили ему, что он самый красивый принц, каких они только видели.
В эти дни Томас Уолси, мягкий, надежный и почтительный, казалось, всегда был под рукой или держался где-нибудь поблизости. Гарри этот человек нравился, он восхищался его энергией, умом и готовностью исполнять волю своего нового государя, который быстро сообразил: если ему что-нибудь нужно, следует обращаться к Уолси. Кроме того, король понимал: когда Уолси называет его «наш новый Октавий», это не просто лесть.
— У Англии есть повод торжествовать, ведь у нас теперь есть вы, ваша милость! — заявил Уолси после первого заседания Совета, которое возглавлял Гарри.
В то утро скучать ему не пришлось. Он почувствовал, что хорошо проявил себя: показал осведомленность в делах, умение управлять и уверенность в себе. Уолси засеменил следом за королем в галерею, и его толстощекое лицо светилось от восторга.
— Это настоящее благословение! Наш правитель поступает мудро, стремится к справедливости и добру, готов привечать ученых мужей. Неудивительно, что все королевство ликует, получив такого великого государя.
— Аминь, — буркнул граф Суррей.
От Гарри не укрылось, какими холодными взглядами окинули льстеца граф Суррей и герцог Бекингем. Однако короля это не встревожило, он был намерен продвигать людей не за благородство происхождения, а судя по их способностям, за искреннее желание быть полезными и приятными в общении. Новые люди для новой эры. Гарри понимал, что Уолси ему пригодится. Найдутся и другие.
А сам священник как будто не замечал враждебности лордов.
— Я полагаю, ваша милость поступает весьма благоразумно, откладывая принятие любых решений до следующего утра, пока вы не переспите с этим делом.
Гарри широко улыбнулся ему:
— Вы увидите, Томас, стоит мне решиться на что-то, и я считаю себя правым, будучи миропомазанным королем.
— Превосходящим мудростью простых смертных, — добавил Уолси.
— Клянусь святым Георгием, вы говорите правду! — Гарри хлопнул его по плечу.
Да, ему нравился этот Уолси! И тому новый король тоже явно пришелся по душе как человек простой, честный, любивший добродетель и соблюдавший идеалы рыцарства. Если бы отец был больше похож на Уолси!

Гарри был потрясен, узнав, какие богатства оставил ему отец в полной до краев казне. Мало кто из королей начинал свое правление, обладая такими сокровищами. Гарри с упоением строил планы, как будет щедро тратиться на развлечения и создаст самый великолепный двор во всем христианском мире; и еще много останется на удовлетворение других его амбиций. Ему не терпелось поскорее затеять какую-нибудь войну. Теперь ничто не препятствовало реализации его мечты о победе над французами; седобородые старцы из Совета, разумеется, ему не помеха. На следующем же заседании он поднял этот вопрос.
— Ваша милость, покойный король оставил страну процветающей, изобильной богатствами и наслаждающейся всеми преимуществами мирной жизни после тридцатилетнего конфликта. Зачем тратить деньги на новую войну? — возразил престарелый Томас Говард, граф Суррей, самый влиятельный аристократ в Совете; казалось, он выражал общее мнение.
Гарри уперся рукой в бедро и обвел советников стальным взглядом. Он начал понимать, что уже обзаводится привычкой к власти. Куда подевалась их жажда славы и признания? Иссякла и иссохла, не иначе!
— Милорды, когда вы будете присутствовать на моей коронации в Реймсе, я припомню вам ваши опасения, — сказал он и поднял руку. — Нет! Я не желаю слушать возражения.
Это заставило советников умолкнуть. Бабушка, сидевшая на другом конце стола, испуганно посмотрела на внука, но даже не попыталась переубедить его.
Гарри сменил тему:
— Поговорим о моей коронации в Вестминстере.
Тщательно продуманные планы уже были составлены. Гарри решил, что это событие станет первым в ряду множества пышных зрелищ, которые он устроит на радость людям, чтобы укрепить в народе любовь к нему.
— Милорды, я рассчитываю произвести хорошее впечатление, — сказал он. — Проверьте, чтобы мы заказали достаточное количество ткани на новые ливреи для всех королевских слуг.
— Сир, не будет ли это расточительностью? — осмелился спросить Уильям Уорхэм, престарелый архиепископ Кентерберийский. — Старые ливреи вполне подойдут, тем более что у вашей милости такие же инициалы, как у отца.
— Это новое правление и новая эра, милорд архиепископ, — наставительно ответил Гарри и поднялся. — У них будут новые ливреи. Позаботьтесь об этом, милорды.
На сем молодой король удалился. Он завел себе обычай не проводить на заседаниях Совета много времени, но быстро разбираться с делами, чтобы поскорее освободиться и поехать на охоту со своими юными джентльменами. Именно с ними он весело проводил время, у них были общие жизненные интересы, эта дружеская компания сопровождала короля каждый день, а его дни теперь были полны смеха и шуток. Его компаньоны тоже стремились проявить удаль на полях Франции. Вот только Гарри коронуют и ему стукнет восемнадцать, он сразу четко заявит о своих планах!
Но прежде всего ему нужно жениться. Первейший долг короля — обеспечить себя наследником. При дворе же, куда ни глянь, повсюду видишь отпрысков дома Йорков, внешне они такие лояльные, но в душе… кто знает? Гарри решил держать их поближе к себе и оказывать милости этим своим родственникам, дабы призрак гражданской войны не сорвался с привязи. А ему между тем необходимо обзавестись сыном, да поскорее.

Как только тело отца поместили в гробницу в Вестминстерском аббатстве, новый король Генрих перевел свой двор в Гринвич. Там, стоя перед великолепным окном с впечатляющим видом на Темзу, он объявил, что намерен возобновить старые притязания Эдуарда III на престол Франции, отвоевать это королевство и короноваться в Реймсе как новоявленный Генрих V. Послышались громкие одобрительные возгласы. Гарри надеялся, что несогласные слышат их.
А сам он теперь был готов скрепить союз с Испанией женитьбой на Екатерине. Лорды торопили его, и король Фердинанд обещал своевременно выплатить остальную часть приданого.
Граф Суррей был самым горячим сторонником этого брака. Из всех людей старшего поколения, которые служили Гарри, Суррея он любил и уважал больше других. Человек величайшего ума, большого достоинства и непоколебимой верности, граф был очень популярен у англичан. Его отец, герцог Норфолк, погиб, сражаясь за узурпатора при Босворте, а самого Суррея, который вышел на битву плечом к плечу с отцом и был ранен, король Генрих лишил прав и состояния. Гарри не раз слышал историю о том, как покойный король спросил Суррея, почему тот поддержал Ричарда, на что узник твердо ответил: «Он был моим венчанным на царство королем, и если бы парламент надел корону на столб, я бы стал сражаться за столб. И так же как бился за него, я буду биться за вас». Кто не восхитился бы таким человеком?! Отец определенно проникся к нему уважением, а цельность личности Суррея, твердость его воли, способности в военном деле и управлении постепенно позволили ему снискать расположение короля и получить назад часть своих земель. Граф, несомненно, рассчитывал снова стать владельцем герцогства Норфолк. Что ж, он двигался в правильном направлении и вполне мог добиться желаемого.
Но потом дело подпортил старик Уорхэм: он попросил личной аудиенции у Гарри и высказался против заключения брака.
— Ваша милость, вы подумали о том, что, возможно, совершите грех, женившись на вдове покойного брата? — спросил он.
— Папа дал разрешение, — напомнил ему Гарри.
— Я знаю, сир. — Уорхэм нахмурился. — Но достаточно ли этого, чтобы предусмотреть все случайности? Что, если брак был консумирован и принцесса носила ребенка, но потеряла его?
Гарри вспыхнул. Ему казалось неприличным обсуждать такие вопросы с человеком, который служил Господу.
— Она не могла бы не знать об этом.
— Ах, но не всегда можно иметь полную уверенность. Молодые люди часто несведущи в таких делах. Я прошу вашу милость серьезно подумать, прежде чем решаться на этот бесповоротный шаг.
Старик Уорхэм ушел, оставив Гарри с ощущением, будто у него из-под ног выдернули ковер. Он-то считал, что папское разрешение на брак снимает все вопросы. Не мог же понтифик не понимать, что делает! Он гораздо больший авторитет, чем Уорхэм, человек непогрешимый.
Когда Гарри открыл советникам, что его тревожит совесть, большинство постаралось успокоить короля. Только Уорхэм да еще несколько церковников советовали проявить осмотрительность. Потом Карос добился встречи с Гарри и заявил:
— Ваше высочество не должны испытывать никаких сомнений. Разрешения папы достаточно, и этот брак принесет мир между Англией и Испанией. Я уверен, вы будете наслаждаться величайшим счастьем в союзе с принцессой и оставите после себя многочисленное потомство.
В следующий раз Карос передал весточку от самого короля Фердинанда, которого, очевидно, не теряя времени, оповестил о сомнениях Гарри.
— Его величество любит ваше высочество как сына, — напыщенно провозгласил посол. — Он станет вам как родной отец и будет давать советы в любом деле. — (Гарри заметил, что при этих словах Кароса советники обменялись хмурыми взглядами.) — Принцесса поспособствует укреплению взаимопонимания между двумя королевствами.
— И Испания будет управлять Англией, — пробурчал Бекингем.
Гарри бросил на герцога огненный взгляд. Сейчас не время обижать посланника Фердинанда! Разве эти старики до сих пор не поняли, что у их короля есть собственный разум? Он никогда не допустит, чтобы им руководила жена. Женщинам вообще не пристало вмешиваться в политику.

Настал июнь, коронация приближалась. В конце месяца Гарри исполнится восемнадцать, он станет совершеннолетним. Пришло время, сказали ему советники, невзирая на сопротивление недовольных, приступить к заключению брака.
— Вашей милости не найти другой дамы, которая могла бы сравниться с принцессой Екатериной! — заявил Суррей. — Она копия своей матери, королевы Изабеллы, и обладает такой же мудростью и тем же величием ума, обеспечившим ее матушке уважение людей в разных странах. А что до сомнений вашей милости, у нас есть разрешение папы. Неужели вы должны быть более разборчивым, чем он?
Гарри сидел во главе стола, переводя взгляд с одного горевшего нетерпением лица на другое. Решение он уже принял и знал, что оно верное.
— Я согласен, есть много основательных причин для моего вступления в брак, не последняя из них — то, что я желаю иметь своей супругой принцессу Екатерину прежде всех женщин. Я люблю ее и хочу жениться на ней. — Гарри вспомнил ее длинные золотисто-рыжие волосы, светлый лик, достоинство, высокое происхождение и сострадательность. — Все в ней говорит, что она подходящая супруга для короля Англии. Ее доброта, образованность, человеколюбие…
Разумеется, его привлекали и другие качества Екатерины. Честь требовала, чтобы Гарри женился на ней. Сделав это, он избавит принцессу от нужды и позора, как странствующий рыцарь былых времен, и тем завоюет ее беспредельную любовь и благодарность.
Широко улыбаясь, король встал, чтобы принять поздравления от своих лордов, и заметил, что Уорхэм и его сторонники не присоединились к общему хору, а помалкивали. Затем Гарри устроился в кабинете, откуда уже убрали все стопки счетоводных книг, и написал будущему тестю, что отказался от всех других женщин в мире, которых ему предлагали, чем продемонстрировал любовь к Екатерине, своей обожаемой супруге. В мыслях он уже называл ее так.

Гарри оделся продуманно, в черный шелк. Прежде чем войти в покои Екатерины, желая удивить ее, он жестом остановил ашера[4], сам открыл дверь и вошел с поклоном.
Кэтрин играла в какую-то настольную игру с одной из своих испанских фрейлин. Она тотчас же встала и сделала глубокий реверанс, ее щеки вспыхнули, ресницы взметнулись вверх, а взгляд мягких серых глаз устремился к его глазам. Ее волосы волнами ниспадали до самых бедер. Она казалась Гарри прекраснейшим созданием на свете.
Он махнул рукой ее слугам, чтобы те удалились. Оставшись наедине с принцессой, король поднял ее из реверанса и поцеловал ей руку, а она с обожанием глядела на него.
— Екатерина, моя дорогая, нам нужно поговорить.
Когда он сделал ей предложение, она на мгновение онемела, а потом со слезами на глазах выдохнула:
— Да! О да! — и позволила поцеловать себя.
Гарри давно уже грезил о том, каково это — поцеловать женщину. Ощущение оказалось исключительно приятным, и все произошло так просто.
Слишком просто. Вспоминая об этом позже, Гарри испытывал легкое разочарование. Сколько времени он вожделел Екатерину, хранил верность ей все эти трудные годы и заявил права на нее, как только смог это сделать. Мгновенное согласие принцессы тешило его самолюбие, он был благодарен Екатерине за отзывчивость, но при этом чувствовал, что ей следовало бы немного поартачиться, чтобы ему пришлось добиваться ее. На охоте у него всегда вызывало трепет предвкушение погони, внутренняя подготовка к схватке и победе над зверем. Так же должно быть и с женщинами.
Однако Гарри знал, что Екатерину не учили флиртовать на манер английских девушек; ее растили быть послушной долгу и скромной. Ему следовало этому радоваться, потому что добродетельная женщина — награда дороже рубинов[5]. Старик Скелетон прочно вбил это ему в голову, и Гарри, ложась в постель, которую вскоре с ним разделит Екатерина, сказал себе, что он очень рад. Желание его сердца исполнилось.
В следующие дни Гарри пытался подавить терзавшие душу сомнения, убеждал себя, что разница в возрасте — пять с половиной лет — несущественна. Екатерине двадцать три года, она по-прежнему молода, красива, готова вынашивать детей и заниматься постельным спортом. Но разве имеет значение, что подбородок у нее тяжеловат — как он не замечал этого раньше? — а ее обожание слишком очевидно? Все это не важно!
Вскоре после этого Гарри забрал Екатерину вместе с двором в Гринвич, где они должны были пожениться; принцесса трепетала от счастья. Сады утопали в цветах, фонтаны били, ветви фруктовых деревьев поникали под тяжестью плодов, а над ними величественно возносились ввысь башенки дворца. Гарри любил Гринвич; здесь он родился, а охота в местном парке доставляла ему истинное наслаждение. Он отвел Екатерину на верх башни и показал ей приготовленные для них роскошные апартаменты, упиваясь восторженными восклицаниями невесты, которую очень порадовали и богатство обстановки, и прекрасный вид на реку. Много лет из-за скупости покойного короля Екатерина жила в нужде, и теперь ей, должно быть, казалось, что она вознеслась на небеса.

Одно дело — поцелуй, совсем другое — акт продолжения рода, как с напускной скромностью называл это Скелетон. Теперь Гарри больше всего на свете желал произвести на Екатерину впечатление в их первую брачную ночь. Господи, не дай ему все испортить и выставить себя дураком!
Гарри была нужна женщина для знакомства с радостями плоти. Но кто? За исключением испанских дам, которые находились в покоях Екатерины и которых он не посмел бы и пальцем тронуть, при дворе не было других женщин, разве что его прачка. Гарри обнаружил, что присматривается даже к ней. Но она была слишком толстая и старая. Он содрогался от мысли, что эти натруженные руки прикоснутся к его телу. И в очередной раз обругал отца: зачем тот держал его в изоляции!
Молодые джентльмены из окружения короля похвалялись своими подвигами в публичных домах Бэнксайда и Саутуарка на Темзе в Суррее. Там мужчины могли снять девку всего за несколько пенсов. Но Гарри не хотел якшаться с потасканной старой шлюхой, как не хотел подцепить какую-нибудь заразу; он слышал о страшной французской болезни. Но вреда не будет, если пойти и посмотреть, что там и как.
Однажды вечером Гарри надел легкий плащ, опустил на лицо капюшон, проскользнул мимо стражи, спустился по винтовой лестнице на первый этаж и вышел с территории дворца, держась в тени зданий. У причала он нанял лодку и попросил лодочника, чтобы тот отвез его в Саутуарк. Поездка неожиданно ему понравилась, он видел сверкавшие впереди огни Лондона, своей столицы. Что бы подумали горожане, если бы увидели его сейчас одного, без сопровождающих, в поисках запретных удовольствий? Эта мысль вызвала у Гарри улыбку.
Высаживая пассажира на берег, лодочник ухмыльнулся:
— Я бы попытал счастья в «Кардинальской шапке», хозяин. Девочки там чистые, и все содержится исправно.
— Спасибо, — буркнул Гарри, кутаясь в плащ.
«Кардинальская шапка» — один из борделей. На улице толклись какие-то неотесанные мужики и матросы, они отпускали скабрезные шуточки в адрес девиц, которые выглядывали из окон. Гарри вообще был не робкого десятка, но тут вдруг смутился. Однако он решительно подошел к двери и резко распахнул ее. Сидевшая внутри хозяйка бросила на него оценивающий взгляд:
— Что ищет прекрасный джентльмен?
— Девушку, — пробормотал Гарри. — Чистую. Здоровую.
— Все мои девочки чистые и здоровые. Хотите девственницу? Это за особую плату.
Гарри знал, что девственность в таких заведениях часто фальшивая, но кивнул. Старая карга встала и скрылась за дверью. Вернулась она со светловолосой розовощекой девушкой, которая выглядела так, будто только что приехала из деревни, и едва ли ей было больше пятнадцати лет. Гарри уставился на нее, не веря своей удаче.
Однако через полчаса он отвалился на спину и лежал на грязной простыне, уныло глядя в потолок. Его лицо горело от стыда, а скипетр был мягкий, как подгнившая груша. Когда дело дошло до совокупления, он сплоховал, так как был слишком взволнован, слишком спешил, а его предательский член совершил выстрел раньше, чем встретился с целью.
Едва живой от унижения, Гарри натянул на себя одежду, выскочил из комнаты и ринулся в ночь.

Гарри и Екатерина стояли на коленях в молельне королевы в Гринвиче, архиепископ Уорхэм произносил над ними священные слова, которые делали их мужем и женой. Двор все еще соблюдал траур по покойному королю, вследствие чего официальных торжеств не проводилось, и Гарри ясно дал понять, что церемонии укладывания молодоженов в постель тоже не будет. Зачатие наследников короля, хотя и являлось предметом жгучего интереса для подданных, останется личным делом его и Екатерины.
Момент, когда он овладеет своей женой, приближался, и Гарри вдруг обнаружил, что его снедает ревнивый страх: вдруг Артур все-таки оказался первым? Еще сильнее угнетала его боязнь проявить себя в роли мужа не лучше, чем при общении с проституткой. Однако он беспокоился напрасно. Лежа со своей молодой женой в огромной кровати с расшитым серебром и золотом балдахином и шелковыми занавесками, он не спешил так, как в тот раз, и Екатерина была так полна любви к нему, так мила. Она крикнула что-то по-испански, когда он вошел в нее, и впилась ногтями в его плечи. Потом расслабилась, и это было прекрасно, их соитие доставило ему больше радости и удовольствия, чем он мог себе вообразить. Его Кейт — так он теперь называл ее — была всем, чего мог пожелать здоровый мужчина. Он и не мечтал о том, что любовь может быть столь восхитительной.
На следующее утро Гарри удивился, заметив, что на простыне нет крови. Он помедлил, а потом, кляня свою неосведомленность, решил, что кровь не обязательно должна быть. Поэтому отставил в сторону недостойные сомнения и посчитал себя счастливцем, который достиг наконец супружеского блаженства.
«Если бы я оставался свободным, то из всех других женщин выбрал бы себе в жены Екатерину», — написал он в то утро королю Фердинанду, сидя в ночной рубашке у открытого окна. Потом подошел к постели, наклонился, поцеловал свою новую королеву и взял в руки молитвенник матери, который подарил ей перед венчанием, написав в нем: «Я ваш навеки, Генрих К.». В глазах Екатерины стояли слезы, когда она прочла это.
— Пусть эта вещь будет у вас. Вы станете такой же прекрасной королевой, как моя дорогая матушка. Я все время желал сделать вас своей супругой, Екатерина. И теперь вы моя. По милости Господа я получил это благословение! — Гарри пристально взглянул на нее; на языке вертелся вопрос. — Мне нужно знать, Артур когда-нибудь…
— Нет, Генрих. Он был слишком болен, бедный мальчик.
— Значит, все их нападки напрасны, — тихо произнес Генрих.
— Какие нападки?
— О, Уорхэм и некоторые мои советники блеяли, что наш брак запрещен Писанием.
— Но папа дал нам разрешение! — воскликнула она.
— То же сказал им и я. Не волнуйтесь, моя дорогая. Все хорошо. Думаете, я женился бы на вас, если бы имелись хоть малейшие сомнения? Я бы не стал рисковать ни вашим будущим, ни своим. Но папа благословил нас, теперь вы моя жена в глазах Господа. — И он принялся поцелуями прогонять ее страхи.

Гарри не мог надолго расставаться с Кейт. Каждый день он приходил в ее покои, обсуждал с ней политику, теологию, книги или просто наслаждался ее обществом. Часто он оставался у нее ужинать, и они всегда вместе слушали вечерню. Больше всего ему хотелось радовать свою королеву.
Каждую ночь они любили друг друга. Пробудившись для радостей плоти, Гарри не мог насытиться ими, а Екатерина оказалась отзывчивой партнершей и с радостью откликалась на его ласки. Теперь его очаровывало ее обожание. «Мой Генрих» — так любовно называла она его. До сих пор он не знал такого блаженства. И вскоре, если будет угодно Господу, их счастье увенчается Божьим даром — сыном.

На третьей неделе июня двор переехал в Лондонский Тауэр, так как, по обычаю, монархи проводили там некоторое время перед коронацией. Когда королевская барка причалила у лестницы королевы под башней Байворд, солнце палило вовсю, а на берегу реки собрались ликующие толпы. Гарри поднялся по ступеням, вдоль которых выстроились йомены гвардии в алых церемониальных ливреях. О прибытии короля возвещали фанфары. Наверху государя с поклоном встречал констебль Тауэра.
Он сопровождал короля с королевой, пока они шествовали по внешнему двору крепости. Слева от них величественно возвышалась Белая башня, столь же мощная, как и в те времена, много столетий назад, когда ее построил Вильгельм Завоеватель. Впереди виднелись Королевский зал и старый дворец. Гарри приказал, чтобы к коронации дворец заново отделали, а его покои украсили шпалерами и белой, красной и зеленой тканью — геральдическими цветами Тюдоров. Вдалеке слышался рев — в Тауэре находился королевский зверинец, и даже львы приветствовали нового короля!
Несмотря на великолепие оказанного приема и долгую, славную историю крепости, Гарри не любил Тауэр: эта мрачная твердыня вызывала у него неприятные ассоциации. В спальне, которую заняла Екатерина, умерла его мать. С тех пор минуло уже шесть лет, но он по-прежнему остро ощущал боль утраты. Хранили эти стены и зловещие воспоминания. По слухам, здесь утопили в бочке с мальвазией двоюродного деда Гарри, герцога Кларенса. А за восемь лет до рождения самого Гарри братья его матери, известные как «принцы в Тауэре», были убиты в этих стенах ради того, чтобы их дядя, еще один двоюродный дед Гарри, узурпатор Ричард, мог захватить трон. Отец, разумеется, отомстил за их гибель при Босворте, но останки юных страдальцев так и не нашли. Несмотря на жару, Гарри била легкая дрожь при мысли, что они, может быть, до сих пор лежат где-нибудь рядом.
Пользуясь редким моментом уединения перед готовившимся пиром, Гарри с отвращением огляделся: толстые каменные стены, грубо написанные фрески с ангелами и геральдическими животными, запах затхлости и плесени — «клянусь святым Георгием, уж не тянет ли нечистотами ото рва?!» — и решил, что без необходимости больше здесь не появится. Он унаследовал много великолепных домов, которые гораздо больше подходили для монарха, идущего в ногу со временем.

На следующий день Лондон торжественно встречал короля и королеву, которые с блестящей процессией проследовали по Чипсайду, через Темпл-Бар и по Стрэнду к Вестминстерскому дворцу. На всем протяжении их пути здания были украшены гобеленами, из питьевых фонтанчиков вместо воды текло даровое вино. Над головой Гарри бароны Пяти портов несли роскошный балдахин. Под мантией из темно-красного бархата, отороченной горностаем, на короле был расшитый драгоценными камнями дублет из златотканой парчи, а через плечо перекинута украшенная рубинами перевязь. Позади него, на небольшом расстоянии, в задрапированных белым шелком и золотой парчой носилках ехала Екатерина, в наряде из белого атласа и меха горностая, ее сопровождали дамы в синих бархатных платьях верхом на одинаковых лошадях.
На Чипсайде Гарри обнажил голову перед леди Маргарет, которая следила за происходящим из окна, обливаясь слезами радости. Улицы заполонили восторженные толпы, люди на все лады восхваляли своего нового государя. А тот двигался все вперед и вперед, колокола собора Святого Павла и еще более сотни церквей Сити приветствовали его звоном, и вот он уже на Стрэнде, проезжает мимо прекрасных домов знати.
Только ближе к вечеру огромная процессия достигла раскинувшегося на большом пространстве Вестминстерского дворца, главной королевской резиденции и места, где с незапамятных времен заседало правительство. Когда король с королевой ступили в просторный Вестминстер-холл, зазвучали трубы, собравшиеся там придворные склонились в почтительных поклонах, а дамы присели в реверансе.
Здесь, как и в Тауэре, королевские апартаменты являлись свидетельством померкшего величия былых времен. При входе в похожую на пещеру Расписную палату Гарри охватили воспоминания об отце: здесь до сих пор стояла отцовская кровать, украшенная изображениями рая, — кровать, в которой, вполне вероятно, был зачат он сам. Странно было думать, что родители, соединившиеся в любви и создавшие его, теперь снова вместе на небесах.
На стене над королевским ложем виднелась старинная фреска, написанная не утратившими яркость красками — синей, красной, серебряной и золотой, — с изображением коронации Эдуарда Исповедника, покровителя Англии, святилище которого, обильно украшенное драгоценными камнями, находилось напротив дворца, в Вестминстерском аббатстве. Гарри с особым почтением относился к этому святому, воплощению мудрого и милостивого правителя, и хотел ему подражать. Завтра Гарри коронуют в двух шагах от святилища, сам Эдуард как будто благословит своим присутствием миропомазание нового короля. Сознание этого привело Гарри в такой трепет, что у него слегка закружилась голова.
Во время вечернего пира ум Гарри был занят возвышенными мыслями. Господь выбрал его править людьми, завтра Церковь подтвердит выпавшую ему высокую честь, и он получит корону своих предков. Глядя на Кейт, торжественно восседавшую рядом с ним за главным столом, который стоял на помосте, Гарри понимал: она тоже думает о невероятном значении того, что ждало их впереди.
До четырех часов утра они вдвоем бодрствовали, стоя на коленях в часовне Святого Стефана, со всех сторон на них взирали образы ангелов, святых и короля Эдуарда III, изображенного на огромной фреске вместе со своим семейством. Взгляд Гарри опустился на сына Эдуарда, знаменитого Черного принца, который одержал несколько важных побед во время Столетней войны, и новый король поклялся, что будет достоин своих выдающихся предков. Он тоже принесет славу английской короне.

Глава 4

1509 год
Был Иванов день. Из окна дворца Гарри наблюдал, как внизу собирается толпа народа. Рабочие старались оттеснить людей, чтобы проложить полосатую ковровую дорожку от дверей Вестминстер-холла к Большим западным дверям аббатства. Гарри ощущал дрожь возбуждения и благоговения. Он был готов духовно и во всех других отношениях, одет в роскошную темно-красную королевскую мантию, отороченную горностаем, и, несмотря на недостаток сна, чувствовал себя совершенно бодрым и оживленным.
Когда Гарри вошел в Вестминстер-холл, все пали на колени, и несколько восхитительных мгновений он стоял там и улыбался. Затем все торопливо заняли свои места в процессии и направились в аббатство. Уолси находился рядом — разговаривал с Джоном Фишером, епископом Рочестерским, исповедником бабушки.
— Этот день освящает молодого человека, который является непреходящей славой нашего времени! — восклицал Уолси.
— Да, — с улыбкой ответил ему Фишер, длинное и худое лицо которого обычно было мрачным. — Этот день знаменует окончание нашего рабства, он — исток нашей свободы и начало радости. Посмотрите, как освобожденный люд с ясными лицами бежит навстречу королю!
Гарри пожал им обоим руки и радостно произнес:
— Благодарю вас!
Вдруг появилась Кейт, златовласая красавица в темно-красной мантии и белом атласном платье, она улыбалась ему, как Мадонна. Оставив двоих церковников, которые снисходительно усмехнулись, Гарри поспешил взять ее за руку. Вокруг собрались их свиты, и король с королевой под оглушительные крики толпы направились в Вестминстерское аббатство; впереди них вышагивали знатные вельможи в алых мантиях с меховой опушкой.

Пэры бурно приветствовали Гарри. Он произнес коронационную присягу, поклялся защищать свое королевство, поддерживать Церковь и честно отправлять правосудие. Над ним совершили обряд миропомазания и тем отделили от обычных смертных. Отныне он обладал даром прозрения, ему были открыты тайны государственных дел, что недоступно простым людям. Теперь он существовал обособленно, стал наместником Бога на земле, призванным по Божественному праву властвовать над своими подданными. Никого не было в Англии выше его, кроме Всемогущего Господа.
Восседая на старинном коронационном троне, Гарри смотрел прямо перед собой, когда архиепископ Уорхэм возложил на его голову корону Эдуарда Исповедника. В этот восхитительный момент помазанник Божий ощутил, как его душа уносится в высшие сферы, загремели трубы, и хор грянул «Te Deum»; голоса певцов больше походили на ангельские, чем на человеческие. Затем епископы отвели короля к трону, чтобы он принял почести от своих главных подданных.
Гарри видел, как сияло лицо Кейт, когда и ее тоже увенчали короной, после чего взял свою королеву за руку, и они, светясь от радости, вышли из аббатства. Толпа ревела, гудел орган, звучали трубы, гремели барабаны, и звенели колокола, объявляя миру, что король Генрих VIII, на радость и в утешение всей стране, благополучно возведен на престол.
Коронационный банкет в Вестминстер-холле — Гарри мог побиться об заклад — был роскошнее, чем у Цезаря. Как только он сел во главе стоявшего на помосте стола, затрубили фанфары, герцог Бекингем и граф Шрусбери въехали в зал верхом на лошадях и объявили, что первые великолепные блюда доставлены. Дворцовые кухни уже не один день работали на пределе возможностей. Подали в изобилии разные виды прекрасного сочного мяса и прочие изысканные кушанья. После второй перемены блюд сэр Роберт Даймок, защитник короля, соблюдая традицию, проехался взад-вперед по залу на коне и бросил наземь перчатку, вызывая на поединок любого, кто дерзнет оспаривать титул государя. Разумеется, никто не осмелился, хотя Гарри пристально вглядывался в лица своих кузенов-йоркистов, а потом, сияя улыбкой, наградил Даймока золотым кубком.
После банкета король вывел все общество на улицу, где состоялся турнир, продолжавшийся до полуночи. По-прежнему пребывая в эйфории, Гарри, наконец оказавшись в своей постели, так как Кейт сильно устала и он чувствовал, что из всех ночей именно в эту ему не следует приходить к ней, долго не мог уснуть. В конце концов он поднялся, стараясь не потревожить спавшего на тюфяке в изножье его кровати джентльмена, и надел бархатный ночной халат и тапочки. Кивнув стоявшим за дверью стражникам, он спустился по винтовой лестнице в свой личный сад, огороженный стеной, и прошел через калитку в находившийся за ним сад, который спускался к реке. За спиной у него в окнах дворца мерцал свет факелов. Гарри наслаждался одиночеством. Ему хотелось поразмышлять о прошедшем прекрасном дне и глубже ощутить реальность произошедшей в его жизни колоссальной перемены.

Торжества продолжались несколько дней. Гарри с удовольствием наблюдал за поединками, которые устраивали на площадках у Вестминстерского дворца. Сидя в шатре, накрытом коврами и завешенном дорогими гобеленами из Арраса, он отчаянно хотел присоединиться к доблестным юным лордам и рыцарям, принимавшим участие в схватках. Но советники упорно отказывали ему в этом. Не имея наследника, он не должен подвергать себя риску. Но ждать ему осталось недолго, Гарри был уверен. Он исполнял свой супружеский долг ежедневно и с удовольствием, так что скоро Кейт наверняка забеременеет. В следующем году, если все сложится хорошо, он тоже наденет украшенный перьями шлем и возглавит список бросающих вызов.
Хорошо хоть охотиться ему не запретили. В честь Дианы, богини охоты, в миниатюрный парк с небольшим замком, который устроили на ристалище, согнали оленей, там их отстреливали, а окровавленные туши преподносили королеве и ее дамам.
В самый разгар торжеств Гарри срочно вызвали к бабушке в дом аббата Вестминстера. Леди Маргарет дожила до его совершеннолетия и теперь наконец готовилась отправиться на вечный покой. Гарри прибыл как раз вовремя, чтобы услышать слабый голос умирающей. Бабушка призывала внука сделать своим наставником ее исповедника, набожного епископа Фишера.
— Он самый благочестивый и ученый прелат во всем христианском мире, — сказала леди Маргарет. — Никто лучше его не будет руководить вами, мой дорогой король.
Гарри склонил голову, неохотно соглашаясь с ней. Еще один старик, пусть и уважаемый. Но какая польза молодому человеку от церковника, который под епископским облачением носит власяницу, спит на жестком соломенном тюфяке, регулярно бичует себя и ест в основном хлеб да похлебку? Стоит ли прислушиваться к такому?
Гарри скорбел по леди Маргарет, всю жизнь она любила его, и он постоянно ощущал ее присутствие где-то рядом. Дабы почтить память старой леди, король приказал, чтобы церковные колокола звонили шесть дней. Епископ Фишер отдал дань ее добродетелям в прочитанном на похоронах в Вестминстерском аббатстве пастырском наставлении и опередил своего друга Эразма в составлении эпитафии. С уходом леди Маргарет не осталось больше в живых старших родственников, имевших власть над Гарри в юности, и никого, кто, находясь с ним в близком родстве, мог бы противостоять его воле.
Он начал по-настоящему править своим королевством.

Благодаря отцу и Скелетону Гарри хорошо понимал, что на его плечах лежит полная ответственность за управление Англией. Парламент, Тайный совет, государственные чиновники, судьи, шерифы и мэры — все отправляли свои властные полномочия от его имени. Он был также источником всех почестей, а во время войны — национальным военным лидером.
Тяжесть стоявших перед ним задач не смущала Гарри, он был полон решимости и уверен, что справится. В ушах у него звучали слова отца: «Король правит милостью Божьей». Но Господь станет его союзником. Если никто другой не верит в юного государя, Всемогущий поможет ему преуспеть в делах.
А потому важно повысить престиж короля и монархии. Королю необходимо не только быть на виду у подданных и в контакте с ними, нужно, кроме того, производить впечатление на них и иностранцев ослепительными зрелищами. Даже отец понимал это и пристально следил за тем, чтобы каждый аспект его жизни и жизни его семьи сопровождали тщательно разработанные ритуалы, использовал помпезность и продуманный символизм для создания у окружающих запоминающегося образа их повелителя. Гарри намеревался превзойти отца и для этого построить новые дворцы или более пышно украсить уже имевшиеся, чтобы они служили фоном, на котором во всей красе явится его монаршее величие. Как только стало известно, что при дворе нового короля привечают архитекторов, художников, музыкантов и ученых, талантливые люди начали во множестве стекаться к нему, повышая престиж самого английского государя. А когда король деятельно занялся проведением в жизнь своей напряженной строительной программы, армия работников взялась строить, расписывать, ремонтировать, золотить, глазуровать и украшать резьбой новые и старые дворцы. Кроме того, Гарри решил, что его должны называть «ваше величество», как было принято на континенте, хотя большинство приближенных продолжали обращаться к нему, используя традиционные обращения «ваша милость» или «ваше высочество».
Не зря Гарри впитывал в себя учение гуманистов о верховной власти. Он читал, что совершенный правитель должен окружать себя роскошью и сыпать щедротами, одаривая всех нескудеющей рукой. Старик Скелетон внушал ему необходимость быть великодушным, открытым и щедрым. И он таким будет, решил Гарри, богатств у него хватит! Его двор станет самым великолепным за всю историю Англии. Он затмит даже своих европейских соперников — короля Франции и императора Священной Римской империи.
Гарри знал, что выглядит королем до кончиков ногтей, ему от природы свойственны авторитет и уверенность в себе, к тому же он слышал от разных людей предсказания, что в будущем о нем заговорит весь мир. Все ожидали от него небывалых чудес, и он не собирался разочаровывать своих подданных.
Молодой король с удовольствием делился властью с министрами, доверял им разрабатывать детали своей политики, но ясно давал понять, что держит все под контролем и не намерен следовать чужим советам. В большинстве случаев ему удавалось обуздывать свой темперамент, хотя он взъярился, когда советники посмели возражать против его решения отправить Эмпсона и Дадли на плаху, и заставил их умолкнуть щелчком пальцев.
— Если кто-нибудь осмелится перечить мне, имейте в виду: не найдется в моем королевстве головы столь благородной, что она по моей воле не слетит с плеч! — пригрозил он.
Позже Гарри пожалел о своей несдержанности, хотя все равно остался в убеждении, что поступил правильно, приструнив советников.
Мало что ускользало от внимания короля. Теперь он радовался, что благодаря полученному образованию накопил энциклопедические знания по очень широкому кругу вопросов, и это давало ему преимущества, когда дело доходило до инструктирования послов и важных государственных дел. Он любил удивлять советников своей осведомленностью.
Новая стычка с ними произошла, когда Гарри завел речь о войне с Францией. Кейт только что сообщила ему, что ждет ребенка, от радости и восторга он закружил ее. Скоро у него будет наследник, и никто не сможет сказать, что он не позаботился о передаче власти.
— Я намерен играть заметную роль в христианском мире, — заявил Гарри, — и вернуть принадлежащее мне по праву.
— Ваша милость жаждет славы, но не забывайте, что король Франции обладает бóльшими ресурсами и людской силой, чем вы, — предостерег его Суррей.
— Разве это останавливало Генриха Пятого или Черного принца? — возразил Гарри. — Клянусь святым Георгием, им не приходилось спорить со старыми бабами вроде вас, которые ни в грош не ставят их подвиги! Кроме того, у меня есть союзник — король Фердинанд!
Советники глядели на него с сомнением.
— Ваша милость уверены, что Фердинанд не использует вас, чтобы вы воевали за него?
— Королева забрала власть над ним, — пробормотал кто-то.
Гарри подавил раздражение. Он знал: есть мнение, что Испания косвенно управляет Англией. Письма Фердинанда полнились добрыми советами, это верно, но бóльшая их часть, несомненно, была направлена к его собственной выгоде. Кейт тоже держала сторону отца, это вполне естественно, но, черт возьми, думал Гарри, он не из тех, кого принимают за дурака, у него своего ума хватит.
— Позвольте напомнить вам, — холодно произнес он, — в том, что касается завоевания Франции, мои интересы совпадают с интересами Фердинанда. Франция — его давний враг, так же как мой. Победа над ней усилит нас обоих.
— Но вы не можете оба завоевать Францию, — заметил сын Суррея, лорд Томас Говард; лицо у него было словно высечено из гранита — тонкие губы и аристократический нос с горбинкой.
— Мы можем разделить ее между собой, — сказал Гарри, запасаясь терпением. — Завоевать и разделить — вы не слышали о таком? Я знаю свои права. Мои люди хотят войны. Им нужна победа вроде Азенкура.
— Сир, возможно, это так и есть, — вступил в разговор Уорхэм, — но я бы посоветовал не спешить. У вас еще нет наследника. Если вы падете на поле брани, королевство может вновь погрузиться в пучину гражданской войны, так как найдется немало желающих заявить права на престол. Разумно будет отложить любые действия против французов, пока не укрепятся ваши династические позиции.
— Вы говорите ровно как мой отец! — бросил ему Гарри. — Всегда призываете к осторожности. Но у меня скоро будет наследник. И позвольте сказать вам, милорд архиепископ, и вам, милорды, что великие победы никогда не достигались осмотрительностью! Нет, я не буду ждать!
Советники сидели и качали головой, будто имели дело с капризным ребенком.
— Я не буду ждать, — повторил Гарри и вышел.

Он работал в кабинете, когда к нему пришел Уолси, который постепенно делался незаменимым для короля.
— Ваша милость, мне стало известно, что некоторые советники от вашего имени написали королю Людовику письмо с предложением дружбы и мира. Я полагаю, вам следует знать об этом. — Он протянул королю копию.
В груди у Гарри вскипел гнев. Вот оно! Эти люди осмелились присвоить себе его исключительное право. Такое терпеть нельзя!
— Созовите их! — рявкнул он и принялся расхаживать по кабинету, распаляя себя все сильнее.
Он по-прежнему находился в бешенстве, когда полчаса спустя широким шагом вошел в зал Совета.
— Кто написал это письмо?! — крикнул король, потрясая в воздухе листом; все молчали, никто не отваживался встретиться с ним взглядом. — Я прошу о мире короля Франции, своего врага?! — ревел Гарри.
И снова ответом ему была тишина, поэтому он грозовой тучей вылетел из зала, бросив через плечо, чтобы Уолси следовал за ним.
— Найдите французского посла! — приказал ему король, быстро шагая по галерее. — Пригласите его посмотреть турнир сегодня днем. Я приму в нем участие и продемонстрирую свою воинскую доблесть.
— Разумно ли это, ваша милость?
— Вы что, тоже собираетесь меня учить? Нет, Томас, я все решил. Позаботьтесь о том, чтобы послу негде было сесть. Пусть почувствует нашу враждебность к его королю. А когда он ощутит на себе, каково это — оказаться в постыдной ситуации у всех на глазах, сделайте так, чтобы ему дали подушку.
— Ваша милость, это будет расценено как оскорбление.
— Чего я и добиваюсь, — мрачно изрек Гарри.
Надвинув забрало, он выехал на ристалище и сквозь щели наблюдал за смятением французского посланника и весельем потешавшихся над ним придворных. Это доставило Гарри большое удовольствие. Люди разделяли его отношение к давнему врагу Англии, что было крайне важно. После турнира, на котором Гарри покрыл себя славой, не получив ни царапины, — заметьте это, Суррей! — он прошелся по рядам зрителей, болтал и смеялся с ними, тут хлопнет какого-нибудь мужчину по плечу, там потреплет по подбородку женщину. Гарри видел, что они его обожают. Для них он словно посланец Небес, а не человек из этого мира.
— Ваша милость, вы для них скорее приятель, чем король, — заметил Уолси, вдруг появившийся рядом, когда Гарри возвращался к своему шатру. — Вы понимаете, как важно быть доступным для подданных.
— Я хочу их видеть, и пусть они видят меня, — ответил ему Гарри. — Пусть приходят в мои дворцы смотреть на турниры и развлечения. А я буду каждый год объезжать страну, чтобы люди имели возможность общаться со мной, особенно те, кто живет в отдаленных частях моего королевства.
Он не упомянул о том, что несколько раз ходил в Лондон, переодевшись, чтобы пообщаться с людьми и услышать их мнение, которое свободно высказывалось в тавернах. Никто не догадывался, что высокий и общительный молодой человек, с готовностью угощавший всех выпивкой, был их королем. К счастью, никто не говорил о нем никаких гадостей; казалось, все его любят. И, понимая это, Гарри радовался.
Голос Уолси вернул его к действительности:
— Сир, так как королева ждет ребенка, а сезон военных кампаний заканчивается в октябре, не лучше ли будет отложить французское предприятие до следующего года? Вам понадобится время на подготовку, если вы желаете добиться успеха. А к тому времени у вас появится наследник.
— Хм… — Гарри задумался.
Совет был разумный, к тому же предложенный в гораздо более конструктивном ключе, чем это делали советники. С каждым днем Уолси нравился ему все больше, он восхищался его умом. Да, человек этот скромного происхождения, его отец разводил овец в Ипсвиче и торговал шерстью, но Гарри вспоминал своего родителя, который говорил, что Уолси отличился как ученый в Оксфорде и личными заслугами добился быстрого продвижения по службе. Он был красив, образован, красноречив и неутомим, его высоко ценили новые люди в Совете. Гарри начинал понимать, что к советам Уолси стоит прислушиваться. Да, Франция подождет.

Золотое лето, наступившее вслед за коронацией, прошло в бесконечных празднествах. Гарри возглавлял турниры, охотничьи экспедиции и выезды на охоту с соколами. Восемнадцатилетний король был молод и здоров, расположен к забавам и удовольствиям и не склонен заниматься делами своего королевства. Он так увлекся всевозможными развлечениями, что работал только во время утренних служб в Королевской часовне или поздно вечером, если у него не находилось более интересных занятий. Вскоре Гарри обнаружил, что ответственность за проведение заседаний Совета не делает сами эти заседания менее утомительными и скучными, а потому попросил советников, чтобы они отчитывались перед ним, после того как завершат обсуждение всех вопросов.
Советники ясно выражали свое неодобрение, отпуская замечания по поводу того, каким усердным и внимательным к делам государства был его отец. Гарри не понимал их недовольства, ведь все они опытные люди и вполне могут управлять страной от его имени.
Ричард Фокс, епископ Винчестерский, лорд — хранитель Малой (личной) печати, был его самым откровенным критиком, и, по мнению Гарри, таким же хитрым, как зверь, давший имя его роду[6].
— Ваша милость, похоже, не озабочены ничем, кроме развлечений юности, — укорил он короля, после того как Гарри, увлекшись игрой в теннис, явился в Совет с опозданием на час. — Всеми остальными делами вы пренебрегаете.
Гарри насупился. Он не выносил, когда ему делали замечания, он теперь король, а не принц, которым все помыкают.
— Сир, мы обеспокоены, как бы избыток богатств, которыми вы владеете, не подвиг вас, в ваши юные годы, к забвению себя в разгуле, — безжалостно продолжил Фокс.
Гарри гневно глянул на епископа. Как он смеет выговаривать своему государю, словно тот непослушный ученик?!
— Вероятно, заседания Совета показались бы мне менее скучными, если бы вы, джентльмены, обдумывали дела побыстрее! — резко бросил он, едва удержавшись от заявления, что ему претит часами сидеть взаперти в компании седобородых старцев и он предпочитает окружать себя молодыми людьми. — А писать — занятие для меня утомительное и мучительное. От него голова болит, — не таясь, добавил король.
Лорды качали головой.
— Сир, такие оправдания недостойны вас, — устало произнес Фокс. — Королю следует проявлять усердие. Только вчера миланский посол жаловался, что вы отменили аудиенцию, так как торопились уйти обедать и потом танцевать. А сейчас у вашего секретаря есть несколько дипломатических документов, которые вам необходимо прочесть и подписать. Мы почтительно просим вас сделать это завтра утром.
Гарри недовольно согласился, но, когда загорелась ясная заря следующего дня, передумал и вместо этого отправился на охоту. Выпрыгнув из постели, король крикнул храпящим на тюфяках эсквайрам, чтобы те просыпались и помогали ему. Смотритель гардероба принес к дверям личных покоев вычищенное платье, заспанные эсквайры поднялись со своих лежаков, поспешили к королю и принялись надевать на него вынутое из сундука чистое белье, которое прачки перекладывали высушенными душистыми травами. Гарри нетерпеливо ждал, пока джентльмены не закончат его туалет, это была одна из привилегий, право на которую приближенные короля отстаивали с наибольшей горячностью. После этого цирюльник постриг ему волосы и подравнял бороду.
Наконец-то он был готов! Велев передать секретарю, что слушает заутреню, Гарри ушел.
Вернувшись через несколько часов, весь заляпанный грязью и разгоряченный погоней, король обнаружил, что секретарь все еще ждет его.
— Ваша милость готовы просмотреть эти бумаги? — спросил он, окидывая взглядом охотничий костюм государя.
— Нет, — ответил Гарри, — время обедать.
Только вечером он наконец согласился ознакомиться с отчетами. Епископу Фоксу наверняка доложили об этом, так как на следующем заседании Совета он был холоден к Гарри, но короля это не волновало. Фокс и Уорхэм едва ли имели право критиковать его. Оба они сделали карьеру на службе Церкви и при этом много лет пренебрегали пастырскими обязанностями ради удовлетворения политических амбиций.
Однако у Гарри теперь был свой человек, который держал его сторону и проявлял гораздо большее понимание, чем ворчливые советники. Уолси сочувствовал ему.
— После того как ваша милость определит или одобрит какие-то действия, — мягко сказал он однажды во время прогулки по дворцовому саду, — обязанность ваших советников — претворять их в жизнь. Не знаю, чем они недовольны. Для молодых людей желание искать удовольствий и развлечений вполне естественно. Сир, если я могу сделать хоть что-то для облегчения вашей ноши, то с удовольствием исполню это.
Гарри засиял:
— Томас, я хочу, чтобы вы стали моим главным олмонером[7]. Мне нужен такой человек, как вы, на которого можно положиться.
— Я очень хорошо понимаю вашу милость. — Уолси улыбнулся.
В следующий раз, когда секретарь принес стопку бумаг, которые нужно было просмотреть, Гарри взял их без возражений и отговорок, обещал все это просмотреть и высказать мнение на следующий день, чем вызвал немалое удивление своего секретаря. Затем Гарри отнес документы Уолси. Спустя пару часов тот вернулся к нему со множеством мудрых советов, что позволило королю наутро передать готовые к исполнению документы изумленному секретарю.
А благодарный Гарри с пользой проводил день: вместе с главным устроителем пиров составлял план вечернего представления для развлечения двора, которое должно было произвести впечатление на иностранных гостей. Король и сам собирался принять в нем участие, радуясь возможности проявить свои таланты.
Рыцарство, решил Гарри, должно стать девизом его правления. Каждый год в мае и июне, а также во время любого придворного праздника он будет устраивать турниры, чтобы его придворные и сам он перед началом охотничьего сезона имели возможность для надлежащих физических упражнений и не теряли формы в мирное время. Король не желал допускать, чтобы молодые джентльмены утрачивали навыки военного искусства, особенно в свете того, что скоро им предстоит отправиться на войну. Турниры, разумеется, были не только репетицией участия в сражениях, они становились яркими общественными событиями, которые давали Гарри и его придворным шанс покрасоваться перед иностранными послами — показать им свое богатство, продемонстрировать удаль.
И мир не оставил это без внимания. Гарри знал, что его сравнивают с отцом, который не пользовался популярностью в народе, причем не в пользу последнего. Он быстро обретал репутацию великолепного, свободомыслящего и наделенного многими талантами правителя. Помпезные придворные развлечения могли только увеличить его славу. Гарри назначил одаренного композитора Уильяма Корниша, джентльмена Королевской часовни, распорядителем празднеств; ему было предписано устраивать при дворе постановки живых картин и пьес, а также концерты мальчиков из Королевской часовни, которые пели как ангелы.
Гарри любил музыку и танцы. Кейт тоже всегда была не прочь потанцевать, но по причине своего состояния больше не могла этого делать. Она с удовольствием смотрела, как ее супруг скачет, как олень, а вокруг него кружатся придворные. Гарри гордился ею и трепетал от благоговения при мысли, что Господь так скоро улыбнулся их союзу.
Он любил жизнь. Мир лежал у его ног, и будущее казалось золотым. Он был молод, здоров и любим, а благодаря Уолси мог наслаждаться всеми удовольствиями прекрасной юности.

Гарри отложил перо и спокойно окинул взглядом комнату, его окружали знакомые лица — двенадцать друзей, которые составляли ему компанию с детских лет, а теперь были назначены джентльменами его личных покоев. Важно понимать разницу, ведь личные покои — это не только комнаты, где жил король, но и главный департамент государственной службы, опора его власти. С помощью этих людей он будет противостоять седобородым старцам из Тайного совета, опасавшимся пагубного влияния, которое могли оказать джентльмены личных покоев на своего молодого государя. Однако их тревоги ничуть не волновали Гарри. Его отец организовал эту службу для удовлетворения личных нужд монарха и обеспечения ему убежища от публичной жизни. Неудивительно, что за места там шла яростная борьба, поскольку джентльмены покоев ежедневно общались с государем и «владели его ухом», что делало их людьми высокопривилегированными и влиятельными; еще бы, ведь они контролировали доступ к королю, а значит, имели возможность оказывать покровительство кому пожелают. Гарри знал, что его джентльмены немало выгадывают на взятках, получая их от тех, кто доискивается милостей короля.
Некоторые молодые люди стали джентльменами личных покоев просто потому, что нравились Гарри, и он с удовольствием проводил время в компании с ними. Бекингем, ходивший с прямой как палка спиной и считавший себя особой королевских кровей, хотя был всего лишь потомком младшего сына Эдуарда III, осмелился сказать, мол, он бы предпочел, чтобы его король раздавал посты и награды не мальчишкам, а людям благородного происхождения, но это была просто ревность. «Зачем проводить время в обществе надутого аристократа, который считает себя равным мне?» — думал Гарри.
Однако своих приятелей он вынуждал трудиться ради получения привилегий, ожидал от них абсолютной преданности и умения хранить секреты. Они должны были проявлять неизменное уважение к нему, хорошо его понимать и знать, когда и чем могут ему услужить. Джентльмены личных покоев преданно служили королю и охраняли королевские апартаменты в отсутствие государя, коротая время за игрой в карты или кости. Им было запрещено болтать о том, что говорилось и делалось в покоях короля, спрашивать, где находится государь или куда он собирается. Проводя с Гарри часы досуга, они должны были в любой момент с готовностью взяться за музыкальные инструменты, спеть, завести танцы или разыграть сценку.
Сегодня Гарри погрузился в одно из любимейших своих досужих занятий — сочинение песен. Одну он написал, восхваляя радости новой жизни — достойные удовольствия, которыми он теперь мог наслаждаться без зазрения совести.
Досуг в кругу друзей
Любить до смерти буду.
Открыв пред всеми двери,
Не потакаю блуду.
Всегда на радость Господу
Я так и стану жить.
В охоте, песнях, танцах
Отраду находить.

Все развлеченья дивные
Услады моей ради
Кто мне запретит?

Юности свойственна резвость,
Разгульный досуг или трезвость.
Общество самым лучшим считает
Причуды и мысли в порядок поставить,
Ибо безделье – главный исток
Всех пороков.
Тогда что ни скажи, а смех и игра
Лучше зароков?


Гарри мысленно подыскивал слова для следующей строфы, и его взгляд упал на порочное лицо красавца Уильяма Комптона, который теперь был главным джентльменом личных покоев, а также хранителем королевского стула, пользуясь привилегией помогать государю, когда тот посещал уборную, где сама интимность обстановки придавала особую доверительность отношениям короля и его помощника. Один из наиболее влиятельных людей при дворе, Комптон управлял службой личных покоев и являлся хранителем личного кошелька, из которого оплачивались ежедневные расходы Гарри.
Четверо джентльменов короля исполняли должности эсквайров тела. Это были рыцари, которые оберегали его день и ночь, помогали ему одеваться и сообщали лорд-камергеру, главе королевского двора, обо всех нуждах государя. Но главным их делом было хранить его секреты. Хотя Гарри не мог сказать, что накопил их много. Его жизнь являлась образцом добродетели, он не греховодничал. Ему были нужны только любовь жены и общество ближайших друзей, лихих удальцов, с которыми он ездил на охоту, актерствовал, играл в азартные игры и веселился каждый день. С ними Гарри мог забыть об ответственности за страну и вести себя как обычный молодой человек, стремящийся хорошо проводить время.
Эсквайром тела Гарри сделал Брэндона, своего ближайшего друга. И сейчас тот сидел рядом и перебирал струны лютни. Гарри в который уже раз подивился, как похож на него этот парень. Короля забавляли рассуждения о том, что Чарльз-де его незаконнорожденный брат. Можно подумать, отец когда-нибудь был любителем женщин! Брэндон вырос красавцем и ослеплял женщин своим очарованием и молодецкой удалью, он давно уже блистал на рыцарских турнирах. Гарри доставляло удовольствие осыпать друга выгодными должностями и привилегиями. Брэндон стал для него тем, чем никогда не был старший брат Артур, всегда проявлял непоколебимую верность и желание услужить своему государю; пусть Чарльз и не ровня ему в интеллектуальном смысле, он восполнял этот изъян спортивной и воинской доблестью.
Гарри немного беспокоили мысли о запутанной любовной жизни друга. У Брэндона давно уже сложилась репутация развратника; обольщение давалось ему без труда. Несколько лет назад он обещал жениться на Анне Браун, фрейлине матери Гарри, и сделал ей ребенка, а потом бросил бедняжку и взял в жены ее богатую старую тетку Маргарет Мортимер, мигом продал всю собственность незадачливой женушки, аннулировал брак, после чего похитил многострадальную Анну и женился на ней; к этому моменту она уже родила ему двух дочерей. Маргарет Мортимер по-прежнему жаловалась на незаконность расторжения брака и не желала уняться. Гарри благодарил Господа, что его собственная любовная жизнь была такой простой и ясной, какой ей и следует быть.
Слова пришли к нему, финальная строфа сложилась. Он записал ее:
Честная компания
Есть благо, не место падения;
Хороша она или плоха,
А каждый имеет волю бежать греха:
За лучшим идти, лиха сторониться.
Мой разум пусть
Служит добру, не ко злу стремится,
Такова моя суть.


Другим эсквайром тела короля стал всегда учтивый и сердечный сэр Томас Болейн. Он давно уже находился при дворе, но не вошел в число компаньонов, которые окружали Гарри в бытность его принцем Уэльским. Тем не менее Гарри заметил Болейна, обратив внимание на его способности и поняв, что тот может быть ему полезен. Томас лучше всех при дворе изъяснялся на латыни и французском, отлично проявлял себя на турнирах, а без этого милости короля было не сыскать никому. Томас происходил из семьи, которая находилась на подъеме и благодаря серии блестящих браков перешла из торгового сословия в аристократическое. Сам Болейн был женат на дочери Суррея Элизабет Говард.
Сейчас он играл в карты с Комптоном. Тридцати двух лет от роду, Болейн был человеком хитрым, способным и жадным до власти, богатства и почестей. Не секрет, что он скорее станет действовать из личного интереса, чем из каких-либо иных побуждений. При этом Эразм считал его прекрасно образованным. В целом, Болейн обладал всеми качествами, необходимыми хорошему дипломату и тонкому политику. Гарри не помешало бы иметь при себе побольше таких новых людей.
Король кивнул Генри Гилдфорду, еще одному галантному кавалеру и давнишнему своему партнеру по турнирам, которого он очень любил.
— Вы не получали известий от Эразма в последнее время?
Гилдфорд, как и сам Гарри, был образованным человеком, разделял взгляды гуманистов и регулярно переписывался с великим ученым.
— На прошлой неделе, сир. Но я был слишком занят, чтобы ответить ему. Мы с Фицуильямом готовились к субботнему турниру.
— Да, — подтвердил Фицуильям, виночерпий короля; он вырос вместе с Гарри и разделял его любовь к охоте. — Но я сомневаюсь, что мы сможем победить вас, сир! — Он улыбнулся.
Фицуильям понимал Гарри, как никто другой, охотно брался за выполнение любых поручений, был надежным и серьезным молодым человеком, освежающе свободным от свойственных большинству придворных алчности и стяжательства.
— Благодаря доброте вашей милости мой отец сможет посмотреть поединки, — с улыбкой сказал Генри Куртене.
Для своего кузена Гарри был теперь героем больше, чем когда-либо, так как освободил его отца, графа Девона, из Тауэра, где тот, подозреваемый в измене, томился долгих восемь лет. Но реальных доказательств против него не имелось. Гарри помнил, как об этом говорила мать, утешая тетку Куртене, свою сестру графиню Кэтрин и детей графа, которых отец взял ко двору, чтобы их растили вместе с его детьми.
Куртене был одним из немногих аристократов среди компаньонов короля. Отец Гарри не доверял знати и запретил аристократам содержать армии наемников. Именно родственная близость между дворянами сделала возможными последние войны — так говорил он сыну. Но Гарри знал, что с феодальных времен дворяне служили королю во время военных действий, это была их обязанность. А значит, им нужно дать новую цель в жизни. И что может стать для них лучшей задачей, чем помощь новому государю в завоевании Франции? Пусть направят свою воинственность туда, у них будет о чем поразмыслить, вместо того чтобы сидеть в своих поместьях и ворчать, что их власть ограничивают, или строить заговоры против короны. Неудивительно, что аристократия в целом радовалась его восшествию на престол!
Но будет ли военного похода достаточно? Однажды вечером за ужином Гарри обсудил это с Уолси и поделился с ним своими опасениями.
— Некоторые из моих лордов имеют королевскую кровь и могут зариться на мой трон.
Уолси, как обычно, дал ему здравый совет:
— Займите их делами при дворе и в графствах, награждайте достойно, чтобы они хранили верность вам. Старайтесь сделать так, чтобы их интересы совпадали с вашими.
Гарри кивнул, и все же это его не успокоило.
— Они завидуют новым людям, которых я продвигаю, и считают, что исполнять роли моих главных советников в политических вопросах — это их освященное временем право, но, по-моему, добрая служба не менее важна, чем высокое происхождение. И я намерен, как и мой отец, восстановить превосходство короны над родовой знатью. А оно заметно ослабло в ходе последних войн.
— Это крайне важно, сир. Но в этом королевстве власть долгое время была привилегией знати. Они так легко от нее не откажутся. Однако ваша милость в силах изменить представление о том, кто является знатью.
Гарри встал и принялся расхаживать по комнате взад-вперед, словно лев в клетке.
— Как мне это сделать? Привилегии дворянства установлены в Magna Carta[8] и определены давней традицией.
— Сир, вы государь, источник всех почестей. — Уолси улыбнулся. — Только вы можете сделать человека пэром. В вашей власти и лишать людей титулов. Уверяю вас, все прекрасно понимают, что их статус и богатство зависят от вашей доброй воли и того, как они будут вести себя. Вы подаете пример, устраивая великолепный двор. Могу предположить, что тем самым вы поощряете своих лордов подражать вам. Думаю, их не придется долго уговаривать. Кто из них не пожелает продемонстрировать другим роскошь и великолепие своего жилища. Это отвлечет их от мыслей о мятежах и подстрекательства к ним. Они захотят иметь то, чем обладаете вы, и стремление не уступать вам либо полностью захватит их, либо приведет к краху, а следовательно, к потере власти и независимости, что еще больше затруднит для них возможность участвовать в любых злокозненных деяниях, чего вы так опасаетесь.
Мудрые слова Уолси вызвали у Гарри улыбку. Если бы Бекингем, Суррей или другие люди вроде них услышали этот разговор, их хватил бы удар!
— Превосходно, — сказал он.
Король оповестил своих дворян, что они должны явиться ко двору, если хотят занять положенное им по праву место в обществе, а потом, забавляясь, наблюдал, какую свалку они устроили, стремясь приблизиться к нему, и как отчаянно пытаются воссоздать в своих роскошных домах увиденное при дворе великолепие.
Однако аристократы старшего поколения относились к этому с пренебрежением и недовольством, откровеннее других высказывался Бекингем. Подловив Гарри, разгоряченного и вспотевшего после игры в теннис, он настоял на разговоре об окруживших его «новых людях»; последние слова герцог произнес с запальчивым презрением.
— Вашей милости не следует забывать, что в этом королевстве вашими советниками должны быть аристократы, а не выскочки и парвеню без рода без племени, не обладающие никаким опытом. Обидно видеть, как они строят из себя невесть что, одеваются и заводят стиль жизни, который им не по статусу! — Герцога трясло от негодования.
— Я понимаю вашу озабоченность, кузен, — ровным голосом сказал Гарри. — Прогуляйтесь со мной, я все объясню. Но сперва скажите: что характеризует джентльмена?
Бекингем ответил без колебаний:
— Благородная кровь, разумеется!
— Неужели это все? Разве это не способность жить легко, не занимаясь ручным трудом?
Герцог высокомерно взглянул на него:
— Разумеется, нет! Главное в нем — воинская доблесть, щедрость, честь, обходительность и рыцарство, а также преимущества, которые дает многовековое служение короне.
— Значит, благородство заключается скорее в действии, чем в интеллекте? — Гарри наслаждался этой пикировкой. — Наступила эпоха письменного слова. У нас есть печатные книги, люди становятся все более грамотными, развивается дипломатия. Многие из этих новых людей, которых вы презираете, — ученые и способны принести практическую пользу своему государю. А вот из моих дворян единицы приближались к университетам, интеллектуальные интересы у них тоже отсутствуют. Недавно я ужаснулся, услышав, как один из приехавших на коронацию лордов сказал, что предпочтет увидеть своего сына повешенным, чем читающим книги.
— Не все мы такие, — возразил Бекингем.
— Да, есть достойные исключения. — Гарри сел на скамью и вытер лоб и шею. — Но, кузен, если бы перед вами стоял выбор, кого бы вы взяли на службу? Графа, семейные корни которого уходят во времена Завоевания, но который умеет только воевать и ничего не знает о современном мире, или человека способного, образованного, который добивается результата в делах, каково бы ни было его происхождение?
Бекингем фыркнул:
— Английские аристократы служат королям с незапамятных времен, и нет никаких причин, почему они должны перестать это делать. А бумажную работу вы можете оставить церковникам вроде господина Уолси!
Прикрыв глаза от солнца, Гарри посмотрел на Бекингема:
— Мир меняется. Гуманисты высказывают мнение, что истинное благородство заключено скорее в интеллекте, чем в происхождении. Думаю, для любого джентльмена, желающего добиться успеха при дворе, важно быть грамотным, образованным, музыкальным, иметь определенные познания в области права и теологии, а также понимать искусство. Я уверен, что вы, мой благородный кузен, будучи главным пэром Англии, понимаете важность этого.
— Я не одобряю эти новомодные бредни гуманистов, — заявил Бекингем, пристально глядя на короля.
— А вот это, кузен, действительно несущественно, — ответил Гарри, теряя терпение и вставая. — Некоторое значение имеет то, что главнейший пэр моего королевства так безразличен к моему мнению по столь важному вопросу. Взгляните на себя! Вы владеете обширными землями в двенадцати графствах, служите в моем Тайном совете и являетесь главным управляющим Англией. Вы могли бы быть одним из моих ближайших советников, но никогда им не станете, если будете противиться мне. Я не хочу ссориться с вами, кузен. Вы прекрасный турнирный боец, а это для меня много значит! Но ваша пылкая до заносчивости гордость своим происхождением и склонность ругаться со мной портят все.
Герцог густо покраснел и надменно уставился на своего государя:
— Я понимаю вас, сир. Но не забывайте: мой отец отдал жизнь ради того, чтобы ваш стал королем. Такая верность должна весить больше, чем умение нацарапать письмишко или побренчать на лютне!
Гарри сглотнул. Это была правда: последний герцог Бекингем был обезглавлен по приказу узурпатора за то, что поднял восстание в пользу отца.
— И я всегда буду помнить о своем долге благодарности. Но это не аргумент, и, боюсь, мы начинаем ходить по кругу. Постарайтесь взглянуть на ситуацию с моей точки зрения, кузен, тогда, я уверен, мы лучше поймем друг друга. — С этими словами Гарри поклонился и зашагал в сторону дворца.
Не стоит враждовать с Бекингемом. Он слишком близок к трону. Лучше держать его поближе к себе, пусть красуется на первых ролях, получает положенные ему награды и прекратит жаловаться. Так Уолси советовал ему поступать со всей родней, имеющей в жилах королевскую кровь. Присматривать за своими родственниками по примеру отца — это мудро. Однако в тех случаях, когда покойный король безжалостно подавлял своих непокорных родичей, Гарри считал более уместным обращаться с ними милостиво и тем сохранять их верность. Сделать это было нетрудно, ведь он относился к ним с симпатией, особенно любил Генри Куртене и Маргарет Плантагенет, сестру покойного графа Уорика и вдову сэра Ричарда Поула. Это была очаровательная женщина и одна из ближайших подруг Кейт. На самом деле большинство членов старых семей Белой розы входили в окружение королевы. Их высокое происхождение и консервативные взгляды тешили ее испанскую гордость. Гарри тоже дружил с ними.
Со всеми, кроме графа Саффолка, которого отец три года назад посадил в Тауэр из-за близости к трону, и отчаянного младшего брата Саффолка Ричарда, известного предателя, который сбежал за границу и находился вне досягаемости. Однако большинство потенциальных соперников Гарри были обезврежены и не представляли реальной угрозы.
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Это было фантастическое лето, прекрасно подходящее для спортивных занятий, которые Гарри так любил. Он охотился, играл в теннис, боролся и побеждал своим тяжелым двуручным мечом всех, кто вступал с ним в тренировочные бои. Люди говорили, что он способен натянуть самый тугой лук лучше любого мужчины в Англии. Гарри гордился своим атлетическим сложением и мужской силой, поскольку они доказывали, что благодаря физическим упражнениям человек сохраняет здоровье и увеличивает свои возможности.
Вполне довольный жизнью, Гарри вместе с Кейт отправился в поездку по стране, которая привела их на север, в Линкольншир. Где бы он ни проезжал, люди сбегались поглазеть на него, выкрикивали благословения, и сердце Гарри едва не лопалось от радости. Все королевство, вплоть до этих отдаленных краев, принадлежит ему!
Приступы тошноты, которые мучили Кейт в начале беременности, прошли, и король с королевой весело проводили время. Гарри суетился вокруг жены, словно старая нянька, требовал, чтобы она много отдыхала и хорошо ела, поскольку Кейт слишком много постилась в святые дни, послушная наставлениям своего духовника брата Диего, который не нравился Гарри, но он терпел его ради супруги. Никогда еще она не казалась ему такой красивой, как сейчас, когда носила ребенка.
Вернувшись из поездки, они обосновались в Ричмондском дворце, где отпраздновали первое Рождество Гарри в качестве короля. Перед воротами дворца устроили турнир, во время которого было совершено много ратных подвигов. Народу собралось множество, дворец украсили ветвями падуба, лавра и стеблями плюща, повсюду витали запахи специй и апельсинов. Простой люд пускали внутрь смотреть великолепные представления, в главном зале, потрескивая, горело огромное святочное полено, пели рождественские гимны и танцевали, к великой радости Кейт.
Как требовал обычай, в течение двенадцати дней торжествами управлял Князь беспорядка. В этом году им стал парень по имени Уилл Уайнсбери, он с большим удовольствием командовал королем, чем очень веселил двор.
— Как же это дорого — быть главным по развлечениям, — заявил он, подойдя посреди пира к столу на помосте как раз в тот момент, когда Гарри принялся за сдобренный пряностями студень из свиной головы и говяжьих ног. — Не заплатите ли вы мне за это пять фунтов, ваша милость? — (Некоторые гости прыснули со смеху, Комптон и Брэндон едва не надорвали живот от хохота, но Уайнсбери это не смутило.) — Если вам будет угодно дать мне больше, ваша милость, я ничего не верну, — предупредил он, — но если я получу слишком мало, то попрошу еще!
Король хмыкнул.
— Дайте ему денег, — велел он Уолси, которого усадил рядом с собой.
Гарри любил торжественное настроение Рождества, великолепие утренних служб в Королевской часовне, сам всегда в них участвовал, а хор пел «Gloria in Excelsis». Ему нравилась священная таинственность этих праздничных месс, ощущение, будто происходит нечто удивительное и сверхъестественное. А как приятно получить гору подарков от придворных на Новый год, наесться всласть на роскошном банкете в Двенадцатую ночь, когда на всех делили пирог, в котором был запечен боб. Нашедший его становился на весь вечер Бобовым королем или Бобовой королевой и мог распоряжаться всем, как Князь беспорядка в Рождество. Гарри подозревал, что будущих обладателей этих титулов выбирали заранее, дабы уберечься от претендентов, которые могли взяться за исполнение своих праздничных обязанностей слишком рьяно. В Двенадцатую ночь устраивали банкет в узком кругу; под пение хора Королевской часовни государю и государыне подносили заздравную чашу с пряным элем, которую после этого пускали по кругу. Наконец в праздник Богоявления проводилась церемония приношения золота, ладана и мирры. Это было приятнейшее для Гарри время года.
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Одной из любимых забав Гарри были маскарады. В том январе он и компания его приятелей с ликованием переоделись в костюмы Робин Гуда и разбойников его шайки — короткие плащи со скрывавшими лица капюшонами из зеленой шерстяной материи, какую делают в городе Кендал на реке Кент. Вооружившись луками, стрелами и мечами, взяв в руки щиты, они ворвались в покои королевы.
Кейт и ее дамы подскочили в неподдельной тревоге.
— С позволения вашей милости, Робин Гуд и его веселые разбойники к вашим услугам! — провозгласил Гарри. — Мы, лихие люди, страстно желаем потанцевать с дамами!
Кейт глядела на него с недоверием, но любезно согласилась, и ее музыканты начали играть. Гарри протянул руку, Кейт взяла ее, и все стали танцевать павану, дамы постепенно успокоились и развеселились. Вдруг, в разгар всеобщего смеха, Гарри подал знак, и все мужчины скинули капюшоны. Улыбаясь при виде изумленного лица Кейт — она не угадала! — король сгреб ее в объятия и поцеловал, его приятели шумно зааплодировали, а он приказал подать вино. Утро прошло очень весело.
На той неделе Гарри снова участвовал в турнире, игнорируя рекомендацию своих советников избегать опасности, пока у него на руках не окажется наследник престола. Но они ничего об этом не узнают, так как он появится на площадке переодетым и в полных доспехах. Гарри был очень доволен собой, наконец-то ему удастся избежать их поучений. Сперва они с Комптоном сошлись в пешем поединке и сражались друг с другом на мечах через деревянный барьер, как делали Ланселот и другие рыцари древних времен. Засим последовал поединок всадников и наконец — драматическая сшибка между конными рыцарями, с копьями наперевес, которые под грохот копыт неслись навстречу друг другу с двух концов огороженной деревянным частоколом площадки. Гарри упивался азартом скачки; он был отважен, имел верный глаз и отличное чувство времени, но прекрасно сознавал, какому риску подвергает себя, потому что участники поединков иногда получали ранения и даже гибли, однако обретение славы на турнирах считалось почти таким же почетным, как и на поле боя. В тот день рыцари сражались яростно. В поединке с Эдвардом Невиллом Комптон был сбит с коня и, окровавленный, лежал на земле без движения. Герольды подбежали к нему оказать помощь, а Гарри посчитал за лучшее покинуть ристалище.
Уезжая, он услышал, как кто-то выкрикнул:
— Боже, спаси короля!
Его опознали! Но теперь это не имело значения. Он был в безопасности и на поле держался хорошо. Гарри со смехом снял с себя шлем и был вознагражден за пережитое смятение зрелищем изумленно и с восторгом глядящей на него публики. Еще бы! Короли редко участвовали в турнирах. Под плеск оваций Гарри легким галопом проскакал к своему шатру.
Как только с него сняли доспехи, он поспешил к Комптону, страшась услышать худшее. Врачи только что вышли из палатки.
— Как он? — спросил король.
— Вашей милости незачем беспокоиться, — заверили его. — Раненый немного ошеломлен, и у него плечо защемило доспехами, но с ним все будет в порядке.
Гарри нырнул в палатку.
— Я слышал, вы будете жить, — сказал он, с облегчением увидев Комптона, который понуро сидел на кушетке и тер голову.
— Погодите, я еще сражусь с вами, — пригрозил тот стоявшему рядом смятенному Невиллу. — Я вам отомщу! — И Комптон игриво стукнул своего обидчика кулаком.
— Вижу, вам уже лучше, — заметил Гарри, — и вы еще повоюете.
— Как и ваша милость! Вы сегодня блистали. Теперь вам придется участвовать в турнирах.
— Скажите об этом древним старцам из Совета. — Гарри фыркнул. — Хотя я все равно не допущу, чтобы они ставили мне условия.
Но они попытались.
— Ваша милость, вы должны беречь себя, — принялся увещевать его Суррей на следующее утро, как только Гарри увиделся с членами Совета. — Неужели вам не приходило в голову, что вас могут ранить или даже убить?
Король раздраженно вздохнул:
— Ваша уверенность в моих способностях турнирного бойца очень трогательна!
— Сир, даже опытные бойцы на турнирах падают с коней… Посмотрите на Уильяма Комптона.
Гарри застонал:
— Если вас это успокоит, я буду пользоваться пустотелыми копьями, чтобы понизить силу ударов. Но участвовать в турнирах не перестану. Мои подданные вчера пришли в восторг, узнав, что я участвовал в турнире. И я никого не боюсь во всем мире.
Советники неохотно уступили. Разве они могли противоречить ему, ведь он король.
Освободившись от сдерживавших его пут, Гарри начал тренироваться каждый день. Его любимыми противниками были Комптон, Невилл, Бекингем, но более всего Брэндон, для которого он заказал схожее со своим рыцарское одеяние. Не кичась достигнутыми успехами, Гарри знал, что он самый неутомимый и страстный турнирный боец. И даже если он лично не принимал участия в турнире, то никогда не упускал возможности посмотреть бои. Кейт тоже любила это. Гарри опасался, как бы она не присоединилась к протестующему хору советников, но его супруга лишь восхищалась им и выражала восторг, когда он надевал на копье знаки ее благосклонности.
— Вы напоминаете мне самого святого Георгия! — однажды крикнула она ему вслед по-английски со своим милым испанским акцентом, когда он величаво выехал на ристалище на своем боевом коне.
И целых три часа верная Кейт сидела и увлеченно наблюдала, как ее супруг, потрясая копьем, побеждает своих противников, сбивая с лошади то одного из них, то другого.

Жизнь состояла не из одних только героических удовольствий. Позже в том же месяце Гарри надел свою парадную темно-красную мантию, отороченную горностаем, и в сопровождении процессии, под балдахином, который несли монахи из Вестминстерского аббатства, впервые направился открывать сессию парламента. Впереди него шествовали аббаты в митрах, епископы, герольды, архиепископ Уорхэм, герольдмейстер ордена Подвязки, королевский жезлоносец, герцог Бекингем и его сын, которые несли церемониальную шапку и меч. Гарри кивком дал знак лорд-канцлеру, чтобы тот от его имени обратился к собравшимся. Вот что такое быть королем!
Гарри с нетерпением ожидал рождения сына и наследника — скорее бы уже! — тогда можно будет заняться планами вторжения во Францию. Были заказаны новый покров для купели и льняные полотенца для крестин. В покоях Кейт стояла роскошная парадная колыбель, обтянутая темно-красной с золотом парчой, расшитой королевскими гербами. Приготовили новое постельное белье для ложа королевы, пеленки, в которые завернут младенца, и обтянутое золотой парчой родильное «кресло стонов». Гарри не нравилось размышлять о том, как происходят роды. Он с брезгливостью относился к таким вещам, лучше оставить их на откуп женщинам. Его в любом случае и близко не подпустят к роженице. Когда Кейт удалится в свои покои, чтобы ожидать наступления родов, мужчинам вход туда будет закрыт, и ее дамы возьмут на себя исполнение обязанностей служителей-мужчин.
Осталось еще несколько недель до того, как Кейт скроется с глаз людских, но Гарри было невтерпеж. Он уже представлял себе, как учит юного принца Генриха — ребенка, разумеется, назовут в его честь — ездить на пони и обращаться с игрушечными мечом и щитом, делая из него солдата. Он наймет лучших учителей, так как его сын должен стать самым образованным правителем в истории. Он сделает его принцем Уэльским, устроив великолепнейшую церемонию при дворе. Когда придет время, он организует для сына отдельный двор; его наследнику не придется испытывать досаду и недовольство, от каких страдал под строгим надзором отца он сам. Голова Гарри полнилась планами. Ему уже грезилось, как вскоре, если будет угодно Господу, у принца появятся братья и сестры, которые вступят в блестящие браки с иностранными принцами и принцессами. К тому времени сам он, конечно же, станет королем Франции!
Кейт с улыбкой слушала его. Она тоже волновалась и радовалась предстоящему появлению на свет ребенка.
— Но главное, мой Генрих, я просто хочу баюкать на руках нашего малыша.
Они сидели в ее покоях перед ревущим в камине огнем, уютно прижавшись друг к другу. За окном свистел зимний ветер, дребезжали в окнах стекла.
— Осталось недолго! — с горячностью произнес Гарри и сжал руку Кейт.
Ему хотелось бы прикоснуться к ней голой, стиснуть в объятиях ее обнаженное тело и быстро заняться с ней любовью. Но это запрещено. Доктора предостерегали, не стоит подвергать риску ребенка, поэтому Гарри не ложился в постель с Кейт. Какое это мучительное испытание! Они так мало времени пробыли любовниками, он с трудом мог себя контролировать. Другие мужья, Гарри знал это, искали удовольствия на стороне, но он не из таких. Не станет он изменять своей Кейт. А потому каждый вечер Гарри нежно целовал ее и оставлял отдыхать вместе с бесценным грузом, который она носила.

Он проснулся от жаркого шепота Брэндона прямо ему в ухо:
— Гарри, вставайте! Королева рожает.
Мигом пробудившись, король весь затрясся от тревоги:
— Но еще слишком рано!
— Не настолько, чтобы ребенок не выжил. Поторопитесь!
— Помогите мне одеться. — Гарри выскочил из постели, как олень, которого на охоте спугнули собаки, скинул ночное одеяние и потянулся за чистой рубашкой, оставленной для него прачкой. Собрав гармошкой чулки, он натянул их на ноги. Пальцы у него дрожали, пока он силился зашнуровать гульфик. О Боже, Боже! Пусть с Кейт все будет хорошо! Пусть ребенок выживет!
Ждать и не иметь возможности быть рядом с ней — вот самое ужасное. Гарри влетел в апартаменты Кейт, но дверь в ее личные покои была крепко заперта даже для него. Тем не менее он слышал крики жены и понимал, что она сильно страдает, отчего его сердце рвалось на части. Обычно спокойная, полная достоинства, Кейт забывала себя.
А потом… тишина. Крики прекратились. Не знать, что случилось, было мукой.
Прошла целая вечность, наконец появилась какая-то женщина, она несла в руках нечто завернутое в белые пеленки. Гарри ахнул — его сын, наконец-то, но потом взглянул ей в лицо. Она плакала. В панике Гарри протянул руку, откинул уголок ткани и в ужасе отшатнулся при виде крошечного серого трупика с не до конца сформированными ручками и некрасивыми синеватыми венами на лысой головке. Это была девочка.
— Уберите ее! — прохрипел король, прикрыв маленькое личико и подавляя душившие его слезы.

Его сердце сжалось, когда он увидел лежавшую на постели Кейт. Она рыдала, полная чувства вины, поскольку подвела его, и терзалась страхом, что скажет ей супруг. Они поплакали вместе, и Гарри заверил ее, что не думает о ней ничего дурного и они попробуют снова, как только она оправится. От этих его слов Кейт заплакала еще жалостнее и молила не делать их личную трагедию достоянием всех. Поэтому публично ничего не объявляли. Двор и мир в целом мог делать какие угодно заключения. Многие дети гибли во время родов, это не редкость. И все же потеря первого ребенка при рождении стала в жизни Гарри событием огромной важности, заставила его понять, какой драгоценностью является каждое дитя и каким тяжелым ударом становится его утрата. Их маленькая дочь не сделала ни одного вдоха, и ее вид неприятно поразил Гарри, но все же она была плотью от его плоти, и он глубоко скорбел по ней, как и Кейт, которая много недель оставалась безутешной. По правде говоря, это печальное событие стало для Гарри бóльшим разочарованием, чем необходимость снова отложить французское предприятие. Советники, хотя и сочувствовали его чаяниям, настояли на отсрочке.
Когда Кейт воцерковили после родов, Гарри снова стал приходить к ней в постель, но все было не так, как раньше. Она не откликалась на его ласки, то и дело заливалась слезами и не проявляла интереса к занятиям любовью. Король проглотил разочарование, напомнил себе, что она перенесла тяжелое и болезненное испытание, сделал все возможное, чтобы приободрить ее. А потом у него возникла великолепная идея, как поднять ей настроение.
Приближался вторник Масленой недели. Гарри собирался принимать иностранных послов на банкете, а после этого, вспомнив, как понравился Кейт маскарад с Робин Гудом, решил устроить еще один розыгрыш с переодеванием и лично принять в нем участие!
Миновал день, наступили сумерки. Гарри отвел Кейт и своих дворян в зал парламента в Вестминстере, где собрались послы. Король лично проводил их на места, после чего занял свое место за столом на помосте рядом с Кейт, но оставался там совсем недолго. Вскоре он уже ходил вокруг столов и разговаривал с гостями. Затем ускользнул из зала и вместе со своим родственником, графом Эссексом, скрылся в комнате пажей. Там они нарядились в турецкие костюмы, а еще шестеро джентльменов надели прусские.
Факельщики с зачерненными, как у мавров, лицами освещали путь всей компании, возвращавшейся в зал парламента. Участники маскарада вошли туда, размахивая кривыми турецкими саблями, к немалому изумлению всех гостей. Гарри подошел к помосту и протянул руку Кейт, та посмотрела на него с недоверием, но руку взяла. Затем остальные маски пригласили дам, и начались танцы. А когда они завершились, Гарри поклонился и отвел Кейт обратно на ее место, после чего вновь удалился и надел сине-красный короткий дублет с разрезами, заполненными золотой парчой, под которым были хорошо видны его красивые мускулистые ноги. Снова завели танцы, и Гарри вдруг увидел в глазах Кейт тот самый огонек желания, который так хотел зажечь вновь. Он поцеловал свою королеву прямо там, посреди зала, на глазах у всех. Раздались громкие аплодисменты. После этого Гарри танцевал со своей сестрой Марией, которой исполнилось четырнадцать; она приковывала к себе общее внимание своей расцветающей красотой. Король заметил, с каким восхищением смотрит на нее Брэндон. Негодник, ведь жена при нем!
Занимая свое место за столом на помосте, Гарри улыбался. Никогда еще он не устраивал такого представления для всего двора и не получал такого одобрения. Это будет первая из многих подобных оказий, решил про себя король.

Святой Георгий, покровитель Англии и благороднейшего ордена Подвязки, был героем Гарри с тех пор, как его, четырехлетнего, сделали рыцарем ордена Подвязки. Каждый год 23 апреля, в День святого Георгия, король по традиции устраивал собрание ордена и банкет. В прошлом году это событие было омрачено недавней кончиной отца и прошло тихо, но на этот раз Гарри, облаченный в синюю бархатную мантию ордена, с расшитой тюдоровскими розами подвязкой на ноге, председательствовал в собрании, которое проводилось с обычной пышностью и великолепием.
На пиру столы ломились от изысканных яств. Все сидели в соответствии с рангом, гостей обслуживали с большими церемониями. Во время всей трапезы виночерпий Гарри и дегустатор еды стояли рядом с королем на коленях. Ему подносили лучшие блюда, он накладывал еду себе, а когда наедался досыта, остатки отдавали людям попроще в знак особой королевской милости. Вдоль стен поставили огромные дубовые буфеты и поставцы, стонавшие под грузом золотой и серебряной посуды, в которой отражались пляшущие огоньки сотен свечей, освещавших зал Святого Георгия.
Вскоре последовали традиционные торжества Майского дня, которые всегда становились поводом для большого веселья при дворе. В то утро Гарри встал рано, надел костюм из белого атласа и отправился праздновать наступление весны. Он, Кейт и придворные пошли в леса и на луга, раскинувшиеся вокруг Гринвича, чтобы пострелять из луков и набрать зазеленевших ветвей. Устраивали спортивные состязания, скачки на лошадях, рыцарские поединки и танцы вокруг майского шеста. Позже Гарри сидел в одетом свежей зеленью лесу и угощался булочками со сливками. Солнце сияло над его головой, мягкий ветерок трепал волосы. Король с улыбкой смотрел на Кейт, думая о тайных надеждах, которые они вместе лелеяли. Пока еще было рано торжествовать, но он почти не сомневался, что ответ на их мольбы получен. По возвращении во дворец у каждого мужчины на шапке красовалась зеленая ветвь. Гарри пребывал в кипучем настроении, потому что его голова вновь полнилась планами вторжения во Францию.
В том месяце Гарри почти каждый день забавы ради выходил на ристалище, на полном скаку подцеплял копьем кольцо, участвовал в поединках верхом и пешим, желая к началу военной кампании быть на пике формы. Кейт по утрам мучилась приступами тошноты, свойственными начальной стадии беременности, и не покидала своих покоев, но некоторые из ее дам приходили на трибуны смотреть состязания; среди них были две замужние сестры Бекингема: Элизабет, леди Фицуолтер, и Анна, леди Гастингс.
— Это ли не пара красавиц? — с усмешкой сказал Комптон, пока они с Гарри и Брэндоном, сидя на конях, ждали начала турнира.
— Слишком хороши для таких, как вы! — пошутил Брэндон.
Гарри почти не слушал их. Его глаза были прикованы к поражавшей своей мрачной красотой Анне Гастингс и ее зовущим глазам; женщина дерзко улыбалась ему. Радость Гарри по поводу новой беременности Кейт слегка омрачалась сознанием того, что впереди у него долгие месяцы без постельных утех. И что же, отныне его жизнь всегда будет такой? Несколько кратких недель удовольствий, а следом за ними — вечность вынужденного воздержания, и так из года в год? Он достаточно долго ждал возможности испытать радости любви и не хотел больше тратить понапрасну свой юношеский пыл. Что плохого в небольшом флирте? Кейт ничего не узнает, а неизвестное не может ее расстроить. Что же до лорда Гастингса, ему тоже лучше оставаться в неведении.
— Очнитесь, Гарри! — окликнул короля Брэндон.
— Где вы были? — ввернул Комптон. — Мечтали о прекрасной леди Гастингс?
— Вообще говоря, да, — признался Гарри.
— Ха-ха! — воскликнул Брэндон и хлопнул его по спине.
Гарри вспыхнул:
— Нельзя ли устроить встречу с ней, конечно тайно? Никто не должен знать.
Важно было демонстрировать всем, что он добродетельный государь.
— Я могу это организовать, — вызвался Комптон. — Притворюсь, что сам ухаживаю за ней.
— Думаете, она согласится? — спросил Гарри.
— Сделать одолжение своему государю? Ха! Только дайте знать, что вы готовы немного поразвлечься, и дамы выстроятся в очередь!
— Сами сможете выбирать, — добавил Брэндон. — Ведь вы король! Поманите мизинцем, и они мигом окажутся на спине!
Гарри усмехнулся. Это он может. Ему это нужно.
— Когда вы организуете встречу?

Комптон не бросал слов на ветер, и Анна Гастингс согласилась более чем охотно. Неделя еще не закончилась, а Гарри, к своему великому удовлетворению, уже взгромоздился на нее на узкой постели в комнате Комптона. Святой Георгий свидетель, какое блаженство — вступать в физическую близость без необходимости проходить через всю процедуру глупых ухаживаний. Они оба знали, чего хотят, и кинулись друг на друга, в первый раз не позаботившись даже о том, чтобы снять с себя всю одежду. И Гарри творил чудеса…
Потом, спустя всего несколько часов после того, как они с Анной выскользнули из апартаментов Комптона, тот сам явился в личные покои короля, необыкновенно взволнованный.
— Я должен поговорить с вашей милостью наедине, — тихо проговорил Комптон.
Они удалились в кабинет Гарри — уютную, отделанную деревянными панелями комнату, которую он использовал для занятий.
— Что случилось? — спросил король.
— Я только что был у Анны Гастингс — изображал, что ухаживаю за ней. Но там находился Бекингем. Он обозвал меня негодяем и предупредил, чтобы я не приближался к его сестре. Я услышал от него и другие резкие слова. Он заявил, что вторая его сестра обеспокоена моими встречами с Анной и сказала об этом ему и лорду Гастингсу.
— Но вы не сделали ничего дурного! — возмутился Гарри. — Даже у самых благочестивых дам есть преданные слуги, которые оказывают им знаки внимания.
— Бекингем считает, что дело зашло дальше простых ухаживаний.
— Ну и что? Я не допущу, чтобы он отчитывал в такой манере одного из моих ближайших друзей. Предоставьте это мне!
Кипя от возмущения, чувствуя себя виноватым, потому как из-за него Комптон подвергся несправедливым нападкам, и досадуя на то, что его маленькая идиллия так быстро была раскрыта, Гарри вызвал герцога к себе в кабинет.
— Как вы смели поставить под сомнение честь Комптона! — гневно воскликнул Гарри. — У него не было дурных намерений в отношении леди Гастингс.
— Я знаю то, что знаю! — побагровев, парировал Бекингем.
— Значит, известное вам — неправда! И вы извинитесь перед Комптоном.
— Извиняться перед сводником? Никогда!
Гарри втянул ноздрями воздух. Бекингем знал. Или только догадывался?
— Вы исполните мой приказ! — прошипел он.
Герцог, всем своим видом демонстрируя недовольство, развернулся и, громко топая, вышел. Гарри последовал за ним в свои личные покои и стоял там, злобно сверкая глазами, а герцог пролаял испуганному Комптону извинения, которые по тону больше походили на оскорбление.
Вечером Бекингем покинул дворец. На следующий день Комптон сказал Гарри, что лорд Гастингс увез свою жену и запер ее в монастыре.
— Полагаю, она открылась своей сестре, а та выболтала все Бекингему и лорду Гастингсу.
— Тогда леди Фицуолтер пожалеет, что вызвала мое неудовольствие.
— Гарри, остерегитесь! Пойдут разговоры. Может возникнуть скандал.
Король не прислушался к его словам. Он запретил лорду и леди Фицуолтер находиться при дворе.
Позже в тот же день в личных покоях Гарри появился один из пажей Кейт и сказал, что ее милость хочет видеть его. Гарри ощетинился. Несомненно, она собралась жаловаться, что лишилась своих придворных дам, и станет задавать неудобные вопросы. Очень хорошо, пусть спрашивает!
Гарри влетел в покои королевы, махнул ее дамам рукой, чтобы скрылись с глаз, и бросил на супругу стальной взгляд. Если он изобразит, будто возмущен в достаточно сильной мере, она может поверить, что он в этой истории — обиженная сторона.
Кейт не стала медлить.
— Сир, почему леди Фицуолтер запрещено находиться при дворе?
Гарри заметил легкую дрожь в ее голосе, кастильский акцент от смятения стал слышнее.
— Потому что эта женщина распространяла ложь, — резко ответил король.
Кейт укоризненно взглянула на него:
— Она сказала мне, что вы не в меру сблизились с леди Гастингс, а сэр Уильям Комптон изображал, будто ухаживает за ней, чтобы отвести подозрения от вас. Генрих, я должна знать: это правда?
— Разумеется, нет! — крикнул Гарри. — Зачем она суется не в свое дело и говорит вам такие вещи? Комптон всего лишь немного пофлиртовал с леди Гастингс.
— Тогда почему леди Гастингс сказала своей сестре, что это были вы?
— Потому что она глупая женщина, которой нравится думать, будто я мечтаю о ней! Кейт, мне неприятно, что вы меня так допрашиваете.
— Вы мой муж, Генрих, и должны быть верны мне.
— Я был верен! Но даже если нет, долг жены — молчать.
— Я не собираюсь молчать! — резко возразила Кейт, в этот момент она напоминала свою мать, королеву Изабеллу, какой Гарри ее представлял; должно быть, эта грозная воительница выглядела примерно так, когда противостояла маврам. — А вам следовало бы проявлять бóльшую осмотрительность, чтобы не попасть в ситуацию, которая допускает более чем одну интерпретацию.
Гарри почувствовал, что багровеет. Как она смеет говорить с ним в таком тоне!
— Кто вы такая, чтобы указывать, что мне следует, а чего не следует делать? Я сделал вам честь, женившись на вас, и ожидаю в ответ беспрекословного послушания. Вы не имеете права критиковать меня, я король, помазанник Божий!
— Именно поэтому вы должны быть выше любых подозрений! И не кричите. Мои дамы услышат вас, и пойдут сплетни!
— Пусть сплетничают! Пусть слышат, как вы забываете свой долг по отношению ко мне!
— Мой Генрих… — Кейт взяла его за руку, но он оттолкнул ее. — Генрих, прошу вас… Мне нужно знать. Было что-то между вами и леди Гастингс?
— Нет! Вы подвергаете сомнению слово короля?
— Нет, — произнесла Кейт с полными слез глазами.
— Хорошо! Тогда я оставлю вас поразмышлять о том, как должно вести себя супруге по отношению к своему повелителю!

Напряжение между ними сохранялось много дней. Едва ли не весь двор знал, что король и королева недовольны друг другом. Кейт не могла скрыть обиду и недоброжелательство по отношению к Комптону. Гарри злился, потому что его разоблачили. Он кривился при мысли, что его позорную тайну выставят на всеобщее обозрение, а ведь он так старался соблюдать строжайшую секретность. Он сердился на Кейт, ей следовало сохранять достоинство и избегать унизительных публичных ссор; она должна была закрыть глаза и благодарить его за то, что он не позорил ее, открыто выставляя напоказ свою любовницу.
С ним обошлись очень плохо, однако это Кейт вела себя так, будто обидели ее. Гарри жил под гнетом ее недовольства.
Холодность между ними немного оттаяла в июле, когда Кейт наконец извинилась, и Гарри охотно простил ее. Они находились в Виндзорском замке, ежегодная поездка по стране только началась. Каждый день Гарри занимался физическими упражнениями: стрелял из лука по мишеням, боролся со своими джентльменами и вызывал их на состязания в силе. Вечера были посвящены танцам, пению, освоению игры на лютне и вёрджинеле, что Гарри старался делать ежедневно. Он сочинил несколько баллад, распорядился, чтобы в его часовне проводили по две мессы в день, и написал любовную песню для Кейт.
И вот моей леди
Даю я свой обет:
Из всех дам на свете
Другой у меня нет.

Прощай, моя леди,
Единственная моя,
Сердце в твои сети
Попало, и счастлив я.


Гарри пел ее Кейт высоким тенором, мягко перебирая струны лютни, глаза их встретились, и он излил в словах песни всю душу, запоздало поняв, что обидел жену, и чувствуя себя виноватым, ведь она носила его ребенка и ее не следовало огорчать. А потом Кейт улыбнулась, и мир снова пришел в порядок.

Глава 6

1510 год
Из Виндзора они отправились во дворец Уокинг, где Гарри принимал участие в серии турниров. Уокинг был одной из главных резиденций его бабушки, леди Маргарет, и он почти ожидал увидеть ее худую, одетую в черное фигуру, медленно идущую по проходу в церкви или преклонившую колени на молитвенной скамье у него в спальне. Гарри скучал по ней. Он любил ее, а она в нем души не чаяла.
Остальная часть поездки была посвящена охоте — конной и с соколами, стрельбе и молитвам о благополучном рождении сына. Даже в те дни, когда Гарри выезжал на охоту, он слушал по три мессы, в остальные — по пять и всегда присоединялся к Кейт на вечерне и повечерии в своей личной молельне.
Живот у Кейт уже сильно выдавался вперед, и, хвала Господу, она была в прекрасном здравии. Осенью, когда они вернулись из поездки по стране, Гарри отдал распоряжение готовить детскую. Он назначил Элизабет Пойнц отвечать за организацию родов и заботу о младенце, а покои королевы по его распоряжению украсили новыми занавесками. Королевский портной занялся изготовлением пурпурной бархатной мантии, которую наденут на принца при крещении.
На этот раз Гарри хотел, чтобы все шло своим чередом. Следовало строго соблюсти правила, установленные когда-то его отцом для матери. Опочивальню Кейт — стены, потолки и окна — затянули дорогими гобеленами.
— Но здесь будет очень темно, — возразила она, оглядывая комнату.
— Одно окно оставят открытым, — сказал Гарри, — чтобы у вас был свет, когда вы захотите. Обратите внимание: на гобеленах изображены милые сцены из романов, чтобы ребенок не испугался фигур с мрачными взглядами.
Кейт рассмеялась:
— Сомневаюсь, что у него хватит на это сообразительности!
— И тем не менее, дорогая, нам следует поступать, как заведено, — настоял на своем Гарри. — За шесть недель до рождения ребенка вы затворитесь в своих покоях и останетесь в уединении некоторое время после родов.
— Я пропущу рождественские торжества, — напомнила ему Кейт.
— Знаю, но благополучное появление на свет нашего ребенка важнее.
— Разумеется. — Она сжала его руку. — Но я хочу рожать на постели, а не в «кресле стонов».
— Хорошо. Я прикажу, чтобы рядом с вашей парадной кроватью устроили топчан, снабдили его хорошим пологом и всеми постельными принадлежностями. Вам понадобятся для родов рубашки из голландского полотна.
— Благодарю вас, мой Генрих. Вы позаботились обо всем! — Кейт поцеловала его.
— Все для вас и нашего сына, дорогая. Я распорядился, чтобы из Кентерберийского собора сюда доставили большую купель на случай, если ребенок родится слабым и его нужно будет немедленно крестить. Не то чтобы у меня есть причины опасаться этого, — поспешил заверить ее Гарри, — но лучше подстраховаться. А теперь отдыхайте и ни о чем не беспокойтесь.
Тем не менее после случившегося в прошлый раз Гарри сам не мог успокоиться. Деторождение — опасный процесс, многие матери и младенцы погибали, такая участь постигла и его мать. От благополучного исхода родов зависело будущее династии.
Гарри старался отвлечься от тревожных мыслей, участвуя в турнирах. Он смело бросался в бой и ломал больше копий, чем кто бы то ни было еще. Потом наступил ноябрь, двор перебрался в Ричмондский дворец, где Кейт удалилась в свои покои. Гарри провел Рождество в тревоге и молитвах о том, чтобы все завершилось благополучно.
1511 год
В канун Нового года Гарри получил известие, что у Кейт начались роды. Хорошо, что аббат Вестминстера одолжил ей пояс Богородицы, одну из наиболее ценных святых реликвий монастыря: пояс был на самой Пречистой Деве, когда она родила своего Сына, и наверняка защитит Кейт от всех опасностей деторождения.
Ранним утром первого дня нового года Гарри разбудил Брэндон:
— Ваша милость, королева благополучно родила принца!
Гарри подскочил, мигом очнувшись от сна и возликовав. Не успев одеться, он отдал приказ, чтобы в честь этого радостного события палили из пушек на пристани Тауэра, а церкви звонили во все колокола. У Англии появился наследник, и все должны разделить радость счастливого отца.
Надев ночной халат из дамаста, Гарри поспешил в покои королевы, где ему пришлось нетерпеливо дожидаться в антикамере[9], пока туда придет мистресс[10] Пойнц с младенцем на руках. Она передала ребенка королю. Какой прекрасный принц! У него были рыжие волосики, как у отца, и синие-пресиние глаза, которые спокойно, не мигая, смотрели на Гарри. Крошечные пальчики с неожиданной силой обхватили и сжали его большой палец. Глаза Гарри наполнились слезами, и, когда вокруг собрались с восхищением глядевшие на них джентльмены и слуги Кейт, он воскликнул:
— Вот он, ваш прекрасный король! Он похож на меня. Приветствуйте будущего Генриха Девятого!
Все принялись осыпать Гарри самыми искренними поздравлениями, но он в тот момент желал видеть только одного человека — Кейт. Она, благодарение Господу, вынесла все тяготы родов и принесла ему этот великолепный и бесценный дар. Королева чувствует себя хорошо, заверили его, оправляется после родов и пребывает в отличном настроении.
К черту правила!
— Я увижусь с ней, — сказал Гарри.
Женщины принялись было возражать, но он взмахом руки приказал им уйти с дороги.
— В такой ситуации никто не сможет упрекнуть меня!
Держа на руках младенца, он отодвинул в сторону тяжелую портьеру и открыл дверь. Вот и Кейт, лежит, опираясь спиной на подушки, и протягивает руки к ним обоим. Любовь и благодарность переполнили Гарри.

По всей стране духовенство пело «Te Deum». В Лондоне устроили триумфальные шествия. Гарри приказал, чтобы на улицах жгли костры, а лорд-мэр организовал раздачу горожанам дарового вина, чтобы они выпили за здоровье принца.
Малыш выглядел совсем крошечным в большой расписной колыбели, которая была украшена серебряной бахромой, а на стенки по бокам приделали пряжки, к которым следовало прикреплять пеленальные ленты. Маленький Генрих лежал в ней, туго спеленутый, под алым одеялом со златотканой каймой и подбитым мехом горностая. Когда принца показывали иностранным послам и важным гостям, его клали в колыбель еще большего размера, обтянутую темно-красной и золотой тканью, с королевскими гербами над головой.
Гарри сидел рядом с лежавшей на огромной постели Кейт, завернувшейся в мантию из темно-красного бархата. Они вместе принимали поздравления и добрые пожелания. Кейт писала письма дворянам и главным служителям своего двора, официально оповещая их о рождении принца. Ей придется оставаться в постели сорок дней, только после этого ее воцерковят и она вернется к нормальной жизни. Гарри сгорал от нетерпения. Ему страстно хотелось вновь обнять ее и сделать своей. Они вместе настрогают еще больше здоровых сыновей — целый колчан!
Пяти дней от роду принца понесли крестить. Восприемниками у купели для сына король выбрал архиепископа Уорхэма, графа Суррея, графа и графиню Девон, а король Франции (не подозревавший, что его скоро скинут с трона!) и Маргарита Австрийская, герцогиня Савойская, дочь императора Максимилиана, согласились быть крестными и прислали в подарок крестнику золотую посуду.
Гарри очень переживал, как бы с его драгоценным наследником не случилась какая-нибудь беда. Слуг для детской выбирали с крайней осторожностью. Кормилица обладала превосходными моральными качествами, всю пищу, которую она ела, проверяли на наличие яда. За каждым кормлением младенца наблюдал врач, чтобы удостовериться, что ребенок получает достаточное питание и ему не дают никакой непроверенной еды. Служить при дворе принца назначили сорок человек, и Гарри уже отвел помещение в Вестминстерском дворце под зал Совета для своего сына. Всегда следует думать о будущем.
Гарри непрестанно благодарил Господа за великий дар — сына и совершил паломничество к святилищу Богоматери Уолсингемской в Норфолке. Она была известна тем, что отвечала на мольбы людей, желавших обрести потомство. Спешившись в миле от святилища, у часовни Тапочек, Гарри разулся и остальную часть пути прошел босиком, как делали и другие паломники. В святилище он зажег свечу и принес в дар дорогое ожерелье, а также распорядился о дарении новых витражных окон монастырской церкви. После этого король поехал домой, предаваясь мечтам о победах во Франции. Теперь ничто не могло удержать его от планирования кампании.
Вернувшись в Ричмонд, Гарри пошел к Кейт. Она сидела в кресле у себя в покоях. Он поцеловал ее, восхитился принцем, который заметно подрос, пока его отец был в отъезде, и сел напротив жены.
— Кейт, вас должны воцерковить как можно быстрее, чтобы мы могли уехать в Вестминстер. Я хочу устроить великолепный турнир, дабы отпраздновать рождение нашего сына.
— А принц… Он поедет с нами?
Гарри покачал головой:
— Я не стану рисковать нашим бесценным сокровищем даже ради вас. Здесь, в Ричмонде, воздух чище и меньше риска заразиться какой-нибудь болезнью.
— Но как же я расстанусь с ним, мне этого не вынести! Он такой кроха! Ему нужна мать. — Кейт выглядела совершенно несчастной. — Генрих, позвольте мне остаться здесь! Я вас умоляю!
— Дорогая, ваше место рядом со мной. Люди рассчитывают видеть вас там. Малыш Гарри в хороших руках, ни у одного ребенка не было таких заботливых и любящих нянек. Вы исполнили свой долг, теперь наслаждайтесь аплодисментами. А после завершения торжеств вы сможете вернуться в Ричмонд и увидеть сына. Ехать совсем недалеко.
В конце концов Кейт перестала возражать и вместе с Гарри отправилась в Лондон, но он понимал, что ее сердце осталось в Ричмонде. Когда двенадцатого февраля король надевал костюм из зеленого атласа и темно-красного бархата, чтобы открывать турнир, то чувствовал легкую печаль, потому что Кейт портила ему этот момент радости и триумфа. Он немного жалел себя. По пути к ристалищу Гарри сопровождали его джентльмены, как вдруг путь ему преградили несколько советников.
— Ваша милость, — с мольбой в голосе начал архиепископ Уорхэм, — мы нижайше просим, чтобы вы перестали подвергать себя риску. Вы ничуть не умалите свое достоинство, если будете руководить турниром с королевской трибуны.
— Нет! — твердо ответил Гарри, возмущенный тем, что из всех возможных случаев ему помешали именно сейчас, к тому же он понимал, что Брэндон и Невилл напряженно слушают разговор. — Вы меня не остановите. — И король демонстративно пошел дальше.
В тот день Кейт не почтила турнир своим присутствием. У нее сильно болела голова, но Гарри все равно, вопреки голосу разума, считал, что она делает это ему назло. Однако, вернувшись во дворец, он застал жену лежащей в затемненной комнате с мокрым полотенцем на лбу; вид у нее был бледный и изможденный. Гарри мигом раскаялся в том, что был несправедлив к ней.
Но он исправит дело. В течение следующих двух дней Гарри планировал устроить самый роскошный турнир, какой когда-либо видели в Англии, и он пройдет в честь Кейт и для ее удовольствия.
На следующее утро Гарри с облегчением узнал, что ей намного лучше. Он следил из отдельного павильона, как Кейт заняла место на королевской трибуне, воздвигнутой специально для нее и завешенной дорогой парчой и пурпурным бархатом, расшитым их инициалами, а также гранатами и розами — геральдическими эмблемами королевы и короля. Кейт, сидя под балдахином в окружении дам, держалась очень грациозно, хотя в ее фигуре еще была заметна полнота, оставшаяся после беременности.
Для того чтобы порадовать Кейт, Гарри оделся в костюм Coeur Loyal — сэра Верное Сердце, это имя было вышито золотой нитью на его одежде и попоне коня. Граф Девон был Bon Valoir — рыцарь Доблесть, Томас Найвет — Bon Espoir, рыцарь Надежда, а Эдвард Невилл — герой Желание. Раз за разом выезжали рыцари на ристалище и сшибались друг с другом, Кейт раздавала призы, а когда награду получал Гарри, громыхали овации.
— Миледи! — воскликнул он, улыбаясь королеве. — Мать моего сына!
В ту ночь они с Кейт снова занимались любовью. Она, казалось, согласилась на это без большой охоты, но он был нежен, и вскоре она расслабилась. Он немного разочаровался, обнаружив, что груди у нее не такие упругие, как прежде, но это не имело особого значения, не беспокоило его и то, что Кейт за время беременности набрала вес, — ему нравились пышнотелые, с большой грудью женщины. Важно было, что они вновь стали единой плотью и могли наслаждаться упоительным делом — зачатием сыновей.
Турнир продолжился и на следующий день, а вечером в Белом зале состоялся большой пир, где джентльмены Королевской часовни разыграли в честь принца короткую пьесу. За ней последовала живая картина «Сад удовольствия», Гарри снова появился в образе сэра Верное Сердце, одетый в костюм из пурпурного атласа, украшенный золотыми буквами «Г» и «Е». Для постановки соорудили платформу на колесах, где разместили лес со скалами, холмами, долинами, деревьями, цветами, кустами боярышника и травой. Все это было сделано из бархата, шелка и дамаста. Посередине стоял золотой замок, внутри спрятались Гарри и его компаньоны. Король не мог дождаться момента, когда при появлении наружу в костюме, на котором красовались знаки благоволения Кейт, он увидит лицо супруги. Платформу прикатили люди, одетые львами и антилопами, на ней стояли четверо обитателей леса в зеленых бархатных костюмах и джентльмен, который плел гирлянду из роз для принца. Когда платформа остановилась перед королевой, лесные жители затрубили в рога, Гарри и его приятели выскочили из замка и преподнесли свои щиты обрадованной Кейт. После этого они танцевали с ее дамами, одетыми в бело-зеленые платья, а это были геральдические цвета Тюдоров. Раздались аплодисменты, особенно громкие с дальнего конца зала, где стояли простые люди, которым позволили смотреть представление.
Гарри вел Кейт в танце и вдруг услышал, как Луис Карос сказал, что инициалы на его костюме, должно быть, из простого металла.
— Нет! — воскликнул король, желая похвастаться своим богатством. — Они из настоящего золота!
Однако посол продолжал глядеть на него с сомнением, такой же вид имели Суррей и еще несколько человек, стоявших вокруг.
— Я докажу вам, что они золотые! — со смехом крикнул Гарри. — Идите сюда все, оторвите их и убедитесь сами!
Он взял Кейт за руку и закружил ее в танце. Один за другим к ним подходили придворные, сперва нерешительно, потом со все возрастающей смелостью. Гарри усмехался, пока они отрывали буквы с его одежды и в удивлении их разглядывали. Потом неожиданно вперед с криками «Дают! Дают!» ринулись простолюдины. Они врезались в толпу танцующих и принялись срывать с короля и придворных дорогие наряды, хватая попутно все, что попадало под руку. Сперва Гарри это позабавило: простой люд принял брошенный им вызов за щедрое приглашение поживиться чужим богатством. Он хохотал, видя смятение своих придворных.
Но ситуация быстро выходила из-под контроля. Одежду рвали в клочья, украшения сдергивали, невзирая на то, что при этом могли поранить владельцев, нескольких джентльменов жадные до поживы громилы повалили на пол. Началась невообразимая свалка! Гарри заметил испуг на лице Кейт. В этот момент двое неотесанных мужиков сорвали с него гаун[11], и он остался в разодранном дублете и в чулках. Так он и стоял, хохоча от беспомощности, а его добрый народ, плотно обступив лордов, лишал их дорогих нарядов. Смешно было видеть испуганные и возмущенные лица придворных!
Екатерина с дамами нашла убежище на помосте, где к ней запоздало присоединился Гарри.
— Не пора ли остановить их? — с тревогой спросила королева, но король только рассмеялся и воскликнул:
— Пусть получат свои щедрые дары в честь принца! Я прокричу это! Налетайте! Берите! Матерь Божья, вы только посмотрите!
Екатерина устремила взгляд в ту сторону, куда указывал король, и увидела сэра Томаса Найвета, канцлера казначейства, который забрался на колонну, чтобы избежать хищных лап толпы, совершенно голый. Дамам были прекрасно видны все мужские части его тела. Гарри почувствовал, что сам заливается краской, но не мог удержаться от хохота.
— Ну уж это слишком! Стыдно! — возмутилась Екатерина и встала.
Бурлящая толпа начала приближаться к помосту. Гарри заметил выражение ужаса на лице королевы, когда двое дюжих мужиков потянули свои лапищи к платьям дам, отчего те подняли дикий визг.
— Довольно! — крикнул король громким, как труба, голосом и дал знак йоменам гвардии.
Мигом в толпу врезались вооруженные пиками люди, стали толкать людей назад к дверям и выпихивать их из зала, а Гарри и его потрепанные придворные молча глядели друг на друга ошалелыми глазами. Кто-то кинул бедняге Найвету разорванное платье. Генрих громко расхохотался. Возникла пауза, а затем его примеру последовали остальные; гогот стоял оглушительный, звуки общего веселья эхом отдавались под стропилами крыши.
— Да, вот так живая картина! — воскликнул Гарри, переводя все в шутку. — Пусть наши горести обращаются в смех и игру! Пойдемте, милорды и леди, на банкет — в таком виде!
Взяв Кейт за руку, Гарри направился к своим личным покоям, не дав никому времени на возражения. Вскоре, как он и рассчитывал, его придворные, хотя и с ощипанными перьями, поспешили за ним, треща языками и посмеиваясь. Они, без сомнения, потешались над несчастным Найветом, который остался совсем без одежды.
Столы были уставлены блюдами с лучшими сластями и прекрасным вином.
— Угощайтесь! — сказал Гарри, делая знак слугам удалиться, затем сам взял тарелку и положил себе конфет, марципанов, желе, печенья, сахарных помадок и силлабаба.
— Не ешьте слишком много, Гарри, — с лукавой улыбкой пробормотал Комптон. — Они все афродизиаки!
— Королева это оценит. — Король прыснул со смеху, беря тарелку, на которой горкой лежали яблоки с семенами тмина и засахаренные пряности.
Комптон взял в руку одно из угощений:
— Ваши повара сегодня превзошли себя.
Гарри едва слышал его; гомон голосов стоял оглушительный. Придворные смеялись и выпивали, некоторые, перемещаясь между гостями по залу, уже слегка пошатывались. Не хотелось, чтобы этот вечер заканчивался. А потом он уложит Кейт в постель. Внутри ощущалось какое-то странное волнение. Может, Комптон был прав насчет афродизиаков. Поддавшись наплыву чувств, Гарри даже исполнил перед восхищенной компанией одну из написанных для Кейт любовных баллад. Увлеченный пением, Гарри не обращал внимания на подошедшего к нему Суррея, пока граф не склонился к его уху.
— Простите за вторжение, ваша милость, но есть новости из Ричмонда.
Надрывная нотка в голосе вестника насторожила Гарри. Что-то было не так. Извинившись перед гостями, он увел Суррея в свой кабинет. Там на столе лежали планы строительства нового дворца, которые он набросал днем, а рядом с ними — ножницы, циркуль, фильерные доски[12] и стальная ручка для письма.
— Ричмонд? Что-то с принцем? — Голос Гарри затих, когда он взглянул в лицо Суррею.
— Ваша милость, мне страшно говорить вам это, но принц отправился к Господу, — срывающимся голосом сообщил граф.
— Нет! — вырвался у Гарри дикий вопль. — Нет! Он был здоров! Господь не может быть так жесток… — Весь в слезах, король повалился в кресло.
Дверь тихо открылась, и на его плечо легла чья-то рука. Это был Уолси.
— И Господь осушит слезы на их глазах; и больше не будет ни смерти, ни печали, ни плача, и никакой боли не будет: прошлое останется в прошлом. Благословенны плачущие, ибо они утешатся.
Гарри поднял глаза. Он едва расслышал слова утешения. Мир обрушился на его плечи всей своей тяжестью, и жизнь никогда уже не будет прежней. Его сын, его маленький сын, надежда Англии, умер. Он пробыл на этом свете всего шесть недель! Какой жестокий удар для Кейт…
— Отчего? — спросил Гарри. — Отчего?
— Лихорадка, которая уносит многих младенцев, — сказал ему Суррей. — Врачей вызвали немедленно, но никто уже не мог ничего сделать.
— Королева! — выпалил Гарри. — Она знает?
— Еще нет, — мягко произнес Уолси. — Мы подумали, будет лучше, если эту новость сообщите ей вы, ваша милость. Я приведу ее сюда. И вы сможете разделить свое горе наедине.
Гарри сглотнул. Как ему найти слова, чтобы сказать Кейт о таком ужасном несчастье?

Кейт пришла, и весь ее вид выражал недоумение.
— Генрих, гости удивляются, куда вы пропали… — Увидев лицо мужа в свете зажженных свечей и его дрожащие руки, она осеклась и покачала головой. — Нет! Нет!
Гарри потянулся к ней:
— Кейт… — Дальше он говорить не мог. — Наш мальчик умер.
Ему никогда не забыть, как она кричала, пока он крепко держал ее в своих объятиях.

Он не знал, откуда взять слова, чтобы утешить ее. Еще ни разу с момента смерти матери не испытывал Гарри такого глубокого горя. Он лежал с Кейт на постели, тщетно пытаясь успокоить ее.
— Малыш не страдал, — сквозь слезы произнес Гарри. — Его душа сейчас среди невинных у Бога. У нас будут другие дети.
Но ничего не помогало. Они барахтались в своем горе, не зная, как из него выбраться.
— Мы не должны подвергать сомнениям мудрую волю Господа, — пробормотал Гарри. — Случайность, простуда… Он был совсем еще мал. — Король едва мог говорить.
— Лучше бы Господь забрал меня! — вскричала Кейт, пронзая мужа в самое сердце. — Как мне жить без него! Такую боль я не вынесу. Мой малыш…
Гарри старался как мог скрывать свое горе. Он провел с Кейт самые мрачные дни, успокаивал ее во время сильнейших приступов плача, пытался отвлечь музыкой и другими приятными занятиями.
— Траура при дворе не будет, — распорядился король.
Однако в тот день, когда маленького принца с большими почестями отвезли из Ричмонда в Вестминстерское аббатство, где и похоронили, он облачился в черное, а на погребение сына потратил целое состояние. Столько помпезности — ночные бдения, свечи и факелы — ради одного крошечного младенца. Но сына короля полагалось предать вечному покою среди его предков величественно.

Больше Гарри открыто не выказывал своей печали, хотя наедине как мог старался поддержать Кейт. Он занялся делами государства с решимостью, которая удивила его советников. Пока не случилась трагедия, папа Юлий и Кейт убеждали его присоединиться к Священной лиге — союзу между Ватиканом, Испанией и Венецией против короля Людовика, имевшего агрессивные притязания на земли в Италии, и это предложение хорошо согласовывалось с амбициями самого Гарри. На Пасху в том году папа даровал ему Золотую Розу, которую сам благословил, она символизировала Страсти Христовы и была знаком высокой апостольской милости. И все же радость Гарри по этому поводу омрачали мысли о маленьком тельце, лежавшем под плитами пола Вестминстерского аббатства.
Король собрался с силами и нацепил на лицо улыбку. По ночам, когда было не уснуть, он лежал и строил планы французской кампании. Майский день он отпраздновал как обычно и целых три дня бился на турнирах с Брэндоном, Томасом Говардом и Эдвардом Невиллом, принимая вызовы от всех, кто желал с ним сразиться. Затем, взяв с собой Кейт, Гарри отправился в летнюю поездку по стране. Они проехали через Мидлендс, посетили Ноттингем и Ковентри, где смотрели знаменитый цикл мистериальных пьес в исполнении членов местных гильдий. Гарри развлекался спортом, игрой в кости и карты, усердно наполняя жизнь разными занятиями.
Уолси помогал ему. Теперь он стал правой рукой Гарри, его неофициальным секретарем, всегда готовым дать мудрый отеческий совет или произнести слова утешения как лицо духовное. Часто они с пользой проводили время в кабинете Гарри за обсуждением текущей ситуации в королевстве и мире в целом, так как Уолси отличался широтой взглядов и был в курсе международных событий, а иногда касались и повседневных домашних дел. Олмонер знал обо всем, что происходило при дворе: кто с кем враждует, у кого с кем любовная интрижка, кто вел себя недостойно. Располагать такими сведениями совсем нелишне. Признавая заслуги Уолси, Гарри назначил его настоятелем соборов Херефорда и Линкольна, пребендарием Йорка, каноником Виндзора и архиварием ордена Бани. Кроме того, он с удовольствием исполнил просьбу епископа Фокса о выделении Уолси места в Тайном совете, и тот рассыпался в льстивых благодарностях. Гарри понимал: Уолси — гордец, жаждущий стяжать славу и богатство, а амбиции этого человека далеко превосходят его положение в обществе, но это не беспокоило короля. Ему нравились обаяние Уолси, его острый ум и компанейская манера общения. Сын мясника отлично служил королю. Почему бы не вознаградить его?
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В октябре Гарри присоединился к Священной лиге. Теперь он мог сказать, что вступает в священную войну против Франции. Гордясь собой как добрым сыном Церкви и желая порадовать его святейшество, король приказал своим придворным умерить расточительность и одеваться более строго, хотя особого успеха это не принесло. Он даже запретил дворянам носить шелка, однако его приказание по большей части игнорировалось.
— Вместо того чтобы тратить деньги на внешний блеск, милорды, — сказал король своим советникам и придворным, — лучше потратьте их на оружие и коней для нашего крестового похода против короля Франции.
Сам Гарри следовал собственным поучениям — сменил дорогие наряды на более скромные. В декабре он открывал сессию парламента в длинном сером платье, скроенном на манер венгерского.
Однако вскоре аскетизм наскучил Гарри. Рождество он отмечал в Гринвиче вполне по-королевски: устраивал пышные пиры, принимал толпу гостей и потратил на новогодние подарки и устройство всевозможных зрелищ столько денег, что хватило бы на уплату выкупа за короля. Он был в своей стихии. Когда он видел Кейт довольной, хлопающей в ладоши от радости, у него становилось легче на сердце. Если бы ему удалось снова сделать ей ребенка, жизнь была бы абсолютно прекрасной.
В Двенадцатую ночь распорядитель празднеств Уильям Корниш организовал развлечение под названием маскарад, доселе невиданное в Англии, но популярное в Италии. Гарри и еще двенадцать джентльменов нарядились под итальянцев, в костюмы, маски и отделанные золотом головные уборы. В таком виде они появились в зале для приемов после вечернего банкета и пригласили дам танцевать. Такого никогда еще не случалось во время представления живых картин. Некоторые женщины смотрели на своих кавалеров косо, не желая выступать перед всем двором, но большинство легко согласилось. Гарри практиковался не один день и уверенно вел свою партнершу в танце, который требовал от исполнителей ловкости и живости. Девушка была очень милая, миниатюрная, светловолосая, с приятной речью, и он почти пожалел о своем решении никогда больше не изменять Кейт. Но потом увидел, как супруга смотрит на него с помоста любящими глазами, и понял, к кому на самом деле стремится его сердце. Хорошо все-таки быть королем, когда тебе двадцать лет, внимание всего мира приковано к тебе и все молодые женщины соревнуются друг с другом, лишь бы обратить на себя твое внимание. Гарри упивался всем этим, и под бурные аплодисменты, раздавшиеся после окончания танца, он и его компаньоны сняли маски. Это не последний маскарад, решил про себя король.
1512 год
В марте папа Юлий лишил Людовика титула самого христианского короля и даровал королевство Франция Гарри, которому оставалось всего лишь завоевать его.
— Больше никаких отсрочек, — сказал он своим советникам. — Я отправляюсь на войну.
Видя тревогу на их лицах, король стукнул кулаком по столу:
— Я не потерплю возражений! Этим летом мы вторгнемся во Францию.
— Ваша милость, я займусь приготовлениями, — мягко произнес Уолси, а остальные сердито покосились на него. — Но, учитывая всеобщее беспокойство по поводу вашей безопасности в связи с наследованием престола, позвольте мне предложить, чтобы поход от вашего имени возглавил какой-нибудь военачальник из дворян? Если он одержит победу, триумфатором все равно будете вы.
Гарри, разумеется, хотел не этого, но понял, что совет ему дан мудрый.
Кейт присоединила свои мольбы к словам Уолси.
— Я полностью за, — сказала она в тот день. — Мой отец тоже объявил войну королю Людовику и побуждает вас снискать себе славу возвращением принадлежащего вам по праву. Однако, мой Генрих, меня очень волнует ваша безопасность.
В конце концов Гарри сдался. Но вторжение состоится, а это главное.

Гарри закрыл крышку своего красивого письменного стола из орехового дерева и золоченой кожи с нарисованными гербами его и Кейт, трубящими херувимами, фигурами Венеры и Марса, а также с античными мотивами. Наконец он закончил составлять письма. Заиграло в лучах солнца яркое весеннее утро, был конец апреля, ему хотелось поскорее оказаться на улице. Но неожиданно в дверном проеме появился необыкновенно взволнованный Уолси:
— Ваша милость, Вестминстерский дворец горит!
— Что?! — Гарри ужаснулся. — Пожар сильный?
— Все стараются как могут потушить пламя, но, боюсь, огонь вышел из-под контроля. Вестник сказал, пожар вспыхнул на кухне.
— Пусть приведут к причалу мою барку! — велел Гарри. — Я сам посмотрю.
Он пока и подумать не мог об утрате построенного во времена Эдуарда Исповедника старинного дворца, где издавна заседало правительство. Но когда барка прошла мимо причаленных у Собачьего острова судов и обогнула изгиб реки, Гарри увидел впереди столб рвущегося в небо черного дыма. К моменту, когда он достиг Лондонского Сити, пламя уже взвивалось высоко, сердце у Гарри упало, и стало ясно, что стоит готовиться к худшему.
Из-за сильного жара лодочник не мог подойти слишком близко к объятому огнем дворцу, поэтому Гарри пришлось с Темзы наблюдать за тем, как пламя медленно, но неуклонно пожирает дворец. Сильно расстроенный этим зрелищем, король приказал возвращаться в Гринвич; смотреть на пожар и беспомощно ждать, когда здание будет полностью уничтожено, он не мог.
Вечером Гарри и Кейт без всякого аппетита уныло клевали свой ужин, когда в столовую вошел Уолси.
— Огонь потушен, сир, но, боюсь, несмотря на усердие тех, кто боролся с ним, многое пропало. Однако удалось спасти Вестминстер-холл, Расписную палату, крипту часовни Святого Стефана и башню Драгоценностей.
Гарри казалось, что он скорбит по утрате старого друга.
— Значит, королевские покои уничтожены?
— Да, сир. Я сам осмотрел пепелище. Их уже не воссоздать, как и служебный комплекс. Вы будете перестраивать их, ваша милость?
Гарри попытался осмыслить ситуацию спокойно.
— Сядьте, Томас. Выпейте вина. Судя по всему, вам сейчас это необходимо.
Кейт улыбнулась Уолси и налила ему вина в кубок, за что он очень ее благодарил.
— Мне нужно это обдумать, — сказал Гарри. — На воссоздание дворца уйдут годы. А Вестминстер-холл может оставаться местом, где будут заседать суды и проводиться разные государственные церемонии. Но мне понадобится официальная резиденция в Лондоне.
— Там есть замок Байнардс, — подсказал Уолси. — Он в собственности королевы.
— И он прекрасен, — вступила в разговор Кейт. — Я останавливалась в нем с принцем Артуром.
Гарри нахмурился. Ему не нравились упоминания о той брачной ночи.
— Это была лондонская резиденция дома Йорков, — сказал он. — Но сейчас там в основном хранят вещи из гардероба ее милости. Этот замок тесен для двора, и его никак не увеличить в размерах.
— Лондонский Тауэр всегда на своем месте, сир. Ваш покойный отец устроил там великолепные апартаменты для себя и служителей своего двора.
— Все эти здания слишком маленькие, и они устарели. Я пересплю с этим делом.

Утром Гарри осознал, что ему придется идти на компромисс. Если он не может комфортно жить в Лондоне, значит ему стоит поселиться где-нибудь поблизости — в Гринвиче, Ричмонде или Элтеме, но устроиться там по-королевски. Все три дворца находились недалеко от столицы, недолгая прогулка по реке — и вы на месте. А Вестминстерский дворец, точнее, то, что от него осталось, пусть занимает правительство.
Приняв решение, Гарри в тот же день сообщил о нем на заседании Совета, после чего уехал с Кейт охотиться в парке Гринвича.
— Мой камергер хочет уйти в отставку, — сказала она ему.
— Граф Ормонд? Ему уже лет семьдесят.
— Больше, и он хорошо служил мне. Как вы думаете, мой Генрих, можно ли поставить на его место лорда Маунтжоя? Вы знаете, он женат на одной из моих придворных дам, и, я уверена, сослужит мне добрую службу.
Кейт выглядела прелестно на своей кобыле, тонкие завитки золотистых волос вились вокруг ее лица, и в тот момент Гарри готов был отдать ей весь мир. А Маунтжой — хороший выбор.
— Ничего не имею против, — искренне ответил он. — Маунтжой славится по всему христианскому миру своей ученостью. Он очень просвещенный человек. Вы знаете, что одним из его учителей был Эразм?
— Вы говорили мне! Он дружит с Томасом Мором и другими гуманистами, они переписываются на древней латыни, к тому же он давно и верно служит короне.
— Кейт, вам ни к чему убеждать меня. — Гарри рассмеялся. — Я с удовольствием одобрю назначение такого человека на этот высокий пост. Если правителя окружают ученые мужи, это усиливает его великолепие. Их присутствие рядом показывает, как сильно я люблю знание, и добавляет блеска к моей славе.
— Ей не нужно дополнительного блеска, — сказала преданная Кейт.
Гарри склонился к ней с седла и поцеловал.
— Мне хотелось бы, чтобы все одобряли новое учение. Некоторые из моих епископов считают Писание, труды святого Фомы Аквинского и Отцов Церкви единственными авторитетами и противятся любой попытке трактовать их иначе. Мне нравится Фома Аквинский, но я также восхищаюсь Эразмом, Мором и их единомышленниками, которые хотят, чтобы люди шире смотрели на мир и имели менее пессимистичные взгляды на природу человека. Никто не сравнится с ними даже в Италии, этой колыбели гуманистической науки. Они станут основателями нового содружества.
— Они хотят покончить с войнами, — искоса поглядев на мужа, сказала Кейт, — и добиваются, чтобы богатые учитывали нужды бедных.
— А вот с этим я не вполне согласен, дорогая. Война необходима для того, чтобы отстоять правое дело, если дипломатия бессильна. Но к бедным всегда нужно проявлять сочувствие, и я не перестану щедро раздавать им милостыню.
Они оказались на поляне и, натянув поводья, остановили лошадей. Тут для них уже стоял накрытый скатертью, сервированный золотой и серебряной посудой стол. Слуги расставляли на нем блюда с холодным мясом, хлебом, сыром и фруктами.
— Банкет только для нас. — Гарри улыбнулся; они сели за стол, а слуги удалились на приличное расстояние. — Вы знаете, даже у Эразма есть критики, а ведь он один из величайших умов нашего времени, блестящий писатель и страстный поборник истины, тем не менее некоторые обвиняют его в самонадеянности за то, что он-де осмелился переписать Евангелия.
— Моя матушка не одобрила бы этого. — Кейт сделала глоток вина. — Но я восхищаюсь им. Мы регулярно обмениваемся письмами. Мне понравилась его «Похвала глупости».
— Мне тоже! А каким исключительным удовольствием будет чтение Писания в точнейшем переводе. Что мне нравится в Эразме, так это его высокое мнение об Англии — и обо мне! Мор говорит, что он назвал меня универсальным гением.
— Что ж, вы это заслужили. — Кейт улыбнулась ему. — Я хотела бы как-нибудь пригласить его на обед, но мы так далеко от Кембриджа. Хотя мы могли бы позвать Томаса Мора. Боюсь, ему одиноко после смерти супруги.
— Отличная идея! — Гарри всегда с удовольствием проводил время в обществе этого умнейшего законоведа. — Вы знаете, что он не собирался жениться? Сперва его намерением было принять сан, но потом он решил, что не сможет отказаться от радостей плоти, оставить свою многообещающую карьеру в области права и свои ученые занятия. У него уже сложилась репутация блестящего знатока классической науки. Поэтому Мор женился, стал членом парламента и наплодил множество детей.
Гарри вдруг впал в задумчивость. Почему Господь не так благосклонен к нему?
— Его супруге было всего двадцать три года, — печально произнесла Кейт. — Да, нужно позвать его на обед.

Одетый в простое черное платье, Томас Мор сел за стол со словами, что ошеломлен выпавшей ему честью.
— Чепуха, Томас! — отозвался Генрих и хлопнул Мора по плечу. — Вы доставили нам большое удовольствие. Не часто нам выпадает насладиться обществом такого знаменитого ученого.
— Но при дворе вашей милости много хорошо образованных людей!
— И ни у одного из них нет такой репутации, как у вас!
— Говорят, вы недавно снова женились, — сказала Кейт.
— Да, ваша милость. — Мор улыбнулся. — Мои дети еще совсем маленькие, им нужна мать. Элис — вдова, она старше меня, очень прямодушна и, конечно, не слишком образованна, но прекрасная домохозяйка, и я полагаю, что со временем полюблю ее.
Гарри подложил гостю несколько отборных кусков мяса.
— Я слышал, ваш дом на Баклерсбери не только место встречи ученых, но и обитель счастья.
— Мне нравится думать, сир, это оттого, что я построил его на христианских принципах, в подражание академии Платона. Все мои дети, даже дочери, получают классическое образование. Они изучают латынь, греческий, логику, философию, теологию, математику и астрономию. При этом их жизнь состоит не из одной только учебы. Я нахожу время, чтобы повеселиться с ними, мы держим в качестве домашних питомцев несколько диких животных, у нас есть вольер с птицами.
Когда Мор говорил о своих детях, его лицо лучилось улыбкой. Гарри понимал, почему люди называют Мора смеющимся философом. Но при этом он знал Мора как человека твердой веры, который никогда не поступится своими принципами, и в нем все равно проглядывал некий аскетизм. Это был крайне благочестивый человек, говорили, что он носит на теле власяницу. А с виду не скажешь. Мор вовсе не казался суровым, замкнутым или испытывающим неловкость в обществе людей, напротив, он источал очарование и любезность, отличался вполне земным чувством юмора.
— Я прочел ваш перевод жизнеописания Пико делла Мирандолы, — сказал Гарри за десертом, который состоял из желе, сделанного на основе гипокраса. — Очень живой портрет.
— Благодарю вас. — Мор склонил голову, принимая похвалу своего государя. — Нужно, чтобы итальянских гуманистов лучше знали в Англии.
— Я тоже считаю именно так! — согласился Гарри.
Он находил общение с Мором весьма полезным для себя и думал, что ему приятнее проводить время с ним, чем с избалованными роскошью молодыми людьми, увешанными золотыми цепями аристократами и даже с женщинами, хотя Кейт была редким исключением.
— Культура и искусство Италии несравненны, — продолжил Мор. — Я аплодирую вашей милости за то, что вы привлекли Пьетро Торриджано к созданию скульптур для украшения гробницы вашего отца.
— Именно отец познакомил меня с итальянским искусством. Ему подарили картину Рафаэля «Святой Георгий и дракон», и, когда я был маленьким, он заказал у скульптора Гвидо Маццони мой бюст. Сходство поразительное, он изобразил меня смеющимся. А Торриджано… — Гарри ненадолго замолчал. — Этот человек гений, но у него такой буйный нрав. В Италии он поссорился с Микеланджело и сломал ему нос. Я хотел, чтобы с гробницей ему помогал Бенвенуто Челлини, но тот не пожелал связываться с человеком, у которого такой взрывной характер, да и жить среди англичан тоже отказался. Он называет нас скотами!
Мор улыбнулся:
— Может, вашей милости хватит одного буйного итальянца?

— Кейт, нам нужно растить наших детей на гуманистических принципах, — сказал Гарри после ухода Мора.
Они сидели в королевской библиотеке и листали прекрасно иллюминованные манускрипты, которые Гарри приобрел или получил по наследству.
Печаль на мгновение омрачила лицо Кейт, но потом королева заулыбалась:
— Я согласна с вами, мой Генрих. И нам нужно попросить совета у мастера Мора. Не сомневаюсь, он охотно даст его.
— Отличная идея, дорогая! Будем надеяться, нам недолго ждать начала этих бесед.

Возглавлять французскую кампанию было поручено маркизу Дорсету, бывалому вояке и способному стратегу. Гарри верил, что тот быстро разобьет врага.
Король Фердинанд настаивал, что лучший способ овладеть Францией — это зайти с юга, а потому в июне Гарри отправил свою армию занимать Аквитанию, которая когда-то находилась в руках англичан. Некоторые советники были не согласны с этим, считая атаку с севера более эффективной.
— Ваша милость, не упускайте из виду, что король Фердинанд преследует собственные интересы. Ваша армия в Аквитании обеспечит защиту северных границ Испании от вторжения французов.
— Но Фердинанд обещал отправить войска для помощи мне в завоевании Аквитании, — возразил Гарри. — Едва ли он сможет провести их через Францию. Нет, атака с юга имеет смысл.
Кейт говорила то же самое. Ее отец обязался помочь Гарри реализовать мечту, и она молила супруга не слушать советников. Он же был настолько поглощен мечтами о неминуемой коронации в Реймсе, что бездумно послушался ее.
Однако неделя проходила за неделей, а обещанные войска из Испании не прибывали, и в августе англичане по-прежнему стояли лагерем в Аквитании, солдат косила дизентерия, и припасы неуклонно подходили к концу.
Пришел рапорт от Дорсета: Фердинанд вынудил его помогать с завоеванием Наварры на севере Испании.
— Это не входило в ваше соглашение! — рокотал в Совете Суррей.
Гарри был вынужден с ним согласиться. Он кипел от негодования, злился на Фердинанда, который выставил его дураком, и на Кейт, которая от имени отца надавала ему столько пустых обещаний.
Когда английские войска подняли мятеж против Дорсета, Гарри с позором отозвал его домой, после чего много дней ходил мрачнее тучи, топал ногами и рычал на Кейт, нечувствительный к ее слезам. Дорсет явился ко двору, отощавший и напуганный, и Гарри орал на него не меньше четверти часа.
Уолси пришлось выступить в роли примирителя.
— Сир, не все еще потеряно, — сказал он, поспешив вслед за Гарри, после того как тот в ярости вылетел из зала Совета. — Император Максимилиан вступает в Священную лигу. Он горяч и настроен против Франции. Король Фердинанд просчитался в своей попытке захватить Наварру прежде Франции, но делать из него врага неразумно. В следующем году ситуация развернется иначе. Мы соберем больше войска, и вы поведете его в поход сами.
1513 год
Уолси не ошибся. В начале следующего года Гарри и его союзники по Священной лиге снова собрались идти войной на Францию, и олмонер трудился неутомимо, исполняя множество задач весьма эффективно и не унывая. Гарри изумлялся, какой огромный объем работы успевает произвести Уолси. Люди менее способные не справились бы с такой непомерной нагрузкой, но его друг — а Томас теперь им стал, — казалось, чувствует себя только лучше.
Гарри все больше и больше полагался на Уолси, хотя понимал, что растущая власть этого человека тревожит других. Аристократы по-прежнему считали его выскочкой, а джентльмены личных покоев, особенно Комптон, были недовольны влиянием олмонера на короля.
— Есть люди, которые обрадовались бы падению Уолси, — сказал однажды Брэндон, когда они практиковались у мишеней в стрельбе из лука.
— Знаю, — буркнул Гарри.
— Бекингем упрекает его за безжалостность и желание обогащаться. Комптон просто завидует.
Гарри украдкой покосился на Брэндона, но не заметил в нем никаких признаков ревности и, отвергая нападки на своего верного друга, сказал:
— Из всех моих советников Уолси самый ревностный, всегда готов услужить мне и исполнить мою волю. Он снимает с моих плеч очень тяжелые и затруднительные дела. Ему, как и мне, близко искусство, он увлечен строительством и многими другими вещами. Он хороший друг, Брэндон, и не несет угрозы другим моим дружеским привязанностям. Любовь не имеет границ!
— Не все смотрят на это так. Полагаю, епископ Фокс считает, что его обошел человек, которого он сам продвигал.
— Я так не думаю, — ответил Гарри и натянул лук. — Фокс сейчас не в лучшем здравии, он надеется мирно уйти на покой и посвятить остаток дней заботе о духовных нуждах паствы в своем диоцезе, чем долго пренебрегал.
— Ха! — гоготнул Брэндон. — Епископ ищет святости? Куда мир катится? Но вы, по крайней мере, избавитесь от одного из седобородых, которые противятся войне.
Не один только Фокс и его престарелые товарищи из Совета перечили королю. В Страстную пятницу Джона Колета, настоятеля собора Святого Павла, пригласили проповедовать перед ним в Гринвиче. Колет, который был членом кружка Томаса Мора, человеком ученым и некоторое время назад основал при соборе школу, вызывал у Гарри восхищение, а потому, сидя на королевской скамье в церкви, он с нетерпением ждал его пастырского наставления.
— Во имя Христа аминь, — начал проповедник, затем обвел взглядом собравшихся, а среди них было много молодых джентльменов, жаждавших проявить себя на войне, до которой осталось всего несколько недель. — Братья мои, все добрые христиане должны следовать примеру Господа нашего Иисуса Христа, Князя Мира. Ведь те, кто из ненависти или честолюбия борются друг с другом, убивая один другого, воюют под знаменем не Христа, но дьявола!
Гарри заерзал на сиденье, не веря своим ушам. Разумеется, гуманисты не одобряли войну, но это уже слишком!
— Непросто умереть смертью христианина, — продолжил Колет. — Мало кто вступает в бой, не будучи запятнанным ненавистью или любовью к стяжательству. Разве не видите вы, насколько несовместимо то, что человек должен испытывать братскую любовь, без которой никто не узрит Господа, и при этом пронзать мечом сердце своего брата? Призываю вас, следуйте примеру Христа, а не Юлия Цезаря или Александра Великого! Недобрый мир лучше доброй ссоры.
Гарри огляделся и увидел вокруг лица, полные смущения и недоумения. Честное слово, настоятель превзошел самого себя! Что, если люди, которых ему вскоре предстоит вести в бой, утратят храбрость после этой диатрибы?
Колет сошел с кафедры, и по церкви прокатился ропот голосов.
— Он предал Священную лигу, союз, заключенный самим папой! — прорычал Комптон.
Даже некоторые епископы покачивали головой.
Старик Суррей поднялся на ноги:
— Ваша милость должны призвать настоятеля Колета к ответу!
— Я так и сделаю! — прошипел Гарри.
На следующий день он вызвал горе-проповедника в Гринвич и принял его в саду соседнего с дворцом монастыря францисканцев. Король был удивлен: Колет выглядел, как обычно, дружелюбным и бодрым. Это слегка обезоружило его.
— Давайте поговорим без церемоний, господин настоятель, — сказал Гарри. — Я послал за вами не для того, чтобы отрывать вас от ваших святых трудов, которые полностью одобряю. Мне нужно облегчить свою совесть от некоторых сомнений и, воспользовавшись вашим советом, лучше исполнять свой долг.
Это был правильный подход. Гарри теперь и сам понимал, почему Уолси подсказал ему поступить именно так.
— Я знаю, что обидел вашу милость, — начал Колет, когда они прохаживались по петляющим дорожкам сада.
— Должен признать, я был удивлен, когда услышал вашу проповедь, направленную против войны, — сказал Гарри. — Мы с вами заодно во всех отношениях, но мне хотелось бы, чтобы вы высказывались так в другое время.
— Для христиан никакая война не является справедливой, — возразил Колет. — Это всеобщая истина на все времена.
— Да, но я стою за правое дело, мне нужно думать о моих военачальниках и солдатах, которых не следует отговаривать от выполнения долга. Вы понимаете мою позицию? Король Людовик и его предшественники захватили то, что по праву принадлежит мне, и война, которую я вынужден начать, чисто оборонительная. Она имеет характер крестового похода, одобренного самим его святейшеством.
Колет повесил голову:
— Я прекрасно понимаю это и постараюсь исправить тот вред, который причинил своей речью начатому вашей милостью делу. Позвольте мне прочесть еще одну проповедь при дворе. Очень вас прошу! Я буду говорить о праве христиан вести войну с таким красноречием, что это воодушевит даже робких и слабохарактерных.
— Браво! — воскликнул Гарри и хлопнул священника по спине. — Да будет так. А теперь пойдемте и выпьем за ваше здоровье!
Он подал знак своим джентльменам, державшимся на почтительном расстоянии от них:
— Принесите вина! — Когда повеление было исполнено, король поднял свой кубок и провозгласил: — Пусть каждый человек выберет себе врачевателя. Этот — мой!

Сжав кулаки от злости, Гарри грозно глядел прищуренными глазами на своих советников:
— Саффолк? Выходит, Людовик задумал покуситься на мой трон, чтобы избавить себя от необходимости вступать в битву со мной! Какая трусость!
Суррей развел руками:
— Сир, я думаю, он сразится с вами, если придется. Но, признавая герцога Саффолка законным королем Англии, он хочет отвлечь вас.
— Но явно намерен оказать ему поддержку, — прорычал Бекингем.
— Что ж, пусть поддерживает короля без головы! — рявкнул Гарри. — Семья Саффолка всегда была шипом в короне, и я больше этого не потерплю. Герцог отправится из Тауэра на эшафот. Мой отец много лет назад лишил его прав и состояния, но сохранил ему жизнь. Я не собираюсь быть таким милосердным. Акт о лишении прав и состояния никто не отменял. Саффолк должен умереть! Я покарал бы и его брата-изменника, но он во Франции, и мне до него не добраться. Позаботьтесь об этом!
Саффолк сложил голову на плахе, а Гарри увеличил свои богатства, так как герцог владел множеством поместий и прекрасным особняком в Юэлме в Оксфордшире, который король решил превратить в роскошный дворец. Но это подождет. Сперва — Франция!

В жаркий июньский день Гарри покинул Гринвич и отправился в Дувр. Кейт была с ним. Он назначил ее регентом Англии на время своего отсутствия, желая продемонстрировать доверие к ней. Кейт захотела поехать с ним и помахать ему рукой на прощание, а королю не терпелось продемонстрировать супруге, с каким великолепием и пышностью он отправится в поход. И вот они скакали во главе большой кавалькады, в которой были десятки пэров, а также Уолси на своем скромном муле. Перед ними ехали герольды и трубачи, оповещая о прибытии короля стекавшихся отовсюду людей, которые желали поглазеть, как их государь со своей многочисленной свитой двигается по дорогам Кента под сенью зеленых деревьев.
Гарри поворачивался в разные стороны и махал рукой людям, с гордостью глядя на шестьсот лучников из йоменов гвардии в бело-зеленых костюмах, которые маршировали позади него. Он взял с собой триста слуг, свою огромную парадную кровать, несколько комплектов доспехов, яркие шатры и павильоны, а также хор Королевской часовни. Французы будут не только побеждены — их поразит его великолепие! Скорее бы уже сесть на корабль.
Была и еще одна, тайная причина для его оживленного настроения. Кейт снова ждала ребенка, и голова Гарри полнилась не только мечтами о коронации в Реймсе, но и радостными надеждами на обретение сына, который унаследует его трон в Англии и во Франции. Впереди показалась мощная крепость Дувра, стоящая на высокой скале над Английским каналом.
В древнем донжоне Гарри официально наделил Кейт правами регента и поручил семидесятилетним архиепископу Уорхэму и Суррею, которые уже не годились для военных походов, быть ее советниками. В последний день июня он сердечно попрощался с супругой на пристани в Дувре, осушил поцелуями слезы с ее глаз и пообещал, что вернется живым и здоровым. После этого Гарри взошел на флагманский корабль, оставив обходительного Суррея утешать Кейт и сопровождать ее обратно в Гринвич.

Французы, выстроившиеся вдоль дорог, в благоговейном трепете разевали рот при виде гордо едущего во главе великолепной армии Гарри. Вероятно, никогда еще не доводилось им видеть столь блистательного правителя с войском! И это очень кстати, что законный государь производил на них такое сильное впечатление.
Король полагал, что и императора Максимилиана, когда они повстречались, взволновало зрелище союзника в сопровождении столь грозной боевой силы. Облаченный в золотые доспехи, Гарри легким галопом проскакал по полю, на котором выстроились две армии, и тепло приветствовал императора крепким рукопожатием, приметив его золоченые с чернью доспехи, крупный нос с горбинкой и сардоническую усмешку.
— Добро пожаловать, ваше высочество! — произнес Максимилиан.
— Как приятно видеть ваше императорское величество! — отозвался Гарри. — Надеюсь, по милости Божьей, мы совершим здесь, во Франции, великие дела.
— Я тоже на это надеюсь. Пойдемте в мой шатер и обсудим нашу стратегию. — Император в отеческой манере положил на плечо Гарри руку в латной рукавице. — Жаль, что короля Фердинанда нет здесь, но я знаю, он разделяет наши общие цели.
Общие? У Гарри создалось впечатление, что Максимилиан поддержал его, так как французы посягали на границы империи. Гарри должен был помочь ему нейтрализовать угрозу, после чего Максимилиан и Фердинанд посодействуют ему в завоевании Франции. Но может быть, император просто выражал солидарность с ним. В конце концов, ему будет выгодно иметь на французском троне своего союзника.
После первой встречи события развивались до обидного медленно, но наконец Гарри и Максимилиан осадили город Теруан, откуда исходила угроза соседней Бургундии, одной из главных земель императора. Гарри встал лагерем к востоку от городских стен и окружил себя тяжелой артиллерией. Его штаб разместился в деревянном домике, по бокам от которого установили разноцветные шатры с раскрашенными деревянными фигурами геральдических животных короля наверху. Невзирая на плохую погоду, Гарри устроил пир для Максимилиана в галерее, увешанной златотканой парчой. Так как им приходилось сидеть и ждать падения Теруана, можно было пока немного развлечься.
Однако французам удавалось доставлять продукты и другие припасы осажденным, что вызывало немалую досаду. Гарри поклялся больше этого не допускать и перенес свою штаб-квартиру в башню Гинегат, откуда мог лучше следить за всем происходящим. Находясь там, он получил донесение разведки о приближении неприятельской армии. Французы даже использовали тактику отвлекающих маневров, чтобы выманить английские войска. Что ж, они поплатятся за свою наглость! Теперь можно было вполне обоснованно утверждать: это оборонительная война.
По пути обратно в Теруан Гарри отдал распоряжение своим командирам выстроить тысячи солдат в боевом порядке и достойно встретить врага. Он повел бы войско в бой сам, но советники, кудахтавшие вокруг него, словно куры, беспокоились, что это слишком опасно. Пусть лучше он руководит операцией с боковой линии. Гарри хотел было возразить, но Максимилиан сказал, что это мудрый совет, а обижать союзника, который принимал его интересы близко к сердцу, не хотелось.
Раздосадованный и жаждавший оказаться в гуще событий, Гарри наблюдал, как славные английские лучники, которые много столетий были грозой для всего христианского мира, пускают тучи стрел. Французы, видя, что враги намного превосходят их числом, стали отступать. Гарри едва верил своим глазам. Как легко далась победа! Неужели вся Франция падет перед ним так же просто? Восторг распирал его грудь. Это происходило, на самом деле происходило! Мечты вот-вот станут явью. Трепеща в душе, Гарри следил, как командиры отдают приказы английскому войску идти на отступающих французов, а воины Максимилиана поджимают противника с другого фланга. Впавшие в панику трусливые вражеские солдаты, побросав наземь оружие, знамена и конские доспехи, пришпорили лошадей и помчались прочь, будто за ними гнались адские псы, а наступавшие преследовали их в облаке пыли.
— Нужно послать войска в погоню и обойти французов с фланга, — сказал Максимилиан.
— Я поведу их! — воскликнул Гарри, которому не терпелось вступить в бой и покрыть себя славой.
— Нет, их поведу я! — осадил его император. — И пошлю туда своих людей.
Он развернул коня и прокричал приказ идти вперед, а Гарри остался на месте, онемевший от обиды. Дрожа от злости, он наблюдал, как армия императора галопом скачет за неприятелем. Французская кавалерия развернулась, словно собиралась принять бой, но потом вновь поспешила вслед за своими.
Когда французы скрылись из виду, Гарри вернулся в Гинегат, понимая, что союзники одержали славную победу. Это была и его победа, хотя он не принимал участия в битве, ведь именно он собрал английскую армию, которая обратила врага в бегство. Битва была выиграна до того, как Максимилиан совершил быстрый бросок, чего Гарри не мог ему простить. Однако настроение короля улучшалось по мере поступления рапортов о ходе событий: французов преследовали на протяжении трех миль, после чего было взято несколько высокопоставленных пленников, в том числе доблестный шевалье Баярд и герцог де Лонгвиль. Гарри повеселел, с ликованием думая о том, какие крупные выкупы можно будет получить за них.
Появились Брэндон и сэр Генри Гилдфорд, оба сияли улыбками. Брэндон был маршалом королевской армии и вел в бой авангард. Гарри своими глазами видел, как доблестно тот проявил себя, а Гилдфорд прекрасно справился с ролью знаменосца короля. Оба настоящие храбрецы, мужчины, которыми можно гордиться.
Через шесть дней Теруан сдался, и Гарри с триумфом въехал в город, чтобы получить ключи, ожидая, что жители будут приветствовать его как освободителя. Однако немногочисленные горожане, выбравшиеся из своих домов, встретили его угрюмым молчанием и глядели на него исподлобья, когда он проезжал мимо. Люди выглядели истощенными и оголодавшими. Ну и поделом им! Надо было сдаваться сразу. Видя ненависть на лицах теруанцев, Гарри почувствовал, как у него мороз пробежал по коже.
— Пусть солдаты разбирают стены! — приказал он. — Потом сожгите город, но сперва прогоните людей. Их не должно быть на землях императора.

— Его святейшество шлет вашей милости свои поздравления, — сказал неделей позже Уолси сидящим за столом над остатками прекрасной трапезы Гарри и Максимилиану.
Гарри бросил взгляд на императора. Прислал ли папа Лев поздравления и ему тоже?
Если Максимилиан и был обижен, то виду не подал, но Гарри уже усвоил, что этого человека нелегко понять. Старый лис сидел и улыбался.
— О, и вот что, сир: королева снова написала вам. Она желает получить новости от вас. Справляется о вашем здоровье и полагается на Господа в том, что вскоре вы вернетесь домой с очередной славной победой. Ваша милость, она говорит, что не успокоится, пока не получит от меня известий.
— Я напишу ей, — пообещал Гарри. — С ней все хорошо?
Ему нужно было знать, что ее беременность протекает благополучно.
— Судя по всему, да. — Уолси улыбнулся. — Она сообщает, что была очень занята изготовлением штандартов, знамен и эмблем, чтобы послать их нам.
— Они нам понадобятся, ведь наша следующая цель — покорение Булони, — сказал Гарри. — Когда она и Кале окажутся в наших руках, мы сможем распоряжаться Каналом и используем порты как плацдармы для доставки новых солдат.
— Сперва, я думаю, нам следует отправиться в Лилль и повидаться с моей дочерью-регентом. Она с большим интересом следила за нашей кампанией и будет рада принять вашу милость.
Гарри никогда не встречался с эрцгерцогиней Маргаритой, но часто обменивался с ней письмами как правитель с правителем и постоянно удивлялся, обнаруживая, что имеет дело с женщиной, которая стоит на тех же политических позициях, и восхищался ее способностями: она правила Нидерландами и Бургундией мудро и основательно. Хотя правление женщины противоречило естественному порядку вещей. Женщины не обладают такими способностями, как мужчины, они создания подчиненные, слабые и эмоциональные. Тем не менее и среди них имелись исключения, к примеру мать Кейт, королева Изабелла, и сама эрцгерцогиня Маргарита. Бабушка Гарри, леди Маргарет, тоже входила в число этих почтенных дам.
— Я бы предложил вам взять город Турне, — сказал Максимилиан. — Он расположен рядом с Лиллем, и таким образом мы утвердили бы свое владычество на востоке.
— Но как же Булонь? — Гарри считал, что его план лучше.
— Мы отправимся туда позже!
Отсрочка будет недолгая, сказал себе Гарри. Сезон военных кампаний продлится еще много недель, прежде чем наступит зима.
В Лилль они прибыли в начале сентября, как раз в тот момент, когда армия Гарри брала в кольцо Турне. Маргарита устроила им пышный прием, со всеми возможными почестями. Вечером после пира Гарри продемонстрировал свои музыкальные способности — играл для всей компании на лютне, арфе, лире, флейте и роге, чем заслужил громкие овации, а после, проворный, как олень, танцевал до зари.
Затем последовали три дня торжеств и развлечений. Бургундская знать поспешила выказать английскому королю свое почтение. Гарри осыпали похвалами, а дамы так и вились вокруг него. Предполагалось, что он будет отдыхать, но Гарри получал удовольствие, удивляя всех своей энергией. Он бился на турнире перед эрцгерцогиней и ее очень серьезным с виду тринадцатилетним племянником Карлом, наследником Кастилии, который имел такой тяжелый габсбургский подбородок, что казалось, рот у него все время приоткрыт. Гарри стало жаль мальчика, отец которого, Филипп Бургундский, умер молодым, а мать — сестра Кейт, прекрасная страдалица Хуана, — как говорили, сошла с ума и ее заточили в монастырь; Кастилией же от ее имени стал править Фердинанд. Гарри не знал, верить ли этим россказням о Хуане. Он легко мог представить, что старый пройдоха Фердинанд распустил слухи о безумии королевы Хуаны, чтобы получить власть над Кастилией. Но все же поговаривали, будто она не давала захоронить тело своего супруга и месяцами возила его по Испании, открывала гроб и целовала труп. Человек в здравом уме такого делать не станет.
Ему хотелось, чтобы Карл отбросил чопорность и наслаждался жизнью, так как был обручен с сестрой Гарри, красавицей Марией, и Гарри желал, чтобы она обрела счастье в браке. Но потом Гарри забыл про мальчика, увлекшись поединками с Брэндоном и защитником императора Гийомом Гисленом, и сломал множество копий под оглушительный приветственный рев зрителей.
На следующий день Гарри демонстрировал свое искусство в стрельбе из лука, соревнуясь в этом с герцогом де Лонгвилем, а вечером танцевал с Маргаритой и ее дамами. В зале горело множество свечей и было так жарко, что он, скинув дублет и туфли, продолжил танцевать в расшнурованной рубахе и чулках, примечая, как эрцгерцогиня украдкой бросает восторженные взгляды на его поросшую золотистыми волосками грудь. Гарри улыбнулся про себя. В юности Маргарита была замужем за братом Кейт, несчастным инфантом Хуаном, который умер молодым, как и брат Гарри Артур, от чахотки. Ходили слухи, будто любвеобильная молодая жена уморила его в брачной постели.
Не только Гарри положил глаз на Маргариту. Брэндон, уже два года как вдовец, почти не отводил от нее глаз. Когда в танцах наступил перерыв и подали закуски, Гарри вернулся на свое место за стоявшим на помосте столом и подозвал к себе друга.
— Вижу, вы любуетесь эрцгерцогиней! — шутливо заметил он.
Брэндон вспыхнул:
— Неужели это так заметно?
— Да. Думаю, не ошибусь, если предположу, что тут все шепчутся об этом. — Гарри ухмыльнулся.
— Она очень миловидная женщина!
— И ее отец смотрит на вас своим орлиным габсбургским оком. Отношениям Англии с империей не пойдет на пользу, если вы оскандалитесь.
— Я вовсе не собирался этого делать, — обиженно возразил Брэндон. — У меня на уме нечто гораздо более серьезное.
Гарри присвистнул.
— Честное слово, Чарльз! Вы метите высоко!
— Вы возражаете?
— Хочу напомнить, что вы обручены с Элизабет Грей.
Брэндон фыркнул:
— Помолвки расторгают. Уверен, отыщется какое-нибудь доказательство кровного родства.
— Несомненно. И если вам удастся выпутаться из этой истории с честью, я благосклонно отнесусь к вашему союзу с регентшей. Мне пойдет на пользу, если мой лучший друг прочно утвердится при ее дворе и будет блюсти интересы Англии.
Брэндон улыбнулся:
— Можете рассчитывать на меня в этом.
— Я буду скучать по вас, — сказал ему Гарри.
— Мы станем ездить друг к другу в гости. Полагаю, вы будете часто посещать Францию.
— Непременно. Я решил разделить свое время между двумя королевствами.
— Тогда я буду недалеко. Гарри, я в вечном долгу перед вами. Эта леди сводит меня с ума, причем не только королевским происхождением и богатством.
— Тогда идите, друг мой, и добивайтесь ее!
— Следите за мной! — воскликнул Брэндон.
Почетных гостей позвали на банкет, устроенный в павильоне посреди утопающего в дамасских розах дворцового сада. Когда подали сласти и напитки, Гарри подвел Брэндона к эрцгерцогине, которая разговаривала с двумя знатными дамами; те при его приближении сделали реверанс.
— Миледи, позвольте представить вам моего лучшего друга сэра Чарльза Брэндона, — сказал король.
Брэндон низко поклонился.
Лицо Маргариты, имевшее довольно грубые черты, расплылось в улыбке. Эрцгерцогиня протянула ему руку для поцелуя:
— Любой ваш друг, король Генрих, и мой друг тоже. Надеюсь, сэр Чарльз, вам нравится наше маленькое развлечение?
— Конечно, особенно потому, что здесь находится такая великолепная и красивая дама, — ответил Брэндон, пристально глядя на нее.
Маргарита покраснела и стала больше походить на застенчивую девушку, чем на правительницу.
— Мне говорили, что вы отличились при Теруане, — произнесла она.
— Я оставлю вас поведать ее высочеству о ваших удивительных подвигах, — сказал Гарри. — Прошу простить меня, мадам, но, кажется, ваш отец хочет поговорить со мной.
Максимилиан даже не смотрел в его сторону, но Гарри посчитал неплохой идеей оставить Брэндона с Маргаритой, чтобы тот обворожил ее своими чарами. Едва ли ему придется сильно утруждать себя, подумал Гарри, улыбаясь про себя. И был прав. Пока они с императором обсуждали тактику осады, парочка весьма оживленно о чем-то болтала.
На следующий день Гарри и Максимилиан поехали в Турне смотреть, как продвигаются дела. Гарри заметил, что Брэндон очень доволен собой. Быстро же он управился, рассудил король, но его друг всегда легко добивался успеха у женщин. Это могло стать началом истории, которая принесет пользу им всем.
Однако мысли о брачных интригах моментально вылетели у Гарри из головы после получения известий из Англии. Воспользовавшись отсутствием короля, Яков IV, вполне естественно для себя вступивший в союз с королем Людовиком, перешел шотландскую границу с армией в восемьдесят тысяч человек и вторгся в Англию. Суррей спешно собрал войско и уже двигался на север. Кейт сообщала, что она сама находится на пути в Бекингем, где будет поднимать людей. Очевидно, она унаследовала воинственный дух своей матери.
Нужно было срочно возвращаться в Англию. Как мог он пытаться захватить какой-то незначительный французский город, когда его трон под угрозой. Шотландцы — давние враги англичан, притом отчаянные. Было бы очень хорошо, если бы он встал во главе собранной Сурреем армии и разобрался с ними, как они того заслуживают. Гарри подумал и о своей сестре Маргарите, которой приходилось в этот момент разрываться на части, решая непростой вопрос: верность кому хранить? Отец не предвидел такого поворота событий, когда выдавал ее замуж за Якова; их брак должен был знаменовать собой вечный мир. Ха!
Максимилиан проявил сочувствие:
— Вашему высочеству следует делать то, что необходимо. Жаль, конечно, снимать осаду, ведь уже появились признаки того, что решимость жителей Турне слабеет. Однако вам решать, что для вас важнее, — сказал он и в утешение похлопал Гарри по руке.
Пока король обсуждал варианты возможных действий, у него разболелась голова. Уолси считал, если повести армию домой, велика вероятность опоздать, так что бить шотландцев уже не придется. Советники поддерживали его.
— К моменту возвращения вашей милости Суррей будет на севере. Он великий воин. Положитесь на него. В случае удачи Господь дарует вам победу над двумя вашими врагами.
В конце концов решение пришло само: Суррей разбил шотландцев в крупном сражении при Флоддене в Нортумберленде, Яков остался на поле боя вместе с цветом шотландской знати и десятью тысячами соотечественников. Гарри стоял в своем шатре и смотрел на письмо Кейт. Голова у него шла кругом, ведь победа при Флоддене была важнее любой другой, которую он мог одержать в этом году во Франции. Шотландии никогда не оправиться от этого поражения. Ее новый король, Яков V, еще ребенок, его страной будет править регентский совет, а всем известно, как склонны к предательству и несговорчивы шотландские лорды. Не зря же в Писании говорится: «Горе тебе, земля, когда царь твой отрок…»[13]
Да, это была знаменательная победа, и благодарить за нее нужно Суррея и Кейт, приложившую к этому успеху доблестные усилия. Гарри сам хотел вести в бой английскую армию, но Яков, этот вероломный, коварный Яков опередил его и напал первым.
Прошло несколько дней, а Гарри по-прежнему чувствовал себя уязвленным и обманутым. Наконец пришло новое письмо от Кейт, которая все так же ликовала по поводу того, что Господь послал подданным короля великую победу в его отсутствие. Читая послание супруги, Гарри втянул в себя ноздрями воздух. Она писала:
Я думаю, эта битва произошла к величайшей, какая только может быть, чести Вашей милости и всего Вашего королевства, даже большей, чем если бы Вы завоевали корону Франции.

К письму был приложен кусок окровавленного дублета шотландского короля. Кейт послала его как трофей, объяснив, что хотела отправить тело, но Совет не позволил ей сделать это. Она молилась о том, чтобы Господь поскорее вернул Гарри домой, так как без него ей нет радости в жизни, а сама тем временем собиралась совершить паломничество к Богоматери Уолсингемской. Тут Гарри понял, что с беременностью Кейт все в порядке, раз она поедет молиться об обретении сына и наследника для Англии, что увенчало бы окончательным счастьем недавние победы.
Все шло, как и должно было. Шотландцы разбиты, французы потерпели поражение. Турне пал перед Гарри с такой же легкостью, как осенний лист с дерева. Это был победоносный год, и Гарри следовало торжествовать. Но из головы не шли слова Кейт. Она умалила его успех, обнулила его в сравнении со своим. И времени пойти на Булонь и одержать победу там, отчего его самоощущение улучшилось бы, не оставалось, потому что наступила осень и сезон военных кампаний завершился. Гарри подписал с союзниками договор, который обязывал их совершить совместное вторжение во Францию не позднее июня следующего года. По его условиям брак Марии с инфантом Карлом должен был состояться к маю. Гарри остался в Бургундии еще на три недели — эрцгерцогиня организовала турниры и пиры, дабы отпраздновать славные победы. Брэндон продолжал маневрировать вокруг нее, ясно давая понять, каковы его интересы, и Маргарите, похоже, доставляли удовольствие его ухаживания. И вот однажды поздним вечером на банкете он вынул из кармана золотой перстень и надел ей на палец, одновременно с этим стянув одно из ее колец и нацепив его на свою руку. Эрцгерцогиня удивленно взглянула на него, а потом засмеялась:
— Это дерзость с вашей стороны, сэр Чарльз! Люди решат, будто мы помолвлены. — Она не казалась рассерженной.
Гарри подошел к ним:
— Я от всего сердца рекомендую вам этого доброго рыцаря в качестве супруга, мадам!
— Неужели? — отозвалась Маргарита. — Как видите, я все еще ношу траур по моему дорогому покойному супругу, герцогу Савойскому. Я пока не думала о новом браке. Однако могла бы изменить свое мнение, если бы появился достойный партнер. — Эрцгерцогиня улыбнулась, и на ее щеках заиграли ямочки, а затем ушла.
Но тут появился Максимилиан, яростно сверкая глазами на Чарльза и Гарри.
— Постойте, дочь моя! — громко окликнул он Маргариту. — О чем вы думаете? Принцессы Габсбургов не выходят замуж за низкородных рыцарей.
Гарри поморщился, услышав столь обидные для Брэндона слова, ведь тот так храбро сражался за него и императора.
Маргарита улыбнулась:
— Сир, любые сплетни обо мне и некоем джентльмене — гнусная ложь.
Люди не отрывали от них глаз и жадно внимали. Гарри почувствовал, что ему пора вмешаться.
— Мадам, я прошу прощения за любое неудовольствие, которое могла причинить вам шутка моего друга.
— Пустяки, — с улыбкой произнесла Маргарита.
Максимилиан кивнул. Если Брэндон рассчитывал продолжить ухаживания, его ждал подъем на крутой холм с весьма незначительной надеждой на успешное достижение вершины. Тем не менее, казалось, он решительно настроен начать восхождение.
Торжества продолжались в вихре пиров и танцев. Однажды вечером Гарри и Брэндон потихоньку ускользнули и переоделись в костюмы из золотой парчи, потом вернулись в главный зал и исполнили представление масок, в котором танцевали и пели для всей компании. Затем они сбросили с себя верхнюю одежду и раздали ее дамам. Гарри протянул свою шапку смеющейся молодой брюнетке, вдруг оказавшейся у него на пути. Землистого цвета лицо девушки раскраснелось от вина, хотя едва ли ей было больше двенадцати лет.
— Кто вы, прекрасная дева? — спросил Гарри, сам тоже не вполне трезвый.
— Ваша милость, я Анна Болейн, — ответила девушка, исполняя очень изящный реверанс. — Мой отец, сэр Томас, служит у вас послом. — Она игриво поправила на голове золотую шапочку, надетую поверх закрытого жемчужной сеточкой узла волос.
— Вам идет! — сказал Гарри. — Не доставите ли вы мне удовольствие, потанцевав со мной, мистресс Анна?
Она снова сделала реверанс, и король повел ее в живом бранле; оба они скакали и дрыгали ногами, а придворные образовали вокруг них кольцо и громко хлопали.
— Браво! — крикнула стоявшая рядом с Брэндоном регентша.
— Браво, Гарри! — подхватил Чарльз.
Музыка смолкла, король поклонился, поблагодарил Анну Болейн и отвернулся от нее. На другом конце зала среди дам эрцгерцогини он заметил гораздо более привлекательную особу с пухлыми губами; глаза ее призывно загорелись, когда он приблизился к ней и с поклоном протянул руку.
Пока они пересекали зал в обратном направлении, девушка назвала ему свое имя — Этьенетта де Лабом, дочь французского дворянина. Она была очаровательна. Три танца они исполнили вместе, и Гарри не хотелось расставаться с ней.
Почему нет? — спросил он себя. Кому какое дело, и Кейт ничего не узнает. О ее беременности теперь уже известно всем. Учитывая, какого напряжения сил потребовало от нее исполнение обязанностей регента, чудо, что она все еще не лишилась ребенка, за что они должны горячо благодарить Господа. Даже если бы он сейчас был в Англии, то не мог бы притронуться к супруге. Но он ведь мужчина со своими естественными потребностями.
В конце следующего танца — сальтареллы — Гарри поймал взгляд Этьенетты, наклонился и поцеловал ее в губы. С этого все началось…
Этьенетта оказалась не просто чуткой любовницей. Гарри обнаружил, что ему приятно беседовать с ней. Она была остроумной и смотрела на вещи реалистично, ничего от него не требовала, а просто наслаждалась моментом.
Чтобы им легче было видеться тайно, Этьенетта переодевалась в пажа, закручивала высоко на голове волосы и надвигала на глаза шляпу, скрывая лицо. В таком виде она приходила к Гарри, и они забирались в постель, давясь от смеха, чтобы стоявшие за дверями стражники не услышали их.
— Отец ищет мне супруга среди лордов, — сказала Этьенетта, когда они лежали, обнявшись после соития; ее светлые локоны рассыпались по подушке.
— Брак может быть прекрасным, — пробормотал ей в ухо Гарри. — Любовь и дружеские отношения между мужем и женой — это благословение, которое нужно ценить и беречь. Меня пробирает дрожь при мысли о том, как Господь вверил мне мою королеву и как я должен обращаться с ней, чтобы, когда Бог затребует свое назад, я вернул бы ее Ему такой же чистой, какой получил.
— Никогда не слышала, чтобы мужчина так говорил о своей жене, — отозвалась Этьенетта. — Вы явно любите ее, тогда почему вы здесь со мной?
— Потому что вы здесь, а она — за морем, и я, как и вы, не могу жить монахом. — Гарри привлек ее к себе. — Я не использую вас, мой маленький паж. Вы очень дороги мне, и я беспокоюсь о вашем будущем. Когда выйдете замуж, дайте мне знать об этом, и я пришлю вам десять тысяч крон вдобавок к вашему приданому.
— Вы сделаете это для меня? — удивленно спросила Этьенетта и села. — Как я это объясню?
— Вы можете сказать, что, находясь здесь, я проявил к вам и другим юным леди отеческий интерес. А теперь идите и поблагодарите меня как следует! — Гарри снова сгреб ее в объятия и принялся нежно ласкать.

Глава 8
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В конце октября флот Гарри ошвартовался в порту Дувра. Взяв с собой лишь небольшую свиту, король галопом поскакал в Ричмонд мимо толп ликующего и машущего руками народа.
— Взгляните на этих людей! Любовь к вашей милости возникает у всех, кто бы вас ни увидел, — заметил Уолси, ехавший рядом с Гарри. — Для них вы не обычный человек, а посланец Небес!
Гарри широко улыбнулся. Рука у него устала махать, мышцы лица болели от улыбки, но он должен был отвечать на приветствия своих подданных, так как очень нуждался в их любви.
Последние мили до Ричмонда король мчался во весь опор, ему не терпелось увидеть Кейт. Он жаждал положить к ее ногам ключи от завоеванных городов. Но сперва к нему явился за поздравлениями Суррей. Старик встал на колени перед Гарри в арочном проходе главного гейтхауса, но когда поднял взгляд на своего государя, в выражении его лица не было ничего от героя-победителя; на самом деле Суррей выглядел потрясенным.
— Что случилось, милорд? — резко спросил Гарри.
— Ваша милость, прошу, одно слово наедине. — Суррей отвел его в комнату стражи и закрыл дверь. — Простите, что сообщаю вам дурные вести. Сын королевы родился раньше времени и прожил совсем недолго. Мы подумали, что вам нужно сказать об этом прежде, чем вы увидитесь с ней. Мне очень жаль.
Гарри стоял на месте, и его шатало. Все надежды перечеркнуты в третий раз. Появится ли у него когда-нибудь наследник? Чем он обидел Господа?
Король в изумлении потряс головой:
— Извините, милорд. Я сам не свой. Меня потрясло это известие.
Суррей положил поросшую седыми волосками руку на ладонь короля:
— Мне известно, каково это — терять ребенка, сир. Я сам потерял четверых сыновей.
— Но у вас есть другие — большая семья!
— Да, ваша милость. Я советую вам проявить терпение. Господь дарует вам наследника в свой добрый час.
— Хотелось бы мне верить в это, — с горечью ответил Гарри. — У любого самого жалкого крестьянина в моем королевстве есть сын, который унаследует его кухонный горшок и свинью, а у меня, короля, нет даже одного, а мне наследник нужен больше всех! Но я должен пойти к королеве и утешить ее. Пусть не думает, что я считаю ее виноватой.
— Боюсь, именно так она и думает. И очень беспокоится из-за этого.
— Я попытаюсь развеять ее страхи.
Кейт ждала его в главном зале, окруженная своими дамами. Гарри обнял ее, и это была такая нежная встреча супругов, что все вокруг обрадовались и зааплодировали. Однако Гарри чувствовал, что Кейт напряжена. Как только позволили приличия, он отпустил всех, сел у камина, привлек жену к себе на колени и крепко поцеловал ее.
— Боюсь, Кейт, я перегрузил вас обязанностями, — мягко проговорил он. — Мне рассказали, что случилось. И я очень, очень сожалею. — Он прижал ее к себе крепче.
Кейт пыталась сдержать слезы, Гарри это видел.
— Такова воля Господа, — сказал он, сам едва не плача. — Меня сейчас заботит только ваше состояние.
— Я почти оправилась, — ответила она. — Мне нужно было лишь увидеть вас, мой Генрих, чтобы совершенно выздороветь.
— Хвала Господу! Кейт, мы не должны горевать, потому что настало время радоваться. Пойдемте, я поприветствую ваших дам!
Ту ночь он провел с ней, хотя у нее еще продолжалось легкое кровотечение. Груди и живот были мягче, чем прежде, три неудачные беременности сказались на ее теле. Гарри попытался не выказать разочарования. Он получал удовольствие с той же страстью, что и прежде, но нежно, не желая причинять ей боль. Потом Гарри поцеловал Кейт и лежал рядом с ней, обвив ее руками.

На следующее утро Гарри встретился с Советом и официально поблагодарил Суррея и всех, кто трудился ради устранения созданной шотландцами угрозы.
Следующим вопросом в повестке дня была война с Францией.
— Она уже обошлась нам в миллион фунтов, — сказал архиепископ Уорхэм, — и ваша милость взяли два маленьких города, на чем выгадал в основном император.
— Мерзкие пёсьи норы — так их называют, — заметил лорд Томас Говард.
Гарри вспыхнул. Как они смеют принижать значение его побед! Вернуться домой со славой и получить такое?!
— Это важные стратегические победы, — возразил он и едва не стукнул кулаком по столу.
— Позвольте не согласиться с вами, ваша милость, — вступил в разговор Суррей. — Скажите ему, господин олмонер.
— Дело в том, — начал Уолси, — что вашей милости вообще не стоило вступать в войну. Недавно мы узнали, что король Людовик заключил мир с папой Львом еще до того, как вы покинули Англию.
Гарри втянул в себя воздух и обмер. Из него сделали дурака!
— И ни Максимилиан, ни Фердинанд ничего не знали об этом? Не могу поверить!
— Очевидно, нет, сир, — ответил Уолси. — Они, как и вы, попали впросак. И оба твердо намерены вместе с вами вторгнуться во Францию в следующем году.
— Отлично! Людовик ответит за свои интриги! А что до его святейшества, у меня нет слов. Он коварен, как любой Борджиа![14]
— Увы, Святой престол не так свят, как нам хотелось бы, — заметил Уолси. — Папа такой же правитель, как любой другой, и заботится о защите своих территориальных интересов.
— Что ж, ему тоже следует преподать урок верности, — сказал Гарри и чопорно поджал губы.
Его ничто не остановит, даже Ватикан! Во Франции он показал, на что способен, и, призывая в свидетели святого Георгия, мог поклясться, что при помощи союзников овладеет всей страной, не пройдет и двенадцати месяцев!

Гарри обнаружил, что ему очень нравится взятый в заложники герцог де Лонгвиль, который являлся также гранд-камергером Франции. Желая соблюсти правила рыцарской вежливости, Гарри поселил герцога в прекрасных апартаментах во дворце Лондонского Тауэра и обращался с ним как с почетным гостем, часто приглашая ко двору. Когда Кейт по его приказу устроила для де Лонгвиля пир во дворце Хейверинг в Эссексе, ради его развлечения показали представление масок, за ним последовали танцы, и во время них благородный гость успел составить пару с большинством дам, очаровал их всех, особенно бойкую Джейн Попинкур, одну из фрейлин королевы, которую Гарри и сам приметил. После этого король щедро одарил герцога и его слуг.
— Ваше величество очень добры. — Француз улыбнулся. — У меня появляется искушение остаться в Англии навсегда.
— И мы будем этому рады. Но боюсь, Франция нуждается в вас.
— Франции придется подождать, ваше величество! — Тень печали быстро пронеслась по смуглому лицу герцога. — Моим родным нужно собрать большой выкуп.
Король поддался порыву щедрости:
— Я заплачу половину, хотя в моих интересах держать вас здесь.
Герцог разинул рот и изумленно уставился на Гарри:
— Ваше величество, вы очень великодушны!
Гарри собрался было ответить, но тут краем глаза заметил, что его семнадцатилетняя сестра Мария бросила влюбленный взгляд на Брэндона, и уже не в первый раз. Король нахмурился.
— Я чем-то обидел ваше величество? — недоуменно спросил герцог.
— Вовсе нет, — заверил его Гарри, сосредоточиваясь. — Прошу меня извинить.
Он поклонился и быстро подошел к Марии, которая стояла в окружении своих обожателей, соперничавших друг с другом за ее улыбку; она была чудо как хороша собой. Высокая, грациозная, с огненно-рыжими волосами и белейшим цветом лица, эта девушка обладала живыми манерами и изысканной любезностью. Тем вечером она была в своей стихии, наслаждалась тем, что находится в центре мужского внимания, но взгляд ее то и дело уносился туда, где стоял Брэндон, который со смехом беседовал о чем-то с Комптоном.
Мужчины поклонились, когда к ним подошел Гарри.
— На одно слово, — тихо сказал король на ухо Марии.
— Извините меня, господа. — Кокетка улыбнулась, и на ее щеках заиграли ямочки. — Да, дорогой брат?
Гарри отвел ее в сторонку:
— Я заметил, вы поглядываете на Брэндона, и хотел сказать, что он вам не пара.
Мария надула губы:
— Даже посмотреть нельзя? Что тут дурного? Раз уж я обречена на брак с этим жалким инфантом, вы могли бы, по крайней мере, позволить мне восхищаться человеком, который знает, как обращаться с женщиной.
Гарри на мгновение замолчал.
— Откуда вам известно, как Брэндон обращается с женщинами?
— Я сужу по его поведению, разумеется.
— Надеюсь, у него не хватило наглости ухаживать за вами!
— Нет-нет, он всегда уважителен ко мне.
Гарри подозревал, что они завели какие-то шашни. Неужели этот мошенник решил приударить за его сестрой так же, как недавно волочился за эрцгерцогиней?
— Вы уверены, что он не оказывал вам никаких знаков внимания?
— Разумеется, нет! — Однако щеки Марии предательски зарозовели.
— Если он когда-нибудь осмелится на такое, вы должны сразу сказать мне!
— Неужели я не сделала бы этого! — Мария подмигнула брату и вернулась к своим кавалерам.
А Гарри кипел от бессильной злости, понимая, что она легко может обвести его вокруг пальца.

Рождество Гарри провел в Гринвиче, устраивая роскошные пиры, чтобы порадовать своих дворян. Гилдфорд и Брэндон поставили пьесу, в которой принимали участие Николас Кэрью, один из молодых джентльменов, которых растили и воспитывали вместе с Гарри, и его прелестная жена Элизабет. Кэрью был намного моложе Гарри, ему исполнилось всего семнадцать, но он уже слыл грозным соперником на турнирах и являлся превосходным компаньоном для короля. Однако особое внимание Гарри своими блудливыми глазами и низкими вырезами платьев привлекала Элизабет. Он приметил ее во время танцев, но старался вставать в пару и с другими дамами, чтобы Кейт не думала, будто он выделяет одну из них. Элизабет была дочерью вице-камергера королевы, и не стоило провоцировать скандал, тем более после истории с сестрой Бекингема. Кроме того, стояла пора светлых праздников, не время думать о плотских удовольствиях. Гарри неохотно отвесил прощальный поклон Элизабет, решительно игнорируя ее призывный взгляд, и присоединился к Кейт за столом на помосте.
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Вскоре после Рождества Гарри слег в лихорадке. Голова у него раскалывалась, так что он с трудом соображал.
— У меня болит все, — пожаловался он доктору Чамберу, одному из своих личных врачей.
Тот исследовал его мочу.
— Вас рвало, ваша милость?
— Нет, но я чертовски устал.
— Пожалуйста, снимите рубашку. — Чамбер внимательно осмотрел его тело спереди и сзади; Гарри чувствовал, как врач напрягается. — Хм… Сыпи становится больше. Боюсь, это оспа, ваша милость.
— Оспа? Боже правый!
Ужас охватил короля. Он правит меньше пяти лет! И у него нет сына, который унаследовал бы трон. К тому же Гарри так и не преодолел своего отвращения к болезням и страха перед тем, что они могут сделать с человеком.
Невероятные усилия потребовались ему, чтобы побороть слабость. Негоже королю проявлять малодушие.
— Я умру?
— Нет, я окажу вам всю возможную помощь, сир, — ответил Чамбер. — А теперь вашей милости нужно лечь в постель и отдохнуть.

Гарри лежал и бредил, его тело то горело, то было сковано ледяным холодом. Больного накрывали тонкими батистовыми простынями, шерстяными одеялами, а поверх них клали меховое покрывало, которое он то и дело сбрасывал, ворочаясь в полусне. Его подушка намокла от пота. Король смутно понимал, что вокруг него суетятся доктора, чувствовал прикосновения их пальцев, слышал тревожные голоса. Потом заговорила женщина:
— Он в опасности?
Гарри различил надрывную ноту в ее голосе. Это была Кейт. Или его мать?
Ответа он не расслышал. Он существовал теперь в каком-то сумеречном мире, где дни и ночи перетекали друг в друга. Никогда еще ему не было так плохо.
Но потом он пришел в себя.
— Ваша милость, вы чудесным образом оправились от болезни, слава Богу, — сказал ему доктор Чамбер с весьма самодовольным видом. — Мы опасались за вашу жизнь, но теперь вы будете здоровы.
Гарри перекрестился. Страшно было сознавать, что он стоял на пороге смерти. Но жизненной силы в нем хватило. Он попытался сесть.
— Думаю, я должен благодарить за это и вас тоже, мой добрый доктор. Клянусь святым Георгием, от меня воняет! — Гарри принюхался. — Попросите, чтобы принесли душистой воды и чистую рубашку. Терпеть не могу быть грязным.
Гарри быстро пошел на поправку. В начале февраля он уже встал с постели, пылая гневом против Франции и желая снова начать военную кампанию. На Сретение, после торжественной мессы, он присвоил Брэндону титул герцога Саффолка и вернул доблестному Суррею герцогство Норфолк. Церемония возведения в ранг пэра состоялась в главном зале Ламбетского дворца, лондонской резиденции архиепископа Уорхэма. На ней присутствовали Кейт с ее дамами, герцог де Лонгвиль и приехавшие в Лондон на сессию парламента пэры.
После церемонии Гарри шел по залу и чувствовал глухой ропот неодобрения. Продвижение Брэндона не получило особого одобрения среди придворных. Многие считали его неожиданным и даже удивительным, а Бекингема, который вообще не утруждал себя тем, чтобы скрывать свое негодование, вообще нигде не было видно. Он и большинство аристократов старшего поколения относились к Брэндону свысока, полагая, что ему не хватает благородства происхождения с длинной чередой родовитых предков. А вот Уолси был целиком за возведение Брэндона в герцогское достоинство.
— В глазах вашей милости он тогда, вероятно, будет более подходящим супругом для регентши, — аргументировал свое мнение олмонер.
Гарри понимал, что у того имеется скрытый мотив. Узнав, что Суррею будет возвращено отцовское герцогство, Уолси решил уравновесить влияние в Совете Суррея и Бекингема Брэндоном в качестве защитника своих интересов. Мудрое решение. Новая кровь и новые люди — то, что нужно!
Облаченный в великолепную бархатную мантию и в герцогской короне, Брэндон — теперь милорд Саффолк — вышел из зала для приемов вслед за Гарри. Король даровал ему земли, конфискованные у прежнего герцога Саффолка, и Чарльз стал одним из богатейших пэров в королевстве. Внешнее сходство нового герцога с Гарри оставалось таким разительным, что его легко можно было принять за второго короля. Но Брэндон не считал это чем-то из ряда вон выходящим. Гарри никогда не видел, чтобы кто-нибудь вознесся столь высоко и относился к этому с таким беспечным достоинством.
— Отлично справились, мой главный аристократ Англии! — воскликнул он и хлопнул Саффолка по спине, не обращая внимания на едва скрываемую злость наблюдавших за ними лордов.
— Король превратил мальчишку с конюшни в аристократа, — пробурчал один из них.
Гарри резко обернулся, сверкая глазами, но не смог опознать виновника среди моря фальшивых улыбок. Он с подчеркнутой теплотой поздравил Норфолка:
— Признавая ваши заслуги в победе при Флоддене, я дарую вам право выставлять королевский герб Шотландии рядом с вашим собственным, с шотландским львом, пронзенным стрелой, как сердце короля Якова. И я утверждаю вас в должности графа-маршала Англии[15], которую с почетом исполняли ваши благородные предки.
У старика стояли слезы на глазах.
— Неужели мне довелось дожить до этого дня, сир? Благодарю вашу милость от всего сердца.
— Тост за вас, отец! — Сын Норфолка Томас, теперь граф Суррей, поднял кубок.
Он тоже храбро сражался при Флоддене. Его первой женой была тетка Гарри, Анна Йоркская, умершая молодой. Теперь младший Норфолк был женат на четырнадцатилетней дочери Бекингема Элизабет, а самому-то сорок один год, старый козел! Гарри знал, что Говарды, гордившиеся своей голубой кровью, не любили Саффолка и были настроены свалить его, если представится случай, но не следовало раздражать их, ведь они хорошо служат ему. Гарри поднял бокал и присоединился к тосту.
Он не забыл человека, который так напряженно трудился, чтобы французская кампания увенчалась успехом. Уолси теперь был епископом Линкольнским.
— Мы должны выпить и за вас тоже, друг мой! — сказал король, поворачиваясь к новому прелату, который в ответ на это с поклоном улыбнулся.
Стервятники снова встрепенулись, но Гарри проигнорировал их. Добрая служба достойна награды, и ему нужны были такие люди, как Уолси, Саффолк и Болейн. Они являли собой доказательства того, что древность рода не есть необходимое условие для продвижения при дворе.

— Что?! — проревел Гарри, и его голос разнесся по всему залу Совета; король никак не мог поверить, что в мире существует такое двуличие. — Вы говорите, Фердинанд и Максимилиан, мои союзники, действовали у меня за спиной и подписали тайный договор с Людовиком?
— Боюсь, это правда, ваша милость, — сказал Норфолк, и дрожь возмущения прокатилась по рядам советников. — Мы получили донесения от ваших агентов.
— Значит, меня выставили дураком! — Гарри схватил бумаги и быстро прочел, сжав свободную руку в кулак; в горле у него стоял ком горечи.
Король сидел, безмолвный, потрясенный и убитый отступничеством своих недавних союзников. А ведь он доверял им, считал их людьми чести. Что ж, никогда больше он не будет таким простодушным.
— Последствия расторжения этого альянса многообразны, — заметил Уорхэм. — Брак принцессы Марии с инфантом Карлом не может быть заключен, так как Совет Максимилиана отказался принять ее в качестве невесты.
Еще один удар. Марии было предначертано стать королевой Испании и, даст Бог, императрицей Священной Римской империи, ее ждало славное будущее, которое сулило процветание Англии.
— Но приготовления к свадьбе уже ведутся! — воскликнул Гарри. — Они должны были пожениться в мае, я потратил на приданое для принцессы, украшения, мебель и посуду столько денег, что хватило бы уплатить выкуп за короля. Ее свита уже составлена.
— Сир, свадьбы не будет, — мягко произнес Норфолк.
Гарри готов был снова взорваться, но тут заговорил Уолси:
— Ваша милость, есть удачный способ отразить эти неприятности. Вы сами можете обдумать заключение союза с Францией.
Все молча уставились на него.
— Но мы воюем с Францией! — возразил Гарри.
— Войны никогда не ведут к процветанию, — продолжил Уолси. — Мир с Францией сохранит лицо Англии и принесет много выгод. И я слышал, король Людовик ищет себе жену.
— Нет! — заявил Гарри. — Франция — моя, и я намерен завоевать ее!
— Но без союзников эта борьба дорого нам обойдется. — Уолси подался вперед. — Я не призываю вашу милость отказаться от своих намерений, а лишь советую отложить это предприятие до того времени, когда вы будете в более выгодном положении, чтобы его осуществить. Принцесса так или иначе может стать королевой, и, я думаю, Людовик с удовольствием подпишет договор.
Несколько советников с мудрым видом кивнули. Гарри сердито глянул на них. Отвратительно! Седобородые вечно склоняли его к осторожности. Они никогда не хотели войны, давно забыли, каково это, когда в твоих жилах воинственно вскипает кровь, когда ты стремишься отстаивать правое дело и нацелен на победу. Он не мог отринуть свою мечту о французской короне! И не оставит ее!
— Можете забыть об этом! — резко бросил Гарри. — А что до предательства Фердинанда и Максимилиана, я пересплю с этим делом и дам вам ответ завтра.

Кто-то должен заплатить за это, кипятился Гарри, размашистым шагом идя по галерее в королевские апартаменты. Его жестоко обманули! И кто же? Кейт. Она дочь вероломного Фердинанда, она побуждала его вступить в союз со своим отцом, обещала ему весь мир!
— Ваш отец обманул меня! — проревел король, врываясь в покои супруги.
— Я в это не верю! — вскричала Кейт. — Он любит вас.
— Ха! Вы настолько наивны, Кейт, или притворяетесь? Меня надули и выставили дураком перед всем христианским миром. Вот послушайте: Фердинанд и Максимилиан, которые якобы были моими союзниками, подписали тайные соглашения с королем Людовиком, оставив меня биться с французами в одиночку. Нет, помолчите! Сначала выслушайте меня, а уж потом можете бросаться на защиту своего отца, так как теперь совершенно ясно, что ни один из них не собирался помогать мне в завоевании французской короны. Но хуже всего, что Людовик заранее договорился с ними о том, что мне будет позволено захватить Турне и Теруан, чтобы я отправился домой удовлетворенным и оставил их спокойно довершать свои дьявольские дела.
Кейт стояла молча и сгорала от стыда. Гарри продолжал кричать на нее, и она заплакала, но он не желал сжалиться над ней.
— Это ваша вина! — орал он. — Вы годами побуждали меня слушаться советов вашего отца, а теперь видите, к чему это привело! И вы должны понести ответственность за отступничество вашего отца!
Кейт попыталась возразить, но тщетно.
— Я слушался вас, ну и дурак же я был! — ярился Гарри. — А теперь оказался в супружестве с дочерью человека, который все это время был мне врагом!
— Не имеет значения, кто мой отец, — всхлипнула глубоко опечаленная Кейт. — Важны любовь и доверие между нами.
— Не говорите мне о любви и доверии! — прошипел Гарри. — Они были преданы, и впредь, мадам, я не стану слушать вас!
Разгоряченный гневом, король вылетел из комнаты и хлопнул за собой дверью.

— Я хочу получить развод! — заявил он Уолси, вызвав его в свой кабинет. — Можно этого добиться? Я заплачу папе, сколько он попросит.
Обычно сдержанный, Уолси был потрясен.
— Ваш милость, остерегитесь. Нет оснований.
— Она обманула меня, и она бесплодна! Это не достаточные основания?
— В глазах Церкви — нет, сир.
— Но разве ее бесплодие не знак того, что Господь не улыбается моему браку?
— Ее милость выносила двоих сыновей. То, что они не выжили, не ее вина. И вы оба еще молоды. У вас много времени.
— Кто бы говорил! — прорычал Гарри, расхаживая по комнате взад-вперед, как лев в клетке. — Вы защищали мир с Францией, так почему же теперь встаете на сторону той, что верна Испании?
Уолси выдержал взгляд короля:
— Потому что я очень люблю и уважаю королеву, сир, и еще потому, что, оставив такую родовитую леди, вы навлечете на себя гнев Испании и Империи. Но если вы настроены получить развод, я постараюсь скрытно прощупать почву, как на это посмотрят в Риме.
— Сделайте это! — распорядился Гарри.

После нескольких бессонных ночей, проведенных в изматывающей нерешительности, король постепенно начал склоняться к тому, что союз с Францией не так уж плох. Перемена эта произошла в нем по большей части благодаря силе убеждения, которой обладал Уолси, а он теперь стал главным советником короля. Даже Саффолк не пользовался таким влиянием на государя. Гарри по-прежнему любил его больше всех своих приближенных, но в деловом отношении Саффолка превзошел более способный соперник.
Если Саффолк старался скрывать свое недовольство, то между Говардами и Уолси росла открытая взаимная неприязнь. Норфолк, хотя и был в летах, намеревался сковырнуть с важных постов человека, которого называл низкородным выскочкой, и неутомимо стремился настроить короля против него. Уолси, со своей стороны, делал все возможное, чтобы подсидеть герцога.
Гарри понимал, что для него крайне важно сохранять добрые отношения со всеми, кто хорошо служил ему, и поддерживать мир между советниками. К счастью, большинство из них на самом деле зачастую соглашались с предлагаемыми Уолси мерами и были готовы, отставив в сторону предрассудки, работать с ним заодно. Но имелись и люди вроде Бекингема, которые из принципа противились любым предложениям Уолси.
Бекингем не делал секрета из своей ненависти к нему и был его злейшим врагом. Обиженные лорды, считавшие, что сын мясника лишил их традиционной привилегии быть главными советниками короля, сплотились вокруг герцога. Настал день, когда Гарри сел обедать с Уолси в своих личных покоях и пришла очередь Бекингема воспользоваться честью подносить королю золотую чашу для омовения рук. После того как Гарри завершил эту процедуру, Уолси, с усмешкой глядя на соперника, обмакнул свои пальцы в ту же воду.
Гарри навсегда запомнил выражение ярости на лице Бекингема, который якобы по неосторожности расплескал воду, и часть ее попала на туфли Уолси.
— Вы сделали это намеренно, милорд! — сердито сдвинув брови, рыкнул Уолси.
— Я, милорд епископ? Что вы, это случайность. — Бекингем злорадно улыбнулся.
— И вы полагаете, я в это поверю?
— Джентльмены, прошу вас! — вмешался Гарри. — Я уверен, его милость Бекингем извинится. — И он выжидательно посмотрел на своего кузена.
— Прошу прощения, — неохотно буркнул герцог.
Почему этот человек не понимает, что до положения Уолси ему не позволяет возвыситься его же собственная непомерная гордыня, отчужденная манера держаться и чистое невежество во многих вопросах? Для осознания таких вещей он слишком глуп. Что ж, пусть тогда демонстрирует всем свою горечь по поводу исключения из королевских советов.
В тот момент несносный герцог весь подобрался и стоял, готовый сорваться, как стрела с тетивы лука, от него так и несло осуждением, пока Уолси в очередной раз перечислял Гарри все положительные причины, по которым ему следует заключить мир с Францией. Должно быть, Бекингема раздражало, что король не включает его в беседу и не интересуется его мнением, но Гарри это было не нужно. Он прекрасно понимал, что Бекингем, как и большинство старой аристократии, ненавидит французов, извечных врагов Англии, и из принципа ни за что не станет одобрять международную политику Уолси. Глубоко в душе Гарри и сам испытывал те же чувства, но понимал, что Уолси дает мудрые советы, и получал шальное удовольствие оттого, что сбивал спесь с герцога.
— Очень хорошо, — сказал он Уолси. — Я протяну руку дружбы Людовику. Позаботьтесь об этом, Томас.
У Бекингема был такой вид, будто его сейчас удар хватит.
— Как будет угодно вашей милости, — самодовольно ответил Уолси.

Дабы отметить наступление мая, Гарри устроил турнир на новом ристалище, которое по его желанию построили в Гринвиче. Они с Саффолком появились на арене, переодетые в отшельников: Гарри — в белом бархатном одеянии и плаще из кожи и серебряной парчи, Саффолк — в черном. Перед началом турнира оба сняли маскарадные костюмы и бросили их королеве и ее дамам, сидевшим на великолепной смотровой галерее между высокими восьмиугольными кирпичными башнями с пинаклями. Сидя в седле, Гарри поклонился Кейт, и впервые за несколько недель она улыбнулась ему; после ссоры между ними сохранялась холодность. Но по мере того как гнев короля остывал, он начинал ловить себя на том, что скучает по своей супруге и ее ласкам. Сегодня вечером, пообещал себе Гарри, он вернется к ней в постель. Англии нужен наследник, и оказаться снова в объятиях Кейт будет приятно. Он решил не задавать больше вопросов по поводу аннулирования брака. Пусть Уолси отменит задания, которые дал посланным в Рим агентам.
Три недели спустя Гарри вышел из епископского дворца рядом с собором Святого Павла, в одеянии из пурпурного атласа с золотыми цветами, усыпанном драгоценными камнями шейном украшении, которое стоило, как полный колодец золота, и в пурпурном бархатном берете, богато украшенном самоцветами, и сел на прекрасного черного иноходца для торжественных выездов. Тысячи людей высыпали на улицы посмотреть, как король едет с процессией в собор получать почетные дары, посланные ему папой Львом. Оскорбленный двуличием Фердинанда и Максимилиана, папа хотел заверить Гарри в своей дружбе и сохранить его расположение как союзника.
У огромных дверей собора Гарри спешился и пошел к главному алтарю, где его ждал папский посол с мечом и церемониальной шапкой, освященной самим понтификом. Король преклонил колени, двое аристократов опоясали его мечом и возложили ему на голову шапку из пурпурного атласа высотой фут, с расшитыми полями и подвесками из хвостов горностая. После этого Гарри встал и обошел огромную церковь, чтобы все собравшиеся могли увидеть дары папы. Вышедшего из собора короля вновь встретила толпа народа, желавшего посмотреть, как он возвращается в епископский дворец, неся шапку на кончике золоченого меча.
Гарри пребывал в отличном настроении, когда в июне, одетый в наряд из золотой парчи, с золотым свистком на шее — отличительным знаком главнокомандующего флотом, — отправился на парадной барке вместе с Кейт и Марией из Гринвича в Эрит, где стоял в доке новый, готовый к спуску на воду корабль. Король сидел в красивой каюте, расположенной в палубной надстройке, окна были открыты, свежий ветер с реки трепал его длинные волосы. Гарри испытывал восторженный трепет. Море влекло его с самого детства; корабли были его страстью. Он упорно строил флот, решив сделать Англию силой, с которой будут считаться на море.
И вот он, его прекраснейший на тот момент корабль «Henry Grace à Dieu»[16], который люди уже прозвали «Великим Гарри». По размерам корпуса ему не было равных, его борта сильно возвышались над королевской баркой, судно имело пять палуб и разнообразное вооружение, состоявшее из более чем двухсот пушек. Гарри поднялся на корабль, позади него по трапу неловко взбирались придворные. Он стоял на палубе, нетерпеливо ожидая окончания торжественной мессы, которую служили для освящения корабля, после чего повел всех гостей его осматривать, с гордостью указывая на те его особенности, которые выгодно отличали «Великого Гарри» от других кораблей, и не забывая при каждом удобном случае подавать сигналы свистком.
Все поздравляли короля, только Мария выглядела подавленной, и Гарри знал почему: переговоры Уолси с французами продвигались весьма успешно, и король Людовик попросил руки его сестры.
— Но он такой старый! — возмутилась Мария. — И больной. Я не хочу выходить за него.
— Вы станете королевой, — напомнил ей Гарри. — Ни одна английская принцесса до сих пор не была королевой Франции. И насколько я слышал, Людовик не такая дохлая рыба, как инфант Карл. Ему не терпится вступить в брак с вами, он готов щедро одарить вас своей любовью и осыпать богатствами.
Мария начала мерить шагами комнату:
— Я не выйду за старика!
Она по-прежнему боролась со слезами, когда они возвращались в Гринвич на барке. Казалось, Мария готова испортить брату этот восхитительный день.
— Чем вы недовольны, сестра? — запальчиво спросил Гарри.
— Ничем, — ответила та, отвернулась и стала смотреть в окно.
Король пожал плечами и взял в руки календарь приливов и отливов в Европе. О том, когда прибывает и отступает вода у берегов Франции, он знал больше любого морехода, адмиралы уже научились доверять его энциклопедическим знаниям в морском деле.
— Я этого не сделаю, — вдруг сказала Мария. — Не могу. Я люблю другого!
Гарри схватил ее за руку:
— Вы не можете любить, кого вам вздумается. Вы принцесса и должны выйти замуж, чтобы принести пользу королевству.
— Но я люблю Чарльза! — Мария залилась слезами.
— Саффолка! Надеюсь, он не поощрял ваши чувства! — Гарри подумал о том, как его друг обходится с женщинами. — Клянусь святым Георгием, если он…
— Нет, клянусь! Он сказал мне, что между нами ничего не может быть.
— Слава Всевышнему, хоть у кого-то хватает благоразумия! А теперь прекратите жаловаться и делайте, что вам говорят, ради меня и ради Англии!

Тем летом в королевском поместье Уонстед Мария официально отказалась от своей помолвки с инфантом Карлом. Через неделю был провозглашен мир с Францией и объявлено о том, что она выйдет замуж за самого короля Людовика.
Гарри не знал, как ему отблагодарить Уолси за то, что тот выторговал такие прекрасные условия договора, благодаря которому высокий статус английской короны в Европе будет восстановлен. Он тут же сделал его архиепископом Йоркским и написал в Ватикан, побуждая папу Льва назначить Уолси кардиналом.
Новоиспеченный архиепископ сразу принялся за улучшения в Йорк-Плейсе, старинной лондонской резиденции архиепископов Йоркских, расположенной в Вестминстере.
— Благодаря щедротам вашей милости я смогу превратить его в прекрасный дворец, где буду принимать вас по-королевски, — восторженно лепетал Уолси.
А Гарри, сам любивший украшать свои старые резиденции и строить новые, с удовольствием наблюдал, как продвигается дело, и радовался, что сумел щедро вознаградить верного Томаса.

В августе весь двор собрался в большом банкетном зале Гринвича, который был увешан полотнищами златотканой парчи с вышитыми на них королевскими гербами Англии и Франции. В тот день принцесса Мария через доверенное лицо выходила замуж за короля Людовика. Рядом с Гарри на троне сидела Кейт, очень красивая в серебристом атласном платье и золотой венецианской шапочке; она снова была беременна и гордо выставляла свой высокий живот. Невесту привели в зал, ее платье в крупную красно-золотую клетку сочеталось с нарядом герцога де Лонгвиля, замещавшего на этой церемонии короля Франции. Они произнесли обеты, обменялись кольцами и поцеловались, стоя перед архиепископом Уорхэмом, который после этого отслужил венчальную мессу. По окончании свадебного пира Гарри и Бекингем, сбросив гауны, возглавили танцы и важно вышагивали в дублетах. Пиршество затянулось допоздна, в какой-то момент Гарри стало скучно. Потехи ради он начал кидать в гостей засахаренные сливы и смеялся, видя их смятение. Многие подхватили его забаву и с хохотом включились в эту фруктовую битву.
С наступлением темноты все проследовали в зал, где была приготовлена огромная кровать. Новая королева Франции появилась в роскошной ночной рубашке и легла на постель, обнажив одну ногу до бедра. Лонгвиль снял чулки, лег рядом с Марией и прикоснулся голой ногой к ее ноге.
— Теперь мы можем считать брак заключенным окончательно, — заявил Гарри, улыбаясь Уолси. — Давайте отпразднуем это!

Гарри вскрыл свои сундуки, чтобы его сестра отправилась во Францию роскошно экипированная. Во дворец призвали купцов из всех стран, и теперь у Марии было тридцать великолепных платьев. Вдобавок Гарри щедро снабдил ее украшениями и мебелью.
Кроме того, с Марией отправлялась большая свита. Людовик лично утвердил все имена в представленном ему списке, кроме обольстительной Джейн Попинкур, репутация которой была подпорчена тем, что она вступила в любовную связь с герцогом де Лонгвилем. Мария поплакала, но утешилась, получив свадебный подарок Людовика — огромный бриллиант под названием «Зеркало Неаполя» с подвешенной к нему крупной жемчужиной. Гарри жадно смотрел на него, думая, что ему самому следовало бы иметь такое сокровище. Когда королевский ювелир сообщил, что это украшение стоит шестьдесят тысяч крон, Гарри замутило от зависти.
Глубоко в душе его печалило расставание с сестрой. Они всегда были близки, и он чувствовал потребность опекать ее. Нет, Гарри вовсе не предполагал, что Людовик станет плохо обращаться с Марией. Французский король, как он слышал, был настоящим джентльменом и пылал страстью к своей молодой жене. Просто сам он станет скучать по Марии, и Кейт чувствовала то же самое, Гарри знал это.
Но вскоре, даст Бог, Кейт будет качать на руках их сына. Она цвела здоровьем, и Гарри позволил себе с радостным волнением ожидать, что наконец обретет наследника.
Именно в этот момент, совершенно неожиданно, пришло письмо от Этьенетты де Лабом, с которой он имел любовную интрижку в прошлом году. К посланию прилагался небольшой бумажный сверток с какими-то лечебными кореньями немалой цены. Гарри тронуло, что она не забыла о его интересе к составлению лекарств; он рассказывал ей об этом. В письме Этьенетта напоминала про обещание дать ей десять тысяч крон, когда она выйдет замуж. Этот момент настал.
Первым побуждением Гарри было сжечь послание бывшей любовницы. Кейт не должна ничего узнать; в теперешнем состоянии ее нельзя расстраивать. Потом он решил, что нужно поступить честно и послать обещанные деньги. Но вдруг Этьенетта запросит еще? Этот вопрос не выходил у Гарри из головы в продолжение всей летней поездки по Беркширу и Суррею. В конце концов деньги Этьенетте он отправил, сочтя это самым безопасным, но никакой записки не приложил. Этьенетта поймет, кто передал посылку ее слуге. Прошло несколько недель, и только тогда Гарри начал успокаиваться, так как, судя по всему, бывшая любовница не собиралась доставлять ему проблем.

В начале октября Гарри, прощаясь с Марией, обнимал ее на пристани в Дувре.
— Есть одна вещь, о которой я хочу вас попросить, братец, — пробормотала она ему на ухо. — Окажите мне эту милость. Судя по людской молве, король Людовик — старый больной человек. Даете ли вы мне обещание, что в случае его смерти я смогу сама выбрать себе следующего мужа?
— Забавно, вы едете на собственную свадьбу, но думаете о вдовстве! — Гарри хохотнул. — Хорошо, я обещаю. — Он поцеловал сестру в щеку. — А теперь предаю вас Господу, на волю волн морских и поручаю заботам и наставлениям вашего супруга-короля. Да хранит вас Бог, сестрица!
В сопровождении Норфолка, Саффолка и Лонгвиля Мария взошла на корабль, который доставит ее во Францию. Кейт указала на светловолосую девушку в хвосте следовавших за сестрой короля дам, которая в ужасе глядела на бурлившие внизу волны.
— Похоже, эта малышка не хочет подниматься на борт, — заметила королева.
— Это дочь Болейна Мэри, — отозвался Гарри. — Она недавно при дворе.
— У него ведь две дочери?
— Да. Младшая — при дворе эрцгерцогини Маргариты в Брюсселе. Отец нашел для нее место фрейлины, когда был там с посольством. Я встречался с ней в Лилле. Очень способная девушка.
Король и королева, улыбаясь, смотрели, как Болейн впопыхах улещивает свою дочь, чтобы та взошла на борт. Но при виде того, как четырнадцать кораблей величаво выходят из гавани, увозя с собой его любимую сестру, глаза Гарри затуманились слезами. Наконец суда вышли в открытое море, ветер надул паруса, и корабли понеслись по волнам, постепенно набирая скорость. Гарри сморгнул слезы и отвернулся, потом оседлал коня и поскакал в замок.

Глава 9

1514 год
По возвращении в Гринвич Кейт чувствовала себя хорошо и была весела. Через несколько недель она удалится в свои покои ждать родов. Гарри заказал новую колыбель, обтянутую алой тканью, постельное белье и занавески для детской. Если Господу будет угодно, скоро им найдется применение.
Стоял октябрь, вечерами было холодно. Гарри приказывал рыцарю-маршалу приносить серебряную чашу с картами и костями. Его джентльмены и дамы королевы играли с ним в мамчанс, клик-клак, империал и примеро или, собравшись толпой вокруг стола, следили за игрой.
Часто приходили супруга Кэрью Элизабет и ее подруга Бесси Блаунт. Гарри и Саффолк давно уже флиртовали с ними обеими, Саффолк даже писал королю из Франции и просил напомнить дамам, чтобы те отвечали, когда он присылает им знаки любви. И этому человеку Мария отдала свое сердце!
— Вы очень небрежны, раз не отвечаете ему, — укорил Гарри юных леди, и в его глазах сверкнули игривые искорки.
— Ах, ваша милость, но даме следует разыгрывать неприступность! — улыбнулась Элизабет.
— А вы, мистресс, не проявите доброту? — задумчиво спросил Гарри.
Бесси Блаунт лукаво улыбнулась ему. Она появилась при дворе в прошлом году в качестве одной из фрейлин королевы; ее отец сражался на стороне прежнего короля при Босворте, и лорд Маунтжой приходился ей родней. Шестнадцатилетняя Бесси была очень хороша собой: волосы соломенного цвета и глаза, напоминавшие Гарри раковины улиток, и не так бойка, как Элизабет Кэрью.
— Я буду добра к человеку, которого полюблю, сир, — сказала Бесси, скромно складывая руки на животе.
Гарри положил карты.
— Значит, милорда Саффолка вы не любите?
— Сир, я говорила о другом.
Гарри поманил ее, чтобы она склонилась к его уху:
— И кто же это может быть?
— Пусть сам догадается, сир. — Бесси улыбнулась ему.
Ей-богу, она неплохо научилась искусству куртуазной любви! В Гарри разгорелся интерес. Он представил, как расшнуровывает на ней платье, обнажает дерзкие груди, целует эти пухлые губы. Он так давно не прикасался к женщине! Ради Кейт на этот раз он воздерживался от всех искушений, но целомудрие — плохой товарищ по постели.
— Давайте закончим игру и потанцуем, — предложил Гарри. — Кажется, победа за мной?
— Нет, сир, — возразила Элизабет, выкладывая карты на стол.
Гарри тяжело вздохнул. Он снова проиграл не одну сотню фунтов.
— Хорошо. Рыцарь-маршал уладит это дело с вами.
О своем проигрыше Гарри забыл, танцуя с Бесси. Это доставляло ему такое удовольствие! Девушка отличалась грацией, была ловкой партнершей, и тела их, казалось, двигались в унисон, словно созданы были друг для друга.
Кейт наблюдала за ними с помоста, улыбалась и аплодировала. Гарри часто приглашал ее дам танцевать с ним, но два танца — это был предел, хотя бы на один больше, и Кейт начнет задаваться вопросами. Король поклонился Бесси:
— Это было большое удовольствие, мистресс.
— Благодарю вас, сир. — Ее щеки слегка порозовели, когда она делала реверанс.
Румянец ей очень к лицу, одобрительно подумал Гарри.

После этого он старался отыскать Бесси и побыть с ней, соблюдая осмотрительность: гулял со своей избранницей и другими девушками в саду, болтал на встречах в покоях королевы или просил ее поиграть для всей компании на лютне, а у нее это получалось прекрасно. Бесси не только имела милое личико, она к тому же была умна, интересна, проводить время в ее обществе — одно удовольствие. Гарри замечал, что эта девушка нравится ему все больше и больше.
С приходом зимы вернулся из-за границы Саффолк. Гарри пригласил друга распить вместе кувшин вина у себя в кабинете, где сам разжег огонь в камине. Герцог рассказал ему, что свадьба Марии и короля Людовика, а также ее коронация в Сен-Дени были обставлены с большим великолепием.
— Французский король очарован ею, — вещал Саффолк. — После брачной ночи он хвастал, что творил в постели чудеса.
Гарри показалось или в голосе Чарльза проскользнула нотка ревности?
— Я сильно сомневаюсь в этом, — не заострив внимания на своем мимолетном впечатлении, произнес он.
Кувшин с вином пустел, вечер переходил в ночь, и Гарри захотелось поделиться с другом своими чувствами.
— Открою вам секрет, Чарльз. Я влюблен в Бесси Блаунт.
— Гарри, старый вы олень! — Саффолк загоготал и ткнул Гарри локтем под ребра. — Она уже пала перед вашими чарами?
— Пока нет, — признался Гарри. — Она слишком часто бывает рядом с королевой. Мне не удается побыть с ней наедине. И я не смею сделать ничего такого, что породило бы сплетни, когда ее милости вот-вот придет срок.
— Позвольте мне помочь вам. — Саффолк усмехнулся. — Пусть все думают, что это я ухаживаю за ней. Я спрячу ее в своих покоях, и вы сможете там развлечься.
— Отлично! — воскликнул Гарри и хлопнул Саффолка по спине. — Я знал, что вы меня не бросите.
Но согласится ли играть в эту игру Бесси?
Два дня спустя Саффолк договорился, что в полночь она придет в его покои. Он все ей объяснил, и, к радости Гарри, Бесси согласилась. Тогда он и уложил ее в постель. Это оказалось столь сладким удовольствием, что ему хотелось длить его вечно.

Гарри слез с лошади и приказал егерям отнести подстреленного им оленя в кладовую дичи. Затем он увидел вице-камергера королевы сэра Томаса Брайана; тот прошел к нему через вымощенный булыжником конюшенный двор и поклонился:
— Ваша милость, могу я поговорить с вами с глазу на глаз?
— Конечно. Пойдемте. — Он двинулся в направлении дворца; сэр Томас едва поспевал за ним. — Что случилось?
— Сир, некоторые слуги королевы жалуются, что ее исповедник пристает к женщинам, служащим при дворе, особенно к прачкам королевы Томасине Хаверфорд и Сесилии Свон. Я посчитал своим долгом сообщить вам об этом.
Ох уж этот несносный брат Диего! Гарри он никогда не нравился. Этот человек доставлял Кейт неприятности еще до их брака, настраивал ее против отца Гарри, ходили разговоры о том, что Диего имел на нее слишком большое влияние. Оно прекратилось, когда Кейт стала королевой, так как Гарри ясно дал понять, что не потерпит никакого неподобающего давления на свою супругу. Однако Кейт не видела никаких изъянов в поведении своего духовника; она была слишком невинна, чтобы понять: ее преданность ему может дать повод для сплетен. Гарри это не давало покоя. Понимая, что Кейт жаждет родить жизнеспособного ребенка, брат Диего побуждал ее поститься как можно чаще, дабы очиститься от грехов и заслужить милость Бога. Как будто все эти посты могли улучшить ее здоровье!
— Я поговорю с королевой, — сказал король сэру Томасу, думая, что это может оказаться ниспосланной Небом возможностью избавиться от неугодного духовника.

Брат Диего стоял перед Гарри и Кейт, его смуглое лицо побагровело от злости, когда он услышал, что про него говорят.
— Я отвергаю это, сир! — прорычал монах.
— То есть вы утверждаете, что с вами обходятся дурно? — отозвался Гарри.
— Разумеется. И если со мной обращаются дурно, то еще хуже обходятся с королевой!
Гарри не верил своим ушам. Уж не намекает ли этот негодяй на Бесси? Даже если нет, он слишком много себе позволяет.
— Вы лучше сами объяснитесь, — сказал он, — и следите за своими словами. Я не позволю вам очернять кого бы то ни было без веских оснований.
Брат Диего не смутился:
— Я имел в виду, ваша милость, что вы бы лучше пригляделись к моим обвинителям, прежде чем слушать их. Мне известно, кто они и что они недовольны мной, потому как я не даю им отпущения грехов. Их нужно уволить со службы ее милости. Один — лжесвидетель и изменник, у другого есть внебрачный сын, а третий ведет греховную жизнь.
— Значит, вы не имели никаких греховных связей с мистресс Хаверфорд и мистресс Свон?
Брат Диего от удивления проглотил язык и после слишком долгой паузы стал горячо опровергать обвинение.
Тогда Гарри накинулся на него:
— А, так ты все-таки имел с ними шашни, блудливый пес, да?
— Нет, сир, этого не было! — крикнул монах.
— Я не верю, — сказал Гарри, — и не могу допустить, чтобы даже тень скандала марала честь моей королевы. Вы уволены со службы и немедленно вернетесь в Испанию.
Кейт приняла такой вид, будто собиралась возражать, но брат Диего опередил ее:
— Ваша милость, это несправедливо. Я верно служил королеве девять лет, ради нее много чего претерпел, в том числе скудость пищи и питья, недостаток одежды и тепла. Ваша милость назвали меня прелюбодеем. Клянусь Святым Писанием, это обвинение — ложь! Те, кто жалуется на меня, — мои враги и презренные негодяи. Тем не менее я желал бы забыть все эти неприятности и готов остаться на службе у ее милости, если вам это будет угодно, но только при условии, что меня выслушают честные судьи.
Никто и никогда еще не разговаривал с Гарри в такой снисходительной манере. Он почувствовал, как в нем вскипает горячая волна гнева.
— Вы готовы? Вы желали бы забыть?.. Вы ставите под сомнение мое суждение? Я нечестный судья? — Гарри едва не брызгал слюной от ярости. — Вас будет судить церковный трибунал. А теперь подите прочь. Убирайтесь!
— Как будет угодно вашей милости. — Голос брата Диего дрожал. — Где бы я ни оказался, обещаю молиться о том, чтобы вы обрели сыновей. — Он поклонился королеве. — Господь с вами.
Кейт выглядела расстроенной, но что она могла сделать? Добродетельная королева не могла допускать при своем дворе скандалов, которые бросают на нее тень. Конечно, подумал про себя Гарри и устыдился, тень на нее уже брошена, совершенно ненамеренно, тем, что он делал с ее фрейлиной, но, по крайней мере, он соблюдает осторожность.
Гарри позаботился о том, чтобы трибунал возглавил Уолси.
— Я был беспристрастным судьей, сир, — сказал он королю по окончании разбирательства. — Свидетельства предоставлены неопровержимые, и мы признали его виновным в прелюбодеянии. Какое наказание вы хотели бы, чтобы я наложил на него?
— Я сам это сделаю, — заявил Гарри и прошагал перед Уолси в зал суда.
При появлении короля все встали. Подсудимый злобно смотрел на него.
— Брат Диего Эрнандес, — произнес Гарри, — вас немедленно депортируют в Испанию.
— Ваше правосудие — пародия! — крикнул монах. — Ни разу, находясь в пределах вашего королевства, я не вступал в связь с женщинами. Меня, не выслушав, осудили бесчестные подлецы.
Гарри затрясло от ярости.
— Уведите его! — прошипел он. — И будьте благодарны, жалкий человек, что я не обошелся с вами более сурово.
Король продолжал кипеть от гнева, когда вернулся в свои личные покои. Подумать только, он позволил этому ядовитому змею совершать богослужения для своей королевы!

Кейт еще не успела уединиться в своих покоях в Гринвиче, когда у нее начались роды, но в королевской детской все уже было на своих местах. Гарри опять организовал доставку серебряной купели для крестин из Кентерберийского собора.
Томительно медленно тянулись часы мучительной неопределенности. Гарри ничем не мог себя занять. Неужели и на этот раз Господь не даст ему наследника?
Когда королю сообщили, что его сын умер через несколько минут после появления на свет, он разрыдался.
— Чем я заслужил это?! — в отчаянии вскричал Гарри. — Чем обидел Господа?
В сердце своем он знал ответ. Это было наказание ему за ночи запретных удовольствий. Но ведь он был верным мужем, когда Кейт потеряла первого ребенка, так разве тут есть его вина? Может быть, виновата она?

Просто для того, чтобы обезопасить себя, Гарри решил больше не спать с Бесси. Он исповедался в своих грехах и выполнил наложенную на него духовником епитимью. Но даже отпущение грехов не устранило гнетущего, неизбывного ощущения вины. Его сын мертв, и, может статься, виноват в этом его отец. В конце концов Гарри так измучился, что еще раз нашел утешение в объятиях Бесси, потому что Кейт с головой ушла в свое горе и ничего не могла ему дать. Все же Гарри предстояло вернуться к ней в постель, чтобы поставить свою сопротивляющуюся плоть на службу Англии, которой был нужен наследник престола.
Когда Гарри это сделал, то понял, что больше не любит Кейт, и это его потрясло. Шесть лет брака и четверо мертвых детей сделали свое дело. Гарри начал понимать разницу между страстной влюбленностью в кого-то и любовью. Он любил Кейт и всегда будет любить, но между ними не осталось страсти. Интересно, поняла ли это она? Однако Кейт, казалось, никогда не переставала обожать его.

Приближалось Рождество, и Гарри планировал устроить живую картину. Он сказал себе, что это поднимет настроение ему самому и Кейт, однако имелся у него и потаенный мотив: в представлении вместе с Элизабет Кэрью и другими дамами должна была участвовать Бесси. В Рождество женщины оделись в синие бархатные платья, золотые шапочки и маски, их спасли от опасности четверо галантных португальских рыцарей, роли которых исполняли Гарри, Саффолк, Кэрью и испанский посол. Кейт так понравилось представление, что она, прежде чем исполнители сняли маски, пригласила всех еще раз показать картину в ее покоях. Там Гарри танцевал в паре с Бесси, и было много смеха, когда маски сняли и обнаружилось, кто есть кто.
Кейт встала:
— Благодарю вас, мой Генрих, за такое приятное развлечение! — Она подалась вперед и поцеловала его.
Он улыбнулся, чувствуя неловкость, потому что Бесси смотрела на него, а он не хотел, чтобы она подумала, будто чувства к жене мешают ему испытывать любовь к ней.
1515 год
Начался новый год. Гарри ходил, погруженный в мечты и нежные мысли о Бесси. Как она пришла к нему, такая нежная, и отдала всю себя целиком. Какая она милая и какая очаровательная. Как любит его — искренне и бескорыстно.
Он старался скрывать свои чувства и сдерживал желания до тех ночей, когда они с Бесси имели возможность уединиться в постели Саффолка. То, что приходилось действовать украдкой, скрываться под плащом с капюшоном, на цыпочках спускаться по потайной лестнице, придавало остроты ощущениям.
Однако Кейт заметила перемену в нем.
— Мой Генрих, вы чем-то озабочены, — сказала она, когда Гарри безуспешно пытался сосредоточиться на игре в триктрак, чувствуя, что за спиной у него сидит и болтает с другими девушками Бесси.
Гарри мигом собрался:
— Я просто подсчитывал, сколько проиграю, если вы победите. — Он улыбнулся.
— И это все? В последние дни вы были со мной и не со мной. Вас что-то беспокоит?
— Вовсе нет, моя дорогая. Я наслаждался праздниками и не заметил, что отдалился от вас. Как я мог, моя дорогая супруга?
Кейт улыбнулась ему:
— Не важно.
Но этого хватило, чтобы в голове у Гарри зазвучал сигнал тревоги.
По общему желанию живую картину должны были показать снова в Двенадцатую ночь.
— Лучше вам не выступать, — сказал Гарри Бесси, когда следующим утром перед рассветом они лежали в обнимку, пресыщенные вкусной едой, танцами и любовными утехами. — Королева не должна ничего заподозрить. Я найду кого-нибудь, кто займет ваше место. Болейн и его сын Джордж устраивают маскарад в караульном помещении, вы можете поучаствовать в нем. Если кто-нибудь поинтересуется, почему так, скажите, что они вас попросили.
Бесси улыбнулась и сделала все, как он сказал. Она была так добра, так нетребовательна, всегда живо откликалась на его нужды и желания.

Бесси была моментально забыта, когда Саффолк вернулся из посольства в Париже. Король Людовик умер, и в стране новый монарх, кузен покойного, граф Ангулемский, а ныне король Франциск I. Гарри нахмурился, узнав, что новый французский суверен на три года моложе его и, по общему мнению, может соперничать с ним в великолепии и воинской доблести. Однако Саффолк заверил своего друга, что тот гораздо красивее Франциска.
— Со своими темными волосами и длинным, как у всех Валуа, носом он похож на сатира. — Герцог усмехнулся.
— Я слышал, он известный распутник и его двор славится развратом, — чопорно поджав губы, сказал Гарри.
Он беспокоился о Марии, прекрасной вдове, которая теперь зависела от милости Франциска.
— Из такого я мало что заметил, ведь там все в трауре.
— Вы видели мою сестру?
— Нет. Она находится в уединении в Отеле Клюни. Франциск нервничает — ждет, не окажется ли, что ее милость носит ребенка короля.
— Ха! — Гарри рассмеялся. — Хотелось бы мне увидеть его лицо, если это будет правдой. Тогда ему больше не быть королем!
— Ну, она вполне может быть на сносях, — сказал Саффолк, наливая им обоим вина. — Говорят, ее милость устроила Людовику веселую жизнь. Бедняга совсем измотался.
— Могу себе представить. — Гарри хохотнул. — Она почти в буквальном смысле стала его смертью.

Король не смеялся, когда с другой стороны Канала до него донеслись слухи, что Франциск подумывает развестись со своей беременной супругой Клод, дочерью Людовика, и жениться на Марии. Затем посыпались отчаянные письма от самой Марии, которая опасалась, не замышляет ли Франциск покуситься на ее добродетель. Но еще более неприятными стали известия, что он пытался вести переговоры о браке Марии с герцогом Савойским, чего Гарри вовсе не желал. Мария могла бы вступить в гораздо более выгодный союз.
— Саффолк, поезжайте во Францию и доставьте принцессу домой, — велел Гарри. — Должен сказать, мне известно, в каких вы с ней отношениях.
— Гарри, это ее фантазии…
Король оборвал его:
— Тем не менее обещайте мне, что не будете делать ей предложение.
— Даю вам слово, — заверил его Саффолк.

— Ваша милость, я должен поговорить с вами. — Уолси появился рядом с Гарри, когда тот стрелял по мишеням в необыкновенно теплый мартовский день.
— Это не может подождать? — Гарри поднял лук и отвел тетиву.
— Нет, сир.
Стрела полетела прямо в яблочко.
— Браво! — воскликнули наблюдавшие за королем придворные и зааплодировали.
— Хорошо, — сказал Гарри. — Джентльмены, продолжайте без меня. Я вернусь к вам позже.
Они шли ко дворцу по весеннему саду, на деревьях набухали почки. Гарри видел, что Уолси сильно обеспокоен чем-то, и это было странно: обычно ничто не могло выбить его друга из колеи.
— В чем дело? — спросил король.
Уолси сдвинул брови:
— Сир, королева Мария вышла замуж за герцога Саффолка.
— Что?! — Гарри не мог поверить своим ушам.
— Я только что получил письмо от герцога, в котором он признается в своем проступке и просит меня вымолить у вас прощение. Он пишет, что королева не дала бы ему покоя, пока он не согласился бы жениться на ней.
— Я лишу его головы за это! — в ярости крикнул Гарри. — Как он посмел?! Мы должны аннулировать этот брак!
— Увы, сир, боюсь, уже поздно, так как он говорит, что возлежал с ней и, по его мнению, она, вероятно, ждет ребенка.
Красный туман гнева накрыл Гарри. Эта коварная маленькая плутовка… Как же она обвела его вокруг пальца!
Оказавшись во дворце, король прокричал приказание, чтобы Совет собрался немедленно. Его члены так же сильно возмутились дерзостью Саффолка, как и сам Гарри, былая зависть мигом всплыла на поверхность.
— Его следует казнить или, по крайней мере, посадить в тюрьму, так как он совершил измену, женившись на принцессе крови без королевского согласия! — громыхал Норфолк, а остальные лорды согласно кивали.
— Джентльмены, джентльмены, — вмешался Уолси, — давайте все успокоимся. Учитывая любовь его милости к королеве Марии и привязанность к Саффолку, я бы предложил, чтобы он потребовал уплаты большого штрафа в качестве наказания.
Поднялся неодобрительный гул голосов, но гнев короля постепенно остывал, и он начинал понимать, что Уолси предлагает удачное решение. Гарри злился на Марию, но любил ее, и Саффолк был самым близким его другом.
— Да, — медленно произнес он, — штраф компенсирует присвоение себе моей прерогативы и утрату возможности выдать королеву замуж с выгодой для Англии. Я полагаю, двадцати четырех тысяч фунтов будет достаточно.
Сидевшие за столом ахнули.
— Это огромная сумма, — сказал Бекингем. — Даже Саффолк, обладая недавно доставшимися ему богатствами, не сможет ее выплатить.
— Пусть платят частями, — сказал Гарри. — Они могут продать некоторые драгоценности королевы. — Его глаза заблестели при воспоминании о сказочном «Зеркале Неаполя». — А еще лучше — пусть она отдаст мне все украшения и посуду, подаренные ей Людовиком, как часть платежа.
— Я сейчас же напишу ее милости и герцогу, — ответил Уолси, вставая.

Мария и Саффолк приняли предложенные им условия с такой готовностью, что Гарри понял: они наверняка ожидали гораздо более суровой кары. Умиротворенный, он милостиво согласился принять их обратно в фавор, не обращая внимания на едкие замечания некоторых завистников, считавших, что Саффолк слишком легко отделался.
К концу месяца «Зеркало Неаполя» оказалось в руках у Гарри. Франциск требовал возвращения бриллианта, утверждая, что это наследственная собственность королев Франции, но Мария ответила ему, что отправила украшение брату в качестве искупительной жертвы. Гарри отказался его вернуть, провоцируя дипломатический скандал. Франциск предложил ему тридцать тысяч крон, но Гарри не желал расставаться с бриллиантом и настаивал, что оставит его себе; для него «Зеркало Неаполя» имело гораздо бóльшую цену.
В Майский день, желая произвести впечатление на нового венецианского посла Себастьяна Джустиниана, Гарри устроил изумительную живую картину. Король встал рано, надел костюм из зеленого бархата и отправил двоих лордов, чтобы те доставили посла в Гринвич. Затем, оседлав своего любимого коня, могучего Говернаторе, вместе с Кейт поехал в большой охотничий парк, окружавший дворец. Кейт была роскошно одета в испанском стиле, ее сопровождали двадцать пять девушек, все в платьях с разрезами, заполненными золотистой тканью, и верхом на белых лошадях в расшитых золотом попонах. Гарри старался не смотреть на Бесси, но не мог удержаться, потому что она была самой красивой из всех. Рядом с ней Кейт, которой в этом году исполнится тридцать, выглядела немолодой и поблекшей. Неприятно было думать, что в двадцать три года, когда его распирает от жизненной силы, он связан с женщиной, которая заметно старше его, к тому же постепенно становится чересчур религиозной и степенной. И все же лицо Кейт, как обычно, осветилось радостью, стоило ей увидеть мужа.
Когда они оказались в лесу, Гарри едва сдерживал свой восторг, так как здесь их ждало множество удовольствий. Венецианцы уже расположились на поляне, их явно поразило зрелище короля в окружении двухсот лучников в зеленых ливреях. Один был одет Робин Гудом, а рядом с ним стоял мальчик в красном киртле, исполнявший роль девицы Мэрион. Их сопровождали сто дворян верхом на лошадях.
Робин Гуд поклонился Кейт:
— Не желают ли ваша милость и ваши дамы войти в лес и посмотреть, как живем там мы, разбойники?
— Сомневаюсь, что королева осмелится войти в чащу с толпой разбойников! — крикнул Гарри.
Кейт улыбнулась ему:
— Куда пойдете вы, супруг мой, туда с удовольствием отправлюсь и я.
Зазвучали трубы, Гарри взял ее за руку и повел через лес. Они пришли на другую поляну, где поставили несколько беседок, украшенных цветами, травами, ветвями и наполненных певчими птицами, которые заливались сладкозвучными трелями. Рядом с беседками накрыли столы для завтрака.
— Сир, — обратился к королю Робин Гуд, — разбойники завтракают олениной, и вам придется довольствоваться той пищей, которая нравится нам.
Гарри улыбнулся ему и сел за стол с Кейт и гостями, а лучники стали подносить им огромные блюда с дичью и бутыли вина. В другой беседке на триумфальной колеснице расположились музыканты, которые в течение всего пира услаждали слух музыкой. Они играли на органе, лютне и флейтах.
Король не мог усидеть на месте. С кубком в руке он расхаживал вокруг столов, болтал с гостями, предлагал попробовать изысканные угощения и даже сам подавал их. Венецианцы глядели на него разинув рот и, несомненно, изумлялись, что король может быть таким добродушным, услужливым и общительным. Гарри вспомнил, что до приезда в Англию эти люди побывали в Париже, и в нем разгорелось любопытство.
— Поговорите со мной немного, — сказал он послам. — Король Франции, он такой же высокий, как я?
— Разница между вами совсем невелика, ваше величество, — ответил ему один венецианец.
— Он так же крепок телом?
— Нет, он не таков.
— А какие у него ноги?
— Помилуйте, ваше величество.
Гарри засиял улыбкой. Откинув подол длинного дублета, он хлопнул себя рукой по бедру и сказал:
— Взгляните сюда! И икры у меня тоже хороши.
Гости сдержанно захлопали.
Когда убрали столы, Гарри оседлал Говернаторе и начал выделывать курбеты и прочие трюки на коне; венецианцы бурно аплодировали.
— Я представляю, что вижу перед собой самого бога Марса! — воскликнул Джустиниан.
Гарри поклонился ему с седла, затем спешился и пригласил гостей принять участие в состязании лучников, которое с легкостью выиграл.
Днем Гарри и Комптон сорвали оглушительные аплодисменты на турнире. Гарри выкладывался как мог, зная, что некоторые венецианцы вечером уезжают во Францию, а значит, наверняка расскажут королю Франциску, как великолепно проявил себя в поединках английский монарх. Кейт и Бесси следили за ним с галереи, и Гарри кожей ощущал их взгляды, что побуждало его к еще бóльшим рыцарским подвигам.
Всю неделю под лучами майского солнца продолжались турниры. Николас Кэрью и его повеса-шурин, сын сэра Томаса Брайана Фрэнсис, присоединились к Гарри на площадке, король одолжил им лошадей и оружие, желая вдохновить всех молодых людей на ратные подвиги. В Кэрью он нашел себе надежного партнера, этот выдающийся турнирный боец прославился своим бесстрашием и отвагой. Кэрью был таким опытным наездником, что выехал на ристалище на лошади в шорах, чтобы она не попятилась от страха при виде троих мужчин, которые вынесли на площадку ствол дерева длиной двенадцать футов и установили его на упоре для копья на доспехах всадника. У Гарри отвисла челюсть, когда Кэрью проскакал вдоль всего ристалища, потрясая этим бревном, как копьем; зрители задержали дыхание, а потом разразились радостными аплодисментами.
На следующий день король отдыхал в парке со своими джентльменами. Под деревьями поставили стол, накрыли его скатертью, принесли посуду, пока мужчины, сбросив дублеты, катались по траве в шутливых борцовских схватках.
— Думаю, в результате победил я, — хвастливо заявил Фрэнсис Брайан.
— Нет, выиграл Гарри, — сказал Комптон.
— Он верно говорит. Я король, мне и быть победителем, — согласился Гарри и с усмешкой допил остатки вина из кубка.
— Да, как в картах и домино! — пошутил Брайан.
— Не напоминайте мне, — застонал Гарри, так как вчера вечером проигрался в пух и прах.
— Не расстраивайтесь! — хлопнув Гарри по плечу, посочувствовал ему Генри Куртене, его кузен, после смерти отца ставший графом Девоном. — Зато вы всех превзошли на турнире.
— Такова жизнь, — с видом мудреца изрек Брайан, покусывая стебелек травы. — К чему мне двор, войны, зрелища, привилегии? Я предпочитаю сельскую идиллию, мягкую постель и крепкую шлюху.
Раздался дружный смех.
— Вы на этом не остановитесь, — заметил Кэрью. — Вам всегда нужно двигаться дальше. Вы начинаете скучать через пять минут.
Это правда, подумал Гарри. Брайан был полон нерастраченной энергии и всегда готов к приключениям. Он, конечно, скандалист, злой на язык острослов, неисправимый интриган, человек двуличный и непостоянный в своих привязанностях, но при этом умен, образован, начитан, отличился на поле брани и обладал неотразимым очарованием.
И все же Брайан не Саффолк. Гарри скучал по своему старому другу. Мария и ее супруг со дня на день должны были вернуться в Англию, и он не мог дождаться радостной встречи с ними. Разумеется, он изобразит, что недоволен их ужасным проступком, но очень быстро позволит себе утихомириться и всех простит. А скоро первая часть выплаты их огромного долга окажется в его сундуках.

Глава 10
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Мария опустилась перед ним на колени. Она была еще красивее, чем прежде, а в ее голубых глазах сверкали непролитые слезы. А вот и его любимый Саффолк склонил голову от стыда и самоуничижения, жаждет прощения, почитая себя счастливчиком, — голова-то до сих пор у него на плечах. Как же можно отказать им?
— Вы глубоко обидели меня, — строго произнес Гарри. — Я мог бы отправить вас обоих в Тауэр, а вас, милорд, осудить за измену. Однако… — Он намеренно замолчал, чтобы помучить их неизвестностью. — Однако любовь, которую я питаю к вам обоим, принуждает меня проявить снисхождение. Встаньте и давайте помиримся.
Мария поднялась на ноги. Гарри протянул к ней руки, и она прильнула к нему, всхлипывая от облегчения. Затем настал черед Саффолка быть обнятым и вновь принятым в фавор. Гарри окинул взглядом лица наблюдавших за этой сценой придворных, увидел фальшивые улыбки и понял, что многие радуются унижению Саффолка и думают, что тот заслужил еще более тяжелое наказание.
— Вы должны пожениться официально и открыто, — сказал Гарри. — Я не могу допустить, чтобы моя сестра выходила замуж тайком. Наш отец перевернется в гробу, и найдутся люди, которые скажут, что это вообще не брак.
— Гарри, это будет чудесно! — воскликнула Мария, потянулась к брату и поцеловала его. — Спасибо вам! Господь благословил меня, послав мне такого доброго брата!
Свадьба состоялась в церкви монастыря францисканцев в Гринвиче. Невеста была в расшитом жемчугом черном бархатном платье и французском капоре в форме ореола. Этот фасон головного убора вызывал множество возмущенных комментариев, потому что из-под него были видны волосы, а Мария уже замужняя женщина!
На церемонии присутствовал весь двор, однако торжества прошли тихо, потому что Гарри с горечью сознавал: его подданные, в общем-то, не одобряют этот брак, а среди гостей были люди, которые требовали казнить Саффолка. Он слышал нескладные стишки, которые ходили при дворе и в которых говорилось, мол, шерстяной ткани не стоит слишком задаваться, пусть даже ее сшили с золотой парчой.
Уолси, естественно, радовался тому, что все обернулось хорошо, причем не только для Марии и Саффолка. Гарри понимал, что архиепископ своим вмешательством в это дело превратил герцога из потенциального соперника в клиента, ищущего заступничества и покровительства. Теперь Саффолку придется работать в согласии с ним. Но на противоположной чаше весов стояло то, что он стал зятем короля. В этой связи ему полагались почести и уважение. Саффолк теперь занимал второе после Уолси место в Тайном совете, хотя редко появлялся на заседаниях, так как был занят другими делами: король поручил ему блюсти свои интересы в Восточной Англии, что, конечно, было очень на руку Уолси.
Из любви к сестре и своему другу Гарри милостиво сократил сумму штрафа. Вскоре после свадьбы Саффолк уже мог позволить себе траты на строительство прекрасного кирпичного дворца Саффолк-Плейс в своем герцогском имении на Темзе в Саутуарке. Помимо этого, он активно занимался переустройством в новомодном античном стиле своего загородного поместья Уэсторп-Холл в Саффолке, где Мария поселилась вполне по-королевски и имела в услужении пятьдесят человек. Герцог часто бывал при дворе, а вот Мария, к разочарованию Гарри, предпочитала жить в деревне, хотя время от времени появлялась в его резиденциях и, как вдовствующая королева Франции, получала преимущество перед всеми леди королевства, за исключением Кейт.

Наступило лето, и Гарри отправился в поездку по стране, в этот раз на запад. Он посещал свои города и замки, выслушивал жалобы подданных, но при этом не упускал случая поохотиться и щедро раздавал добытую оленину.
В середине сентября, когда они находились в Уокинге, Кейт пришла в его личный сад и сообщила, что она снова ждет ребенка.
— Это самая желанная новость! — воскликнул Гарри, привлек ее к себе и поцеловал. — Дорогая, вы хорошо себя чувствуете?
— Лучше не бывало, мой Генрих! — Кейт улыбнулась. — Некоторое время я втайне лелеяла надежду, но не хотела ничего говорить, пока ребенок не начнет шевелиться у меня внутри.
Дух Гарри воспарил. Голова вдруг наполнилась планами, как обустроить детскую для сына, какой у него будет двор, какие ему окажут почести, какими титулами он осыплет его и какое образование будет получать принц. Его назовут Генрих. Как же еще?
Позже в тот же день со своими радостными новостями пришел Уолси:
— Из Рима только что поступило известие. Меня сделают кардиналом.
Гарри сжал его руки:
— Томас, я от души рад за вас! Никто не заслуживает этой чести больше, чем вы. Ваше продвижение хорошо отразится на мне и на Англии!
— Я недостоин такой чести, сир, — стал отнекиваться Уолси.
Гарри хлопнул его по плечу:
— Не говорите глупостей! Ни у одного короля еще не было лучшего советника. Так что же дальше, а? Папский престол?
Король ожидал, что Уолси скажет, что он не рассчитывает стать папой, и был удивлен, заметив огонек желания в глазах нового кардинала.
— О нет!.. — протянул Гарри. — Мне не вынести потери самого способного человека в моем королевстве и моего доброго друга. Что я буду делать, если вы уедете в Рим?
— Вам будут хорошо служить, сир, если англичанин займет престол святого Петра. Насколько мне известно, был только один папа из Англии, причем очень давно. Большинство из них служат только своим интересам. Но если меня выберут понтификом, я поставлю на первое место интересы ваши и Англии и продолжу служить вам, как только смогу.
— Хм… Что ж, этот день может настать, но я предпочел бы иметь вас здесь! Скажите, как продвигаются работы в вашем новом дворце?
— В Хэмптон-Корте? Медленно, сир! Вы же знаете, каковы эти рабочие.
— О, я хорошо слежу за теми, кто трудится у меня, — отозвался Гарри, — часто прошу, чтобы мне показывали планы и предоставляли отчеты, пока ведутся работы, а еще сам езжу на место и все проверяю. Я не даю им никаких послаблений!
— Вашей милости повезло, — сказал Уолси, согревая руки у огня. — Вы можете забрать к себе любого работника, будь то плотник, каменщик, водопроводчик или поденщик, даже если он занят на другой стройке.
Гарри сел.
— Верно… И я часто это делаю. Я знаю, меня считают очень требовательным. Но мне не терпится увидеть мои дома завершенными. Я устанавливаю дату окончания работ, и, если нужно, мои люди трудятся даже по ночам при свечах, чтобы успеть к сроку. Вы знаете, во дворце Брайдуэлл я приказал даже натянуть тенты над лесами, чтобы можно было продолжать работы и в плохую погоду. Но я забочусь и о благополучии людей. Если они в дождь стоят глубоко в грязи и копают яму под фундамент, я велю выдать им пиво, хлеб и сыр.
— Кажется, мне стоит последовать примеру вашей милости. — Уолси улыбнулся.
Гарри весело взглянул на своего друга:
— Рад быть вам полезным. В конце концов, вы же строите дворец, который сможет соперничать с любым из моих! — Сказано это было лишь наполовину в шутку.
В глубине души Гарри завидовал. Если кто-нибудь в Англии и мог владеть таким чудесным дворцом, так это он, король. Однако, возвысив Уолси до головокружительных высот и сделав его самым могущественным человеком в королевстве, едва ли он мог винить своего главного министра в том, что тот стремится жить в соответствии со своим положением.
— Моя дорогая матушка гостила в Хэмптон-Корте, когда им владел лорд Добене. Она недолго жила там и перед смертью. — Как обычно, у Гарри сжалось сердце при воспоминании о своей утрате.
— Боюсь, старый дом уже снесли, — сказал Уолси. — Хотя я успел спасти часы с башни. Новый дворец строят в бургундском стиле из красного кирпича, с двумя внутренними дворами. Там будут роскошные апартаменты для вашей милости и королевы, когда вы почтите меня визитом. Я не поскуплюсь на то, чтобы оказать вам гостеприимство.
— Не сомневайтесь, я буду часто вас навещать!
— Это будет очень кстати, ведь только благодаря щедротам вашей милости я владею такими огромными богатствами. — Уолси сел за стол. — А теперь, сир, не хотите ли взглянуть на отчеты о нападении французов на Милан. Король Франциск намерен завоевать это герцогство, но, как вы знаете, оно занято швейцарцами. Я попросил наших посланников в Италии держать вашу милость в курсе событий.

Позже в том же месяце французский посол раскланивался перед Гарри:
— Ваше величество, мой государь, король Франциск, прислал меня сообщить вам об одержанной им великой победе над швейцарцами в битве при Мариньяно. Он одолел тех, кого побеждал только Цезарь.
Гарри втянул в себя воздух. Как мог французский король, еще совсем зеленый юнец в делах управления, добиться такого триумфа, когда ему самому было отказано в шансе завоевать Францию?
— Мне трудно в это поверить, — после долгой паузы процедил он сквозь зубы.
— Может быть, вашей милости будет угодно прочесть письмо, написанное собственноручно его величеством. — Посол передал Гарри послание Франциска.
Читая его, Гарри боролся с горькими слезами обиды и разочарования. Это была правда. Франциск торжествовал победу, он стал королем, с которым отныне будут считаться. Черт бы его побрал!
— Со своей стороны, я шлю ему мои самые теплые поздравления, — через силу выдавил из себя Гарри.
Прошел месяц, а недовольство так и кипело в нем, когда, одетый в матросскую куртку и штаны из золотой парчи, Гарри в Гринвиче спускал на воду еще один новый корабль — «Деву Марию». Это было большое, 120-весельное судно, которое имело двести семь пушек и могло перевезти тысячу человек. Глядя на этот мощный военный корабль, Гарри почувствовал себя лучше и мог бы побиться об заклад, что у Франциска такого нет!
В сопровождении Кейт, Саффолков и всего двора Гарри сам вывел судно по Темзе в открытое море, дудя в большой золотой адмиральский свисток, который звучал как труба. На борту отслужили мессу, королева официально дала название кораблю, и Гарри устроил на палубе знатный пир. Он снова был в своей стихии и ощущал себя абсолютно счастливым оттого, что под ним, уходя вниз на неизмеримую глубину, колыхались упругие волны.
В ноябре появился новый повод для торжеств: в Англию привезли красную кардинальскую шапку Уолси. В Лондон ее доставили с такой помпой, что можно было подумать, будто в королевство прибыл величайший правитель христианского мира. Гарри устроил в Вестминстерском аббатстве блестящую церемонию по случаю назначения нового кардинала, ее провели с такой пышностью, какая обычно сопутствует коронации.
Гарри понимал, что возвышение Уолси сделало его еще менее популярным, чем прежде. Простые люди ненавидели его. Когда кардинал, одетый в красную мантию, выезжал на улицу на своем муле и брезгливо подносил к носу нашпигованный гвоздикой апельсин, чтобы не чувствовать вони, исходившей от толпы наблюдавшей за ним черни, народ глядел на него угрюмо, некоторые издавали неодобрительные восклицания или даже освистывали королевского любимца.
Аристократы по-прежнему взирали свысока на сына мясника, сделавшего головокружительную карьеру, испытывая глубочайшую зависть к его власти, которую они считали по праву своей. Даже архиепископ Уорхэм несколько раз открыто сталкивался с Уолси.
— Ваша милость, могу я поговорить с вами? — спросил Уорхэм, когда Гарри уже собрался покинуть заседание Совета.
— В чем дело, милорд?
Старик выглядел озабоченным.
— Увы, сир, я устал от публичной жизни и желал бы удалиться в свой диоцез. Должен признаться, мне все труднее исполнять свои полномочия лорд-канцлера в связи с непрерывно возрастающей властью кардинала и его враждебностью по отношению ко мне. Поэтому я прошу у вас разрешения уйти в отставку.
— Не понимаю, почему вы с Уолси не можете мирно работать вместе! — запальчиво проговорил Гарри.
— О, сир, мы могли бы не ссориться, если бы я во всем соглашался с ним. Но боюсь, в некоторых вопросах я не готов идти на компромиссы, и меня утомили постоянные перебранки.
— Что ж, — сказал Гарри, — если вы так настроены, я приму вашу отставку, но мне будет жаль терять вас, вы хорошо служили мне.
— И я продолжу делать это, — заверил его Уорхэм. — Я остаюсь вашим архиепископом Кентерберийским, занимаю место в Совете и буду поддерживать вас, чем только смогу.
— Благодарю вас за это и за все, что вы для меня сделали.
Втайне Гарри радовался, что Уорхэм подал в отставку. На протяжении некоторого времени он уже думал, что дела шли бы более гладко, если бы пост лорд-канцлера занял Уолси. Наконец так и произошло: в канун Рождества во дворце Элтем он удостоил этой чести кардинала и вручил ему Большую печать Англии. Лорды стояли вокруг, едва скрывая свою враждебность.
Глубоко в душе Гарри понимал их. Ни один англичанин до сих пор не занимал столько высоких постов, церковных и светских, не располагал доходом, позволявшим ему жить по-королевски. Однако Уолси эти награды дались тяжким трудом, он управлял всем превосходно, проявлял недюжинные способности, предусмотрительность и благоразумие, он снял с плеч Гарри столько тяжких нош, которые полагалось нести монарху. Теперь все прекрасно знали: любому человеку, будь то советник или крупный чиновник, сперва нужно обсудить важные дела с Уолси, а уж потом добиваться аудиенции у короля.
Только Саффолк набрался смелости выразить свою тревогу и однажды после Рождества заговорил об этом во время охоты, когда они с Гарри остановились перекусить. На холоде их дыхание превращалось в облачка пара.
— Гарри, я должен поговорить с вами о кардинале. Лорды считают, что их лишили власти. Часто они даже не могут получить у него аудиенцию. Он заправляет всем в Тайном совете и при дворе, даже от вашего имени распоряжается королевским покровительством. Вообще говоря, он суется во все.
Гарри печально взглянул на своего друга:
— Значит, они и до вас добрались. Саффолк, я полностью доверяю Уолси. Удивительно, как это люди не замечают его способностей и трудолюбия.
— Они недовольны властью, которой он распоряжается как будто единолично, не подпуская к ней никого другого. И возмущены роскошью, которую он себе позволяет. Он живет как король! Окружил себя тысячей слуг, все они одеты в бархат, будто лорды! Даже его повар носит платье из дамаста, шелка или бархата и золотую цепь на шее. А когда кардинал отправляется куда-нибудь с процессией, его сопровождает большая свита, впереди несут серебряные кресты и посохи, алебарды, жезл и прочие вещи, аристократы держат Большую печать на подушке и его кардинальскую шапку, поднятую вверх наподобие какого-то священного идола. Он одевается не как служитель Господа, а в шелковые мантии, бархат и горностаевые меха… — Увидев лицо Гарри, Саффолк замолчал.
— Довольно! — произнес король, рассерженный прямотой своего друга. — Я возвысил Уолси, и если он наслаждается плодами своих высоких должностей, то делает это с моего соизволения. Вы все просто завидуете ему, но ни один из вас не способен сделать для меня то, что делает он.
— Значит, вас не беспокоит, что этот светский церковник, этот ваш образцовый слуга никогда не бывает в своем диоцезе, танцует и охотится в свое удовольствие, содержит любовницу, которая родила ему двоих детей. Мария говорит, что королева Екатерина порицает его сластолюбие и гнусный разврат. А когда ему переходят дорогу, он может быть грубым и жестоким: он обругал и ударил папского нунция. Ради Бога, Гарри, это недопустимо для служителя Церкви!
— То есть мы должны поверить, что все епископы… нет, все монахи, состоящие в священных орденах, ведут добродетельную жизнь и никогда не теряют самообладания? — возразил Гарри.
— Некоторые теряют, но такие, как Уолси, которые занимают высокие публичные должности, должны держаться на высоте.
— Но он не выставляет свою любовницу напоказ всему миру.
— Только свое богатство, власть и непомерную гордыню!
Гарри отправил в рот последний кусок пирога с голубями и вытер губы салфеткой.
— Если меня, вашего короля, не возмущает роскошь, в которой живет мой слуга, то и никто другой пусть не выражает недовольства. Запомните: наличие у меня такого выдающегося советника подчеркивает и мое собственное величие. Вам не стоит беспокоиться, Брэндон. Я не собираюсь полностью уступать свою власть Уолси. Я рад, что он берет на себя рутинные государственные дела, но все, что он делает, исполняется по моему велению. Все важные решения принимаю я. — Король подошел к деревьям, где стояли на привязи их лошади. — Если я не согласен с его действиями, то всегда вмешиваюсь. Я в курсе всех дел, потому что он информирует меня обо всем. Он тяжко трудится ради меня, встает до зари и сидит за столом по двенадцать часов без перерыва, даже для того, чтобы поесть или облегчиться. Кто еще из моих советников делает столько же, а? — Гарри сурово взглянул на своего зятя.
У Саффолка хватило такта, чтобы отвести глаза.
— Чарльз, вы мой друг. — Гарри обнял его одной рукой. — Уолси тоже мой друг. Меня огорчает, что вы так сильно настроены против него, ведь для вас я сделал не меньше, чем для него, и вы оба, каждый по-своему, хорошо служите мне. Не забывайте о том, что у меня есть основательные причины ценить кардинала выше, чем других людей. Когда он сообщает мне, что мое королевство, хвала Господу, никогда еще не пребывало в таком мире и покое, как сейчас, я знаю, кого мне за это благодарить.

Рождество Гарри провел с Кейт в Элтеме. Дворец этот хранил в своих стенах счастливые воспоминания детства короля и оставался одной из его любимейших резиденций, входил в число основных королевских домов, и Гарри пользовался им часто. Он даже приказал срыть холм, который портил вид из окон.
Настроение у короля было отличное: Кейт ходила с большим животом и выглядела очень счастливой. Он не мог не любить ее, ведь она носила для него наследника, хотя во время ее беременности провел много ночей с Бесси, которую любил иначе, так как она была молода и полна жизни. Глядя, как его возлюбленная сидит с другими фрейлинами и безудержно смеется над представлением комедии «Троил и Пандар», которое давала Королевская часовня, Гарри хотел быть рядом с ней и разделять ее веселье. Вместо этого он восседал на троне бок о бок с Кейт, которая улыбалась, но, вероятно, даже после четырнадцати лет, проведенных в Англии, не могла понять все шутки. В Двенадцатую ночь Гарри пробился сквозь испанскую сдержанность супруги: застал ее врасплох и засунул ей в рот желейную конфету на глазах у всего двора. Кейт хлопнула его по руке и поцеловала.
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Гарри расхаживал по своим личным покоям в Гринвиче, не в силах ничем занять себя. Джентльмены то и дело тревожно поглядывали на него, отрываясь от бесконечной игры в карты или кости, но он едва обращал на них внимание: его мысли были с Кейт, которая рожала уже много часов. Хорошо, что он раздобыл для жены священный пояс ее покровительницы святой Екатерины, который поможет ей справиться с родовыми муками; пусть блаженная мученица облегчит их.
Открылась дверь, и появился камергер королевы. Горло у Гарри перехватило от страха.
Девочка. Вместо сына, которого он так ждал. Все равно Гарри почти бегом помчался в покои Кейт, впереди бежали стражники и кричали:
— Дорогу нашему королю, дайте дорогу!
При виде Кейт, державшей на руках младенца, Гарри засиял улыбкой.
— Слава Богу! — воскликнул он и поспешил поцеловать жену.
Затем взял на руки туго спеленутую дочку и увидел маленькое красное личико под крошечным белым чепчиком. Сердце короля растаяло, слезы выступили на глазах. Это его дитя, плоть от плоти, дар Божий. Он мог бы испытать разочарование, ведь это не долгожданный мальчик, но чувствовал только благодарность за это чудо, которого удостоились они с Кейт.
— Прекрасная здоровая принцесса! — взволнованно произнес Гарри. — Да благословит вас Господь и да хранит каждый день вашей жизни, моя маленькая дочь! — Он взглянул на королеву. — Вы хорошо справились, Кейт, очень хорошо. Это прекраснейший младенец. Надеюсь, с вами все хорошо?
Она улыбнулась, глядя на него снизу вверх:
— Я устала, но очень рада, что все завершилось благополучно. Но была бы совсем счастлива, если бы родила вам сына.
Гарри покачал головой:
— Важно, что вы прошли свое испытание и у нас есть здоровый ребенок. Мы оба молоды. Даже если на этот раз у нас родилась девочка, по милости Божьей за ней последуют сыновья. Мы назовем ее Марией в честь Пресвятой Девы. Вы довольны?
— Лучшего имени мне не придумать. — Кейт улыбнулась, совершенно удовлетворенная. — И еще оно в честь вашей сестры.
— Мы устроим великолепное крещение в церкви францисканцев, — сказал Генрих. — Одной из крестных должна стать леди Солсбери. Но мы поговорим об этом позже. А пока отдыхайте. Где нянька? — Подошла женщина, и король отдал ей ребенка. — Положите ее в колыбель и следите, чтобы малышку укачивали мягко. — Король встал. — Благословляю вас, Кейт! — Он наклонился и нежно поцеловал супругу. — Я приду к вам, когда вы отдохнете.
Трех дней от роду принцессу Марию крестили в церкви монастыря францисканцев. Из Кентерберийского собора вновь привезли серебряную купель, всю дорогу по пути следования процессии застелили дорогими коврами, а саму церковь украсили гобеленами. Гарри оставался с Кейт в ее опочивальне, а крестные родители понесли малышку в церковь. Эти роли король отвел Уолси, своей тетке Кэтрин, графине Девон, леди Солсбери и герцогине Норфолк. После завершения церемонии принцессу доставили обратно к королю и королеве, которые дали ей родительское благословение.
После этого, чтобы отпраздновать появление на свет дочери, Гарри устроил турнир. Однако в разгар торжеств из Испании пришло письмо.

После вечерни Гарри со страхом отправился в покои Кейт: ему предстояло сообщить ей ужасные новости. Королева оторвалась от книги, посмотрела на него и улыбнулась. Рядом с ее кроватью в колыбели мирно спала Мария.
Гарри присел на постель и взял Кейт за руку:
— Надеюсь, вы сегодня чувствуете себя лучше, дорогая.
— Да, — ответила она. — Слава Богу, я не бросаюсь в слезы от всякой мелочи. Надеюсь, скоро мне разрешат встать. Я хочу поскорее вернуться к обычной жизни.
В горле у Гарри стоял ком.
— Кейт, есть новость, которую я не могу утаивать от вас. Ваш отец скончался, да упокоит Господь его душу!
Гарри держал ее в объятиях, пока она плакала, сам сильно растроганный. Его недоброжелательство по отношению к Фердинанду давно исчезло, и в последнее время между ними установилось новое согласие. Грустно, что старого лиса больше нет на свете. Теперь королем всей Испании стал инфант Карл, этот замкнутый маленький мальчик, которому сейчас, должно быть, лет шестнадцать и полную меру сил которого Гарри пока еще не осознал.
Когда Кейт окончательно оправилась после родов и вернулась к нормальной жизни, она совершила паломничество к Богоматери Уолсингемской, чтобы возблагодарить Господа за благополучное разрешение от бремени и помолиться о душе своего отца.
Марию отдали на попечение главной воспитательницы, вдовой леди Маргарет Брайан, матери Фрэнсиса Брайана и Элизабет Кэрью. По желанию Гарри для его дочери были созданы роскошные апартаменты при дворе и назначена целая армия слуг. Отец с удовольствием показывал малышку придворным и послам, гордо носил ее на руках и хвалил за солнечный нрав.
— Этот ребенок никогда не плачет! — восклицал король. — Она перл моего королевства.
Девочка уже отличалась сообразительностью, ее умные синие глазки вопросительно останавливались на всем подряд.
Новые поводы для радости появились в марте, когда у Саффолков родился первый сын. Гарри пригласили быть крестным отцом, он присутствовал на пышном обряде крещения, где ребенка назвали Генрихом в его честь. Держа мальчика на руках у купели, Гарри не мог удержаться от мысли, что должен был бы держать сейчас на руках своего сына, и молил Господа, чтобы тот соблаговолил послать ему наследника. Тем не менее дочь радовала его до восторженного трепета; наконец-то Кейт родила здорового ребенка, значит в скором времени они могут рассчитывать и на сына.

Глава 11
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Работы в Хэмптон-Корте быстро близились к окончанию и были уже в достаточной мере завершены. Уолси пригласил Гарри и Кейт погостить там. Увидев огромный дворец из красного кирпича, король ахнул:
— Клянусь Богом, это чудо! У меня нет ничего подобного, а я государь! — Острый приступ зависти охватил его; когда Гарри проезжал верхом через внушительный гейтхаус, его с поклоном встретил Уолси. — Сейчас он скажет, что рад пригласить меня в свое скромное жилище, — буркнул король скакавшей рядом с ним Кейт.
— Ваша милость, добро пожаловать в мое скромное жилище, — сияя улыбкой, произнес Уолси, но Гарри едва слышал его.
Взгляд короля был жадно устремлен вперед, на обширный двор, окруженный прекрасными строениями. Гарри спешился и обнял кардинала, напомнив себе, что это благодаря его покровительству друг разбогател настолько, что смог выстроить себе такой дворец. Гарри встретился взглядом с Кейт и прочел в ее глазах негодование. Похоже, она тоже считала, что так должен жить лишь король. Однако Гарри любил Томаса и не мог упрекать его за то, что тот пользуется плодами своей беспримерной службы, пусть даже ему было не удержаться от чувства зависти.
— Эти здания, сир, для моих придворных и гостей, — сказал кардинал, широким жестом обводя все вокруг. — У меня есть двести восемьдесят кроватей с шелковыми занавесками для приема посетителей. — Он повел короля и королеву через второй мощный арочный проход на другой двор. — Здесь вы можете видеть мой главный зал, банкетный зал и церковь.
Гарри окинул взглядом большие окна со средниками, турели и высокие дымовые трубы, декоративные скульптуры в новомодном античном стиле и каменных херувимов, которые поддерживали герб Уолси, помещенный над аркой входа.
— Все это вдохновлено архитектурой Италии, — объяснял Уолси.
Гарри и сам это видел. Его отец покровительствовал итальянским художникам и скульпторам, сам король тоже делал это при случае. У него было несколько книг с образцами итальянской архитектуры. Он знал, как важно для монарха, желающего быть на пике мировых событий, иметь какие-то изысканные предметы искусства этой страны и как они будут полезны для его возвеличивания. Впредь, дал себе зарок Гарри, все его дворцы и банкетные дома будут украшены в античном стиле.
Уолси проводил Гарри и Кейт в башню, где находились устроенные специально для них покои.
— Здесь на каждом этаже имеются апартаменты для ваших милостей и принцессы, — сказал им кардинал.
Все было новое и роскошное, более чем подходящее для короля. Однако глаза Гарри расширились от изумления при виде комнат самого Уолси, которые были обставлены и украшены еще богаче. Короля стало мутить от зависти, его сжигало желание владеть таким домом. К счастью, дворец, который он строил в Брайдуэлле, рядом с монастырем Блэкфрайерс на Темзе, тоже близился к завершению, но король не был удовлетворен им и хотел большего. Его построили из модного красного кирпича вокруг двух внутренних дворов; королевские покои находились на втором этаже и были отделаны во французском стиле, туда попадали по парадной лестнице — новшество для Англии. Работники трудились день и ночь, создавая длинную галерею, теннисный корт и спускающиеся к реке террасные сады. Гарри уже потратил на этот дворец целое состояние, и теперь его распирало от новых идей. Он решил выделить на строительство еще больше денег, чтобы Брайдуэлл мог соперничать с Хэмптон-Кортом.

В мае Гарри поехал в Тоттенхэм, к северу от Лондона, чтобы приветствовать свою сестру Маргариту, которая прибыла в Англию. Он не видел ее тринадцать лет, много чего произошло за это время. После гибели короля Якова в битве при Флоддене Маргарита вторично вышла замуж за Арчибальда Дугласа, графа Ангуса. Шотландская знать не одобрила этот союз и выбрала регентом вместо Маргариты герцога Олбани, а ее сын, юный король Яков V, был взят под стражу.
Находясь на последней стадии беременности и отчаянно нуждаясь в помощи для борьбы с похитителями сына, Маргарита сбежала на юг, в Англию, и родила дочь, которую назвала в свою честь. После этого она долго болела, однако отчеты, которые позже получил Гарри, свидетельствовали, что его сестрица больше интересуется присланными им нарядами, чем своим ребенком.
Теперь она вместе с дочерью приехала на юг, и Гарри понимал, что Маргарита будет умолять его о помощи в возвращении регентства.
За годы, проведенные в Шотландии, Маргарита располнела, красота ее померкла, но она была величественна, как прежде.
— О брат мой, я в отчаянии! — воскликнула Маргарита и бросилась в объятия Гарри. — Шотландцы так жестоки! Они захватили моего сына, а он еще совсем мал, чтобы лишать его матери.
Гарри постарался утешить сестру. Он опасался, что Маргарита могла осуждать или даже ненавидеть его, ведь именно английские войска лишили ее мужа-короля, но сестра отнеслась к нему как к своему защитнику и спасителю. Но стоит ли Англии вовлекаться во внутренние распри Шотландии? Ответа на этот вопрос у Гарри не было. Маргарита поступила глупо, выйдя замуж за Ангуса по любви, не подумав о том, что сперва нужно было заручиться одобрением лордов, к тому же, по слухам, брак ее оказался весьма бурным. Однако Гарри встретил сестру тепло и торжественно проводил в Лондон; она ехала на присланной Кейт белой лошади. Гарри поселил Маргариту в замке Байнардс на Темзе, который когда-то был лондонской резиденцией их матери.
Официально Гарри и Кейт приняли Маргариту в Гринвиче, и там произошла ее весьма эмоциональная встреча с сестрой Марией. Гарри видел, как Маргарита изумлена роскошью его двора, слышал, как она восторженно ахает при виде платьев и других подарков, которыми он ее осыпал. Ему было приятно узнать, что шотландский двор не сравнится по великолепию с его двором.
Короля очень тронула племянница, малышка Марджет, как он стал ее называть.
— Девочку следует растить при дворе вместе с принцессой Марией, — сказал Гарри. — Они близки по возрасту и будут друг другу хорошими компаньонками. И правда, Мэг, ведь Марджет после Марии моя вторая наследница. У нее должно быть все самое лучшее!
Маргарита заулыбалась. Она уже не выглядела такой измученной. Присутствуя на турнирах и торжествах, устроенных в ее честь, она начала успокаиваться и получать удовольствие от жизни. Турниры продолжались два дня, за ними наблюдали три королевы, и мужчины вовсю старались проявить себя, но Гарри превзошел всех, сорвав аплодисменты, когда сбил с коня сэра Уильяма Кингстона, высокого, сильного рыцаря, которого не многие могли одолеть.
Вскоре после этого Уолси организовал переезд Маргариты в Скотланд-Ярд, старинную лондонскую резиденцию шотландских королей рядом с Йорк-Плейсом. Она жила там довольно скромно, проводила все дни в молитвах и выискивании способов, как организовать приезд ее мужа Ангуса в Англию.
Гарри считал за лучшее держаться в стороне. Он не хотел вмешиваться в бурную политическую жизнь Шотландии и ни в коем случае не собирался оказывать Маргарите военную помощь. Она не годилась на роль регента. Пусть лучше за все отвечает Олбани.

На крытой свинцом крыше дворца Гринвич было тихо, темное небо мерцало звездами. Гарри стоял и смотрел вверх, рядом с ним находился Томас Мор, он показывал королю, как движутся звезды и планеты. Они оба в числе прочих занимавших их наук интересовались астрономией. Гарри радовался, что все-таки убедил Мора приехать ко двору и служить ему в качестве неофициального секретаря, хотя и знал о нежелании Мора расставаться с тихой семейной жизнью в Челси, со своими учеными занятиями и умными дочерьми, которым он давал такое же образование, как и сыну. Гарри давно уже питал уважение к Мору за его образованность и мудрость и завидовал его международной репутации. Теперь он мог каждый день наслаждаться обществом и остроумием этого славного человека, а также с пользой для себя прислушиваться к его суждениям о разных предметах.
Только этим вечером Мор ужинал с ним и Кейт. Они весело проводили время и с удовольствием дискутировали о предметах столь различных, как геометрия и теология, и при этом беседовали не как король и его подданный, а как два человека, которые равны по силе ума и обмениваются интересующими их идеями. Смеха тоже хватало. Гарри подтрунивал над Мором из-за его нелюбви к жизни при дворе.
— Я знаю, вы приехали сюда вопреки своим склонностям, — с улыбкой сказал король.
— Ваша милость, вы с трудом поверили бы, с какой неохотой я это сделал, — ответил Мор, делая самоуничижительный жест.
— Большинство людей пошли бы на убийство ради этой чести, — напомнил ему Гарри.
— Увы, сир, я не таков, как ваши придворные. Я ощущаю, как поверхностна придворная жизнь, и не ищу внешних атрибутов богатства и власти.
— Многими движет алчность, — согласился с ним Гарри. — Их привлекает легкая жизнь, роскошь и праздность, но это лишь позволяет им немного развлечься. Думаете, мне неизвестно, что мой двор — это котел, в котором кипят досада, недовольство, интриги, обман и злословие? А как иначе, если здесь все жестоко, до открытой вражды, соперничают друг с другом?
Мор кивнул, улыбаясь Кейт, которая внимательно слушала мужчин и одновременно чистила апельсин.
— У придворного нет иного выбора, кроме как идти на компромисс со своими моральными принципами, чтобы выжить.
— Вы говорите правду, — сказала Кейт. — Многие люди здесь покупают себе друзей и торгуют женщинами. Они предают дружбу ради выгоды и притворяются добродетельными.
— Но как мне сопротивляться потоку? — спросил Гарри.
— Это не в ваших силах, сир, — ответил ему Мор. — Так устроен мир. Радуйтесь тому, что рядом с вами есть несколько честных людей и мудрых советников.
— Уолси?
Мор замялся:
— Он очень способный человек…
— Чувствую, вы не вполне одобряете его?
— Я хорошо лажу с ним, сир.
— Не об этом я вас спрашивал! — Гарри ткнул Мора локтем под ребра.
Смуглое подвижное лицо Мора приняло настороженное выражение.
— Я ни о ком не думаю плохо. Кардинал хорошо служит вам. Я счастлив работать с ним.
— Вы считаете его слишком светским?
— Я считаю, — встряла в разговор Кейт.
— Каждый сам ответит за себя перед Господом, — заметил Мор и больше не сказал ничего.
Когда они спустились с крыши, Кейт ушла к себе, а Гарри снова отвел Мора к столу, налил им обоим вина и взял в руки книгу, которую гость принес ему.
— «Утопия», — прочел он заглавие. — Наконец-то вы ее напечатали. Мои поздравления!
— Это был долгий труд, но сделанный с любовью.
— И в нем описано идеальное государство.
— Отсюда и название «Утопия», что по-гречески означает «нигде»! Хотя да, в основе — принципы республики Платона с гуманистическими законами. Надеюсь, ваша милость одобрит мою работу, несмотря на то что в ней содержится некоторая критика современного способа правления.
— Вы думаете, я не способен вынести конструктивную критику, друг мой? Без нее не будет ни перемен, ни прогресса. Я прочту вашу книгу сразу.

Гарри принялся за «Утопию» тем же вечером, читал при свете свечи, лежа в постели. Книга так увлекла его, что он был погружен в нее и много часов спустя. Теперь он понимал, почему Мор нервничал. В «Утопии» содержалась мощная критика политической системы Англии и злостных махинаций монархов и придворных. Гарри морщился, читая о праздных королях и аристократах, которые стремятся увеличить свои власть и богатства за счет простых людей, оставляя их в нищете. Тем не менее замечания были обоснованные и справедливые, а красноречивость латинской прозы Мора впечатляла. Книги, подобные этой, меняли мир и образ мыслей людей, и «Утопия», несомненно, заставила Гарри еще раз задуматься о том, как он правит своим королевством. Наверняка это произведение заслужит похвалы везде и по праву. Как же ему повезло иметь такого человека среди своих слуг! Мора нужно обязательно ввести в Тайный совет.

В июне Гарри отмечал свой двадцать пятый день рождения. Он смотрел на себя в зеркало не без удовлетворения. Недаром его описывали как самого красивого монарха в мире, и ему нравилось думать, что это не пустая лесть. Кожа у него была белая и свежая, в рыжих волосах ни одного седого, а черты лица, как ему говорили, столь прекрасны, что могли бы подойти миловидной женщине, хотя ни одна женщина не имела такого выразительного римского носа и такой бычьей шеи. Плечи у него были широкие, талия тонкая. Он выглядел королем до кончиков ногтей.
Тем летом Гарри почтил своим присутствием церемонию передачи мощей святого Томаса Бекета в новое святилище, ее проводили в Кентерберийском соборе: король стоял на коленях перед всей паствой и изумлялся, сколько пришло народу. Снаружи шла бойкая торговля сувенирами для паломников — грубой работы значками с изображением святого. Гарри задумался: правильно ли, что люди зарабатывают деньги таким образом? Но если это побуждало других людей к вере, значит, рассудил он, не стоит порицать такой промысел.
Они с Кейт отправились в летнюю поездку по стране, посетили Винчестер, а затем Вайн, где останавливались в доме гостеприимного сэра Уильяма Сэндиса, одного из рыцарей тела короля. Сэндис принимал их со всей возможной роскошью, даже купил для государя большую кровать с занавесками из зеленого бархата. Гарри восторгался впечатляющей длинной галереей, отделанной резными панелями с декором в виде складчатой ткани и королевских гербов, а также прекраснейшей церковью, свет в которую падал сквозь витражные окна. На них были изображены сам король, Кейт и его сестра Маргарита, все они стояли на коленях в молитве вместе со своими святыми покровителями.
Вечером после ужина Гарри вызвал музыкантов, чтобы те играли для всей компании. Брат Дионисио Меммо прежде служил органистом в базилике Святого Марка в Венеции. Прослышав о его искусстве, Гарри пригласил музыканта в Англию и принял в свои личные покои. Стоило только Меммо открыть инструмент и заиграть на нем, как король разинул рот от восхищения и тут же назначил его главным музыкантом, понимая, что никогда не устанет слушать этого великолепного мастера. Сейчас Меммо исполнял новую песню собственного сочинения, которая вызвала всеобщий смех — в ее тексте содержался прозрачный намек на то, что он высоко оценил бы прибавку к жалованью.
Гарри надрывался от хохота:
— Хорошо, брат! Я понял намек. Вы получите за свои старания какой-нибудь доходный бенефиций!
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Рождество проходило в Гринвиче среди обычных пышных торжеств в присутствии трех королев. Уолси шепнул Гарри, что к нему приходила Маргарита со стыдливым признанием в отсутствии средств на покупку новогодних подарков.
— Не утруждайте себя, сир, я дал ей денег заплатить за них.
— Я очень вам признателен, — рассеянно ответил Гарри.
Даже Уолси не знал, что Кейт недавно потеряла ребенка на пятом месяце беременности, и он вновь начинал испытывать опасения, что Господь никогда не пошлет ему сына.
— Вам нужно съездить к Богоматери Уолсингемской, — побуждал он жену, когда они лежали с ней в постели однажды ночью в начале января. — Возьмите богатые дары, и заступница наверняка услышит ваши молитвы.
— Я так и поступлю, мой Генрих, — согласилась Кейт, но ее голос звучал уныло. — Я только и делаю, что молюсь, — шепотом добавила она, и Генрих понял: королева плачет.
— Знаю, — произнес он.
С каждым годом Кейт становилась все более набожной, с каждым потерянным ребенком росло ее отчаяние, и она обращалась к вере за утешением. Королева уже не участвовала с такой охотой в придворных развлечениях, вместо этого она часто рано уходила в свои покои. И хотя она всегда держалась превосходно во время государственных мероприятий, Гарри не мог не замечать, что его супруга стареет и грузнеет.
— Я поеду в Уолсингем, когда погода станет лучше, — пообещала Кейт. — Весной.
— Хорошо. А пока Господь дал нам надежный способ обрести сыновей. Нет, Кейт, не плачьте. Идите ко мне. — Гарри привлек ее к себе, печалясь, что от огня, который когда-то пылал между ними, ничего не осталось.

В Майский день Гарри со свитой придворных поехал верхом в Кенсингтонский лес встречать май. В разгар веселья они вдруг увидели Уолси, подъезжавшего к ним на своем муле с очень хмурым видом.
— Ваша милость… — задыхаясь от волнения, начал кардинал, — в Сити мятеж. Подмастерья бунтуют против иностранцев.
Гарри взъярился:
— Да как они смеют?! Я годами поощрял иностранных купцов, чтобы они торговали в Лондоне, и следил, чтобы их здесь привечали.
— Да, сир, и они процветали.
— И Англия тоже, — сказал Гарри. — Как смеют эти негодяи нападать на тех, кого я взял под свою особую защиту! Я сейчас же еду в Сити. Пошлите вперед мою стражу и скажите им, пусть усмирят бунтовщиков как можно скорее.
Уолси поспешно удалился, а Гарри срочно вернулся во дворец вместе с Кейт и придворными, после чего в ярости помчался в Лондон.

Гарри восседал на троне на верху лестницы в дальнем конце Вестминстер-холла. Рядом с ним сидела Кейт, позади стояли Уолси и лорды из Совета. Четыреста подмастерьев преклонили колени перед королем, у каждого на шее была веревка с петлей висельника. На другом краю зала толпились родные и завывающие матери бунтарей, которые страшились, как бы их сыновей не постигла та же участь, что и зачинщиков бунта, которых повесили.
Гарри был целиком за то, чтобы вздернуть на виселице мятежников, дабы показать гостям своего королевства, что он решительно намерен защищать их интересы. Но Уолси возразил:
— Большинство из них просто мальчишки. Вероятно, их сбили с толку горячие головы. Прошу вас, сир, не казните их. Думаю, ваша слава увеличится, если вы простите этих глупых юнцов.
— Хм… — Гнев Гарри слегка поостыл за три недели, пока он вершил суд и расправу. — Но как это будет выглядеть для мира в целом?
— Все будут аплодировать вам. Сир, позвольте нам с королевой публично молить вас о спасении жизни этих несчастных. После этого вы сможете проявить милосердие без всякого ущерба для своего авторитета.
Гарри согласился. Он встал и обратился к трясущимся от страха подмастерьям.
— Вы опозорили наше королевство! — строго произнес он. — Беспорядки и нападения на иностранцев — это неподходящий способ для решения проблем. Вы должны учиться торговать в послушании своим наставникам, чтобы в один прекрасный день достичь процветания. Но вы решили рискнуть всем. — (Из глубины зала послышались истерические всхлипывания. Некоторые бунтовщики тоже плакали.) — Вы заслужили смерть, — продолжил Гарри, — и я должен применить к вам такое наказание. — Он обернулся к Кейт, и они обменялись взглядами.
— Сир! — воскликнула королева, падая перед ним на колени. — Ради нашего Господа Иисуса Христа и Его Святой Матери, которая на себе испытала, что значит потерять сына, я молю вас простить этих мальчиков! Они понимают, что поступили плохо, и, я уверена, усвоили этот урок. Умоляю вас, отпустите их, пусть вернутся к своим любящим родным.
Королева воздела руки в мольбе, и тут к ней присоединился Уолси. Он тоже преклонил колени и сказал:
— Ваша милость, вы всегда отличались милосердием. Я тоже прошу вас сохранить жизнь этим юношам, которые уже достаточно много претерпели, чтобы загладить свои проступки.
Гарри сурово посмотрел на королеву и кардинала сверху вниз, затем пробежался взглядом по залу, увидел просительно обращенные к нему лица и улыбнулся:
— Как я могу отказать таким чистосердечным мольбам? Я милостиво даю вам прощение. Можете идти.
Послышались громкие крики радости, подмастерья стали бросать в воздух шапки, а их матери проталкивались сквозь толпу, чтобы обнять сыновей, посылая благословения королю.

Радость по поводу быстрого разрешения конфликта длилась недолго, так как в Англии снова появилась страшная болезнь, известная как потливая лихорадка. В Лондоне уже умерли несколько человек. Гарри был храбрецом во многом, но ужасно боялся болезней, особенно чумы, которая почти каждое лето, в жару, вспыхивала в перенаселенной, грязной столице его королевства. Но потница, как еще прозвали эту напасть, могла убить быстрее чумы.
Доктор Чамбер описал королю болезнь:
— У человека слегка болит голова и сердце, но вдруг он весь покрывается потом, и тут никакой врач ему уже не поможет. Можно кутаться в одеяла или нет — все равно через четыре часа, а иногда через два или три он уже отправится в мир иной без долгих мучений.
Гарри пожалел, что попросил доктора рассказать в подробностях, лучше бы он ничего этого не знал.
— Большинство людей умирают в первый же день, — продолжил Чамбер, не замечая страха в глазах короля. — Человек может быть весел за обедом и мертв к ужину. Но по прошествии двадцати четырех часов опасность остается позади. Разумеется, число смертельных случаев всегда преувеличивается. Стоит пойти слуху о появлении болезни, и один он вызовет тысячу смертей, потому как люди страдают от страха больше, чем от самой потливой лихорадки.
И все-таки, думал Гарри, от этой напасти гибло очень много людей. Ходили разговоры, что это, мол, кара Господня. Впервые потливая лихорадка появилась в Англии в год восшествия на престол его отца, а потом еще раз, когда Гарри, в то время принцу, исполнилось пятнадцать, хотя та вспышка была несильная. Но почему Господь наслал это несчастье на Англию сейчас?
Страна вроде бы не заражена ересью, как Германия, где монах Мартин Лютер прибил гвоздями к воротам церкви в Виттенберге список из девяноста пяти тезисов с нападками на злоупотребления в Церкви. Гарри понимал, что Церковь нуждается в реформировании. Слишком многие священники вели безнравственную жизнь, погрязли в стяжательстве. Чего стоила одна только продажа индульгенций, которые давали отпущение грехов. В Ватикане царили продажность и разврат, все это знали. Но отрицать авторитет папы, как делал Лютер, а вместе с ним паломничества, святые реликвии, покаяния и безбрачие священников — это уж слишком.
Гарри пришел в ужас, узнав, что Лютер призывает обращаться с молитвами напрямую к Господу, а не через посредничество Девы Марии, святых и духовных лиц и признает только два из семи таинств: крещение и мессу. Мало того, он утверждал, что освященная гостия не превращается чудесным образом в плоть Христову, а лишь символизирует ее. Одна только вера, а не ритуал, церемониал и благие дела лежала в основе его новой религии. Как добрый сын Церкви, Гарри не мог не питать отвращение к такой ереси и удивлялся, отчего Божий гнев обрушился на его королевство.
Лекарства от потливой лихорадки не существовало. Гарри сам любил составлять медицинские средства, но не мог найти в трудах древних греков ответа на вопрос: что может оказаться эффективным против этой напасти? По правде говоря, никто не представлял, что делать. Единственное, в чем сходились все доктора: больному нельзя засыпать. А потому даже упоминание о потнице приводило Гарри в такой ужас, что ему сразу хотелось бежать из любого места, которое, пусть даже предположительно, находилось хотя бы в отдаленной близости к очагу, где появилась болезнь. Любой человек, с кем бы он ни столкнулся, мог принести ему смерть, а значит, важно как можно сильнее ограничить круг общения.
Распорядившись, чтобы никто, входивший в контакт с зараженными, не появлялся при дворе, Гарри приказал ехать в Ричмонд, а оттуда в Гринвич, отправив Марию и ее слуг в Бьюли в Эссексе. Однако к августу болезнь подобралась слишком близко к местопребыванию двора, чтобы чувствовать себя спокойно, поэтому король отослал по домам большинство членов своего двора и переместился в Виндзорский замок, где затворился с Кейт, братом Меммо, Комптоном, Кэрью и шестью врачами. Все, кроме самых неотложных государственных дел, было на время отставлено в сторону.
— Уолси разберется с этим, — сказал Гарри Кейт. — Он уже четыре раза переболел потницей.
Однако новости, которые присылал Уолси из Йорк-Плейса, страшили. «Многие умирают вокруг нас», — писал кардинал. Гарри сразу же отменил все свои планы относительно летней поездки по стране, ведь кто знает, где появится потливая лихорадка в следующий раз? Теперь она свирепствовала в Оксфорде и Кембридже, университеты распустили студентов по домам.
Виндзорский замок с его крепкими стенами, за которыми можно было укрыться от мира, казался безопасной гаванью, пока несколько пажей, спавших в покоях короля, не заболели и не умерли. Терзаемый страхом, Гарри переезжал из одного отдаленного жилища в другое, стараясь избежать заражения, но ему никак не удавалось опередить болезнь. Некоторые работники королевской кухни и конюшен подцепили заразу и умерли, как и секретарь Гарри, ведший для него переписку на латыни. Опасность подобралась совсем близко. Мало того, приходили сообщения о народных волнениях в Лондоне, и Кейт потеряла очередного ребенка. Гарри мечтал найти утешение на пышной груди Бесси, ведь Кейт проводила все больше времени, стоя на коленях в молитве. Но Бесси была далеко и — да услышит Господь эту просьбу! — пусть остается среди живых.
Гарри тоже чувствовал необходимость умиротворять Всевышнего, боясь, что действительно чем-то обидел Его, а потому проявлял необычайное усердие в молитвах, посещал мессы и причащался чаще обычного, чтобы не давать страху воли, уезжал на охоту с соколами или музицировал с братом Меммо. Гарри совершил еще одну попытку составить лекарство от потницы — настой из полыни, руты и листьев бузины, но слабо верил в его действенность.
К декабрю случаев заболевания стало меньше, тем не менее Гарри опасался проводить Рождество как обычно. Провизии оставалось мало, а покупать местные продукты, которые могли быть заражены, он не хотел, поэтому вместе со своими компаньонами поехал в Саутгемптон, где они ждали разгрузки припасов с фламандских кораблей. Йолетиды выдались мрачные.
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Потливая лихорадка не отступала всю зиму. Гарри продолжал переезжать с места на место, поддерживая контакт с Уолси при помощи гонцов. В марте во время посещения Абингдонского аббатства он начал немного успокаиваться, так как известий о новых смертях от потницы не приходило. Однако король ограничил количество людей, которые собрались при дворе на Пасху.
Вскоре ситуация улучшилась настолько, что Гарри засобирался в Лондон, но Кейт не хотела ехать, и вместо этого после празднования Дня святого Георгия небольшая свита короля перебралась в Вудстокский дворец, рядом с Оксфордом. Охота там была превосходная, и Гарри с восторгом загонял дичь, упиваясь звуком рогов вдалеке и отдаваясь на волю трепавшего волосы ветра. Однако его оптимистичное настроение испортилось при получении известий о появлении в окрестностях Вудстока чумы. Король спешно ускакал в Эвелме, оттуда — в Бишамское аббатство, затем переметнулся в Гринвич, Ричмонд, Эшер.
В августе Гарри гостил у Бекингема в Пенсхерст-Плейсе в Кенте. Потливая лихорадка наконец унялась, Кейт снова ждала ребенка, и король пребывал в более бодром настроении. Он отправился в охотничий тур, а когда воссоединился с Кейт в Вудстоке, с радостью увидел ее сильно округлившийся, высокий живот.
— Срок, наверное, уже больше, чем я думала, — сказала королева, после того как они обнялись. — Ребенок быстро растет и такой бойкий.
— Здоровый сынишка, я надеюсь! — ответил Гарри.
— Я молюсь об этом. — Кейт выглядела встревоженной. — Но доктора говорят, что все в порядке.
— Тогда вам не стоит беспокоиться. Это плохо для ребенка. Пойдемте обедать. Я проголодался, весь день не слезал с седла. Надеюсь, у вас есть для меня новости о Марии.
— Она пышет здоровьем, — ответила ему Кейт, и при мысли о дочери ее глаза засияли.
Уголком глаза Гарри видел Бесси. Она смотрела на него с нескрываемой радостью. Он быстро отвел взгляд и пообещал себе, что позже, раз Кейт ему недоступна, он пошлет за своей возлюбленной. И тогда, честное слово, они наверстают упущенное!

Двор собрался в полном составе в Брайдуэлле, и Гарри с радостью снова работал вместе с Уолси. В мае кардинал был назначен папским легатом и получил беспрецедентную власть над Церковью Англии, которая превосходила даже полномочия архиепископа Кентерберийского. Когда Уолси шел куда-нибудь с процессией, перед ним несли два креста, и сам он держался с величайшим достоинством. Тем не менее Гарри по-прежнему не выражал недовольства возвышением кардинала.
Теперь уже казалось, что мечта Уолси стать папой может обратиться в реальность. Для того чтобы это произошло, ему было необходимо заручиться поддержкой короля Франциска или императора Максимилиана, а они, несомненно, выдвинут своих кандидатов, когда придет время. Гарри понимал, что желание Уолси играть особую роль на международной арене вызвано не только стремлением послужить своему государю — кардинал хотел сделаться незаменимым для нескольких великих правителей. Ничто не обрадовало бы Уолси больше, чем положение третейского судьи христианского мира. Он только что успешно провел переговоры между Англией, Францией и папой, в результате которых было заключено амбициозное соглашение с целью убедить Максимилиана и инфанта Карла поддерживать мир в Европе. Гарри позаботился о том, чтобы эту заслугу приписали ему, хотя и подозревал, что большинство участников знали: больше всех тут постарался Уолси.
Зацементировать полное согласие с Францией предполагалось посредством помолвки принцессы Марии с дофином Франциском, наследником короля Франции, и Гарри предстояло встретиться с королем Франциском в следующем году. Эта перспектива наполняла его невероятным любопытством и ревностью.
— Вы станете королевой, Мария, — сказал Гарри, качая дочь на коленке; двухлетняя принцесса была исключительно умной и радостной девочкой с рыжими, как у отца, волосами, курносым носом и решительным маленьким подбородком. — Вам этого хочется?
Мария улыбнулась, показав ему жемчужные детские зубки.
— Едва ли она понимает, что это значит, — заметила Кейт, не отрывая глаз от напрестольной пелены, которую вышивала.
— Она станет великой королевой, и Франция полюбит ее. Мария, покажите мне, как вы делаете реверанс. — Гарри поставил девочку на пол, и она отвесила ему отличный поклон. — Превосходно! Вы прекрасно ее научили, Кейт.
— Отчасти это заслуга леди Брайан.
Хотя уже совсем скоро должен был родиться их ребенок, Кейт не выглядела счастливой. Королева явно не одобряла идею, что ее бесценную девочку отдадут замуж во Францию, ведь эта страна издавна враждовала с Испанией, и возмущалась Уолси, который добился этого альянса. Несомненно, на Гарри она тоже злилась за то, что он подписал договор. Но даже Кейт не могла отрицать, что мир в Европе предпочтительнее войны. И это большое достижение со стороны ее супруга! Ей следует гордиться этим.
В Лондоне устроили пышные торжества. В сентябре Англию посетило французское посольство во главе с адмиралом Франции, которого сопровождали модно одетые аристократы со своими свитами. Король давал им аудиенцию, и принцессу Марию принесли в зал, чтобы послы могли посмотреть на нее. Увидев брата Меммо, сидевшего в углу и тихонько игравшего на лютне, малышка закричала:
— Священник! Священник! Сыграй для меня «Jolly Foster»!
Гарри поднял дочку на руки, а монах послушно выполнил ее просьбу, чем вызвал бурную радость малышки. Адмирал поклонился своей будущей королеве и заявил, что очарован ею.
В начале октября в соборе Святого Павла Гарри подписал договор, за церемонией наблюдало обширное собрание дворян и знати. Уолси с исключительной торжественностью отслужил мессу, королевский секретарь Ричард Пейс произнес длинную речь, восхваляя своего государя, который, сияя улыбкой, сидел перед ним на троне, обтянутом золотой парчой. Если Уолси и считал, что Гарри нечестно присвоил себе всю славу и один получает все почести, то виду не подал.
После этого Гарри принимал послов за обедом в епископском дворце по соседству. В тот же вечер в Йорк-Плейсе, который к тому времени уже превратился в великолепный дворец, Уолси давал роскошный ужин, равного которому не устраивали ни Клеопатра, ни Калигула. По окончании пира Гарри и его сестра Мария, приехавшая по такому случаю ко двору, что было редкостью, и явно наслаждавшаяся своим браком с Саффолком, привели в зал танцоров в масках; их было двадцать четыре, в числе прочих Бесси Блаунт, Саффолк, Невилл, Брайан, Кэрью, Гилдфорд и Генри Норрис, молодой джентльмен, недавно назначенный в личные покои короля. Гарри был очень высокого мнения о нем. Норрис обладал всеми качествами, которые король искал в тех, кто ежедневно служил ему: усердие, остроумие, обаяние и способность предвидеть, что понадобится государю. Норриса быстро приняли в ближний круг короля.
После маскарада к столам вынесли большие чаши, до краев наполненные золотыми монетами и костями, чтобы все общество могло всерьез приняться за азартные игры. Танцы продолжались до полуночи, а потом Гарри покинул гостей, чтобы урвать несколько бесценных часов наедине с Бесси.
Через два дня в Гринвиче, в большом зале королевы состоялась официальная помолвка принцессы Марии с дофином, на которой присутствовали родители девочки, ее крестный отец кардинал Уолси, папский посол кардинал Кампеджо, иностранные посланники, придворные лорды и леди, все в лучших нарядах. Мария выглядела прелестно в платье из золотой парчи и черном капоре, расшитом драгоценными камнями; она уже умела носить шлейф и не путаться в нем. Адмирал исполнял роль ее будущего жениха, а Уолси, державший принцессу на руках, надел на ее крошечный пальчик большое кольцо с бриллиантом, которое было ей слишком велико.
— Вы дофин Франции? — спросила Мария адмирала. — Если да, я хочу поцеловать вас!
Августейшая компания снисходительно заулыбалась.
— С этим придется немного повременить! — усмехнулся Гарри. — Нет, милая, дофин в Париже, лежит в своей колыбели.
После того как двое кардиналов благословили будущую невесту, ее унесли в кровать, а Гарри отвел гостей в зал для приемов на банкет в честь помолвки, где ему прислуживали герцоги Норфолк, Саффолк и Бекингем. Последний, к вящей досаде своего государя, не утруждал себя тем, чтобы скрывать недовольство союзом с Францией. Кейт тоже раздражала Гарри. За весь день она почти ни разу не улыбнулась и, сославшись на усталость, ушла из-за стола после первой перемены блюд. Гарри смотрел ей вслед и чувствовал возмущение, а потом забыл о супруге — вино лилось рекой, завтра состоится праздничный турнир и покажут живую картину. Хорошее настроение вернулось к нему, и он бражничал до двух часов ночи. А когда адмирал восхитился его гауном из золотой парчи, отороченным горностаем, величественно сбросил его с плеч и отдал гостю.

Глава 12
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Ребенок родился в ноябре. Гарри испытал горькое разочарование, когда ему сказали, что это девочка, и не мог скрыть уныния, получив на руки крошечное мяукающее создание. Он понял, что малышка не выживет; ее плач был совсем слабым. Она не дотянула даже до крещения.
Восемь детей, и все мертвы, кроме одного. Почему? — задавался вопросом Гарри, лежа в постели в ночь после похорон, и вновь размышлял о том, чем он обидел Господа, раз Тот отказывает своему верному слуге в благословении наследником? Кейт считала, что Бог наказывает ее, а может быть, виноваты они оба. От этой мысли у Гарри холодела душа.
Нужно пойти к Кейт и попытаться снова. Ей уже тридцать три, она давно вошла в средний возраст и выглядит соответственно. Гарри опасался, что она никогда не родит ему сына. Что ему делать без наследника мужского пола? Что будет с Англией? Если завтра он умрет, его королевство окажется отданным на милость отпрысков дома Йорков, которые имеют несчастье думать, будто обладают бóльшими правами на трон, чем он. И снова начнется война двух Роз.
Конечно, есть Мария, его предполагаемая наследница. Король Франциск, без сомнения, ухватится за возможность сделать своего сына королем Англии и поддержит ее притязания на престол, но Гарри была невыносима мысль, что его королевство превратится в провинцию Франции, да и англичане никогда не потерпят власти над собой своих давних врагов.
Гарри перевернулся с боку на бок, пытаясь устроиться удобно и желая поскорее заснуть. Мучительные мысли о будущем, в котором нет его, уже утомили его. Он сохранял мир в своем королевстве, одерживал победы за границей, достиг больших успехов в дипломатии, но все это могло пойти прахом без его твердой руки.
Что думает на этот счет Кейт, можно не спрашивать, и без того ясно. Ее мать Изабелла правила Испанией совместно с Фердинандом. Она водила в бой армии и вошла в легенды. Кейт явно считала, что Мария станет второй Изабеллой. И тем не менее Господь предназначил мужчин править народами. У женщин нет для этого ни силы, ни умственных способностей, именно поэтому закон приравнивает их к детям. Посмотреть хотя бы на помешанную сестру Кейт Хуану, законную королеву Кастилии, которую, к счастью, затворили в каком-то испанском замке. Англичане же вообще не принимают королев. Еще в XII веке они отправили последнюю паковать вещи до того, как она получила корону.
Что же делать? Что он может сделать? Обратиться к папе за аннулированием брака и взять жену помоложе? Но это разобьет сердце Кейт. Он не испытывал такого же страстного влечения к ней, как прежде, но все еще любил ее.
Он слишком устал, чтобы думать об этом и дальше. Была бы сейчас с ним в постели Бесси… Гарри истосковался по ее утешительным объятиям, по ее нетребовательному обществу, мягким прикосновениям. Позвать ее? Она наверняка уже крепко спит в комнате фрейлин. Нет, лучше подождать до завтра.

Следующим вечером Бесси пришла к нему, белолицая, с нежным румянцем, в платье цвета розы с опушкой из кроличьего меха. Она еще больше расцвела и приятно округлилась. Гарри приписал это тому, что его возлюбленная излишне баловала себя вкусной пищей. Но ему нравилось это в женщинах.
Едва Бесси успела задвинуть засов, как Гарри заключил ее в объятия и пробормотал:
— Милая моя, как я истосковался по вас! — Его руки нащупывали шнуровку на ее платье.
— О Гарри, мы не должны, — хихикнула Бесси.
— Почему нет? У вас месячные?
Лицо Бесси расплылось в улыбке.
— Их уже давно нет. Гарри, я жду ребенка.
О радость! Он уставился на нее, будто перед ним вдруг появилась сама Дева Мария во плоти.
— Моя дорогая! — выдохнул Гарри. — Это лучшая новость, какую вы только могли мне сообщить.
Его глаза наполнились слезами, горло перехватило. Это было прекрасно, но и отдавало горечью: его ребенка будет вынашивать любовница, а не жена, которая раз за разом теряла детей.
И тем не менее дух Гарри воспарил на крыльях, когда он подумал о малыше, который рос под корсажем Бесси. Она сказала, что чувствует себя прекрасно; казалось, все идет как положено. Разумеется, она не сможет оставаться при дворе, когда ее беременность станет заметна всем, поэтому Гарри доверился Уолси, который тайно приготовит все необходимое к нужному моменту. Бесси поселится в Иерихоне, уединенном тихом особняке в Эссексе, который Гарри купил у соседнего монастыря Святого Лаврентия. Кейт можно сказать, что девушка понадобилась дома, в Шропшире, чтобы быть компаньонкой своей болящей матери. Он достаточно далеко, так что никто ничего не проведает.
Бесси отправилась туда довольно охотно. Получив возможность избежать позора и публичного осуждения, она вздохнула с облегчением. Гарри смотрел из окна, как уезжает его возлюбленная, отчаянно желая, чтобы все было по-другому. Он будет сильно скучать по ней.
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В новом году до Англии дошла весть о смерти старого лиса Максимилиана. Предстояли выборы нового императора Священной Римской империи. Гарри сразу выдвинул себя и послал усердного и неутомимого Ричарда Пейса в Германию вести кампанию в свою поддержку, а сам поехал в Беддингтон-Парк в Суррее провести неделю в гостях у сэра Николаса Кэрью. Главный зал в доме его друга имел прекрасную кровлю на открытых деревянных балках, и Гарри решил построить такой же в одном из своих дворцов.
Каждый день, славно поохотившись, он допоздна засиживался у камина за беседой с Кэрью, а музыканты тихо играли в углу.
— Комптон попросил у меня разрешения сделать предложение графине Солсбери, — говорил Гарри.
Вдовая Маргарет Поул, отпрыск древа Плантагенетов, приходилась ему троюродной сестрой. Это была почтенная и очень богатая леди, которой король восхищался.
— У него нюх на деньги, — заметил Кэрью. — Это не может быть любовь. Он уже много лет имеет связь с леди Гастингс, с тех пор как муж забрал ее из монастыря.
Гарри почувствовал жар на щеках. Комптон вступил в отношения с упомянутой дамой, проявив почти неприличную поспешность, после того как самому Гарри пришлось прекратить эту связь из-за вспышки гнева, которую вызвали у Кейт его шашни с леди Гастингс.
— Думаю, леди Солсбери понимает это. Она его отвергла. Если он не поостережется, то окажется перед церковным трибуналом за открытое сожительство с замужней женщиной.
— Он и половина вашего двора! — хохотнул Кэрью.
Гарри нахмурился. Уолси уже не раз жаловался ему, что поведение некоторых молодых джентльменов короля подрывает репутацию двора. Слыша это, Гарри морщился, ему хотелось слыть добродетельным правителем, но он понимал, что Уолси и его коллеги из Тайного совета завидуют влиянию джентльменов личных покоев, которые успешно соперничали с ними в этом, имея в своем распоряжении ухо короля. Лорды не без оснований желали ограничения власти над государем его молодых компаньонов.
После Дня святого Георгия Гарри переехал в Гринвич, и именно там на заседании Совета кардинал выступил открыто:
— Ваша милость, мы все согласны в том, что личные покои следует очистить от молодых фаворитов, которые ведут себя не согласующимся с вашей честью и достоинством образом.
Сразу закивали головы в единодушной поддержке Уолси. Гарри промолчал, разрываясь между верностью друзьям и желанием защитить репутацию своего двора. Он не должен превратиться в такую же выгребную яму, над которой восседал король Франциск!
Уолси продолжил:
— Я говорю о сэре Николасе Кэрью, Фрэнсисе Брайане, сэре Эдварде Невилле и сэре Генри Гилдфорде, это лишь некоторые. — (Слава Богу, он не назвал Комптона!) — Они дают вашей милости дурные советы. Побуждают вас проигрывать большие суммы. Они слишком фамильярны с вами и часто забываются. Вы терпеливо сносите все это и, будучи по натуре мягким, не порицаете и не наказываете их.
— Эти люди — мои друзья, — заявил Гарри.
Втайне он и сам уже начинал тревожиться из-за их чрезмерной фамильярности, хотя дозволял и даже поощрял ее. Тем не менее ему не хотелось прогонять своих ближайших компаньонов.
— Увы, сир, они плохие друзья. Вы, может быть, не знаете, что недавно, во время дипломатической миссии в Париж, Невилл и Брайан публично опозорили себя, когда сопровождали короля Франциска, который переодетым ехал по улицам. Они кидали в прохожих яйца, камни и другие мелкие вещи.
Гарри вспыхнул, припомнив те времена, когда с друзьями инкогнито посещал лондонские таверны, напивался там и творил разные глупости. Он молился про себя, чтобы Уолси никогда не прознал об этом.
— Сдается мне, что домой они вернулись целиком французами в еде, питье, манере одеваться и французами же в пороках. — Суррей фыркнул.
— Это верно, сир, — вставил слово Норфолк. — Они усмехаются, сравнивая ваш двор с французским, язвительно шутят над пожилыми придворными и служителями двора и в целом ведут себя предосудительно.
— Да, сир, — хором подхватили другие советники, даже сэр Томас Болейн.
— Мы просим вашу милость положить конец их недостойному поведению, так как оно плохо сказывается на вас, — требовательным тоном произнес Уолси.
Гарри заерзал на месте. Он как будто снова стал юнцом, которого отчитывает отец. Но как бы то ни было, возмущен он таким обращением с собой или нет, а нужно что-то предпринять, и Гарри понимал, чего от него ждут.
— Хорошо, — сказал он. — Милорд камергер, вызовите их всех и увольте с постов, а затем прикажите им покинуть двор. Но они могут по-прежнему быть полезны мне. Кэрью и Невилл пусть отправляются в Кале и помогают укреплять оборону, остальные могут заняться делами в своих графствах.
Гарри встал и удалился, не желая раздумывать о том, как сильно опечалит его друзей удаление от двора. Вскоре он уже скучал по ним, жизнь была теперь не такая веселая, но дни шли за днями, король видел, что мало кто при дворе расстроен отъездом его опальных приятелей, и начал чувствовать, что поступил правильно. Королю не пристало быть дураком, ему нужно хранить свое достоинство, вести себя солидно.
Вместо уволенных со службы Уолси ввел в личные покои нескольких рыцарей постарше и более серьезных, которые полюбились Гарри, хотя он и понимал, что это люди кардинала. К счастью, Генри Норрису позволили остаться, так как все считали его человеком достойным доверия, вдумчивым и умеющим хранить тайны. Несомненно, Уолси, Норфолк и остальные советники надеялись, что, освободившись от влияния своих приятелей, Гарри перейдет к новому образу жизни, более подобающему взрослому мужчине, будет уделять меньше времени пирам и развлечениям и займется государственными делами.
Советники объединились с Уолси в борьбе против личных покоев, но тем и ограничились, в целом их недовольство кардиналом выражалось явственнее, чем обычно. Особую зависть у Норфолка вызывал его прекрасный дворец Хэмптон-Корт. Герцог теперь взял под крыло старика Скелетона, бывшего наставника Гарри, и, вероятно, именно он подбил его сочинить несколько язвительных виршей с нападками на Уолси, которые изрядно веселили придворных. Скелетон явно получал удовольствие, высмеивая бесстыдные амбиции кардинала и его низкое происхождение.
Почему ты не едешь никак ко двору?
Туда, где король, или в Хэмптон?
Двор королевский главнее всех,
Но хэмптонский больший имеет успех.


Уолси так разгневался, прочтя эти строки, что приказал арестовать Скелетона, однако старик нашел убежище в святилище Вестминстерского аббатства. Гарри тоже готов был послать за ним стражу, так как Скелетон осмелился атаковать и его в пьесе-моралите под названием «Великолепие». Ожидалось, что произведение будет хвалебным, но вместо этого король обнаружил в нем суровые порицания за неумеренное пристрастие к удовольствиям и советы искать компромисс между показной роскошью и умеренностью. В пьесе король увольнял со службы мудрого министра и давал слишком много власти глупому. Намек читался довольно легко, и Гарри нашел это неприятным для себя. Если бы старый учитель не скрылся в святилище, бывший ученик запер бы его ненадолго в Тауэре.
Приятели Гарри разъехались, и сам он обратился к делам серьезным. К примеру, озаботился созданием собственной гробницы. Торриджано великолепно оформил место упокоения его родителей в Вестминстерском аббатстве. Когда Гарри смотрел на позолоченные фигуры покойных, то будто снова видел их живыми: отец, как обычно, угрюмый и строгий, а мать представала перед ним во всей прелести своей красоты и нежности. Он думал, что Кейт окажется во всем похожей на нее, и до некоторой степени его надежды оправдались, однако там, где мать имела успех, его жена сплоховала, ведь она не родила ему сына.
Для себя Гарри хотел создать еще более впечатляющую гробницу, которая отражала бы величие его персоны и его свершений, — громадный склеп из белого мрамора и черной яшмы с возвышающейся над ним триумфальной аркой, увенчанной статуей его самого верхом на коне в окружении десятков фигур в полный рост, как при жизни.
Когда он не чертил планы своего мемориала, то проводил время на ристалище или в обществе своего нового астронома Николаса Кратцера, которого убедил покинуть родную Германию ради того, чтобы поступить на службу к английскому королю. Кратцер был бесконечно остроумен и поддерживал добрые отношения с Эразмом и Томасом Мором.
Как-то раз в конце весны Кратцер принес в кабинет Гарри солнечные часы собственного изобретения. В обычной ситуации король сразу заинтересовался бы новинкой, но в тот момент его мысли были заняты другими вещами: результаты выборов императора могли стать известны в любой момент, и Гарри с нетерпением ожидал их.
В конце концов он не выдержал:
— Увы, господин Кратцер, государственные дела зовут меня. Мы обсудим ваше изобретение в другой раз.
— Есть новости? — в который уже раз спросил он, врываясь в кабинет Уолси.
— Нет, ваша милость, пока нет.
— Как по-вашему, у меня хорошие шансы на избрание? — Гарри повторял этот вопрос постоянно, он не мог вынести мысли, что его обойдут.
— Я настроен вполне оптимистично, — ответил Уолси. — Но не думаю, что мы получим результаты на этой неделе. Не поехать ли вам на охоту, сир?
Гарри так и сделал. Его голова полнилась планами, что` он сделает, если станет императором. Он видел себя в Риме, стоящим на коленях перед папой, который возлагает на его голову корону Карла Великого; представлял, как объезжает весь христианский мир и перед ним склоняются все народы; грезил о том, как удобно устраивается в прекрасных дворцах Бургундии, Германии, Австрии, Венгрии, Италии. Henricus Imperator! Как это звучало!
Герцог Бекингем роскошно принимал у себя короля в Пенсхерст-Плейсе, они с удовольствием играли в теннис, и тут наконец объявили о прибытии Ричарда Пейса. Гарри поспешил принять его в саду, подальше от чужих ушей.
— Ну?.. — Короля распирало от нетерпения.
— Ваша милость, боюсь, это не та новость, которую вы хотели бы услышать. Императором выбрали инфанта Карла.
— Этого юнца?! — ужаснувшись, воскликнул Гарри. — Клянусь Богом, он к этому не готов!
Однако демонстрировать свое жестокое разочарование было ни к чему. Он не должен терять лицо, чего бы это ни стоило.
— Ну что ж, я уверен, выборщики понимали, что делают.
— Ваша милость, вы не представляете, сколько денег Карл потратил на подкуп, — сказал Пейс с видимым отвращением.
— Если Империя настолько коррумпирована, я очень доволен, что не выиграл выборы, — ответил Гарри, благодарный своему секретарю за то, что тот помог ему справиться со смятением. — А теперь, друг мой, я настаиваю, чтобы вы поужинали со мной.
Пока они шли в зал, Гарри обратился мыслями к будущему:
— Лучше бы я не увлекался так выборами императора, Ричард. Мне следовало встретиться с королем Франциском, но теперь это придется отложить до следующего года. Я знаю, он так же, как и я, ждет этой встречи. Мы договорились не бриться, пока не увидимся, вот откуда у меня эта борода. Королеве она не нравится. — Он усмехнулся.
— По-моему, вашей милости она очень идет, — сделал ему комплимент Пейс.
Гарри был с ним согласен. Красивая золотистая борода выделяла его на фоне других мужчин. Но Кейт ополчилась на нее.
— Терпеть не могу бороды! — горячилась она. — Мне нравится, когда вы чисто выбриты и выглядите нормально. Очень вас прошу, избавьтесь от нее ради меня!
Она так расшумелась, что Гарри, предпочитавший тихую жизнь, капитулировал. После чего был вынужден написать королю Франциску — объяснил, что произошло, чувствуя себя дураком. Однако Луиза Савойская, мать Франциска, аккуратно замяла этот дипломатический инцидент, заявив, что любовь, которую питают друг к другу два короля, заключена не в бородах, а в их сердцах. Услышав это, Гарри улыбнулся. Как легко ложь становится валютой в политике.
В душе он знал, что не стоило уступать Кейт. Они все больше и больше отдалялись друг от друга, — по крайней мере, с его стороны отчуждение усиливалось. Разница в возрасте пять с половиной лет становилась все более очевидной. Одного взгляда в зеркало Гарри хватало, чтобы понять: иностранные послы не преувеличивали, называя его самым красивым правителем во всем христианском мире. Он по-прежнему был красив, по-прежнему превосходно сложен. Природа, говорили люди, не могла сделать для него больше. Рядом с ним Кейт выглядела блеклой, следы горестей и разочарований избороздили ее лицо, которое освещалось, только когда она видела его; в такие моменты женщина средних лет казалась свежей девушкой. Рыцарские чувства Гарри были сильно задеты, когда ему передали, что король Франциск назвал Кейт старой и безобразной, а ведь он даже не видел ее, тем не менее французский монарх был недалек от истины. Твердый, выступающий вперед подбородок Кейт действительно выглядел безобразно, тут ничего не скажешь.
Гарри скучал по Бесси. Ее беременность протекала благополучно, судя по сообщениям, которые повитуха присылала Уолси. Весна превратилась в лето, король с нарастающим волнением ожидал скорого рождения ребенка и тревожился, все ли пройдет гладко. И вот однажды прекрасным июньским днем к нему в кабинет пришел широко улыбающийся Уолси:
— У вашей милости родился здоровый сын. Я только что получил новости из Иерихона.
Сын! Здоровый сын! Но внебрачный, который не сможет наследовать корону. Радость Гарри умерялась досадой. Как может Господь быть таким жестоким, когда знает, что больше всего Его верный сын желает иметь наследника и нуждается в нем, чтобы передать ему свой трон?
— Надеюсь, мистресс Блаунт чувствует себя хорошо? — Сердце Гарри полнилось благодарностью к Бесси и горьким сожалением, что она не его жена.
— Она чувствует себя отлично, и ей ничто не угрожает. Мне сказали, что ребенок унаследовал красоту и отца, и матери.
— Скоро я навещу их.
— Я бы советовал вашей милости быть осмотрительным.
— Нет! — отрезал Гарри.
— Нет, сир?
— Не вижу причин соблюдать осмотрительность.
Ему вдруг захотелось наказать Кейт за то, что она так и не родила ему сына. Он хотел заявить ей и всему миру: «Смотрите, на что я способен! Виноват не я! Изъян не во мне!» Теперь он отринет страх, что отсутствие сыновей бросает пятно на его мужское достоинство.
— Мальчика будут звать Генри Фицрой — сын короля! Я намерен публично признать его, чтобы все поняли: я могу зачать сына, если кто-то в этом сомневался! Вы станете крестным отцом, Томас, и будете отвечать за заботу о ребенке. Пока он мал, можете оставить его с мистресс Блаунт. И я настаиваю, чтобы ее называли матерью сына короля и почитали соответственно.
Уолси нахмурил брови:
— Увы, сир, боюсь, к ней не будут относиться с почтением, если она не вступит в достойный брак.
Гарри уставился на него:
— Но я хочу, чтобы она вернулась ко двору. У короля Франции есть maîtresses-en-titer[17], которая открыто сожительствует с ним. Почему я не могу позволить себе того же?
— Потому что это Англия, сир, и ваши подданные не потерпят этого. Королеву очень любят. Как бы то ни было, продолжайте оказывать почести мистресс Блаунт вашим вниманием, но, прошу вас, соблюдайте осторожность. Пусть почетный брак будет прикрытием для вашей привязанности.
Немного успокоившись, Гарри понял, что Уолси дает ему мудрый совет. Кардинал никогда не подводил его.
— Хорошо, — согласился король.

Уолси управился быстро. Бесси срочно выдали замуж за одного из его подопечных, богатого молодого джентльмена по имени Гилберт Тейлбойс, владевшего поместьями в Линкольншире и Сомерсете. Парламент убедили выделить ей большое приданое. К великому разочарованию Гарри, Бесси покинула двор, чтобы жить со своим новым мужем, но Уолси организовал ее тайные приезды к королю; таким образом связь Генриха с Бесси возобновилась.
Любовь к сыну сблизила их сильнее, чем прежде. Гарри не мог нарадоваться на малыша, который был очень на него похож. Если бы, если бы только этот мальчик мог наследовать ему! Стоило Гарри взглянуть на сына, как мысль эта сразу возникала у него в голове. Все было бы иначе!
Кейт ничего не сказала, ни разу не упомянула о Генри Фицрое, хотя двор бурлил слухами. Она не могла не знать о случившемся и тем не менее продолжала всем своим видом демонстрировать любовь к мужу. Вообще никто открыто не критиковал его. Острые пики упреков были направлены на Уолси, и враги кардинала с ликованием обвиняли его в поощрении безнравственности в молодых людях, так как он благополучно сбыл с рук Бесси Блаунт. Это дало Гарри повод вернуть ко двору своих друзей, которых разогнал Уолси.
— Вот что, милорд кардинал: нельзя иметь и то и другое, — насмешливо сказал ему король однажды во время прогулки по саду.
Уолси посмотрел на него с непониманием.
— Ха! — хохотнул Гарри. — Вы отправили в отставку моих фаворитов, как вам было угодно называть их, за дурное поведение, а сами посмеялись над браком, — по крайней мере, так говорят ваши противники.
— Но это помогло вам, сир. — Кардинал не мог скрыть смятения.
— Да, и я вам благодарен. Но я позову назад своих друзей. Я не хочу, чтобы вас называли лицемером. И, поступая так, помогаю вам. — Он улыбнулся.
— Увы, сир, вы обхитрили меня, — грустно отозвался Уолси.
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Холодным февральским утром Гарри присутствовал на свадьбе своего дальнего родственника Уильяма Кэри, подающего надежды джентльмена личных покоев, и дочери сэра Томаса Болейна Мэри. Эта девушка несколько лет провела во Франции, отправившись туда в свите сестры Гарри, и служила ей как королеве Франции. Учитывая ходившие о ней сплетни, Гарри считал, что этой ветреной особе повезло заполучить такого прекрасного супруга. На ум приходили слова «подпорченный товар», распространились даже слухи, будто король Франциск хвастался, что объезжал свою английскую кобылу, намекая на Мэри. Однако Болейн был оборотистый делец, и ему каким-то образом удалось подсунуть свою дочь Кэри. Глядя на нее, такую мягкотелую, с дерзкой улыбкой и ямочками на щеках, Гарри понимал, на что польстился молодой человек. Наклонившись поцеловать невесту, он ощутил приступ зависти и вожделения.
Покинув свадебный пир, король вызвал Уолси в свой кабинет. Момент назначенной встречи с королем Франциском быстро приближался, а кардинал отвечал за все детали, связанные с перевозкой пяти тысяч человек через Английский канал в Кале, последнее владение англичан во Франции.
Уолси явился с целой стопкой планов и списков.
— Сир, достигнута договоренность, что встреча состоится в шести милях от Кале, в месте под названием Валь-д’Ор, или Золотая долина, которое находится между принадлежащим вашей милости городом Гином, где вы обоснуетесь, и Ардром, где будет базироваться король Франциск. Однако я опасаюсь, что замок Гина слишком мал для достойной демонстрации величия. Возьму на себя смелость предложить, чтобы мы построили на месте встречи временный дворец.
Он выложил на стол перед Гарри набор тщательно выполненных чертежей. Король изумленно уставился на них.
— Это будет дворец иллюзий, — продолжил объяснения Уолси. — Сам Леонардо да Винчи не мог бы придумать лучше. Его возведут из дерева на основании из кирпича и камня, покроют холстиной, раскрашенной под кирпичную или каменную кладку. В обеденном зале потолок сделают из зеленого шелка, усеянного золотыми розами, а пол выстелют узорчатой тафтой. Во дворце будут половины короля и королевы, покои для моей скромной персоны, а также для сестры вашей милости, «королевы Франции». Главные придворные разместятся в замке Гина, остальные — в шатрах… — Кардинал развернул свиток, покрытый цветными рисунками бело-зеленых, сине-золотых и красно-золотых шатров; все они были украшены королевскими эмблемами, геральдическими животными и девизами. — Эти строения предназначены для развлечений и банкетов. У вашей милости будет собственный обеденный шатер из золотой парчи.
— Вы замечательно все продумали, Томас! — просиял Гарри.
Уолси улыбнулся:
— Я приказал доставить много скота и съестных припасов. Мы не должны жалеть ни усилий, ни денег на то, чтобы поразить французов.
Гарри кивнул. Он намеревался затмить Франциска. До сих пор он прохладно относился к предстоящей встрече, но теперь стал ждать ее с нетерпением.
— Это великое событие, — заметил король.
— Все под контролем, сир. Многие необходимые вещи будут отправлены на кораблях, в том числе гобелены, мебель и турнирные принадлежности. Из арсенала Тауэра мы возьмем полторы тысячи копий и тысячу миланских мечей, а с конюшен — множество лошадей. Я велел перевезти из Гринвича в Гин оружейную мастерскую со всем ее оборудованием для ремонта доспехов и оружия.
Гарри с большим удовольствием представлял себе, с какой завистью французы следят за приготовлениями англичан. Соглядатаи Уолси сообщали, что те не хотят тратить столько денег. У короля Франции не будет специально построенного для него дворца: французский двор разместится рядом с Ардром в небольшом палаточном городке. Французы уже окрестили место встречи двух королей Полем золотой парчи.
Чрезвычайную важность имело соблюдение этикета. Уолси взялся разрешить многочисленные споры и установил правила, которыми регулировались вопросы первенства.
— Мы договорились, дабы не затрагивать честь обеих наций, что ни ваша милость, ни король Франциск не будете принимать участие ни в каких поединках или схватках один против другого.
Гарри нахмурился. В его воображении рисовалась картина, как он побеждает Франциска на ристалище, даже сшибает его с коня и забирает все призы.
Уолси заметил недовольство короля.
— Это будет неразумно, сир. Равенство должно соблюдаться во всем, так как ваша цель — установить долгосрочный мир. Даже землю на месте вашей встречи выравнивают, чтобы ни у одной из сторон не было преимущества ни в чем.
Гарри согласился: Уолси прав. И все же он не отказался бы обойти французского короля хоть в чем-нибудь, ведь они были противниками, и никакая дипломатия не могла скрыть этого факта. В последние шесть лет Франция, может быть, и была дружна с Англией, да и малышка Мария, вероятно, станет в будущем французской королевой, но старая вражда забывается с трудом.
Тем не менее Гарри решил снова отрастить бороду в честь Франциска. Кейт, присоединившись к нему однажды за ужином, ощетинилась, как загнанная в угол кошка.
— Вы же сбрили ее ради меня! — воскликнула она.
— Иногда, Кейт, весьма разумно примиряться с тем, что нам не нравится. — Он предчувствовал ссору и принял защитную стойку.
— Вы знаете, у меня нет оснований одобрять этот альянс, и вам он тоже ни к чему. Франция никогда не станет вашим другом. Французы предадут вас, как делали уже много раз прежде. Их король — развратник, и я сомневаюсь, что он сохранит верность вам. Полезнее будет, если вы станете искать сближения с моим племянником, императором Карлом. Таким образом вы заручитесь дружбой Испании и всей Империи. Против такой силы Франция — ничто! — Королева щелкнула пальцами.
Гарри готов был возразить ей из принципа, но понимал, что в словах Кейт есть смысл. Карл гораздо более сильный союзник.
— Кейт, вы правильно оцениваете ситуацию, — кивнул он. — Будет разумно держать все двери открытыми. — Гарри осушил кубок. — После коронации в Аахене Карл уедет в Испанию. Я приглашу его посетить нас здесь, прежде чем мы отправимся во Францию.
Глаза Кейт наполнились слезами.
— О мой Генрих!.. Вы не пожалеете об этом, я вам обещаю.
Гарри поднял руку:
— Мы все равно поедем во Францию. Франциск остается моим союзником, и я хочу, чтобы вы улыбались ему.
— Я сделаю это ради вас, — пообещала Кейт.
Уолси не пришел в восторг, когда Гарри сообщил ему, что встретится с императором. Кардинал всегда благоволил к французам, и Гарри подозревал, что он опасается усиления влияния королевы.
— Но приготовления зашли уже так далеко, — возразил Уолси, перебирая в руках очередную стопку бумаг.
— Я не отменяю визит во Францию, — заверил его Гарри. — Ваши усилия не пропадут даром.
— Да, сир, со всем к вам уважением, но какой смысл совершать все эти непомерные траты, если вы думаете о том, чтобы порвать с королем Франциском?
— Я этого не говорил. Нет ничего плохого в том, чтобы пригласить в Англию племянника моей супруги.
— Французы могут отнестись к этому иначе. — Уолси был глубоко озабочен: слишком много средств и усилий вложил он в подготовку предстоящей встречи.
— Тогда мы выведем их из всяких заблуждений по приезде на место, — небрежно бросил Гарри.

Глава 13

1520 год
Все было готово. На время отсутствия короля Норфолк оставался в Англии и замещал его, а заботы о четырехлетней Марии возлагались на леди Солсбери, которая недавно была назначена гувернанткой принцессы. Девочке предстояло, находясь в Ричмондском дворце, принимать от имени короля венецианских послов. Гарри знал: Мария прекрасно обучена Кейт и исполнит свою роль превосходно. Девочка обладала исключительным умением держаться на людях, что было необычно для столь юного создания.
В мае Гарри со своей огромной свитой покинул Гринвич и торжественно проехал через Кент. Сперва они останавливались во дворцах архиепископа Уорхэма в Чаринге и Отфорде, затем — в замке Лидс, позже прибыли в Кентербери, где должны были принимать императора Карла. Когда Гарри сообщили, что корабль императора под громоподобный пушечный салют английского флота встал на якорь в Дувре, после чего почетного гостя встретил и препроводил в Дуврский замок Уолси, король вскочил на коня и за ночь примчался туда приветствовать Карла, ровно к моменту, когда тот утром спустился из своих покоев.
Карл повзрослел, однако и в двадцать лет выглядел недостаточно зрелым, был угрюм, а его вечно приоткрытый рот — это просто трагедия! Тем не менее держался он по-королевски и, как обнаружил Гарри во время беседы с ним, пока они скакали бок о бок в Кентербери, обладал стальной волей и большим чувством собственного достоинства. Таким союзником можно гордиться!
В Кентербери люди, не скрывавшие своей ненависти к французам, устроили Карлу шумный прием, так как англичане торговали по большей части с Империей. В соборе с большой помпой и церемонностью отслужили мессу, король и император молитвенно преклонили колени в святилище Томаса Бекета. После этого аббат показал им священные реликвии: власяницу святого, а также череп с трещиной и расколовший его меч. Гарри благоговейно поцеловал все три реликвии, думая о том, каким святотатством было жестокое убийство этого мученика за веру.
У ворот церкви Христа, рядом с дворцом архиепископа, их с Карлом встречала Кейт. Она выглядела очень величественно в платье из золотой парчи и лилового бархата с горностаевой отделкой и в прекрасных жемчужных бусах. При виде племянника королева заплакала от радости.
— Вы так похожи на свою мать, мою бедную сестру, — сказала она Карлу, заключая его в объятия. — Как у нее нынче дела?
Карл сперва немного потеплел от приветливой встречи, а теперь замялся.
— Она по-прежнему немного не в себе, но монахини хорошо заботятся о ней.
Обедали они в тесном семейном кругу, к ним присоединилась только «королева Франции». Гарри заметил, с каким восхищением Карл смотрит на Марию. Без сомнения, он вспоминал, что когда-то она была его невестой и вся эта красота могла бы принадлежать ему, если бы не вероломство Фердинанда и Максимилиана. А Мария сейчас могла бы быть императрицей. Но вот ее муж Саффолк подает им чашу с ароматной водой для омовения рук.
После полудня в Кентербери прибыла со свитой из шестидесяти дам прекрасная вдова Фердинанда Жермена де Фуа, вдовствующая королева Арагона. На вечернем банкете три королевы сидели с королем и императором за столом на помосте, и всех сильно развеселил испанский граф Кабра, который так пленился одной из дам Кейт, что упал в обморок, и его пришлось вынести из зала. Даже престарелый герцог Алва настолько проникся духом торжества, что принялся учить всю компанию какому-то испанскому танцу. Генрих встал в пару со своей сестрой, а Карл просто сидел и наблюдал за происходящим.
— Вы заметили, между Карлом и королевой Жерменой что-то есть? — спросила Мария у брата, когда тот кружил ее по залу.
— Правда? Но это же кровосмешение, не так ли?
— Это все равно что завести любовную интригу со своей бабушкой… — Мария улыбнулась, — только Жермена всего на двенадцать лет старше его.
— Да-да. Ему нужна жена!
— Могу себе представить: все европейские короли наверняка подсовывают ему своих дочерей. — Мария захихикала. — Нет более великого правителя в христианском мире. За исключением вас, братец, — торопливо добавила она, видя, что Гарри скривился. — Но вы наверняка заметили, что он взялся очаровать нас всех, хотя в нем нет особого шарма, что и говорить!
— Я заметил. Ему бы больше понравилось, если бы я вступил в союз с ним, а не с Франциском.
— С этим отвратительным человеком? Лучше дружите с императором, Гарри.
— Я думаю об этом.
Он и правда склонялся к такой мысли, особенно после того, как узнал, что Карл проникся симпатией к Уолси и обещал в награду за его усилия при заключении альянса с Англией выделить ему отличный пенсион, а когда умрет папа Лев, помочь с получением папства. Гарри пришлось вытягивать эту информацию из Уолси по капле, ведь тот по-прежнему был намерен добиваться дружбы с Францией.
— Хотя будет жаль не поехать в Кале, — сказала Мария, исполняя грациозный реверанс в конце танца. — Я накупила столько новых платьев. — Она шаловливо улыбнулась брату.
— Скажем так, я держу все двери открытыми, — ответил ей Гарри и поклонился.
Замечание Марии о том, что Карлу нужна жена, эхом отдавалось в его голове. У него ведь тоже есть дочь…
Перед отъездом в Сандвич Карл попросил Гарри после совещания с Франциском встретиться с ним в принадлежавшем ему Гравлине, и Гарри согласился.
Кейт пришла в восторг.
— Он ищет вашей дружбы, мой Генрих, — сказала она, после того как Карл со свитой скрылся из виду, а они с Гарри направились обратно ко дворцу. — Молю вас, подумайте! Какие это сулит преимущества!
— Я взвешиваю в уме все возможные выгоды.
— Вы не пожалеете об этом. О, я так боялась этой поездки во Францию, но теперь чувствую, что могу отправляться туда с более легким сердцем и вынесу этот визит. — Кейт потянулась к руке Гарри и пожала ее.

Гарри в изумлении смотрел на ворота, которые вели к временному дворцу в Гине: его украшали щипец в форме раковины гребешка, королевский герб, две огромные тюдоровские розы и золотая статуя Купидона. На лужайке перед дворцом стояла позолоченная колонна со статуей бога вина Бахуса, а рядом с ней был устроен фонтан в древнеримском стиле. Из него день и ночь текли белое вино, мальвазия и кларет, которые могли бесплатно пить все посетители. К чаше фонтана на цепочках были подвешены серебряные кружки.
Король спешился, и Уолси проводил его внутрь. Кардиналу не терпелось показать королю просторные залы, украшенные золочеными карнизами, великолепными гобеленами, парчовыми занавесками, турецкими коврами и буфетами с золотой посудой. Окна имели ромбовидную расстекловку, дымоходы над каминами сложили из камня. Гарри осмотрел изысканную домовую часовню, выкрашенную в синий и золотой цвета, убранную полотнищами золотой парчи и зеленого бархата; на алтаре стояли большое золотое распятие, десять шандалов, золоченые статуи двенадцати апостолов и множество священных реликвий. Внутри и снаружи дворец был искусно декорирован тюдоровскими розами, античными мотивами и геральдическими девизами, а покатую полотняную крышу раскрасили под черепицу из сланца.
— Этот дворец — настоящее чудо! — воскликнул Гарри. — У французов нет ничего подобного. Вы отлично справились, милорд кардинал!
Казалось, весь мир собрался здесь — английский лагерь был битком набит людьми. Все надели свои самые роскошные наряды и самые дорогие украшения. Гарри предполагал, что траты на них могли привести некоторых его придворных к финансовому краху.
Джентльмены короля разложили в спальне его одежду для вечернего пира. Гарри привез с собой множество костюмов, каких не было больше ни у кого, один ослепительнее другого. Много месяцев по его заказу из-за границы в огромном количестве привозили дорогие ткани, златотканую парчу, шелковый бархат и дамаст. Кейт был наряжена так, как не одевалась до сих пор ни одна королева, хотя Гарри расстроило ее настойчивое желание взять с собой испанские головные уборы, которые не вызовут большого восторга во Франции. Но менять их теперь уже было поздно, да и Кейт категорически отказалась надевать французские капоры. К счастью, Мария всегда их носила, что Франциск воспримет как комплимент. Она снова сразит французов наповал своей красотой и элегантностью.

Наступил назначенный день — праздник Тела Христова. В заранее обговоренное время из Гина и Ардра одновременно раздались пушечные залпы, и два короля в сопровождении толпы придворных выехали навстречу друг другу. Они двигались в боевом порядке, демонстрируя силу, будто каждый опасался, что противная сторона может броситься в атаку. Гарри, окруженный йоменами гвардии, скакал на гнедом коне, увешанном звенящими золотыми бубенцами; в костюме из золотой и серебряной парчи, черном берете с перьями и шейном украшении с орденом Подвязки, король выглядел щегольски и молодцевато. Франциск, одетый не менее роскошно, ехал в сопровождении швейцарской гвардии.
На краях Золотой долины монархи остановились, затем под звуки труб и сакбутов галопом поскакали навстречу друг другу, сняли головные уборы и обнялись, не слезая с коней и глядя один на другого с недоверием, хотя оба и выражали радость по поводу встречи.
— Братец! — воскликнул Гарри, на ходу отмечая циничную, мрачноватую улыбку, длинный, как у всех Валуа, нос, чувственные черты лица и сильное, мускулистое тело более молодого Франциска. Моложе-то он моложе, но меньше чем на три года.
Спешившись, монархи взялись за руки и вошли в шестидесятифутовый павильон Франциска, покрытый золотистым дамастом на подкладе из синего бархата, расшитого королевскими лилиями. Это сооружение охраняла статуя святого Михаила, покровителя французских королей.
— Для меня величайшее удовольствие наконец-то видеть ваше величество! — воодушевленно заявил Франциск, будто и впрямь так думал.
— Я с нетерпением ждал этого момента, — ответил ему Гарри.
Подали гипокрас, и короли сели. Они беседовали все послеобеденное время, начали с того, благополучно ли Гарри пересек Канал, а завершили обсуждением запланированных на ближайшие две недели развлечений. Под конец они шутили и смеялись, вино лилось рекой, и короли начали чувствовать себя свободнее в общении. Гарри обнаружил, что потеплел к Франциску, несмотря на то что многое в нем порицал и завидовал его богатству. Ему понравились остроумие французского короля, его любовь к искусству и строительству. На улице свиты монархов поднимали тосты и пили друг за друга, англичане и французы вместе, как добрые друзья. Начало было многообещающее.
Три дня спустя Гарри поскакал в Ардр, чтобы засвидетельствовать почтение королеве Клод, а Франциск приехал с визитом к Кейт. Внушив супруге, как важно принять гостя с улыбкой, Гарри не сомневался: когда дойдет до дела, Кейт его не подведет, в этом на нее можно положиться, а потому с легким сердцем вошел в шатер французской королевы. Клод, невзрачная полноватая женщина, слегка косившая и хромая, была на последней стадии беременности, тем не менее она встала и милостиво приветствовала гостя. Гарри поцеловал ей руку и поклонился, отметив, что платья ее дам имели скандально низкие вырезы. Он отвел глаза.
— Вижу, скоро понадобятся поздравления. — Гарри улыбнулся, но внутри ощутил горечь.
Эта маленькая женщина родила двоих здоровых сыновей и нескольких дочерей, а Кейт — нет. Ну что за несправедливость!
— Если Господу будет угодно, — ответила Клод усталым голосом, да и выглядела она неважно. — Давайте присядем.
Они проговорили час, после чего неловкие паузы в разговоре стали становиться более продолжительными.
— Не буду утомлять вас дольше, мадам, — сказал Гарри. — Вам нужно отдохнуть, а я надеюсь вскоре вновь увидеться с вами.
Он вернулся в Гин, испытывая жалость к королеве Клод.
Кейт кипела от злости:
— Этот человек — варвар, каких свет не видывал! Ни одна женщина не может чувствовать себя в безопасности рядом с ним.
Гарри нахмурился:
— Надеюсь, Кейт, он вел себя достойно с вами?
— Если не учитывать того, что забывал обо мне, как только его взгляд падал на женщину, которая нравилась ему больше. Бедная мистресс Кэри была сильно смущена. Он не отрывал от нее глаз. — Кейт передернула плечами, будто сбрасывала с себя какую-то букашку.
Она продолжала недовольно ворчать и вечером, когда они сидели в ее покоях и пили вино:
— Во время банкета у меня щеки заболели от улыбки. А Франциск был груб: ему представляли моих дам, и он поцеловал всех, кроме старых и некрасивых. О мой Генрих, сколько нам еще это терпеть!
Гарри уже начал получать удовольствие от происходящего и упивался перспективой запланированных торжеств, ему вовсе не хотелось, чтобы Кейт гасила его энтузиазм.
— Не забывайте о том, какие выгоды принесет эта дружба мне и моему королевству, — отрывисто произнес он.
— Какие выгоды? — возразила Кейт.
— Наша дочь будет королевой Франции хотя бы!
— Она могла бы быть императрицей и королевой Испании! Это более великая судьба.
Они уставились друг на друга. Гарри тоже много думал о такой возможности. Его раздражало, что Кейт первая заговорила на эту тему.
— Обсудим это позже, — сказал он. — Сейчас не время.

Потянулась словно бы бесконечная череда пиров, турниров, танцев и игр, в которых оба двора стремились превзойти друг друга. Золотую долину оглашали восторженные, счастливые голоса, но Гарри начал уставать от постоянного соперничества и снисходительной позы Франциска, кроме того, он понимал, что не все англичане по-доброму относятся к французам. Очевидно, Франциск тоже это видел.
— Я опасаюсь ваших англичан, даже когда они приносят дары, — заметил он в момент, когда они с Гарри угощались засахаренными фруктами на банкете, при этом французский король улыбался одним ртом, глаза его оставались холодными.
Гарри разозлился:
— Никто в моей свите не имеет злых намерений против вас. Мы пришли с миром и дружбой.
— Но наши королевства издавна враждовали.
— Надеюсь, теперь вражда завершится, — ответил Гарри, едва сдерживая гнев.
Они с Франциском не помирились и никогда не помирятся. Их разделяла слишком долгая история соперничества и зависти, а под внешней сердечностью таилась взаимная ненависть.

На огромном ристалище, устроенном по плану Гарри, проводили поединки. Организацией турниров занимались Саффолк и адмирал Бониве, правила и протокол утвердил комитет, состоявший из английских и французских рыцарей. Пользоваться полагалось только затупленными мечами и копьями, и даже конструкцию доспехов два короля обсудили заранее.
У края ристалища установили два древа чести высотой тридцать четыре фута, на одном поместили эмблему Гарри — боярышник, на другом геральдический знак Франциска — лист малины, и каждый день защитники и бросавшие вызов вешали на них свои щиты. Гарри настоял на том, чтобы их с Франциском щиты для демонстрации равенства располагались на одном уровне, и короли ухитрились поучаствовать в одинаковом числе поединков — при этом ни разу не выступив один против другого — и сломать одинаковое число копий. Поединки, где бились монархи, были такими яростными, что искры летели от их доспехов. Под Гарри пал конь, и это сильно опечалило короля, сам же он вывихнул руку, а Франциску подбили глаз. Однако в целом Гарри был доволен: многие англичане, особенно Саффолк и Кэрью, проявили доблесть и отличились на турнирах.
Короли соблюдали по отношению друг к другу все правила вежливости. Услышав, как английский герольд зачитывает воззвание, начинавшееся словами: «Я, Генрих, милостью Божьей король Англии и Франции», Гарри поднял руку, призывая собравшихся к тишине, и повернулся к Франциску:
— Я не могу называть себя королем Франции, пока вы здесь, ибо в таком случае окажусь лжецом. — Он улыбнулся, а Франциск всем своим видом показал, что одобряет сказанное.
Позже Гарри пожалел о своем великодушии. Посмотрев матч по борьбе на руках между йоменами гвардии и несколькими французами и забыв, что ему не полагается вступать в какие бы то ни было состязания с Франциском, он вызвал его на борцовскую схватку и сразу увидел, как засверкали глаза у французского короля. Ага, значит, и тот не прочь помериться с ним силами! Придворные, разинув рот, жадно следили за своими государями. Гарри увидел, как две королевы всплеснули руками, а на их лицах отразилось смятение.
Стараясь не смотреть в сторону Уолси, Гарри разделся до рубашки и коротких штанов, после чего сошелся с Франциском. Они сцепились руками; прошло несколько секунд, и Гарри понял, что они в неравных условиях. Он был сильным, а Франциск более сухощавым и подвижным. К своему ужасу, Гарри вдруг оказался на земле, зрители дружно ахнули.
Щеки у него пылали, он неловко поднялся на ноги. Честь требовала попросить о новом раунде.
— Еще раз! — крикнул Гарри.
— Пожалуй, нет, — ответил Франциск с самодовольным видом кота, который загнал в угол мышь.
Гарри пришел в бешенство. Его трясло от обиды. Но лишь только он собрался кинуться на своего противника, Кейт и Клод подскочили к своим мужьям и разделили их. Гарри был в ярости — его лишили шанса отомстить за себя — и успокоился только после того, как позже в тот же день выиграл состязание в стрельбе из лука. На следующее утро он еще продолжал терзаться, испытывая боль обиды, когда, проснувшись, увидел стоящего рядом Франциска.
— Братец, что вы тут делаете? — спросил Гарри, мигом пробуждаясь. — Вы приехали сюда из Ардра?
— Я пришел служить вам и помочь одеться, — весело ответил Франциск.
Гарри оторопел и безмерно обрадовался такому замечательному знаку уважения, сделанному, очевидно, с целью облегчить его переживания по поводу вчерашнего бесславного падения. Франциск явно был не так прост, как Гарри себе представлял.
— Братец, вы сыграли со мной такую штуку, каких еще не бывало, — сказал он французу. — И проявили доверие ко мне, какое и я должен выказать вам. Отныне я ваш пленник.
Вскочив с постели, Гарри открыл ларец с драгоценностями, вынул оттуда великолепное ожерелье из рубинов и подарил его гостю. Франциск в свою очередь вручил ему браслет, который, вероятно, стоил в два раза больше. Честь была восстановлена.

Погода стояла удушающе жаркая. Дул сильный ветер, песок летел в лицо, одежда покрывалась пылью. Порывы были такие сильные, что турнирные бойцы не могли удержать в руках копье. Некоторые шатры, включая большой навес, натянутый для Франциска, сорвало и унесло. Золотую долину наводнили местные крестьяне и нищие, чтобы напиться дарового вина. Гарри с отвращением глядел на валяющиеся у фонтана неподвижные тела. Однажды посмотреть турнир пришли десять тысяч людей.
Опасаясь беспорядков, которые могут произойти, если все эти люди тоже напьются допьяна, Гарри и Франциск сошлись во мнении, что тех, у кого нет никакого конкретного дела в Золотой долине, следует отправить восвояси под страхом повешения. Тем не менее народ продолжал прибывать, и провост-маршал был бессилен помешать этому.
В субботу, 23 июня, состоялось последнее публичное мероприятие. Ристалище превратили во временную церковь, и в полдень Уолси при содействии еще пяти кардиналов и двадцати епископов отслужили в ней мессу для обоих дворов. Хор Королевской часовни пел попеременно с французской La Chapelle du Musique du Roi[18]. После этого Ричард Пейс произнес на латыни речь о мире. Единственная заминка произошла, когда во время богослужения случайно был запущен фейерверк в форме саламандры, личной эмблемы Франциска, что вызвало недолгую панику.
После благодарственной молитвы под благосклонными взглядами двух королей Уолси установил закладной камень в основание церкви Богоматери Мира, которую монархи решили общими усилиями возвести на месте встречи. За церемонией последовал пир на открытом воздухе, завершающий раунд турнирных поединков и запуск впечатляющих фейерверков. Некоторые участники событий уже называли эту встречу восьмым чудом света.

Попрощавшись с Франциском и Клод, Гарри вместе со своим двором переместился в Кале.
— Что ж, это был триумф, — сказал он ехавшему на муле рядом с ним Уолси. — Я доволен встречей, как если бы завоевал большое королевство.
— Согласен, ваша милость. Она принесет обильные плоды, я уверен.
А вот Кейт держалась иного мнения. Тем вечером, только они улеглись в постель в Казначейском дворце, королева обратилась к Гарри:
— И чего мы добились этим дорогостоящим фарсом? Полагаю, очень немногого!
— Это несправедливо! — запротестовал Гарри.
— Нет, скажите мне, что хорошего из этого вышло?
Гарри смешался, вспоминая, что о браке Марии не было сказано почти ни слова, хотя он несколько раз поднимал этот вопрос в разговорах с Франциском, а напряжение между французами и англичанами так и не исчезло. Что касается самого французского короля, ему определенно не стоит доверять. Любому дураку это ясно. В груди Гарри вспыхнуло недовольство: Кейт права.
— Подождем, только это нам и остается, — после долгой паузы выдавил из себя Гарри.
— Слава Богу, через две недели мы встречаемся с императором, — сказала Кейт, взбивая подушку.
— Да, думаю, нам будет за что благодарить Его, — согласился король.

Карл привез в Гравлин свою тетку, регентшу Маргариту, и оба они тепло приветствовали Гарри, выражали добрые чувства к нему и проявляли неподдельный интерес к его встрече с Франциском. Гарри проводил их в Кале, где по его приказу построили временный банкетный дом с обтянутым холстом потолком, на котором были нарисованы небесные тела. К несчастью, когда гости прибыли, оказалось, что павильон сломало ветром, поэтому Гарри и его придворные, одетые в маскарадные костюмы, были вынуждены пойти в покои императора. Дружелюбно беседуя с Карлом и танцуя с дамами из свиты Маргариты, Гарри про себя улыбался, думая о том, как разозлится Франциск, когда узнает об этом визите. А еще через какое-то время уже прямо-таки ликовал, представляя, как французскому королю докладывают о том, что они с Карлом подписали новый договор, обязавшись в течение следующих двух лет не заключать никаких соглашений с Францией. Домой Гарри приехал очень довольный.

Глава 14
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— Меня немного беспокоит герцог Бекингем, — сказал Уолси, когда Гарри в конце лета вернулся из поездки по стране.
— Что он сделал на этот раз? — спросил король, откидываясь на спинку кресла.
Они сидели в его кабинете и занимались неотложными делами.
— Ваша милость, вероятно, слышали разговоры о том, что вы-де собираетесь назвать Бекингема своим преемником.
— Никогда! Я не навлеку на Англию такого несчастья.
— Очень мудро! Но мне также известно, что есть мнение, будто он может совершить попытку захватить корону. Я принял меры предосторожности и опросил его слуг. Кое-кто из них сообщил, что Бекингем несколько раз отпускал замечания по поводу своей близости к трону. И даже предсказывал, что у вашей милости не будет сыновей и он сам когда-нибудь станет королем.
— Как он смеет! — Гарри был вне себя от ярости, слова Бекингема задели его за живое.
Разумеется, у него будут сыновья! Он не прекратил своих усилий в этом направлении. И не оставил надежду.
— Я пристально наблюдал за ним, — продолжил Уолси, — но он удалился в свой замок Торнбери. Естественно, я внедрил к его двору соглядатаев. За ним будут следить и дальше. Даже если у герцога и не было умысла на измену, он определенно вел себя не слишком осмотрительно.
— Бекингем очень богат, и у него много родни. Он может представлять для меня реальную угрозу. — Гарри силился подавить тревогу.
— Не бойтесь, сир, — с улыбкой сказал Уолси. — Я держу его под наблюдением.
Гарри догадался, что кардинала радует несдержанность Бекингема, если это была только она, а не нечто большее. Давняя и жаркая вражда двух противников не остыла. Кто стал бы винить Уолси за то, что он желает уничтожить Бекингема? Но Гарри знал: кардиналу можно доверять, он постарается сделать то, что принесет пользу его государю и Англии. А если это отвечает и собственным устремлениям Уолси, так тому и быть!
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В Новый год Гарри удивился, получив в подарок от Бекингема золотой кубок для вина, на котором была выгравирована надпись: «Со смиренным, верным сердцем». Опасения его немного утихли, но ненадолго.
— Бекингем собирает войско, — шепнул на ухо королю Уолси, подойдя к нему, когда тот ожидал своей очереди у мишеней для стрельбы из лука; дело было в марте.
В голове у Гарри зазвучал сигнал тревоги.
— Продолжайте, — бросил он своим джентльменам и отвел Уолси в сторону. — Что он задумал?
— Предлог у него такой: ему нужна защита для поездки по своим владениям в Уэльсе, где он непопулярен.
— Но он может использовать эти силы против меня!
— Нельзя исключить такой вариант, — согласился Уолси, выглядевший встревоженным. — Боюсь, герцог замышляет измену. Один из моих осведомителей, на которого не стоит полностью полагаться, утверждает, будто он поклялся убить вашу милость, собирается попросить об аудиенции и явиться на нее с ножом, а когда встанет на колени перед вами, поднимет оружие и пронзит вас. — (Гарри почти ощутил этот удар.) — Все слуги герцога говорят, что он купил много золотой и серебряной парчи и намеревается с ее помощью подкупить йоменов гвардии, чтобы получить доступ к вам.
Гарри охватил страх.
— Довольно! Бекингема нужно остановить. Арестуйте его!
— Сир, пока у нас не появятся более существенные доказательства его вины, помимо злостных сплетен, я бы не советовал вам начинать процесс против него.
— Нет! Я услышал достаточно. Герцог, может, и глуп, но опасен. Нет, милорд кардинал, я больше не желаю ничего обсуждать. Я покончу с этим заигравшимся в могущество господином!
Уолси неохотно вызвал Бекингема в Виндзор и арестовал его, пока тот был еще в пути.
— Герцога отвезли в Тауэр и обвинили в умысле на смерть нашего государя, — сообщил кардинал Совету, а Гарри вцепился в подлокотники кресла и думал о том, как счастливо он избежал беды.
Пэры, разбиравшие дело Бекингема, осудили его на смерть.
— Главным свидетельством против герцога стали показания служителей его двора, — докладывал Уолси королю после суда. — Но вы, ваша милость, можете не сомневаться: справедливость восторжествовала.
Через четыре дня герцога обезглавили. Давно уже такого знатного вельможу, притом королевских кровей, не отправляли на эшафот, и это произвело большой шум.
— Весь Лондон оплакивает кончину герцога, — говорил Саффолк, по предложению короля присаживаясь на сиденье в нише окна у него в кабинете. — Все убеждены, что кардинал расправился с ним из чистой злобы.
Не только лондонцы обвиняли Уолси в падении Бекингема; при дворе все тоже указывали пальцем на него. Люди шепотом говорили друг другу: пес мясника загрыз прекраснейшего в Англии оленя.
Гарри был настолько потрясен предательством Бекингема, что намеренно сторонился тех представителей старой аристократии, которых связывали с герцогом узы родства, опасаясь, вдруг и те тоже запятнали себя изменой. Не слушая протесты Кейт и оставляя без внимания слезы дочери, он уволил с поста гувернантки принцессы леди Солсбери, дочь которой была замужем за сыном Бекингема и которая сама была слишком близка к трону, чтобы не питать на ее счет подозрений. Старшего сына леди Солсбери, лорда Монтегю, Гарри ненадолго посадил в Тауэр в качестве предупредительной меры, чтобы тому неповадно было участвовать в изменнических заговорах; младшие ее отпрыски, Джеффри и Реджинальд, тоже ощутили на себе веяние королевского неудовольствия.
Тем временем сам Гарри, несмотря на то что чувствовал себя плохо из-за приступа малярии, с азартом занимался разделом обширных земельных владений Бекингема, конфискованных в пользу короны. Часть он оставил себе, а остальное раздал лордам и придворным, лояльностью которых желал заручиться. Те вступили в схватку за добычу, и недовольное ворчанье по поводу судьбы Бекингема быстро умолкло.
Даже болезнь не могла испортить Гарри удовольствие: после смерти Бекингема в его распоряжение перешли семь домов герцога, в том числе Пенсхерст-Плейс, замок Кимболтон и поместье Блетчингли. Но самым главным трофеем стал великолепный замок Торнбери, еще не совсем достроенный. Его возводили по образцу Ричмондского дворца в окружении прекрасного сада. Гарри собирался использовать замок, когда, объезжая свое королевство, будет добираться до Глостершира.

Когда лихорадка отпустила, Гарри, как добрый сын Церкви, решил отправиться в паломничество и возблагодарить Господа за благополучное исцеление. Однако по пути в Уолсингем что-то тяготило его разум. Церковь, которой он был предан всей душой, находилась под угрозой, и это печалило короля. Мартин Лютер, подвергшийся осуждению папой, не желал умолкнуть. Мало того, он обретал все больше последователей, особенно в Германии, где возбужденные им противоречия провоцировали общественные беспорядки.
Как большинство верно мыслящих людей, Гарри сожалел о том, что христианский мир быстро заражается ересью Лютера. Уолси и Мор оба соглашались с ним, считая это одной из наиболее серьезных проблем не только для Римско-католической церкви, но и для единства христианского мира в целом. Ереси распространялись с ошеломляющей быстротой. Вернувшись из Норфолка, Гарри прочел отчет Уолси о том, что лютеранство добралось и до Англии. В обществе тайно распространяются запрещенные книги пагубного содержания, несмотря на то что наказанием за ересь была смерть на костре.
— Я не могу допустить, чтобы это богохульство укоренилось на нашей почве, — заявил Гарри, бросая на стол Уолси стопку бумаг. — Оно побуждает к расколу, мятежу, даже к революции и подрывает самые основы Церкви и государства. Подумайте об этом, Томас. Строптивость одного человека превратила в грешников множество людей. Эти новые идеи лишают правителей и прелатов власти и авторитета. Они угрожают установившемуся порядку и иерархии в христианском обществе. — Разгорячившись от своих речей, Гарри шагал взад-вперед по комнате. — Трактовать религиозные доктрины — дело тех, кто хорошо понимает их и способен в них разобраться, а не простых людей!
— Я абсолютно с вами согласен, сир, однако трудно выявить всех, кто разделяет эти вредные идеи и причастен к их распространению. Все еретические книги запрещены, их изымают и сжигают, если находят. Ваша милость пока еще не применяли законы о ереси, но они существуют, и их можно использовать.
— Нужно подорвать доверие к Лютеру! — прорычал Гарри. — И я собираюсь стать тем, кто это сделает.
— Вы, ваша милость? — Уолси с любопытством взглянул на него.
— Да, Томас. У императора и короля Франции есть особые титулы, присвоенные им папой. Карл прозван самым католическим королем и защитником Святого престола, а Франциск — самым христианским королем. Я рассчитывал, что папа и меня тоже наделит каким-нибудь титулом, но теперь вижу, что мне нужно заслужить такое отличие, став защитником Церкви от этого сорняка, этой паршивой, больной и зловредной овцы! Но как?
Уолси сложил пальцы домиком, подпер ими подбородок и задумался, потом улыбнулся:
— Нет правителя, который мог бы сравниться с вами в учености. Вы могли бы использовать свой талант и написать книгу в защиту Церкви и против ереси Лютера.
— Клянусь святым Георгием, вы зрите в корень, Томас! — Гарри сразу зажегся идеей. — Я возьмусь за дело сегодня же.
Он писал и писал, изливая в словах весь свой гнев, вкладывая в них всю страсть. Ричард Пейс давал ему советы, Томас Мор помогал свести разрозненные доводы в связное повествование, а епископ Фишер, знаток учений Отцов Церкви, дополнял сведения, которыми обладал в этой области король. Тем не менее книга от первого до последнего слова была творением самого Гарри. Работе над ней он отдавал предпочтение перед государственными делами и даже охотничьими экспедициями.
«Что за ядовитая змея вкралась к нам и называет Святой престол Рима „Вавилоном“, власть папы — „Тиранией“, а имя Святейшего Епископа Рима переделал в „Антихриста“?» — клокотал от гнева Гарри, а его перо яростно летало по бумаге.
— Сир, я бы посоветовал вам немного смягчить этот пассаж, — увещевал короля Мор, склоняясь над его плечом. — Папа — правитель, как и вы, между вами когда-нибудь может возникнуть конфликт. Поэтому, я думаю, лучше не поминать его авторитет в таких сильных выражениях.
Но Генрих не слушал.
— Нет, этого не будет, — заявил он. — Я столь многим обязан Святому престолу, что никакие мои действия в его защиту не будут чрезмерными.
— Хорошо, сир, — уступил Мор.
В мае книга была закончена. Гарри назвал ее «В защиту семи таинств против Мартина Лютера». Во вступлении он объяснил, что сей труд является плодом его ума и эрудиции и что он посчитал своим долгом написать эту книгу, дабы все узрели его готовность защищать Церковь не только при помощи армии, но и прилагая к этому силу своей мысли.
Уолси выставил рукопись трактата короля у Креста святого Павла на церковном дворе собора Святого Павла в тот же день, когда по его приказу были публично сожжены книги Лютера. Трактат «В защиту семи таинств» напечатали, тридцать подарочных экземпляров отправили в Рим. Один, в прекрасном переплете из золотой парчи, был предназначен лично для папы Льва, которому Гарри и посвятил свой труд, сделав собственноручную надпись об этом.
Он пришел в неописуемый восторг, узнав, что его святейшество возблагодарил Господа за то, что Тот взрастил такого принца и направил его на защиту Церкви, а также выразил изумление тем, что Гарри нашел время написать книгу, так как это крайне необычное занятие для короля. Помимо всего этого, папа Лев интересовался, какой титул он желал бы носить. Этот вопрос вызвал у Гарри благоговейный трепет.
Он посоветовался с кардиналом и епископами.
— Самый правоверный, — предложил один из прелатов.
— Ангельский, — сказал другой.
От короля не укрылось, что несколько священников изумленно приподняли брови и подавили улыбки. Сам он тоже не считал себя ангелом.
— Мне нравится титул «Защитник веры», — сказал Гарри и услышал хор одобрительных возгласов.
Книга продавалась быстрее, чем печатный пресс успевал выдавать новые оттиски, а в декабре папа Лев умер. Когда весть об этом достигла Англии, Уолси не мог скрыть своего восторга.
— Кончина его святейшества — трагедия для всех христиан. Он был человеком, который боролся за мир. Но нам теперь надо смотреть в будущее и ждать нового папу.
Гарри не нужно было говорить, что Уолси сам надеялся им стать. Кардинал пошел наперекор своим политическим инстинктам и принялся ратовать за союз с императором только из-за того, что Карл обещал помочь ему взойти на Святой престол.
Когда пришло известие, что Карл поддержал другого кандидата, Уолси впал в ярость.
— Мне нужно было предвидеть, что он возьмет сторону своего старого учителя! — сердито говорил он.
— Судя по сообщениям моих посланников, Карл поддержал его, так как он горячий противник Лютера, — сказал Гарри, сочувствуя своему разочарованному другу, но втайне радуясь, что тот не уедет в Рим.
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В феврале для официального вручения королю папской буллы в Англию прибыл легат, и Гарри объявили Защитником веры. Церемония состоялась в Гринвиче. Под радостные звуки фанфар, в сопровождении большой свиты Гарри прошествовал на торжественную мессу.
Однако Лютер был не тем человеком, который может спасовать перед каким-то королем. В своем дерзком ответе на книгу Гарри он заявил, что тот бесится, как шлюха в истерике. «Если король Англии заносчиво наделяет себя правом изрыгать ложь, то в таком случае он дает мне право запихнуть ее обратно ему в глотку!» — написал Лютер. Мало того, он предположил, что книга не является трудом самого Гарри.
Король пришел в ярость, но не опустился до того, чтобы отвечать на оскорбительные выпады Лютера. Эту задачу он поручил Мору и Фишеру. В награду за помощь в работе над книгой Гарри посвятил Томаса Мора в рыцари и назначил его младшим казначеем. Мор выразил благодарность, но Гарри чувствовал: ученый муж считает, что его уводят все дальше по пути, которым сам он идти не желает. Это была большая редкость — и особое удовольствие — найти человека, имеющего так мало амбиций. Гарри хорошо понимал Мора и знал: тот будет служить ему верой и правдой, всегда даст мудрый совет, не имея никаких потаенных мотивов.

Тем временем Уолси помимо воли пытался заключить новый союз с императором.
В конце концов Карл отлучил Гарри от Франциска, поманив обещанием совместно вторгнуться во Францию, разделить все, что будет завоевано, поровну и признать Гарри французским королем.
— Франциск никогда не предложит мне такого, — с усмешкой сказал Гарри Уолси однажды холодным утром в конце февраля; они сидели за столом и просматривали условия соглашения. — И Мария станет императрицей!
Уолси посмотрел на него с легким подобием улыбки на устах:
— Увы, это случится еще не скоро.
Верно. Марии шесть лет, а Карлу двадцать два. Они смогут пожениться не раньше чем через шесть лет, но их помолвка состоится.
Кейт сидела за пяльцами, завязавшаяся дружба между супругом и племянником безмерно ее радовала. Она подняла взгляд от вышивки:
— Милорд кардинал, я была помолвлена с принцем Артуром уже в двухлетнем возрасте. Имперская корона — это приз, которого стоит дожидаться.
Глядя на супругу, Гарри вспомнил, какой красавицей она была в юности, и у него болезненно сжалось сердце: в тридцать шесть лет Кейт уже выглядела старой, а он, тридцатилетний, был в самом расцвете мужских сил и красоты. Он продолжал разделять с ней ложе — долг звал его туда, но уже больше трех лет Кейт не зачинала детей, и Гарри сомневался, что это произойдет.
Он все сильнее убеждался: их брак по какой-то причине неугоден Господу. Гарри вспоминал возражения, выдвинутые против этого союза много лет назад. А если дело не в том, носила Кейт ребенка Артура или нет? Вдруг грех заключался в самой его женитьбе на вдове брата? Трактовать Писание можно по-разному.
Терзаемый сомнениями, Гарри обсудил их со своим духовником, доктором Лонглендом, епископом Линкольнским.
— Скажите мне, отец, мой брак проклят?
Лонгленд отнесся к вопросу со всей серьезностью, и Гарри совсем приуныл.
— Сын мой, Книга Левит предупреждает: человек, который вступит в кровосмесительный брак с женой своего брата, будет наказан бездетностью.
— Но папа Юлий дал разрешение.
— Имел ли он на это право? Вопрос спорный.
— Мне сказали, что ее милость вольна вступить в брак со мной, так как не родила моему брату ребенка.
— Был ли их брак заключен окончательно?
— Она отрицает это. Но… — Гарри вспомнил их брачную ночь. — Когда я впервые сделал ее своей женой, крови не было. Недавно, испытывая опасения, не прогневили ли мы Господа, я задумался: что, если она обманула меня?
Епископ замялся:
— Я не могу поверить, что такая добродетельная леди могла солгать. Нет, вероятно, принц Артур оставил ее virgo intacta[19]. А в этом случае ваш брак законен.
— Но почему у меня нет сыновей?! — выпалил Гарри. — Она зачала восемь детей, а выжила только одна девочка. Это наказание мне? Не согрешил ли я уже одним тем, что взял в жены вдову брата?
— Сын мой, вы не должны терзать себя. Разрешение папы, скорее всего, состоятельно. Господь позаботится о том, чтобы у вас были наследники.
Получив отпущение грехов, Гарри сел на королевскую скамью в пустой часовне и опустил голову на руки. Исповедь не успокоила его. Хорошо доктору Лонгленду плести утешительные словеса про то, что Господь позаботится обо всем, он ведь не король, обязанный оставить свое королевство мирным, стабильным и прочным.
Но что же делать? Все церковники наверняка повторят сказанное духовником. Папа, если его хорошенько подкупить, может аннулировать брак. В таких ситуациях папы обычно идут навстречу монархам. Но Гарри не мог заставить себя отказаться от Кейт. Его подданные очень любили ее, она была хорошей женщиной, и он до сих пор был сильно привязан к ней. А Кейт любила его, ее глаза по-прежнему освещались радостью, стоило ей увидеть мужа. Но превыше всего ему не хотелось ставить под угрозу союз с императором, давая отставку его тетушке. Поэтому король не предпринимал ничего, однако сомнения продолжали грызть его изнутри.

Бесси Блаунт благополучно исчезла из жизни Гарри. Она родила ему дочь, отцом которой объявили мужа Бесси, и это дитя король своим не признал. Да и к чему? По закону девочка считалась дочерью Тейлбойса. Вторая беременность Бесси и очередной перерыв в их отношениях прозвучали похоронным звоном по страсти Гарри к этой женщине; охлаждало его пыл и то, что теперь с ней спал другой мужчина.
Но была и другая причина. В последнее время взгляд Гарри приковывала к себе мистресс Кэри, бывшая Мэри Болейн. Она часто бывала при дворе и жила в покоях своего супруга. Наслушавшись рассказов о ее легкомысленном поведении во Франции, Гарри ожидал, что эта особа станет для него легкой добычей, но нет. Когда во время танца он пробормотал ей на ухо, что она очень хороша и он хотел бы увидеться с ней наедине, у Мэри от изумления округлились глаза.
— О, сир, но я, вероятно, не смогу, — запинаясь, пролепетала она. — Мне не хотелось бы предавать мужа.
Гарри поклонился, отошел от нее и попытался забыть этот разговор. Однако ничего не получилось. В нем разгорелся интерес к Мэри. В груди вспыхнул охотничий азарт.
Начался март. В честь прибытия послов императора был устроен турнир. Гарри появился на ристалище верхом на коне в серебристой попоне с вышитым девизом: «Она ранила мне сердце». Одного взгляда на сидевшую среди зрителей Мэри хватило, чтобы понять: стрела попала в цель. Ее розовые щеки мило заалели.
Два дня спустя, вечером во вторник на Масленой неделе, Уолси принимал послов у себя в Йорк-Плейсе. Гарри участвовал в живой картине под названием «Зеленый замок». На колесной платформе стоял замок с тремя башнями. На каждой развевался вымпел: один с изображением трех разбитых сердец, другой — с женской рукой, держащей мужское сердце, и третий — с женской рукой, которая вертит мужское сердце. Гарри подсказал мастеру Корнишу сюжет постановки. Если тот и догадался, что цель короля — завоевать расположение дамы, то виду не подал.
В замке находились восемь юных леди, все в масках и якобы неизвестные Гарри, а также семеро его компаньонов. Каждая дама была в платье из белого атласа и миланского кружева, а ее имя было вышито золотой нитью на украшенном золотом капоре: Красота, Честь, Упорство, Доброта, Постоянство, Щедрость, Милость и Сострадание. Под стенами крепости притаились еще семь леди с именами: Опасность, Презрение, Ревность, Злоба, Насмешливость, Острый Язык и Неизвестность. Они были одеты как индианки, но с черным капором на голове.
Появились Гарри и другие джентльмены в костюмах из золотой парчи и плащах из синего атласа. Этих героев звали: Любовь, Благородство, Юность, Преданность, Верность, Удовольствие, Кротость и Вольность. Впереди шел Корниш в костюме Страстного Желания из алого атласа, на котором были вышиты золотой нитью всполохи огня. Дамы изобразили, что поражены его внешностью и готовы добровольно сдать замок, однако Насмешливость и Презрение настояли, чтобы женщины заняли оборону. Тогда джентльмены под громкую пальбу из пушек стали штурмовать замок, а дамы защищали свою цитадель, брызгая на мужчин розовой водой и бросая в них конфеты. Осаждающие ответили на это градом фиников, апельсинов и других фруктов. Обстрел продолжался до тех пор, пока замок не был взят; леди Насмешливость и ее товарки убежали. Гарри безмерно наслаждался этим моментом, но еще большее удовольствие он получил, взяв за руку леди Доброту, когда мужчины выводили плененных дам из замка, чтобы спуститься вместе с ними на пол и исполнить танец, к великой радости послов и всего общества.
Гарри знал, что Добротой была Мэри Кэри, но, когда танец завершился и все сняли маски, изобразил удивление. А в ее глазах безошибочно прочел нежелание сдаваться.
— Думаю, вы играете со мной, мистресс Кэри, — сказал король, склоняясь к ее руке.
— Прошу вашу милость извинить меня. — Голубые глаза Мэри наполнились слезами.
— Что так? — озабоченно пробормотал Гарри. — Я настолько непривлекателен для вас?
— О нет, сир, такого не может быть, — прошептала Мэри. — Но мне нужно думать о своей репутации.
Люди смотрели на них. Сестра Гарри Мария, одна из участниц постановки, хмурилась; темноглазая брюнетка с грациозной осанкой и стройной фигурой глядела на Мэри с тревогой. Гарри узнал в ней сестру своей избранницы Анну. Она недавно вернулась от французского двора и была назначена фрейлиной королевы.
— Мы не можем говорить здесь, — сказал король Мэри. — Я встречусь с вами позже. Ждите меня в маленьком банкетном доме у теннисного корта.
— Нет, сир, прошу вас, — прошептала она, но Гарри уже ушел.
Он вернулся к столу на помосте, где Кейт и Уолси беседовали с испанскими послами: первая в весьма оживленной и радостной манере, второй с заученной вежливостью, несмотря на все свое показное гостеприимство.
Гарри повел Кейт в зал, где она должна была выступать в роли хозяйки устроенного для посланников роскошного банкета. Накладывая себе изысканные угощения с сотен блюд, предложенных на выбор, и весело переговариваясь с кардиналом и его гостями, король не подавал виду, что интересуется какой-нибудь из присутствующих дам. С обычной любезностью он сердечно поцеловал Кейт и пожелал ей спокойной ночи, поблагодарил ее за гостеприимство и ушел.
Взбудораженный переживаниями дня, спать Гарри не мог, а потому задержался в галерее над залом. Внизу продолжался пир, начались танцы, и король стал наблюдать за участниками. Снова ему на глаза попалась Анна Болейн, она стояла в паре со своим братом Джорджем, одним из пажей Гарри. Что-то было в этой женщине. Она не красавица, но умеет держаться, от нее веет утонченностью. И французской манерностью. Это не нравилось Кейт, она даже отказывалась принимать Анну к себе на службу, однако сэр Томас Болейн обладал даром убеждения, и Гарри настоял на своем, зная, что Болейн не отступится, если речь идет о его личных интересах, к тому же девушка имела безупречные рекомендации. Ее отец использовал дипломатическое влияние, чтобы получить места для своих дочерей в Бургундии и во Франции. Анна служила фрейлиной у королевы Клод, а потом — у сестры Франциска Маргариты, но недавнее охлаждение в отношениях между Англией и Францией вынудило ее вернуться домой вместе с другими английскими подданными.
Гарри потихоньку спустился вниз и смешался с толпой, к большому удовольствию придворных. Он танцевал с женой Кэрью, но то и дело невольно бросал взгляды на Мэри Кэри, та была со своим мужем. Она намного миловиднее сестры — светловолосая, вся такая мягкая и округлая, у Анны же волосы темные и худое, угловатое лицо. Конечно, преодолеть нежелание Мэри вступать в связь с ним не составит труда.
Увидев свою сестру Марию, беседующую с Саффолком, Гарри подал ей руку и произнес:
— Вы не окажете мне честь, Мария?
Она улыбнулась и пошла с ним, а музыканты заиграли веселую гальярду. Во время танца Гарри намеренно приблизился к Мэри и, проскальзывая мимо, шепнул ей:
— Скоро увидимся.
Она испугалась, но Уильям Кэри, ни о чем не догадываясь, тут же закружил свою жену и увлек ее прочь. Гарри засомневался, услышала ли его Мэри. Придет ли она?

Надев плащ и опустив на глаза капюшон, Гарри осторожно прошел через свой личный сад к месту свидания. В лунном свете он увидел силуэт ожидавшей его женщины. Мэри выглядела испуганной, как загнанный в угол зверек.
— Вам нечего бояться, мистресс, — поравнявшись с ней, сказал Гарри. — Я имею только добрые намерения по отношению к вам, как, надеюсь, и вы ко мне.
— Ваша милость, простите меня. — Мэри казалась расстроенной. — Я ввела вас в заблуждение, мне очень жаль. Но не я выбрала это имя.
— Кто же тогда? Мастер Корниш?
— Да, но…
— Вы наверняка понимали, как это будет воспринято. — Гарри улыбнулся, кровь быстрее побежала по его жилам в предвкушении погони. — Если вы не желали играть в игру, то могли бы настоять, чтобы вам дали другое имя. Я думаю, вы дразните меня.
— Нет, сир, я никогда не стала бы делать этого. — У нее дрожали губы.
— Мэри, я страстно желаю вас! — выдохнул Гарри и заключил ее в объятия. — Пойдемте. — Он почувствовал, что она сопротивляется, пытаясь вырваться из его рук.
— Нет, сир! Прошу вас!
— Я не причиню вам вреда, милая, — успокоил ее Гарри и наклонился, чтобы поцелуем разогнать ее страхи. — Кроме того, со стороны дамы это жестоко — обещать многое, а потом отказаться.
— Я ничего не обещала, — пролепетала Мэри.
— Но я могу много дать вам! — пробормотал Гарри, стягивая с ее головы капюшон. — Нет ничего постыдного в том, чтобы стать любовницей короля. Это честь. И я не забуду вашей доброты.
Он почувствовал, что она сдалась, и повел ее в банкетный дом с ажурными решетками на окнах, прикрыв краем своего плаща, чтобы согреть. Все прошло мило и очень приятно, таинственность встречи лишь добавляла остроты ощущениям.

Гарри продолжал видеться с Мэри и чувствовал себя так же, как восемь лет назад, в первые головокружительные дни любовной связи с Бесси. Он не мог устоять перед желанием испытать тот же восторг, трепет соблазна, его возбуждала задача вызвать в Мэри настоящую любовь к себе. Она постепенно раскрывалась, и сладко было видеть, как эта женщина отдается ему.
Кейт ничего не знала, в этом Гарри не сомневался. Она была полностью погружена в подготовку к грядущему визиту императора в Англию, которым будет отмечено подписание нового договора и заключение помолвки с принцессой Марией.
В мае корабли Карла причалили в Дувре, Уолси проводил почетного гостя в замок. Гарри тепло приветствовал будущего зятя. Гарри не терпелось показать Карлу свой военный корабль «Великий Гарри», и он лично провел императора по судну. После этого их прокатили по гавани на гребных лодках. Карл любовался хорошо вооруженным английским флотом.
Затем свиты обоих правителей отправились в Грейвзенд, где их ожидали тридцать барок, готовых доставить всех участников встречи вверх по Темзе в Гринвич. Все суда на реке были украшены вымпелами и флажками, при проходе королевских барок пушки давали салют. Когда они прибыли во дворец, Гарри отвел Карла в главный зал, у дверей которого гостя встречали Кейт с Марией и их дамами; королева взволнованно ожидала приезда племянника. Тот встал перед ней на колени, чтобы получить благословение, и произнес:
— Это великая радость — снова видеть ваше величество и особенно мою дорогую кузину Марию. — Он наклонился, поцеловал руку принцессы и сделал ей комплимент, отметив, какая красивая брошь с надписью «Император» приколота у нее на груди.
Хорошо обученная правилам вежливости, Мария ответила:
— Я искренне рада принимать ваше императорское величество. У меня для вас есть подарки — несколько лошадей и соколов. Надеюсь, они вам понравятся! — Принцесса очень мило взяла императора за руку и повела к зверинцу, где едва не заплясала от восторга, когда Карл стал восторгаться подарками и благодарить ее.
Вечером состоялся праздничный ужин, за ним последовали танцы, император торжественно вывел на площадку свою маленькую невесту. Гарри заметил, что Кейт смотрела на них затуманившимися от слез глазами.
— Сон становится явью, мой Генрих, — сказала она ему.
Гарри кивнул, однако, глядя на танцующую с будущим женихом дочь, он вновь, с особой остротой вспомнил, что у него нет сына и наследника. Когда он умрет, Империя поглотит Англию, его страной будут править иноземцы.
В ту ночь король вызвал к себе Мэри и попытался забыться в ее сладостных объятиях. На следующий день с бравым видом он сопровождал Карла во время поездки по Лондону. Члены гильдий и немецкие торговцы, проживавшие в Сити, устроили императору пышный прием с восхитительными живыми картинами. Они горячо одобряли этот союз, так как торговля с Империей приносила им большие выгоды. Собравшиеся на узких улицах толпы народа встречали Карла бурными криками радости. Сэр Томас Мор произнес официальную речь, приветствуя императора в Лондоне, а горожане преподнесли Карлу и Гарри прекрасно сработанные мечи.
После этого императора и его свиту проводили в монастырь Блэкфрайерс, где им предстояло остановиться на несколько дней, в продолжение которых Гарри с удовольствием показывал своему гостю Вестминстерское аббатство и Вестминстер-холл, хотя им приходилось отбиваться от восторженного люда, который так и напирал со всех сторон, чтобы подобраться поближе и прикоснуться к ним. Карл слегка перепугался, но Гарри только пожал плечами: он знал своих людей и не боялся их.
В Брайдуэлле они с Карлом играли в теннис, и тут не было запрета на соперничество, как с Франциском во Франции. При воспоминании о фальшивом дружелюбии, которым была проникнута атмосфера этого нелепого фарса, и о напрасно потраченных деньгах Гарри передернуло. Но на этот раз между противниками, которые хорошо подходили друг другу по силам, шло честное состязание — после одиннадцати партий счет был равный.
За одним развлечением следовало другое, и так без конца, пока не настало время ехать в Виндзор для подписания договора. Карл слушал мессу, одетый в мантию ордена Подвязки, и они с Гарри поклялись на святой гостии хранить вечную дружбу. В тот вечер двор собрался в зале Святого Георгия посмотреть живую картину, в которой гордого коня — короля Франциска — усмиряла и обуздывала аллегорическая фигура по имени Дружба.
Следующие несколько дней посвятили охоте. Девятнадцатого июня состоялась официальная помолвка императора и принцессы Марии. Кейт плакала от радости, видя, как маленькую ручку ее дочери вкладывают в огромную руку Карла, а вот Гарри не мог не испытать страх за будущее. Все время, пока они с Карлом охотились или пировали в Винчестерском замке под висевшей на стене столешницей от Круглого стола короля Артура, которую заново покрасили в честь визита императора и нарисовали в центре знаменитую розу Тюдоров, Гарри не переставал думать о том дне, когда Мария покинет берега Англии и ее станут приучать к чужой культуре и обычаям. Древний род славных королей Англии прервется вместе с его смертью. От таких мыслей Гарри чувствовал себя жалким неудачником.
После почти двух месяцев всевозможных торжеств Карл отбыл на корабле в Саутгемптон, что стало большим облегчением. Императора сопровождали тридцать английских кораблей, которым было поручено после исполнения этой миссии произвести разведку вдоль французского побережья.
В Виндзорском замке Гарри, отягощенный мыслями о смерти, с неудовольствием увидел, что Пьетро Торриджано очень мало продвинулся в работе над созданием королевской усыпальницы. Король разыскал скульптора и отругал его:
— Я хорошо плачу вам. Самое меньшее, что вы можете сделать, — это выполнять условия нашего контракта!
Торриджано вспыхнул:
— Я художник и работаю по своему распорядку, когда муза посещает меня. Только так можно создать произведение искусства. Я не позволю, чтобы мне диктовали условия даже короли!
Гарри онемел. Никто и никогда не разговаривал с ним так.
— Тогда этот король больше не задерживает вас у себя на службе. Вы можете покинуть Англию и найти себе другого патрона.
Он увидел ярость в глазах Торриджано и вспомнил, что этот человек сломал нос Микеланджело. Однако через мгновение скульптор разжал кулаки, явно передумав бросаться на короля.
— Убирайтесь! — велел ему Гарри.
Торриджано побросал инструменты в пыльный мешок и, сердито топая ногами, вышел, оставив Гарри размышлять у незаконченной гробницы. Уолси, пришедший следом за королем в часовню Святого Георгия, подал голос:
— Милая заварушка, сир. Вы правы, что прогнали его.
— Да, но кто теперь завершит работу?
Кардинал, как обычно, пришел на выручку:
— Ничего страшного. У меня служит один флорентиец, Антонио Тото. Он весьма искусен в архитектурном деле. Вероятно, он сможет вам помочь.
— Благодарю вас, Томас. — Гарри начал успокаиваться. — Я поговорю с ним. Устройте это, ладно?

Глава 15
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В феврале праздновали седьмой день рождения Марии.
— Пора начинать ее обучение, — сказал Гарри; они с Кейт наблюдали, как их дочь играет в жмурки со своими маленькими фрейлинами; девчушки визжали от восторга. — Я хочу, чтобы она получила лучшее образование, какое только мы сможем ей дать.
Кейт с любовью посмотрела на дочку:
— Я тоже хочу этого. Мои родители обучали меня и мою сестру так же, как моего бедного брата. Бабушка не одобряла этого. Она говорила, что чрезмерная образованность не принесет добра женщине и может подтолкнуть ее к легкомысленному поведению.
— Многие люди, увы, до сих пор так считают, но Мария — моя наследница, и ее нужно как следует подготовить к роли полновластной королевы Англии и консорта Карла. Мы наилучшим образом достигнем этого, если обеспечим ей прекрасное классическое образование в гуманистической традиции.
— Не посоветоваться ли нам с сэром Томасом Мором? — улыбаясь, спросила Кейт. — Его дочери замечательно образованны и притом добродетельны. Лучшего советчика нам не найти.
Они пригласили Мора на ужин, вечер в его обществе прошел, как обычно, весело. Гарри и Кейт уже привыкли к этому. Только после того, как были убраны остатки жареного мяса и пирогов, а на столе появилась бутыль мальвазии, Гарри поинтересовался мнением Мора насчет обучения принцессы Марии.
— Я могу лишь аплодировать вашей милости, — ответил тот. — К счастью, отношение к образованию женщин начинает меняться. Я рассматриваю женскую эрудицию как укор мужской праздности. Не стоит отказывать прекрасному полу в удовольствиях и преимуществах, которые дает учение.
— Ваши дочери — пример для всех нас, — сказала Кейт. — Они недаром славятся широтой знаний. Мы хотим того же для принцессы.
— И я сделаю все, что в моих силах, дабы помочь вам, — пообещал Мор. — Тем не менее важно не упускать из виду женские добродетели. В конце концов, брак — это высшее призвание женщины. Я всегда настаивал на том, чтобы наряду с учением мои дочери приобретали обычные навыки ведения домашнего хозяйства. И, памятуя о наставлении святого Павла, что женщинам следует молча учиться у своих мужей, никогда не позволял им демонстрировать свои научные достижения за пределами дома.
— Это правильно, — заметил Гарри. — В настоящее время доктор Линакр обучает Марию латыни и начальной грамматике, но он стар и болен. Вы можете порекомендовать подходящего человека на замену, который мог бы давать ей уроки?
Мор отхлебнул вина и немного подумал.
— Осмелюсь предложить вам испанца Хуана Луиса Вивеса. Он читает лекции по риторике в колледже Тела Христова в Оксфорде. Более ученого человека и такого рьяного защитника образования женщин вы вряд ли отыщете. Я познакомился с ним три года назад в Брюгге и был поражен его идеями.
— Он очень эрудирован, я это знаю, — подтвердила Кейт. — В прошлом году я назначила ему пенсион и попросила посвятить сделанный им перевод «О Граде Божьем» святого Августина его милости. Я сама хотела просить у него совета по поводу обучения Марии, а потому очень рада, что вы предложили его. К тому же Вивес — мой соотечественник, и будет нелишне, если именно он станет давать уроки будущей королеве Испании и императрице Священной Римской империи. Вы согласны со мной, мой Генрих?
— Вивес — прекрасный выбор, — кивнул Гарри, но, как обычно, внутренне весь сжался при мысли о том, что Англия растворится в империи Карла. — Кейт, как мать Марии, вы должны определить принципы ее обучения.
— Я сделаю это с радостью, — ответила она, и ее глаза загорелись энтузиазмом.

Две недели спустя Гарри сидел у камина в покоях королевы и просматривал составленное Вивесом расписание занятий.
— Вы не считаете, что набор предметов слишком сложен для семилетнего ребенка? — спросила его Кейт.
Гарри прочел список предложенных к изучению дисциплин, от души одобряя его, и ответил:
— Нет, я так не считаю. Мария — умная девочка. Клянусь Богом, она станет самой образованной женщиной в христианском мире!
— К счастью, она способная, — заметила Кейт. — Не каждому ребенку подойдет такое расписание. Но мастер Вивес исходил из того, что Мария не простая принцесса. Он видит необходимость привить ей самые высокие понятия о морали.
— Для этого принцессе не нужен другой учитель, раз у нее есть вы, — ответил Гарри.
Кейт улыбнулась:
— Она по натуре добродетельная душа, и ради сохранения и развития этих задатков мастер Вивес рекомендует ей читать только лучших классических авторов и схоластов. Он назвал Цицерона, Сенеку, Плутарха, Платона, святого Иеронима и святого Августина, а также Эразма и Мора.
— Я согласен, ей следует воздерживаться от чтения романов и пустых книг, которые могут привести к распущенности, — заметил Гарри, снова просматривая расписание занятий. — Образованные или нет, женщины обладают слабым умом и легко поддаются дурному влиянию, за исключением присутствующих, разумеется. Я также согласен, что Марию не нужно учить риторике. Умение молчать — восхитительное качество в женщинах.
Кейт кивнула:
— Мастер Вивес считает, что для постижения теологии, философии и математики интеллектуальных способностей женщин недостаточно, хотя я не уверена, что согласна с ним в этом. Мне кажется, дело тут скорее в том, что женщинам никогда не давали возможности заниматься изучением этих предметов. Кто знает, может быть, они преуспели бы в них.
— Что ж, для начала мы можем отставить их в сторону, — сказал Гарри, не желая спорить с женой.
Ему стало не по себе: если Мария не обладает способностью понимать такие вещи, то никогда не сможет полностью постичь тайны искусства управления государством. Само собой, ей это ни к чему — за нее будет править Карл. И ум Гарри опять завел все тот же мучительный мысленный танец…
— Нужно выбрать несколько компаньонок, которые будут учиться вместе с Марией, — предложил король.
— Мастер Вивес тоже советует сделать это. По его словам, всех девочек будут обучать латыни, французскому, итальянскому, греческому, грамматике, музыке, танцам, домоводству и хорошим манерам; кроме того, каждый день они будут читать избранные отрывки из Библии. Сам Вивес охотно позанимается с Марией латынью. Мы обсудили, кто станет преподавать другие предметы, и остановили выбор на моем старом капеллане, отце Фетерстоне. Он добр и скорее применит ласку, чем наказание. Я по-прежнему буду каждый день читать с Марией и помогу ей с переводами. Кстати, Генрих, я попросила господина Вивеса написать трактат о женском образовании. Он сказал, что посвятит его мне.
Гарри не в первый уже раз подивился, отчего Кейт столь равнодушна к отсутствию у них сыновей и рассуждает так, словно женское правление в Англии не является вещью редкой и неудобоваримой. Этой темы они никогда не касались, она разделяла их, как лежащий в постели меч, и постоянно тревожила мысли Гарри. Ведь он знал своих подданных: они не потерпят женщину на троне, какой бы образованной и добродетельной она ни была. «Боже правый, ну почему я не могу иметь законного сына?!» Гарри подумал о маленьком Фицрое, который рос вдали от двора: крепкий, напористый мальчик, самое то для Англии. Если бы только нашелся способ объявить его законным наследником. Но правление бастарда люди примут столь же неохотно, как и правление женщины. С кем бы Гарри ни обсуждал это, все соглашались с его мнением.
— Генрих, с вами все в порядке? — окликнула короля Кейт.
Он уставился на нее, заметил, что бумаги Вивеса упали с его колен на пол, а он не обратил на это внимания.
— У меня болит голова, — солгал Гарри. — Я, пожалуй, пойду.
Он не мог представить себе, что сегодня вечером ляжет в постель с Кейт, — слишком тяжело и неспокойно было у него на душе. Зачатие наследника подождет до другого дня. Да и какой смысл? Все его усилия напрасны.

— Поцелуйте меня! — потребовал Гарри.
Мэри Кэри захихикала и повалилась на него сверху. В жаркий солнечный день они, оторвавшись от всех участников охоты, ускакали вперед и нашли тенистую рощицу, где могли развлекаться как хотели, и никто их не побеспокоит.
Гарри голодным взглядом обвел пышную кремово-белую грудь Мэри, распустил шнуровку на лифе; теперь верх платья болтался где-то у нее на талии. Нежно погладив желанное тело, он привлек Мэри к себе, перекатил ее на спину и протянул руку к своему скипетру, чтобы высвободить его из-под гульфика. Клянусь святым Георгием, что за женщина! Он не мог насытиться ею.
После соития Гарри лежал довольный, а Мэри, поправив на себе одежду, открыла корзину с едой и надкусила яблоко.
— Вы могли бы быть Евой. — Гарри намотал на палец прядь ее волос и притянул к себе, так что ее губы оказались напротив его губ. — Вы такая искусительница! И подумать только — противились, когда я начал ухаживать за вами.
— Теперь я не просто согласна, но горю желанием, — ответила ему Мэри.
Гарри сел и налил им обоим вина.
— Думаю, нам следует выпить за вашего отца и пребывающего в счастливом неведении мужа.
— За отца и Уилла! — Мария со смешком подняла бокал. — Им бы тоже выпить за нас. Вы очень много для них сделали. Все эти подарки Уиллу…
— И отец ваш теперь богатый человек, я дал ему в управление несколько поместий, он казначей придворного хозяйства и рыцарь ордена Подвязки.
— Моим родным есть за что благодарить вас.
— Нет, Мэри, это я должен благодарить вас. Вы сделали меня счастливым.
Это была правда. С ней, как и с Бесси, он мог хотя бы ненадолго забыть о политике и проблеме наследования.
Они привели себя в порядок, вернулись к тому месту, где привязали коней, и легким галопом поскакали через парк. Приближаясь к дворцу, Гарри заметил гуляющую рука об руку под деревьями пару.
— Там моя сестра, — сказала Мэри.
Услышав, что к ним кто-то приближается, мужчина и женщина оглянулись и поспешили спрятаться за живой изгородью.
— Кто это был с ней? — спросил Гарри.
— Я… я не знаю, — солгала Мэри.
— Ну, это точно не дворецкий, — сказал король. — Я ведь разрешил ей обвенчаться с наследником графа Ормонда, чтобы завершить спор о том, кто получит графство.
— Оно по праву принадлежит моему отцу, — отозвалась Мэри.
— Возможно, но спор необходимо разрешить к удовлетворению обеих сторон. Я не понимаю, почему брак не состоялся.
— Не знаю, — ответила Мэри. — Анна очень упрямая. Если она не хочет выходить за него, то и не сделает этого.
— Не сделает? — Гарри вспыхнул. — Своей дочери я никогда не позволил бы такого непослушания.
— О, Анна вертит нашим отцом как хочет. Я бы даже пытаться не осмелилась.
— Именно поэтому вы мне так нравитесь! — Гарри ухмыльнулся.
Он расстался с Мэри, пока чьи-нибудь любопытные глаза не заметили их из окон дворца. По пути к конюшне король гадал, кто же был спутником Анны Болейн? Этот человек казался знакомым, но Гарри не смог опознать его издалека. Однако пришло время встречи с Советом для обсуждения неудачной военной кампании, которую провел во Франции Саффолк, и Гарри забыл об этом.

— Ваша милость, могу я поговорить с вами?
Гарри поднял взгляд и увидел стоявшего у двери кабинета Уолси. Кардинал знал: ему не нужно ждать, пока о его приходе объявят. Он был одним из немногих, кто мог обращаться к государю напрямую.
Гарри опустил перо в чернильницу:
— Да, Томас. Что вам угодно?
— Возникла проблема с лордом Генри Перси, наследником графа Нортумберленда.
Теперь Гарри понял, кого видел с Анной Болейн.
— Правда?
— Я чувствую себя ответственным, сир, так как он один из молодых джентльменов, служащих при моем дворе. К сожалению, он взял на себя смелость заключить помолвку с младшей дочерью Болейна.
— Клянусь Богом, какая дерзость! Он уже помолвлен с дочерью графа Шрусбери. Я от всего сердца одобрил этот союз.
— Мне следует примерно наказать его, сир, и отправить к отцу, чтобы тот увез сына на север и немедленно организовал свадьбу. А эту глупую девчонку, мистресс Болейн, я отошлю домой.
— С моего благословения! — разозлившись на юного Перси, прорычал Гарри. — До чего же мы докатимся, если сыновья аристократов станут жениться сами, без королевского разрешения?! — Он в негодовании всплеснул руками и вернулся к документам на замок Амптхилл, свое последнее приобретение. — Спасибо, Томас.
— Есть еще одно дело, — сказал кардинал, мешкая у двери. — Из Рима приходят сообщения, что его святейшество при смерти. Это может быть моим шансом стать папой, с вашего одобрения.
— Оно у вас есть, вы знаете, — тепло отозвался Гарри, — хотя мне будет неприятно уступать вас Риму. И на этот раз император непременно окажет вам поддержку, ведь мы с ним союзники.
Однако император этого не сделал. Когда папа Адриан скончался, ни один кардинал не проголосовал за Уолси, а Карл приложил усилия к тому, чтобы продвинуть итальянца Джулио Медичи, которого в результате и избрали папой Климентом VII.
Уолси не мог скрыть своего горького разочарования: тройная тиара вновь уплыла от него.
— Новый понтифик в расцвете сил и может прожить долго, — сокрушался кардинал. — Теперь мне уже никогда не стать папой.
Он не выражал злости по поводу предательства императора, как можно, ведь Карл и Гарри — друзья! Хотя как еще можно было расценить действия Карла? Король прекрасно все понимал и опасался, что Уолси не простит императору повторного обмана. Если раньше кардинал любил французов, то теперь любил их вдвойне и не скрывал этого.
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Новые доспехи, выполненные по эскизам самого короля, сияли на весеннем солнце, привлекая всеобщее восторженное внимание. Гарри ступил на ристалище и оседлал коня. Желая как можно скорее опробовать в деле новое рыцарское снаряжение, он организовал турнир, на котором в роли его главного противника выступал Саффолк.
Гарри не отказался бы видеть здесь Мэри Кэри, пусть бы она восхищалась блеском его доспехов, его молодецкой удалью, но та уехала рожать домой, в Хивер. Гарри задавался вопросом: догадываются ли Кэри, что ребенок не от Уилла? А может ли он, Гарри, быть уверен, что это его дитя? Гарри скучал по Мэри, но из-за ее состояния они не встречались уже несколько месяцев, и его страсть к ней постепенно остыла. Едва ли он захочет возобновить отношения с ней. Когда ребенок появится на свет, и люди, и закон будут считать его отпрыском мужа Мэри. Так лучше. Гарри старался не думать о том, что у него может появиться еще один сын, рожденный вне брака.
Заполненные зрителями трибуны притихли, когда Гарри и Брэндон с копьями в руках галопом поскакали навстречу друг другу. Вдруг люди закричали:
— Стой! Стой!
Гарри испугался, запоздало сообразив, что не опустил забрало, а Саффолк мчится на него, ничего не подозревая и направив острое копье прямо ему в лицо.
— Стой! Стой! — завопил Гарри, натягивая поводья; зрители вторили ему, но герцог ничего не замечал и продолжал скакать вперед.
Король приготовился к столкновению. Копье Саффолка угодило ему прямо в прикрытый шлемом лоб. Удар оказался таким сильным, что копье разлетелось в щепки, а забрало Гарри откинулось назад.
Мгновение король качался в седле, в глазах у него сверкали огненные вспышки, но ему удалось сохранить равновесие, и через несколько секунд зрение прояснилось.
— Святая Матерь Божья! — воскликнул потрясенный Саффолк, срывая с себя шлем. — О Боже мой, Гарри, вы ранены? Простите меня, я очень, очень виноват.
Гарри улыбнулся, решив превратить этот инцидент в шутку.
— На мне ни царапины, — заявил он, игнорируя боль в голове, ведь она скоро пройдет.
Гарри был уверен, что получил всего лишь щелчок по шлему. Король помахал рукой зрителям:
— Я цел!
Все радостно закричали.
— Боже мой, Боже мой! — продолжал восклицать Саффолк; его трясло от шока. — Клянусь, больше никогда в жизни не выйду на поединок против вашей милости!
— Ерунда! — отмахнулся Гарри; они развернули коней и рысцой поскакали обратно к павильонам. — Тут некого винить, кроме меня. Тяжелый шлем мешал вам услышать, что кричат люди, а мне следовало помнить, что нужно надвинуть забрало. Бросьте причитать, друг мой, я хочу, чтобы мы еще шесть раз сошлись на ристалище в доказательство того, что я не пострадал.
— Это будет большой радостью и утешением для всех ваших подданных, которые собрались здесь, — сказал Брэндон. — Хотя, скажу честно, мне не по душе сражаться с вами после такого.
Гарри улыбнулся:
— Это все равно что упасть с коня. Лучшее, что можно сделать после падения, — это снова сесть в седло.
Кейт нездоровилось, поэтому ее не было на королевской трибуне, но, услышав о случившемся, она пришла в ужас.
— Вас могли убить! — воскликнула королева, когда позже в тот же день Гарри пришел справиться о ее здоровье.
Советники были напуганы не меньше ее.
— Сегодня утром Англия, не имеющая наследника престола, оказалась в опасной близости к гражданской войне, — сказал Уолси лордам, собравшимся на заседание ближе к вечеру.
— Сказать по правде, найдутся люди, которые станут оспаривать права принцессы, маленькой девочки, на престол, — подал голос Суррей, которому вскоре должен был перейти титул герцога Норфолка от его болеющего отца.
Человек по-солдатски грубый, черствый и прямой, Суррей не унаследовал добросердечия своего родителя, однако Гарри понял, к чему тот клонит: среди его родни были потомки Плантагенетов, каждый из них мог заявить свои права на трон.
Гарри сидел во главе стола, голова у него раскалывалась. Чувствуя себя разбитым во всех смыслах, он сказал:
— Я согласен. Проблема наследования должна быть решена, и чем скорее, тем лучше. Буду честен с вами, милорды. Прошло пять лет с момента последней беременности королевы. Ей уже тридцать восемь, и месячные у нее приходят нерегулярно. Боюсь, несмотря на то что я усердно исполняю свой супружеский долг и ревностно молюсь, детей у нас больше не будет и соответственно сыновей, которые унаследуют трон, тоже. — Он поднял глаза на советников: пусть видят, как сильно он переживает.
Лорды слегка растерялись и стали поглядывать на Уолси. Наконец-то настал момент, когда они с радостью предоставляли решение проблемы ему.
— Я знаю, что говорю от лица нас всех, сир: если что-нибудь случится с вашей милостью, мы позаботимся, чтобы власть благополучно перешла к принцессе, — спокойно произнес кардинал, желая утешить короля.
Гарри отвернулся. Нет, должно быть решение получше. Нужно только найти его.
— Благодарю вас, — сказал король, резко поднялся и ушел.

Гарри сидел за ужином напротив Кейт. Аппетита у него не было, даже пирог с апельсинами — одно из его любимых блюд — не привлекал и не радовал. Он думал о том, что разница в возрасте между ним и королевой никогда не была так заметна. Милая девушка, на которой он женился, превратилась в коренастую матрону средних лет, которая все больше искала религиозного утешения в своих горестях. Теперь было почти невозможно испытывать вожделение к ней, что подвигло бы его сделать то, что необходимо для обретения сына. Он продолжал давить на свое мужское естество, надеясь вопреки всему, что и теперь еще Господь ответит на их молитвы.
— Сегодня я ездила на барке в Сионское аббатство, — сказала Кейт, пока он отрезал ей кусок мяса. — И наслаждалась царящим там покоем. Мне захотелось вести более тихую жизнь, чем теперь. Знаете, мой Генрих, если бы мне пришлось выбирать между крайними бедствиями и великим процветанием, которым я наслаждаюсь, я предпочла бы первое, потому что процветающие легко могут утратить духовную чистоту.
— Вы намекаете, что я потерял свою? — возразил Гарри.
— Как я могу сказать такое о вас, мой Генрих? Ваше благочестие никогда не подвергнется сомнению.
Он улыбнулся ей, вдруг увидев выход из создавшейся противоречивой ситуации.
— Кейт, если вы ощутили в себе призвание к религиозной жизни, я не стану препятствовать вам.
— Нет! — страстно заявила Кейт. — У меня его нет. Господь сделал меня вашей женой, и я не могу представить себе высшего призвания. Я просто упомянула, что мне понравилась мирная обстановка в Сионском аббатстве.
Разочарованный Гарри кивнул:
— Я думал, вы пытались что-то сказать мне.
— Нет. — Кейт принялась есть мясо и больше не проронила ни слова.

Норфолк цеплялся за жизнь до мая, только тогда доблестный старый вояка проиграл свою последнюю битву, и его сын Суррей унаследовал герцогство. Гарри оплакивал кончину верного друга, который так хорошо служил ему. Новый герцог ему не очень нравился. Норфолку было пятьдесят два года. Страдая ревматизмом и несварением желудка, он постоянно ворчал и вздыхал, но был опытным, умелым и часто безжалостным военачальником, а также способным и безупречным в манерах придворным. Как и у его зятя, сэра Томаса Болейна, движущим фактором жизни Норфолка являлся личный интерес.
— Со смертью Бекингема Норфолк стал считать себя главой старой аристократии, — сказал Уолси; они с Гарри инспектировали ход строительных работ в Гринвиче. — Ему нет дела до новых людей.
Гарри фыркнул, отступая в сторону, чтобы не споткнуться о ведро со штукатурным раствором.
— Эй, вы, продолжайте работать, нечего стоять разинув рот! — приказал король и повернулся к кардиналу. — Когда я сделал герцогом Саффолка, Норфолк сказал мне, что государь может сделать из человека аристократа, но не джентльмена. Он был сильно огорчен. — Вспомнив об этом, Гарри усмехнулся.
— Духовенство у него тоже не в чести, — заметил Уолси, — а меня он вообще ненавидит. По крайней мере, в этом герцог заодно с Саффолком.
Гарри наклонился, чтобы проверить качество кирпичной кладки.
— Несмотря на все свои недостатки, Норфолк полезен мне. Вы должны работать с ним. — Он подозвал к себе мастера. — Эту стойку нужно подправить. Пришлите людей, пусть работают допоздна, но переделают это. Если пойдет дождь, натяните тент. — Король увел Уолси со стройки. — Ах, только посмотрите, кто идет! Стоит помянуть черта…
Это был Норфолк собственной персоной. Следом за ним шел его красивый темноволосый племянник Джордж Болейн, оба несли луки со стрелами и явно направлялись к мишеням. Увидев Гарри, они поклонились.
— Доброго вам дня, милорд герцог и мастер Болейн, — сказал король. — Вижу, вы не упускаете эту прекрасную погоду.
— Час попрактикуемся у мишеней, сир, а потом отправимся на охоту, — ответил Норфолк, не обращая внимания на Уолси. — Все, что угодно, лишь бы этот парень не сидел, уткнувшись носом в книгу. Никогда не одобрял всю эту ученость.
— Сомневаюсь, дядюшка, что его милость согласится с вами. — Джордж Болейн улыбнулся. — Нам всем идет на пользу пример образованного короля.
Гарри с улыбкой принял этот комплимент.
— Работа там кипит вовсю. — Норфолк кивнул в сторону дворца.
— Не так быстро, как мне хотелось бы, — сказал Гарри. — Я слышал, вы обновляете Кеннингхолл. Нужно навестить вас в Норфолке, когда все будет закончено.
— Это большая честь для меня, — с гордостью произнес Норфолк. — Я перестраиваю в античном стиле. После того как работы завершатся, он будет чудо как хорош.
— Странно, — заметил Уолси, когда они разошлись, — человек с такими старомодными взглядами любит современную архитектуру.
— Как и большинство моих дворян, он тоже стремится подражать мне, — заметил Гарри. — Однажды вы очень метко выразились: это удерживает их от глупых затей.
— Юный Болейн — многообещающий молодой человек, крепкая щепка от старой колоды, — продолжил свои размышления Уолси. — Присмотритесь к нему, сир.
— Он скоро женится. Я дал ему разрешение на брак с дочерью лорда Морли Джейн. В качестве свадебного подарка они получат от меня поместье в Норфолке. Пусть она будет счастлива с ним. Я слышал, он неразборчив в связях.
Уолси понизил голос:
— Мой церемониймейстер Кавендиш собирает все слухи при дворе. По его словам, господин Болейн опускается до скотства. Насилует вдов и лишает девственности девиц, хотят они того или нет.
— Да неужели? — Лицо Гарри помрачнело.
Он не потерпит вопиющей безнравственности при своем дворе. Мужчинам следует быть осмотрительными, когда они пускаются в любовные похождения, как делал он сам и как требовал того кодекс чести. Никто не знал о его связи с Мэри Кэри, которая только что родила дочь, вероятно его дочь. Хорошо хоть не очередного мальчика. Такого Гарри не вынес бы.
— Может, это сплетни, — продолжил Уолси. — Болейн такой же гордец, как все в его семье. В целом Джордж пользуется популярностью, он хорошо образован, остроумен и немного поэт. Прекрасно говорит по-французски и может быть полезен вам.
— Я буду иметь это в виду, — сказал Гарри.

В Рождество король планировал устроить великолепную живую картину под названием «Замок Верности». Армия плотников принялась возводить на ристалище в Гринвиче деревянную крепость размером двадцать квадратных футов и высотой пятьдесят по проекту самого короля. Предполагалось, что поединки станут частью развлечения. Однако, придя проверить работу, король ужаснулся, увидев, как плохо поняли его замысел строители.
— Разве я такое заказывал? Ничего подобного! — кричал Гарри. — Эта скорлупка не вынесет легчайшей атаки. И уже поздно что-нибудь исправлять. Придется нам оставить затею с живой картиной. Убирайтесь, все вы!
Король был раздосадован, и не в последней степени из-за того, что в тридцать три года начинал замечать: его теперь гораздо меньше увлекают живые картины, и эта должна была стать его лебединой песней. Но он еще мог вернуть себе головокружительное ощущение юности, ведь турнир состоится, несмотря ни на что. Он начался с того, что Кейт устроилась в хрупкой модели недостроенного замка. Гарри и Саффолк, одетые как два старых рыцаря, подошли к ней и под гром аплодисментов испросили у нее разрешение сломать несколько копий и проверить друг друга на прочность.
Рыцари поклонились королеве, и она похвалила их за отвагу.
— Большая редкость — видеть доблестных героев, которые готовы совершать подвиги в вашем почтенном возрасте, — сказала Кейт.
Тут Гарри и Саффолк сбросили с себя верхние костюмы, королева изобразила удивление. Этот фарс они разыгрывали уже много раз, и он потерял свою привлекательность. На самом деле он напомнил Гарри, что они все стареют и жизнь коротка.

Глава 16

1525 год
Гонец Карла, в ливрее с вышитым имперским орлом, запыхавшийся и забрызганный грязью, преклонил колени перед Гарри:
— Ваша милость, император победил короля Франции в битве при Павии в Италии и взял его в плен.
Гарри едва не вскрикнул от радости. Его соперник повержен и унижен!
— Мне приказано сообщить вашей милости, что мятежник Ричард де ла Поль, называвший себя Белой Розой, пал, сражаясь за французов.
— У Англии больше нет врагов! — ликовал Гарри. — Мой друг, вы для меня такой же долгожданный вестник, как архангел Гавриил для Девы Марии!
Он послал гонца на кухню, чтобы его там накормили, и распорядился о выдаче ему награды за труды. После этого король вызвал к себе Уолси и приказал, чтобы на улицах Лондона зажгли костры и горожанам раздавали бесплатное вино.
В марте Гарри прошествовал в собор Святого Павла, где возблагодарил Господа за победу императора, после чего в напоминание об этом великом триумфе заказал картину с изображением битвы при Павии. Он продолжал злорадствовать по поводу пленения короля Франциска и смятения, в котором оказалась Франция, когда мастер Фермор, торговец из Кале, привел в Гринвич парня по имени Уилл Сомерс.
— Возьмите его, — сказал Уолси. — Я никогда еще не видел более смешного шута.
Сомерс, который выглядел старше своих тридцати лет, был худощав, сутул, имел глубоко запавшие глаза, по-шропширски картавил и смахивал на мартышку. Чего ждать от такого?
— Ну, шут, посмотрим, на что ты способен, — сказал Гарри, усаживаясь в кресло и не рассчитывая удивиться.
Он ошибся. Уилл Сомерс оказался прирожденным комедиантом. Вскоре Гарри и его придворные содрогались от хохота, а шут сновал по комнате с ужимками и прыжками, прятался за гардины и высовывал из-за них лицо, строя уморительные рожи; с обезьянкой на плече семенил по залу для приемов и выкатывал глаза, глядя, как зверюшка выделывает разные трюки; затем стал рассказывать анекдоты, без удержу смеялся на ударных фразах и очень живо изображал всех действующих лиц, начиная со знатных и могущественных аристократов и заканчивая хозяевами постоялых дворов.
— Поверь, Гарри, — сказал шут королю, — у тебя есть много мошенников, несунов и обманщиков, они все загребают себе!
Гарри взревел от хохота. Он и сам с неодобрением смотрел на своих ревизоров, таможенников и сборщиков налогов. Ему понравился этот фигляр и его злое чувство юмора! Между ними сразу установилось взаимопонимание. Гарри не раздражала фамильярность Сомерса: шутам дозволялось пользоваться свободой, недоступной остальным смертным.
— Будешь моим шутом, — решил король, когда Сомерс отвесил финальный поклон.
— Ах, Гарри, с удовольствием! И мы с тобой поладим, — ответил шут и скорчил еще одну рожу.
— Хватит! — задыхаясь, сказал Гарри. — А то я умру со смеху.
Вскоре он понял, что добавил еще один драгоценный камень в свою корону. Шуты у него были всегда, но ни один не веселил его так. Сомерс появился в момент, когда Гарри было особенно нужно отвлечься от переживаний по поводу наследования престола. Беспечная болтовня шута отлично помогала в этом, а его общество странным образом утешало короля.

Гарри охотился с соколами в Хитчине в Хартфордшире. Погода стояла прохладная, но солнце светило, и король наслаждался охотой. Только он снял с ног птицы путы и сокол взвился в воздух, как конь под ним вдруг резко встал. Гарри едва не слетел на землю, но успел схватиться за шею лошади и сообразить, что глупая животина заартачилась, не желая переходить вброд широкую канаву. Что ж, он не станет ждать, пока она наберется храбрости и компаньоны догонят его. Гарри слез с лошади, оглядел окружавшее его поле какого-то фермера и заметил сарай, у стены которого стояли несколько деревянных шестов. С помощью одного из них можно перескочить через канаву. Воткнув шест глубоко в мягкое дно, Гарри оттолкнулся от края и полетел, но вдруг раздался оглушительный треск, шест переломился, и король плюхнулся вниз головой в мутный поток. Упав, он завяз в жидкой глине, попытался отлепиться от нее, но его засасывало глубже, и он в ужасе понял, что не может дышать и наверняка утонет.
Затем послышался громкий всплеск, чьи-то сильные руки подхватили его, крепко дернули, сам он вновь изо всех сил оттолкнулся ото дна, чтобы высвободиться, после чего ощутил, как его вытягивают на поверхность. Жадно хватая ртом свежий воздух, откашливаясь и выхаркивая из себя грязную воду, Гарри вцепился в своего спасителя и попытался встать на ноги.
Оказалось, что к нему подоспел один из его егерей, Эдмунд Моди. Они уставились друг на друга.
— Вы спасли мне жизнь, — сказал Гарри, дрожа от пережитого испуга и холода. — Я мог погибнуть.
— Я рад, что был рядом и увидел, как ваша милость упали, — сказал Моди, которого тоже трясло.
— Благодарю вас, и у Англии тоже есть повод поблагодарить вас сегодня. Вас следует примерно наградить. — Гарри постепенно приходил в себя.
— Мне не нужна награда, сир. Спасти вашу милость было честью для меня.
Гарри обнял егеря за плечи, и они пошли искать остальных участников соколиной охоты, которые, услышав рассказ о приключившемся с королем несчастье, сильно перепугались. По пути в Небуорт, где Гарри остановился в гостях у верно служивших его отцу Литтонов, он невольно хмурился, вспоминая о том, как близка была погибель. Господь определенно приглядывает за ним и сегодня не обделил вниманием. Однако это происшествие показало ему яснее ясного: проблему наследования нужно решить, и как можно скорее.
В последнее время Гарри приходил в постель к Кейт не часто, лишь для проформы. Он вообще предпочел бы держаться от супруги подальше: она страдала какой-то неотвязной женской болезнью, которая сопровождалась дурнопахнущими выделениями. Так как Кейт теперь точно не была женщиной в полном смысле слова, отпала и необходимость принуждать себя к близости с ней ради зачатия ребенка, отчего Гарри вздохнул свободнее. Он вежливо желал супруге спокойной ночи, они могли немного поговорить перед сном, а потом он ложился как можно дальше от нее и утыкался носом в подушку.
В Небуорте Гарри вызвал к себе Уолси и рассказал ему о случившемся в Хитчине.
— Теперь я знаю, что королева никогда не родит мне наследника. Особенно досадно, что у меня есть здоровый сын.
— Это ситуация, достойная величайшего сожаления, сир, — посочувствовал ему кардинал. — Мой крестник — прекрасный мальчик, таким сыном можно гордиться.
Гарри встретился взглядом с Уолси:
— Есть ли какой-нибудь способ объявить его моим наследником?
Уолси втянул ноздрями воздух.
— Незаконнорожденность — серьезное препятствие к наследованию престола, сир, но при определенных обстоятельствах таких детей можно узаконить. Однако, прежде чем ваша милость встанет на этот путь, нужно привезти мальчика ко двору, чтобы люди видели его. Тогда вы сможете оценить, примут его ваши подданные или нет.
Гарри начал расхаживать по комнате.
— Ему шесть лет. Учителя говорят, что он капризен и не может сосредоточиться. Они опасаются, что мать испортила его.
— Вашему сыну нужна твердая рука, сир, и все будет в порядке, — успокоил его Уолси. — Его пора передать на попечение мужчин. Он очаровательный мальчик и будет завоевывать сердца, а непоседливость естественна для такого юного создания.
— Я воспользуюсь вашим советом, — сказал Гарри.
Генри Фицроя привезли в Виндзорский замок ровно ко Дню святого Георгия, когда проводилась ежегодная церемония ордена Подвязки. Мальчика торжественно возвели в рыцари. Кейт давно уже знала о его существовании и не питала к нему затаенной вражды. Она даже пришла посмотреть на церемонию из своей молельни над главным алтарем часовни Святого Георгия. Гарри был тронут этим, ведь его сын представлялся живым укором королеве, которая не смогла родить ему наследника. Но если Кейт принимала Фицроя, другие и подавно примут. Король радовался, что мальчик вел себя примерно — перед посвящением он очень строго поговорил с маленьким Генри, — и гордился тем, что рядом с ним, во второй ложе на стороне государя, сидит его сын. Гарри обводил взглядом лица лордов и священников и ни на одном не заметил даже намека на неодобрение: многие снисходительно улыбались мальчику. Думали ли они о том же, о чем думал Гарри?
Сильно воодушевленный, король решил раскрыть свои намерения.
— Я собираюсь сделать Фицроя герцогом, — сказал он Уолси. — Я передам ему два королевских герцогства — Ричмонд и Сомерсет. Мой отец перед восшествием на престол владел графством Ричмонд, он сделал моего брата Эдмунда герцогом Сомерсетом, этот титул некогда носили мои предки Бофорты. Таким образом я покажу всему миру, что мой сын имеет высокий статус и в его жилах течет королевская кровь. Взгляните, я придумал для него герб. — Гарри подтолкнул к Уолси лист пергамента.
— Я прощупал почву, — ответил ему кардинал. — Многие опасаются споров из-за наследования трона и предпочли бы, чтобы этот вопрос был урегулирован. Думаю, Фицроя могут принять в качестве наследника.
— Посмотрим, как люди отреагируют на возведение его в герцоги, — пробормотал Гарри.

Инвеститура выбранных для возведения в ранг пэра состоялась в июне в зале для приемов во дворце Брайдуэлл. Было нестерпимо жарко. Гарри стоял под парадным балдахином в окружении кардинала Уолси, герцогов Норфолка и Саффолка, а также графов Арундела и Оксфорда и изнемогал от жары в бархатной мантии, отороченной горностаем. В зал битком набились придворные, воняло потом.
Прозвучали фанфары, вошел Генри Фицрой. Он встал на колени перед отцом. Под чтение патента на титул Гарри надел на него сине-красную мантию, дал ему в руки меч, на голову возложил церемониальную шапку и герцогскую корону. После этого мальчик занял место рядом с отцом на помосте, возвысившись над всеми другими пэрами, находившимися в зале, хотя и выглядел на их фоне совсем крохой. Послание, отправленное таким образом, было внятным и четким: Фицрой стал следующим в ранге после его величества и может, по воле короля, легко вознестись еще выше.
Следующими вперед вышли племянник Гарри Генри Брэндон, которого сделали графом Линкольном; его кузены Генри Куртене, граф Девон, который стал маркизом Эксетером, и Томас Меннерс, получивший титул графа Ратленда; наконец очередь дошла до сэра Томаса Болейна, который раздувался от важности, так как его возвели в пэрство под именем лорда Рочфорда.
На протяжении всей церемонии Кейт сохраняла невозмутимое спокойствие, однако она не смотрела на Гарри и не говорила с ним, пока они вместе сидели на пиру, устроенном в честь появления новых аристократов, а потом смотрели представление масок. Когда Гарри присоединился к супруге на вечерне, она была решительно холодна, но во время следующего визита короля, к его великому облегчению, о юном Фицрое не упомянула.
А вот сестра Гарри не проявила такой сдержанности.
— Если вы думаете, что люди примут вашего бастарда в качестве короля, подумайте еще раз! — едко проговорила она, придя в покои Гарри попрощаться с ним перед отъездом. — Говорю вам, этого не будет.
— Тогда что вы предлагаете делать с наследованием престола? — прорычал Гарри.
— У вас есть наследница! — возразила Мария. — Нет никаких причин, почему принцесса не может стать великой королевой.
— Мои подданные никогда не примут женщину в качестве своей повелительницы. Тут не Испания.
— И бастарда они тоже не примут!
— Я больше не хочу этого слушать! — резко сказал Гарри и ушел прочь.
— Кейт думает, это Уолси вас надоумил! — крикнула ему вслед Мария. — Он ненавидит ее, ведь она испанка, к тому же тетка императора, и постарается сделать все, лишь бы отомстить Карлу за то, что тот не помог ему стать папой!
— Хватит! — Гарри обернулся через плечо и рявкнул: — Придержите язык, сестрица!
Немного успокоившись, он был вынужден признать, что Мария права. Уолси не отнесешь к сторонникам Империи, он всегда симпатизировал французам, и неудивительно, что Кейт не доверяет ему. Никто не пытался подорвать главенство кардинала в вопросах политики, и Гарри по-прежнему во всем полагался на него; Уолси и правда был незаменим. Однако король начинал сознавать, что сам уже повзрослел, его взгляды на жизнь меняются и ему становится неприятно делить власть с человеком, которого он когда-то возвысил.
Несмотря на это, Гарри было все так же неприятно слушать критику в адрес Уолси. Норфолк никогда не стеснялся высказывать свои взгляды. Только на прошлой неделе в Йорк-Плейсе он заявил без обиняков:
— Со всем уважением, ваша милость, он забирает слишком много власти, себе во вред. Я помню времена, когда Уолси говорил: «Его величество сделает так-то и так-то». Потом это превратилось в «Мы поступим так-то». А теперь он уже заявляет: «Я сделаю так». — Норфолк обвел взглядом великолепный зал, увешанный дорогими шпалерами, которые, как было известно Гарри, меняли раз в неделю, и буфет, стонавший под грузом посуды. — Сир, этот кардинал — король. Выставляя напоказ свои богатства, он демонстрирует всем, что ваша честь для него мало значит.
Гарри и сам испытал благоговейный восторг, любуясь великолепием Йорк-Плейса. Он с завистью смотрел на картины, прекрасную мебель, алебастровую кровать с гербом Уолси и восхитительный сад за окном. Слова Норфолка задели его за живое. Брайдуэлл был роскошен, но ему не хватало великолепия и простора дворцов Уолси. Места вокруг Брайдуэлла было мало, его вплотную окружали другие здания. Короля охватили недовольство и зависть.
Однако за ужином в тот вечер он искренне наслаждался блестящим обществом Уолси, который с упоением рассказывал ему о Кардинальском колледже, новом учебном заведении, открытом им в Оксфорде, и о прекрасной гробнице, которую он строил для себя в Виндзоре, в маленькой часовне, где должен был найти последний покой и сам Гарри; правда, конструкция сооруженного там склепа королю не понравилась, и ее разобрали, а сама часовня была отдана в распоряжение кардинала.
— Для меня большая честь, что ее милость королева заинтересовалась моим колледжем, — говорил Уолси, пока они ели с тарелок из чистого золота. — Она выразила радость по поводу того, что это учебное заведение будет привлекать студентов со всей Англии и они, как и преподаватели, будут молиться о ее благоденствии.
При упоминании о Кейт в голове у Гарри всплыли мысли о менее приятном деле. Королева не питала дружеских чувств к кардиналу. Они оба знали это.
— Я понимаю, что были некоторые неприятности, касающиеся ее милости, — пробормотал король.
— Боюсь, она обвиняет меня в возвышении Фицроя, — с печальным видом произнес Уолси. — Три придворные дамы королевы, испанки, побуждали ее поднять из-за этого шум, я сразу же их уволил.
— Знаю. — Гарри кивнул, думая, что у кардинала, должно быть, есть шпионы даже при дворе Кейт или кто-то подслушал сплетни. — Она просила меня отменить это распоряжение, но я велел ей покориться и не возражать. — Он сморщился при воспоминании о том, какое горькое выражение появилось на лице Кейт.
— Мне жаль, из-за меня у ее милости возникли проблемы, — сказал Уолси.
Гарри нахмурился. Если сообщениям из Испании можно верить, скоро Кейт окажется в еще большей изоляции при дворе, так как отношения между королем Англии и его союзником становились все более прохладными.

То, о чем Гарри и Кейт догадывались и чего боялись, сбылось: император отказался от принцессы Марии. Ему предложили в жены красавицу Изабеллу Португальскую, которая приносила ему почти миллион дукатов приданого, и он решил, что не хочет ждать, пока Мария вырастет.
Гарри рвал и метал, узнав об унижении своей дочери, хотя разум твердил ему, что он сам на месте Карла поступил бы так же. Кейт плакала: ее мечта об испанском браке для Марии была разорвана в клочья.
Король вымещал свою злость на супруге:
— Теперь, раз Мария не едет в Испанию, ей нужно готовиться к тому, чтобы стать королевой. Вы говорите, она обладает необходимыми качествами, она вылитая Изабелла. Что ж, я надеюсь, вы не ошибаетесь.
— Мария станет великой королевой! — заверила его Кейт. — Я в этом не сомневаюсь.
— Увидим, — буркнул Гарри и на большее не сподобился. — Я не намерен официально делать ее принцессой Уэльской, но она будет исполнять эту роль. Вы помните, что мой отец и дед отправляли своих наследников жить в Ладлоу…
— Нет, Генрих! — перебила его Кейт. — Прошу вас, нет!
— Но, Кейт, это лучшее ученичество для будущего правителя. Я сам жалею, что не имел такой возможности, но я был всего лишь младший сын, поэтому в Ладлоу отправили Артура. Так Мария лучше всего познает науку управления государством. Ей девять лет, подходящий возраст, чтобы начать, и я полагаю, она останется там до замужества.
— Генрих, неужели вы не понимаете, что это означает для меня! — воскликнула Кейт. — Я рассчитывала, что она, мое единственное дитя, останется со мной, пока ей не исполнится двенадцать. Девочка еще так мала, ей нельзя разлучаться с нами. Она нуждается во мне, своей матери.
— Это для ее блага. Я отец. Вы считаете, я не принимаю интересы дочери близко к сердцу?
— Я знаю, вы так и делаете, конечно, но что будет со мной? У меня нет других детей, в которых я могла бы найти утешение, когда Мария уедет. Отправьте ее в Ладлоу, если таков ваш долг, но позвольте мне поехать с ней! Я жила там с Артуром, знаю это место и смогу помочь ей.
Гарри был непреклонен:
— Ваше место рядом со мной, вы моя королева и должны исполнять свою роль при дворе. Моя мать не ездила с Артуром. Она знала свой долг.
Кейт пришла в отчаяние:
— Генрих, умоляю вас! — Она пала ниц и схватила его за руки. — Позвольте ей остаться со мной до двенадцати лет.
— Нет! — отрезал король, высвобождая руки и не глядя Кейт в глаза. — Леди Солсбери поедет с ней в качестве гувернантки. Пусть это вас утешит.
Кейт собралась с духом, как и было положено дочери королевы Изабеллы. Она призвала к себе дочь и сообщила, что ей предстоит поехать в Ладлоу, так как она должна научиться быть королевой. Глаза Марии засияли. Позже в тот же день Кейт продиктовала Уолси длинный список инструкций для леди Солсбери, касающихся воспитания дочери, и показала его Гарри.
— Весьма уместные распоряжения, — сказал он, так как Кейт позаботилась обо всем, что касалось благополучия принцессы.
Король поздравил себя, он отлично управился с этим делом, понимая, что амбиции Кейт в отношении дочери превозмогут сердечную боль от разлуки с ней.
О будущем шестилетнего Ричмонда Гарри тоже позаботился: он отправил мальчика на север, назначив его лордом — верховным адмиралом, главным хранителем Северной марки и лорд-лейтенантом Англии, который командовал всеми военными операциями к северу от Трента. Эти должности до восшествия на престол занимал сам Гарри. В Йоркшире двор Ричмонда разместился в замке Шериф-Хаттон, одном из восьми поместий, подаренных сыну королем.
Отныне никто не сомневался: мальчика готовят к тому, что тот взойдет на престол. Его растили как принца и окружали соответствующими почестями. Он управлял своим двором, сидя на обтянутом парчой троне под парадным балдахином, и к нему обращались как к королевской особе. В Йоркшире Ричмонд исполнял роль лорда — президента старого Совета Севера, который стали называть Советом герцога Ричмонда, и Гарри забавлялся идеей женить его на какой-нибудь богатой португальской принцессе.
Король лелеял сына, как собственную душу. Этот ребенок был его главным мирским сокровищем, и ему доставляло огромную радость знать, как сильно тот любит и почитает своего отца. Стоило Ричмонду освоить навык письма, они начали регулярно обмениваться письмами.
Одно из сыновних посланий вызвало у Гарри улыбку.
Мой самый грозный, державный государь, я отдаю Вам должное и смиреннейше прошу Вас распорядиться об упряжи, чтобы мне заниматься с оружием. Думаю, Юлий Цезарь улыбнулся бы моей просьбе. Жажду Вашего благословения. Ваш любящий сын Гарри Ричмонд.

Как он мог устоять? Короля приводила в восторг мысль, что его сын от природы воинствен и наряду с классическими науками впитывает в себя новое учение. Упряжь срочно отправили на север вместе с лютней, так как Ричмонд унаследовал семейный талант к музыке. Кейт не скрывала, что ей не по душе обращение с Ричмондом как с особой королевских кровей. Она явно опасалась, что его прочат на место Марии.

В конце августа, когда работы в Хэмптон-Корте были наконец завершены, Гарри отправился посмотреть новый дворец кардинала. Слыша, как Уолси хвалится — дескать, у него во дворце около тысячи комнат — и важно указывает на медальоны с изображениями римских императоров, выполненные флорентийским скульптором Джованни да Майано, король не удержался от насмешливого замечания:
— Знаете, Томас, мои дворцы роскошью не сравнятся с вашими. Все это… — он обвел рукой просторный главный зал с эркерными окнами, — принадлежит подданному. Не то чтобы вы не заслужили награду за свои труды…
Уолси сразу понял намек. Он всегда был склонен делать широкие жесты, особенно если это отвечало его политическим интересам.
— Без вашей милости, сир, я — ничто. Все, что у меня есть, ваше. Для меня будет величайшим удовольствием подарить вам Хэмптон-Корт со всем его содержимым.
Гарри не ожидал такой молниеносной щедрости. Он хлопнул Уолси по спине:
— Был ли хоть один король так обязан своему подданному? Томас, я поступил правильно, возвысив вас, и вы отплатили мне тысячекратно. Благодарю вас за ваш подарок. Но я не могу принять его, не дав чего-нибудь взамен. — Гарри немного подумал, но в голову ничего не приходило, потому как он был слишком занят жадным разглядыванием обретенных сокровищ. — Я отдам вам Ричмондский дворец, — наконец сказал король, хорошо понимая, что предложенный дар по размеру и великолепию не идет ни в какое сравнение с Хэмптон-Кортом. — Но вы можете пользоваться Хэмптон-Кортом когда захотите, особенно для официальных приемов.
Уолси благодарно склонил голову, ему плохо удавалось скрывать собственное смятение от такого импульсивного жеста.
Они прогуливались по залитому солнцем прекрасному саду, вдоль цветочных клумб, вдыхая ароматы лилий, фиалок, примул, левкоев, аквилегии, лаванды и пряных трав. На другой стороне обширной лужайки Гарри увидел нескольких фрейлин Кейт. Одетые в изящные платья, они с визгом и хохотом играли в мяч. Эти девушки сами напоминали цветы.
Заметив короля, фрейлины бросили мяч и присели в реверансе.
Гарри подошел к ним:
— Поднимайтесь, леди. Никаких церемоний в этот прекрасный день.
Король и другие мужчины внимательно наблюдали, как по его кивку девушки возобновили игру, сперва сдержанно, а затем со все возрастающей раскованностью.
Гарри приметил пару дерзко глядевших на него темных глаз и задержал на них взгляд. Это была Анна Болейн, после недолгой опалы она снова вернулась ко двору. До сих пор он не видел ничего особенного в этом узком лице с желтоватой кожей, но теперь его поразила неординарная красота девушки. Глаза ее, казалось, приглашали к разговору, и все в ней манило: стройная фигура, французские манеры, улыбающиеся губы. В тот момент Купидон пронзил сердце Гарри стрелой любви, но для него это был скорее удар молнии.

Глава 17
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Столы убрали и вынесли, так как в этот вечер в зале для приемов намечались танцы. Музыканты заиграли, Гарри встал, поклонился Кейт и повел ее в величавой паване, придворные последовали их примеру. Он заметил в толпе Анну Болейн, которая танцевала в паре с Томасом Уайеттом, служащим королевской сокровищницы и соседом Болейнов в Кенте. Многие поворачивали к ней голову, потому что она была необычайно искусной танцовщицей — совершала прыжки и повороты очень умело и грациозно, даже придумывала новые фигуры и шаги. Можно было поклясться святым Георгием, что ее ничем не собьешь!
Том Уайетт, очаровательный, остроумный человек, поэт и мечтатель, предпочитал сельскую идиллию жизни при дворе. Он был высок, хорош собой, имел курчавые светлые волосы и отлично сражался на турнирах. Женщины находили его неотразимым, и он снискал заслуженную репутацию волокиты. Единственной женщиной, которая, казалось, не мечтала о нем, была его жена Элизабет Брук, печально известная супружескими изменами.
Гарри давно уже отметил Уайетта как стихотворца и оказывал ему милости, кроме того, молодой человек явно обладал задатками будущего дипломата. Но сейчас, видя, как он оживленно болтает с Анной Болейн, явно наслаждавшейся флиртом, Гарри ощутил, как у него внутри закипает ревность.
Когда танец завершился и Анна вернулась за трон королевы, к другим фрейлинам, Гарри начал действовать.
— Не окажете ли вы мне честь, мистресс Анна, потанцевать со мной? — спросил он.
Последовала недолгая пауза, потом девушка опустила глаза и подала ему руку. Он взял ее, затрепетав от прикосновения к нежной коже, и повел свою партнершу на площадку для танцев.
Они танцевали молча. Анна не встречалась с ним взглядом.
— Вы сегодня совсем тихая, мистресс, — сказал Гарри, когда они начали бассе. — Обычно, как я заметил, вам есть что сказать.
— Я немного устала, ваша милость, — холодно ответила Анна.
Гарри сжал ее руку и прорычал:
— Почему вы не хотите говорить со мной?
— Я? Сир, я вовсе не хотела вас обидеть.
— Вы, похоже, стараетесь игнорировать меня, — заявил Гарри. — Я вам не нравлюсь?
— Сир, внимание короля приятно всем, и мне тоже. Боюсь, вы ошибочно приняли за грубость мое благоговение в вашем обществе, и я искренне сожалею об этом. — Фразы были вежливые, но тон, каким Анна произнесла их, противоречил смыслу сказанного.
— Мистресс Анна, от ваших слов мне стало легче, — сказал король. — Но это я благоговею перед вами. Уже какое-то время я слежу за вами и восхищаюсь. Если вы найдете в своем сердце немного доброты ко мне и проявите ее, это будет для меня большим счастьем.
Анна посмотрела на него тяжелым взглядом:
— Как я могу не проявлять доброты к своему государю?
— Вы меня неправильно поняли, — пробормотал Гарри, когда они сошлись в танце. — Я ранен стрелой, мистресс Анна, и не знаю, как вырвать ее!
Глаза их встретились, но Анна быстро отвела взгляд.
— Сир, вы женаты на королеве, моей доброй госпоже, и я не знаю, что ответить вам.
— Вы достаточно хорошо знаете, как отвечать господину Уайетту! — Гарри вспыхнул.
— Он не король Англии, — пролепетала Анна, — и он женат, но я не боюсь упрекать его за то, что он преследует меня своими ухаживаниями. Сир, я берегу свое доброе имя и не рискну вступать в связь с тем, кто для меня под запретом, как бы хорошо я к нему ни относилась.
— Но вы не отказались танцевать с Уайеттом.
— Мы знакомы с детства, сир. Я танцевала с ним как с другом.
Гарри смягчился:
— С вашим королем вы тоже будете танцевать как с другом?
— Сир, разве я могу поступить иначе, когда ваша милость были так щедры к моему отцу?
— Он хорошо служил мне, и я был рад оказать милость вашей семье, — ответил Гарри. — И готов быть еще более щедрым.
— Как к моей сестре? — Анна произнесла это очень тихо, и Гарри даже подумал, не ослышался ли он.
Неужели она способна на такую прямоту?! Его это застало врасплох.
— Я любил вашу сестру, — тихо сказал он, — но такие вещи заканчиваются… Все идет своим чередом.
Анна со значением посмотрела на него:
— Насколько я знаю, сперва там было больше силы, чем любви!
— Анна! — напряженным голосом произнес Гарри. — Не позволяйте Мэри настраивать ваш разум против меня. Она сошлась со мной достаточно охотно.
— Мне она сказала, что ваша милость не оставили ей выбора!
Щеки у Гарри пылали.
— Она и правда вам так сказала? Что ж, как джентльмен и рыцарь, я не стану опровергать ее слова. Но молю вас, не думайте обо мне плохо, если я взял то, что, как считал, предлагалось мне свободно.
— Так свободно, что после этого она была вся в слезах! Я знаю… Я была там.
Музыка смолкла. Анна торопливо сделала реверанс, а Гарри поклонился ей:
— Прошу вас, потанцуйте со мной еще раз. Тогда мы объяснимся.
— Сир, простите мою дерзость, но не может быть никаких «нас», и нет смысла ничего объяснять.
— Тогда я провожу вас на место, — выдавил из себя Гарри самым стальным голосом, на какой только был способен.

Это был для него новый опыт — женщина оставила его в неопределенности. Все, за кем он ухаживал, кроме Мэри Кэри поначалу, охотно принимали знаки его внимания и его милости; в конце концов, он же король. Разумеется, сперва, как полагалось, он играл по правилам куртуазной любви, ему и самому это нравилось. По натуре охотник, Гарри азартно преследовал цель, а целью было удовольствие. Скуку и пренебрежение обычно провоцировало чрезмерно близкое знакомство.
Он не мог долго сердиться на Анну. Ее добродетель и верность сестре вызывали восхищение. В следующий раз, придя навестить Кейт, Гарри улыбнулся Анне и попросил ее сыграть для них на лютне.
— Вы очень хорошо это делаете, — похвалил он ее.
— Не так хорошо, как ваша милость, — ответила Анна, давая ожидаемый ответ и протягивая тем оливковую ветвь, как он надеялся.
А Кейт с улыбкой смотрела на них обоих.

Рождество принесло с собой обычные пиршества и перевернуло заведенные порядки с ног на голову. Все церемонии были забыты, власть взял в свои руки Князь беспорядка. Завели игру в жмурки: распорядитель празднеств с завязанными глазами ловил визжащих придворных, которые метались по королевским апартаментам. Гарри увидел Анну, бежавшую рука об руку с Томом Уайеттом к шторе из гобеленов, за которой они скрылись, и там началась какая-то возня, послышалось хихиканье. Почему она не может быть такой с ним?
Пришлось обратиться к уловкам. Планировалось устроить маскарад, это вполне отвечало целям Гарри. Он оделся Лесным Человеком, спрятал лицо за маской из листьев и, стоя под поцелуйной ветвью, подвешенной к балке над дверным проемом, схватил Анну, повернул к себе лицом и крепко поцеловал в губы. Как же это было приятно! Анна вырвалась от него, кинулась бежать и скрылась за углом. Гарри погнался за ней, звуки общего веселья постепенно удалялись и стихали у него за спиной, вокруг стало темно. Тут он заметил беглянку в дальнем конце галереи и ринулся к ней с криком:
— Анна, не бойтесь меня! Я не насильник, как говорит ваша сестра. Уже много недель я не могу думать ни о чем, кроме вас. Я иду к вам как проситель, надеясь, что вы сжалитесь надо мной.
У нее на губах улыбка?
— Сир, мне лестно внимание такого великого короля, но, по правде говоря, я не знаю, чем могу помочь вам.
Гарри сорвал с себя маску, положил руки на хрупкие плечи Анны и посмотрел ей в глаза. Девушка показалась ему совсем маленькой и такой хрупкой.
— Анна! — Он не мог скрыть волнения. — Вы околдовали меня! Я не знаю, как это объяснить. Мне кажется слишком самонадеянным использовать слово «любовь», но я знаю, что чувствую. Я не сплю по ночам, все время вижу перед глазами ваше лицо. Я страдаю!
— Сир! Я не наводила на вас никаких чар! — возразила Анна. — Я ваша добрая подданная, ничего больше.
Гарри дал волю рукам — опустил их на талию девушки и привлек ее к себе.
— Я хочу вас, Анна, — пробормотал он. — Я хочу быть вашим слугой, а вы будьте моей признанной возлюбленной. Венера, эта ненасытная богиня, привела меня на перепутье, но я молю вас, дорогая, проявите доброту к мне!
— Сир! — (Анна застыла в его объятии, и Гарри выпустил свою добычу, отступил назад и устремил на нее взгляд, понимая, что в нем легко прочесть неприкрытое желание.) — Вы дадите мне время подумать? Ваша милость так ошеломили меня, что я не знаю, как вам ответить.
— Конечно, Анна! — согласился король, ликуя в душе оттого, что она наконец включилась в игру.
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После Рождества Уолси приехал к Гарри в Элтем, где они составили список постановлений для реформирования королевского двора.
Уолси хорошо подготовился.
— Моя цель — сэкономить деньги и исключить напрасные траты, — начал он.
— Я давно уже ощущал необходимость этих изменений, — кивнул Гарри. — Без них не обойтись. Война с Францией опустошила мою казну.
Все унаследованное от отца золото исчезло, король потратил его на дворцы, развлечения, показную роскошь и войну. Дошло до того, что некоторых слуг пришлось отправить на пенсию, а лишних людей, любителей поживиться за чужой счет, прогнать от двора. Гарри понимал, что он проявлял чрезмерную щедрость в даровании постов своим фаворитам и их клиентам. Отныне он будет делать это более обдуманно.
Вполне предсказуемо Уолси ухватился за очередной шанс отвратить угрозу своей власти, исходившую от Тайного совета — сложившегося при дворе центра силы, на который у кардинала не хватало влияния.
— Ваша милость, — отеческим тоном произнес Уолси, — окружающие вас люди, ваши придворные, должны служить примером остальным. Им следует быть красноречивыми, образованными и хорошо информированными, с тем чтобы оказывать влияние на своего государя в выгодном для него ключе. Они должны являть собой образцы рыцарских качеств и обходительности, быть любителями искусства, умелыми воинами и опытными спортсменами. Однако этих прекрасных качеств не хватает членам Тайного совета. Они полны гордыни, зависти, недовольства, насмешек и презрения. Там больше злобы, чем умеренности, и слишком много молодых людей с воинственными наклонностями, имеющих к тому же массу свободного времени.
Гарри понимал, что Уолси прав. Окружавшие его люди алчно стремились набивать добром свои гнезда и не хотели уступать место другим. Но он не желал признавать проблему.
— У них есть средства дать выход своей энергии и агрессивности, — заявил король. — Они могут заниматься спортом, оттачивать владение оружием, развлекаться. Я устроил ристалища, дома для отдыха и развлечений, где можно сыграть в шахматы, триктрак, кости, карты и бильярд, аллеи для боулинга, мишени для стрельбы из лука и отличные теннисные корты.
Однако Уолси не отступался. В интересах экономии число джентльменов в личных покоях Гарри сократили с двенадцати до шести. Убежденный в том, что Ричард Пейс работает против него, Уолси добился, чтобы тот получил отставку с поста секретаря и был отправлен в Испанию со сложной дипломатической миссией. Множество людей покинуло двор в сильном негодовании, и главными среди них стали враги Уолси: Комптон, Брайан, Кэрью, Рочфорд и Джордж Болейн. Все они поклялись отомстить кардиналу и горели решимостью вернуть себе прежние позиции.
Гарри скучал по своим друзьям. Он удивлялся, отчего снова позволил Уолси убедить себя в том, что их удаление пойдет на пользу. Однако король настоял, чтобы старшим джентльменом личных покоев остался его кузен Эксетер, который не любил кардинала. Уолси быстро уравновесил влияние последнего — внедрил в ближний круг короля своего сторонника, одноглазого сэра Джона Рассела, амбициозного придворного, опытного в военном деле и дипломатии. Очаровательный, утонченный Генри Норрис, который в очередной раз избежал чистки, сменил Комптона в качестве хранителя королевского стула и главы личных покоев. Он был очень близок с Гарри и прекрасно подходил для исполнения этой наиболее конфиденциальной придворной должности.

Во вторник на Масленой неделе Гарри устроил турнир в Гринвиче. Пребывая в боевом настроении, он вызвал своих изгнанных друзей обратно ко двору, сказав недовольному Уолси, что они нужны ему. По правде говоря, Гарри просто хотелось настоять на своем.
Однако думал он вовсе не о своих товарищах по оружию, когда слуги одевали его в великолепный турнирный костюм из золотой и серебряной парчи с вышитым на груди под объятым пламенем сердцем девизом: «Заявлять не смею».
Увидит ли она? Тронет ли ее это? С той встречи в Рождество Гарри почти не видел Анну, и она до сих пор не дала ему ответа. Неужели она его избегает? Он боялся этого, но один или два раза, когда их пути пересекались, но рядом были люди, Анна ослепительно улыбалась ему, и ее пленительные глаза сияли. Это сбивало с толку.
Гарри непрестанно думал об Анне. Ее лицо стояло между ним и его королевскими обязанностями. Заседая в Совете, он уносился в мечтах к ней и вдруг понимал, что не имеет ни малейшего представления, о чем толкуют советники. Поэтому сегодня он решил подать знак Анне, разумеется тончайшим намеком, так как секретность была одним из правил игры. Но она поймет, в этом Гарри не сомневался.
Сквозь щель в пологе своего шатра король устремил взгляд на галерею у ристалища.
Да, Анна была там, сидела среди других фрейлин рядом с королевой. В сравнении с ней Кейт, а вообще-то, все они выглядели невзрачными.
Зазвучали фанфары, турнир начался. Приподняв полог шатра, Гарри наблюдал за первыми поединками, топот копыт мощных скакунов и стук копий приводили его в восторженный трепет. И вдруг воздух прорезал истошный крик. Сэр Фрэнсис Брайан лежал на земле, в грязи, выл и держался за глаз.
Гарри кинулся к раненому вместе с другими людьми и припал на колено рядом со своим другом.
— Позовите врача! — крикнул он.
Зрители на трибунах повскакали с мест, силясь разглядеть, что стряслось. Некоторые дамы кричали.
— Мое копье разлетелось в щепки, — сказал Комптон, весь дрожа. — Одна попала ему в глаз.
— Это была случайность, — заверил его Саффолк.
— Да, — согласился Гарри. — Вас не в чем винить. Мы все знаем, что идем на риск. — Он положил руку на плечо Брайана. — Держитесь. Помощь близко.
Когда прибыл доктор Чамбер и отнял руку Брайана от лица, стала видна зияющая пустотой, окровавленная глазница.
— Благодарите Господа, что Он дал вам два глаза, — сказал врач, пока раненого укладывали на носилки.
Это происшествие омрачило весь день. Наблюдая за тем, как уносят с площадки его друга, Гарри украдкой бросил взгляд в сторону Анны Болейн. Даже она, обычно невозмутимая, выглядела потрясенной.
— Турнир будет продолжен! — крикнул Гарри и вернулся в свой шатер.
Оседлав коня, король рысцой выехал на ристалище. Увидев его, зрители приветственно закричали, но из толпы послышался и ропот. Кейт глядела на него с изумленной улыбкой на лице. Не могла же она считать, что девиз на его костюме и пылающее сердце посвящены ей? Те дни давно миновали.
Но той, ради которой он задумал все это, на месте не было; она просто исчезла. Гарри почувствовал себя раздавленным и злым. В конце концов, он ведь король!

На следующее утро, сразу после мессы, Гарри пришел в покои Кейт, надеясь увидеть Анну, и они столкнулись в антикамере. Анна удивилась, на миг испуганно замерла, а затем сделала реверанс. Король закрыл дверь. Анна подняла руку, чтобы поправить на голове французский капор. Край длинного рукава упал вниз, и Гарри заметил у нее на мизинце крошечный шестой ноготь. Девушка сразу опустила руку и прикрыла его. Он все понял. Невежественные люди могли счесть этот дефект признаком внутреннего порока, Божьего гнева или даже ведьмовской отметиной, но Гарри был не из таких. Он взял эту руку и поцеловал, хотя почувствовал, что Анна инстинктивно пытается отнять ее.
— Мистресс Анна, вы околдовали меня.
— Так же, как моя сестра? — съязвила та.
Неужели она никогда не забудет?
— Это совсем другое, — мрачно произнес Гарри, желая, чтобы Анна поняла, как страстно он увлечен ею, как нуждается в ней.
— И это закончится ничем, если я уступлю желаниям вашей милости.
Честное слово, она жестока!
— Я не прошу вас ложиться со мной в постель! — запротестовал Гарри. — Я стану вашим слугой, а вы — моей возлюбленной, вы будете властвовать над моим сердцем.
— А весь мир будет называть меня вашей шлюхой! — воскликнула Анна.
— Ничего подобного! — с горячностью возразил Гарри. — Я слишком уважаю вас. Вообще-то, я пришел увидеться с вами. Вчера вы покинули турнир.
Анна забрала у него руку:
— Голова у меня больше не болит, благодарю вас, сир. Но мне все еще не оправиться от того, как вы публично заявили о своих чувствах! По правде сказать, это было нечестно с вашей стороны.
Гарри тут же раскаялся:
— Анна, я не могу жить без вас. Никогда еще меня не влекло так ни к одной женщине. Помогите мне, прошу вас! Уделите мне хотя бы крупицу своей любви.
— Увы, сир, вы несвободны, так что это будет неправильно. Как дела у Фрэнсиса Брайана?
Ловко же она сменила тему! Король поморщился:
— Он потерял глаз, но в остальном скоро поправится.
— Какое облегчение слышать это! Простите меня, сир, ее милость ждет, и у меня будут неприятности, если я опоздаю. Желаю вам всего хорошего! — Она толкнула дверь и быстро вошла; мягко качнулись юбки у нее за спиной.

Гарри считал, что был влюблен в Кейт в начале их отношений и в Бесси, немного меньше — в Мэри Кэри, но эти чувства не шли ни в какое сравнение с его нынешним желанием обладать женщиной. Он был без ума от Анны, страстно желал овладеть ее телом, получить поцелуй, услышать от нее доброе слово. А она продолжала избегать его. Когда ему удавалось встретиться с ней, она была само очарование, вела себя почтительно и блистала остроумием, но держалась отстраненно; Гарри понимал это и был заинтригован, очарован и измучен.
Мэри Кэри говорила, что Анна привлекает к себе мужчин, но чем — совершенно непонятно: она не самая красивая женщина в мире. Но, возможно, то была сестринская ревность, ведь Мэри не блистала в обществе, как Анна, а та всегда находилась в окружении молодых людей, в основном галантных джентльменов вроде Тома Уайетта, который по-прежнему увивался за ней, и Гарри ревниво отмечал это. Действительно, Анна не была красавицей в общепринятом смысле слова, но ее грациозная фигура выглядела очень маняще: длинная шея, маленькая, аккуратная грудь, широкий рот и эти прекрасные черные глаза, которыми она пользовалась весьма умело. Неудивительно, что многие мужчины пытались ухаживать за ней. Гарри оказался в роли всего лишь одного из нескольких поклонников Анны, которая не оказывала ему никаких особых милостей. Это уязвляло его гордость.
Что ж, он заставит ее обратить на него внимание! Однажды весенним вечером Гарри поравнялся с Анной в саду и вложил в ее руку мешочек с четырьмя золотыми брошками: на одной были изображены Венера и Купидон, на второй — женщина, держащая в руке сердце, на третьей — джентльмен, лежащий на коленях у дамы, и на четвертой — женщина с короной в руках. Символизм ясный, как он надеялся.
Гарри подождал. Ему хотелось увидеть, как она отреагирует. Большинство женщин из кожи вон лезли бы, чтобы отблагодарить его за подарок, желая нажить себе капитал, пользуясь его милостями. Но похоже, не Анна Болейн. Она просто ушла.
Как-то раз поутру, глядя в окно и печально размышляя о значении ее молчания, вместо того чтобы подписывать важные документы, Гарри заметил Анну одну во фруктовом саду. У него на ногах будто выросли крылья, он вылетел из своих покоев, спустился по потайной лестнице и очутился на улице. Придворные провожали короля удивленными взглядами. Еще бы, ведь его никто не сопровождал. Но Гарри было все нипочем. Входя в сад, он замедлил шаг, делая вид, что просто наслаждается летней прогулкой и как будто случайно столкнулся с Анной.
— Добрый день, мистресс Анна! — произнес король.
Если она и удивилась, завидев его, то виду не подала.
— Ваша милость… — Анна сделала элегантный реверанс. — Я сорвала несколько вишен. Они так быстро отходят.
— Это мои любимые фрукты, — сказал Гарри; сердце у него бешено колотилось от близости к ней. — Вишни и клубника. В нашем саду прекрасно растет и то и другое.
Анна положила в рот ягоду:
— Мм… Как сладко!
— Вы избегали меня, — продолжил Гарри.
— Я? О нет, ваша милость. Меня потрясла ваша щедрость, и я не знала, как выразить вам свою благодарность. Броши прекрасны, но я теряюсь, как мне трактовать этот подарок. — Она вынула из кармана брошь с короной.
— Это означает, что вы держите в руках любовь короля, — объяснил ей Гарри. — Вам они нравятся?
— Они прекрасны, сир, но я недостойна их.
— Чепуха! — заявил король. — Хотя ваша красота затмевает их, они подчеркнут ее. Вам не нужны украшения, но мне было бы приятно, если бы вы носили эти знаки моей любви к вам.
— Тогда я должна носить их тайно, иначе люди начнут задаваться вопросом, как я получила такие дорогие украшения.
— Ну и пусть! — воскликнул Гарри.
— Я не посмею, — ответила Анна, — и даже не уверена, стоит ли мне принимать эти подарки, как бы я ни ценила щедрость вашей милости.
— Но вы должны, Анна. Я заказал их для вас. Прошу, носите их и думайте обо мне, когда наденете.
— Хорошо, — с сомнением в голосе произнесла Анна. — Благодарю вас.
— И вы дадите мне что-нибудь взамен? — спросил король. — Я прошу всего лишь маленький амулет.
— У меня ничего нет, — ответила она.
— Есть!
— Нет! — воскликнула Анна.
— Подарите мне что-нибудь, — молил король.
Анна неохотно стянула с пальца кольцо и отдала ему. Это была ничего не стоящая безделица, но Гарри почтительно поцеловал колечко и надел его на первую фалангу мизинца.
— То, что дано помимо воли, не имеет цены, — фыркнула Анна и ушла.
Кольцо действительно не имело цены, совершенный пустяк, но Гарри отдал его переделать и стал носить постоянно. А сам разочарованно заметил, что Анна так и не надела ни одну из подаренных им брошей.

Гарри не был ни зол, ни обижен. Напротив, холодность Анны лишь разжигала его пыл до лихорадочного состояния. Ситуация складывалась пикантная, даже унизительная для великого короля, отчего зародившееся в нем чувство превращалось в страстное желание.
Он не мог думать ни о чем, кроме Анны. Его покоряли утонченность, живость и остроумие этой женщины, а также ее независимый дух. В других дамах он порицал подобную строптивость, но Анна была не такой, как все. Никто не одевался столь элегантно; платья по французской моде очень шли ей. Каждый день она вносила в свои наряды какие-нибудь изменения. Ее можно было принять за урожденную француженку! Она пела, как второй Орфей, аккомпанировала себе на лютне или клавикордах, которые украшала зелеными лентами. Гарри слышал ее несколько раз, приходя в покои Кейт. Он невольно прищуривал глаза, заставая там Уайетта, который любовался Анной, когда та играла на вёрджинеле, исполняла песню собственного сочинения или читала одно из своих стихотворений.
Гарри не сомневался: если бы амбициозный отец Анны знал о его интересе к ней, то оказал бы на дочь воздействие, чтобы она проявила сговорчивость. Однако король не желал, чтобы ее принуждали. Пусть она полюбит его по своей воле.

Лето было в разгаре, но Анна все еще не дала Гарри вожделенного ответа. Чем старательнее она уклонялась от короля, тем более пылко он за ней ухаживал.
— Станьте моей! — побуждал он ее. — Я хочу обладать вами и любить вас.
— Я не могу ответить вам тем же! — твердила она снова и снова. — Не только потому, что блюду свою честь, но и из-за большой любви к королеве. Как я могу обидеть такую добродетельную госпожу?!
— Она ничего не узнает, — поспешил заверить ее Гарри. — Я устрою все с величайшей секретностью.
— Нет! — воскликнула Анна. — Я не стану вашей любовницей!
— Прошу вас! — молил Гарри, обнимая ее за талию. — Все будет по-другому. Я буду любить и почитать вас. И сделаю, что только смогу. Исполню любое ваше желание, чего бы вы ни захотели. У вас будет все: богатства, дома, драгоценности, если только вы согласитесь стать моей возлюбленной.
Анна оттолкнула его и пошла прочь.
— Так вы представляете себе секретность? Ваше величество, вы, конечно, говорите эти слова для забавы, чтобы доказать мне свою искренность и без всякого намерения унизить свое королевское достоинство. И дабы избавить вас от труда впредь задавать мне подобные вопросы, я очень серьезно прошу вашу милость оставить это и принять мой отказ за настоящий отказ. Я лучше потеряю жизнь, чем честь, она станет самой главной и лучшей частью приданого, которое я принесу своему мужу.
Она как будто дала ему пощечину.
— Что ж, мистресс Анна, — сказал король, — я буду жить надеждой.
Анна накинулась на него:
— Я не понимаю, самый могущественный повелитель, как вы можете сохранять такую надежду! Я не могу быть вашей женой, во-первых, потому, что недостойна этого, а во-вторых, у вас уже есть королева. Любовницей же вашей я не стану! А теперь, сир, я прошу у вас позволения вернуться к своим обязанностям.
— Анна! — простонал Гарри. — Не поступайте так со мной! Идите, если вам нужно… оставьте меня, я буду мучиться в одиночестве!

Он превратился в одержимого. Отказ Анны уступить ему делал ее бесконечно более желанной.
— К чему эти отговорки? — жалобно спросил Гарри. — Я не стану принуждать вас ни к чему, дорогая, как бы ни желал вас. Но если вы согласитесь стать моей возлюбленной и позволите мне быть вашим избранным слугой, отказав всем остальным, тогда я буду чтить ваше целомудрие и смиренно исполнять вашу волю.
Анна долго молчала.
— Сир, я стану вашей возлюбленной, но при двух условиях, — наконец сказала она. — Первое: вы не сделаете ничего такого, что скомпрометирует мою честь. И второе: это останется тайной. Я не хочу, чтобы все считали меня вашей шлюхой.
— Все, что угодно, все, что угодно, дорогая! — сразу согласился Гарри, и на глазах у него блеснули слезы. — Вы сделали меня счастливейшим из людей! Позвольте скрепить нашу любовь поцелуем. — Он склонился к Анне и впервые по-настоящему поцеловал ее в губы, крепко, будто хотел вобрать в себя целиком.
В том году во время летней поездки по стране Гарри топил свою пылкую страсть к Анне в азарте охоты, без конца переезжал с места на место, по пути раздавал милостыню, стрелял оленей для хозяев домов, где его принимали, а по вечерам его забавляли Уилл Сомерс и другие шуты. Двор развлекался сплетнями о резком разладе в семейной жизни между дядей Анны, герцогом Норфолком, и его женой Элизабет Стаффорд, дочерью Бекингема.
— Я слышал, герцогиня переехала в свой дом, который принадлежит ей как вдовья доля наследства, — вернувшись с охоты, сказал Гарри Кейт.
Глаза королевы вспыхнули. Она была близка с герцогиней.
— Да, и дала герцогу возможность поселить эту дочь простолюдина, Бесс Холланд, в Кеннингхолле. Она обстирывала их детей. Герцогиня отказала ей от места, узнав, что та стала любовницей герцога, не желая видеть ее в своем доме. В отместку герцог принялся оскорблять жену и урезал ей содержание. Герцогиня рассказала мне, что недавно Бесс с приятелями связали ее так крепко, что у нее кровь выступила на кончиках пальцев, и давили ей на грудь, пока она не начала харкать кровью. Но герцог никак не наказал обидчиков. А ее он вытащил за волосы из постели после родов и поранил ей голову кинжалом.
До Гарри и раньше доходили слухи о жестокости Норфолка, но теперь он был потрясен. Некоторые мужчины грубо обходились с женами, такое поведение вызвало у короля отвращение. Сам он никогда не поднимал руку на Кейт, хотя мужу дозволялось наказывать свою жену, в том числе и поркой.
— Негоже так обходиться с дамой! — прорычал Гарри. — Но правда ли это?
— Разумеется, Норфолк все отрицает, — сказала Кейт. — Он обвиняет герцогиню в клевете. Но он настолько увлечен той женщиной, что не помнит ни Бога, ни собственной чести.
Гарри втянул ноздрями воздух. Уж не намекает ли Кейт на него самого? Был ли то мягкий упрек? Едва ли. Он никогда не выставлял своих любовниц напоказ и в последние месяцы вел себя настолько осторожно, что никто не мог знать о его ухаживаниях за Анной.
— Я думаю, этот брак дал трещину задолго до появления Бесс Холланд, — сказал Гарри.
— Вполне возможно, но это не оправдывает ни его жестокость, ни то, что он настраивает детей против матери. Двое старших взяли сторону отца. Теперь герцогиня опасается, что, если приедет домой, ее там отравят.
Пока Кейт молола языком, Гарри размышлял, как она заговорила бы, если бы знала, что у него на уме. Ей было невдомек, что его мысли целиком заняты Анной, союз с Францией день ото дня становится для него все более желанным. Обида на императора по-прежнему жгла его изнутри, и он намеревался выказать свое неудовольствие новому испанскому послу дону Диего Уртадо де Мендосе, которого Карл прислал улаживать разногласия между ним и Гарри. Кейт надеялась, что его дружба с Карлом возобновится. Новая императрица приходилась ей племянницей, и хотя Кейт была разочарована отказом Карла от Марии, но проявляла в этом вопросе больше понимания, чем Гарри.

Декабрьский воздух дышал морозом. Гарри предложил сыграть в шары Саффолку и Фрэнсису Брайану, который теперь носил шелковую повязку на глазу и выглядел настоящим пиратом. Брайан привел с собой Уайетта, что совсем не понравилось королю, так как рифмоплет продолжал увиваться вокруг Анны. Однако игра шла в дружеской обстановке, пока Гарри и Уайетт оба не подкатили свои шары к отметке рядом со стойкой.
Указывая рукой, на которой явственно виднелось кольцо Анны, Гарри крикнул:
— Игра за мной, Уайетт! Я выиграл! — Он говорил не только о шарах.
Поэт разозлился, и это было понятно.
— Могу я, с вашего позволения, измерить расстояние, сир? — спросил он.
Гарри кивнул. Глядя со своего места, он не сомневался, что его шар ближе. Уайетт вытянул из-под ворота рубахи амулет, снял его с шеи и собрался использовать шнурок как мерку.
— Надеюсь, игра окажется за мной, — с упором в голосе произнес он.
Гарри узнал амулет Анны. В нем вспыхнула ярость. Мало того что Уайетт был его соперником в любви, так он еще вознамерился одержать над ним победу в игре. У короля не было настроения мириться с этим.
— Может, и так, но, значит, я обманут! — прошипел он и затопал прочь, оставив Саффолка и Норфолка в полном недоумении.
Гарри остановил Анну, которая быстро шла по липовой аллее в Гринвиче вместе со своей горничной. День был прекрасный, светило солнце, воздух морозный и чистый.
— Почему господин Уайетт нахально демонстрирует всем ваше украшение? — резко спросил он.
— Он отобрал его у меня несколько месяцев назад, — ответила Анна, явно испуганная. — И не хочет отдавать.
Гарри не успокоился:
— Я только что играл с ним в шары. Выигрышный бросок был мой, но он это оспорил и измерил расстояние шнурком от вашего амулета. Он едва не помахал им перед моим носом!
— Сир, уверяю вас, у меня нет других чувств к Тому Уайетту, кроме дружеских. Я говорила вам, он женат. И ни о каких отношениях между нами не может быть и речи. — Она со значением взглянула на Гарри.
Он схватил ее руку:
— Вы уверяете меня, что между вами ничего не было? Уайетт, похоже, думает иначе!
— Отпустите, сир! Вы причиняете мне боль. Разумеется, ничего не было! Я никогда не поощряла его.
Гарри ослабил хватку:
— Простите меня, милая, я не хотел огорчать вас сомнениями. Просто вы очень дороги мне, и мысль, что вы любите другого, для меня невыносима.
— Тогда все хорошо, — сказала Анна.

Гарри не удивился, узнав вскоре после Рождества, что Уайетт присоединился к сэру Джону Расселу, который возглавил дипломатическую миссию в Рим, и покинул Англию. Очевидно, он считал себя обойденным в любви. Скатертью дорога, подумал Гарри.

Глава 18

1527 год
В конце февраля из Парижа прибыло важное посольство для обсуждения очередного нового договора. Подготовил и продвигал его Уолси, который снова находился в своей стихии, будучи убежден, что Англии лучше вступить в союз с Францией. Скрепить альянс должен был брак принцессы Марии с герцогом Орлеанским, вторым сыном короля Франциска. Гарри с горечью сознавал: все убеждены в том, что однажды герцог начнет править Англией в качестве консорта Марии. Это не являлось удовлетворительным решением проблемы наследования, но лучшего ни он сам, ни Уолси придумать не смогли, если только не узаконить в качестве наследника Ричмонда. Однако Гарри по-прежнему питал сомнения по поводу того, как это будет воспринято.
В продолжение нескольких недель у Гарри почти не оставалось времени на встречи с Анной, так как он был занят приемом послов и увлечен долгими приватными беседами с ними. Ему приходилось довольствоваться свиданиями украдкой, которые оставляли его недовольным и подавленным, а вот Анну, похоже, вовсе не огорчали их частые разлуки.
В начале мая переговоры завершились, французские посланники приехали в Гринвич подписывать договор и участвовать в пышных торжествах по этому поводу. Гарри приказал построить великолепный банкетный дом и театр, их наскоро возвели с двух концов галереи для зрителей на ристалище. Оба сооружения богато украсили резными королевскими гербами, античными бюстами и живописными картинами-обманками с изображениями мифических зверей. Николас Кратцер сделал чертежи сложного космографического потолка, а Ганс Гольбейн, немецкий художник, которого порекомендовал Гарри Томас Мор, выполнил роспись. Гольбейн также выполнил проекты двух триумфальных арок и написал портреты тех, кто работал вместе с ним. И эти портреты были очень хороши, решил Гарри, приехав инспектировать работы, намного лучше любых портретов, когда-либо созданных в Англии.
Прибывших послов Гарри провел по галерее, увешанной шпалерами со сценами из истории царя Давида, кроме того, в ней стоял, затмевая великолепием все вокруг, массивный буфет с блестящей золотой и украшенной драгоценными камнями посудой. Триумфальная арка Гольбейна находилась в дальнем конце зала, а над ней помещалась большая картина с изображением победы при Теруане, которую Гарри заказал у того же мастера. Уолси предостерегал его от этой бестактности, но король не мог упустить возможность напомнить французам о своем завоевании. Однако, увидев, как обидело это послов, пожалел о своей оплошности. Не слишком хорошее начало визита. Однако Гарри восполнил это упущение, устроив гостям роскошный прием.
Договор подписали в новом банкетном доме в присутствии королевы и сестры Гарри Марии. Кейт храбрилась и не выказывала своих чувств, но Гарри знал, что она глубоко не одобряет новый союз и находит перспективу замужества своей дочери с французским принцем невыносимой.
На следующий день Гарри не смог принять участие в турнире, который сам запланировал, потому что повредил ногу, играя в теннис. Триумфатором на ристалище в тот день стал сэр Николас Кэрью, а его государь смотрел на это с галереи и досадовал. После роскошного банкета в театре состоялось выступление джентльменов и детей из Королевской часовни. В зале вдоль трех стен соорудили трибуны для зрителей, пол был устлан шелковым ковром, расшитым золотыми лилиями, а огромную арку просцениума украшали терракотовые бюсты и скульптуры. Проект создал Гольбейн, вновь доказав, что он человек не только полезный, но и исключительно умелый. Но все же самым большим его достижением был потолок, на котором художник нарисовал землю, окруженную морем, как на карте; под ним натянули полупрозрачную ткань, расписанную золочеными знаками зодиака и блестящими планетами, звездами и созвездиями. Зрелище было потрясающее, и Гарри не мог отвести от него глаз; возносящиеся ввысь, к рисованному небу звуки музыки усиливали впечатление.
Гарри включил в число участников состоявшегося позже представления масок свою дочь Марию. Принцесса, уже одиннадцатилетняя, вся обвешанная драгоценностями, была мала для своего возраста, но выглядела прелестно. Гарри, обутый в черные бархатные тапки из-за поврежденной ноги и распорядившийся, чтобы его примеру последовали все присутствовавшие мужчины, вывел Марию танцевать и, не удержавшись от искушения похвалиться дочерью, снял с нее головной убор; из-под него каскадом высыпались золотисто-рыжие локоны и разметались по плечам, к радости французских послов, которые громко хвалили принцессу.
Торжества продолжались несколько дней. Гарри и Кейт сидели под парадным балдахином с гербами и с нежностью в глазах наблюдали за появлением Марии в костюме римской богини, сшитом из золотой парчи и украшенном драгоценными камнями. Уолси поставил пьесу в честь заключения союза, которую исполнили джентльмены Королевской часовни, и устроил пир в Хэмптон-Корте.
На следующий день кардинал и Гарри обсуждали с послами детали соглашения. Все шло хорошо, но король заметил, что епископ Тарба, глава французского посольства, выглядит беспокойным.
— Что-то тревожит вас, милорд епископ, — сказал он.
Священник с худощавым лицом замялся:
— Есть одно деликатное дело, по которому королю Франциску нужны некоторые заверения от вашего величества.
— Какие заверения? — нахмурился Гарри.
Уолси приподнял брови:
— Я думал, милорд, мы все обговорили.
— Да, ваше высокопреосвященство, но я получил новые указания. Возникли сомнения по поводу законнорожденности принцессы.
— Сомнения? — резким тоном переспросил Гарри.
Эти слова слишком сильно задевали больной вопрос по поводу его брака. Своими терзаниями король не делился пока ни с кем, кроме духовника, который без конца побуждал короля искать прояснения этого вопроса у папы. Однако Гарри не пошел на этот шаг, понимая, что таким образом поставит под сомнение авторитет папы Юлия, который дал разрешение на брак, а это уже действительно было делом тяжелым. К тому же Гарри страшила вероятность бросить тень на законность рождения любимой дочери. Тем не менее он все больше поддавался искушению узнать, есть ли все-таки способ избавиться от супружеских уз.
Епископ выглядел смущенным.
— Мой государь узнал, что правомочность брака вашей милости оспаривалась в момент его заключения. Я могу отослать вас к Книге Левит из Писания.
Гарри внутренне подобрался и надел на лицо улыбку. Новый союз не должен строиться на сомнительном основании.
— Тогда позвольте мне заверить вас, что папа Юлий дал разрешение на мой брак и объявил его полностью законным. — Ему бы самому в это верить. — Запрет из Левита тут неприложим.
— Благодарю вашу милость за подтверждение. Король Франциск будет рад услышать это.
Гарри милостиво кивнул:
— Ну что ж, джентльмены, тогда мы закончили? Если так, мы приготовили для вас еще одно развлечение.
Однако у него не было настроения для танцев, пиров и маскарадов. Слова епископа тяжестью лежали на сердце.
— Эти сомнения уже давно гнетут вашу милость, — сказал доктор Лонгленд, когда Гарри преклонил перед ним колени для исповеди. — Ради благополучия вашей души их нужно разрешить. Поговорите с архиепископом Уорхэмом и кардиналом. Они придумают, как получить заверения, необходимые вашей милости.
Заверения? Что его брак законен и он связан с Кейт навечно? В глубине души Гарри понимал: ему это больше не нужно. На самом деле он искал подтверждения, что его брак — кровосмешение, что он недействителен и должен быть аннулирован. Тогда Гарри получит свободу, сможет снова жениться и возьмет в жены Анну. Добиться ее милости ухаживаниями не удалось, тогда он предложит ей брак, и она наверняка согласится.
Гарри знал, что монархи обычно не женятся на простых женщинах, но имелись прецеденты: шестьдесят лет назад его дед, король Эдуард IV, по любви взял в жены Елизавету Вудвилл, вдову рыцаря. В тот момент Гарри неудержимо тянуло последовать зову сердца. Если это возбудит противоречия, какая разница.
— Я воспользуюсь вашим советом, отец, — сказал он доктору Лонгленду.
Духовник положил руку ему на плечо:
— Мне радостно слышать это, сын мой. Столь многое поставлено на карту. Я боюсь, ваши сомнения могут быть вполне обоснованными. И пока вопрос не будет решен, я бы порекомендовал вам во избежание греха не разделять ложе с королевой.
Гарри склонил голову, облегчение волной прокатилось по его телу.

Он вызвал Уолси в свой кабинет. День выдался жаркий. Кардинал в тяжелом одеянии сидел весь красный и взмокший, хотя из открытого окна с ажурной решеткой тянуло свежим ветерком.
— Томас, — начал король, — мне нужно узнать ваше мудрое мнение по одному деликатному вопросу.
— Ваша милость, облегчите свой разум и расскажите мне все, — с обычной учтивостью ответил ему кардинал.
Гарри прочистил горло, понимая: слова, которые он сейчас произнесет, повлекут за собой серьезные перемены.
— Уже какое-то время мою совесть тяготят сомнения по поводу законности моего брака. Я всегда стремился быть добрым сыном Церкви, но пришел к убеждению, что согрешил, женившись на вдове своего брата, и теперь уверен: отсутствие у меня наследника мужского пола — это доказательство гнева Всемогущего Господа.
Уолси в сомнении потер двумя пальцами висок, вероятно припоминая, что Гарри и прежде уже заговаривал об этом.
— Сир, папа дал разрешение.
— Да, но было ли этого достаточно? Книга Левит предостерегает: Господь сурово покарает того, кто женится на вдове своего брата: «Если кто возьмет жену брата своего: это гнусно; он открыл наготу брата своего, бездетны будут они»[20]. Томас, я все равно что бездетен, у меня нет сына. Господь не улыбается моему браку!
Уолси побледнел:
— Установленное в Левите правило приложимо только к тем случаям, когда в первом браке родились дети, а их точно не было. К тому же принц Артур оставил свою супругу девственницей. А Книга Второзаконие призывает мужчину жениться на вдове брата и растить его детей.
— Второзаконие можно толковать двояко! Томас, я нутром чувствую, что мой брак незаконен, и намерен его расторгнуть, чтобы взять себе другую жену, которая родит мне сыновей! — Наконец он сказал это! Облек свое потаенное желание в слова и произнес их вслух.
Уолси поразил его тем, что под шелест шелков пал на колени:
— Сир, умоляю вас, подумайте хорошенько, прежде чем продвигать дальше это дело. Если вы поставите под сомнение данное папой Юлием разрешение, это будет означать, что вы подрываете авторитет Церкви в тот момент, когда она подвергается нападкам еретиков. Это глубоко ранит милостивейшую королеву и наверняка вызовет гнев императора, ее племянника. А кроме того, сделает сомнительным статус принцессы, вашей единственной наследницы, хотя, если вы оба вступали в брак с чистыми помыслами, полагая, что ваш союз законен, тогда ваша дочь может по-прежнему считаться законной. Но и в этом случае нужно подумать об альянсе с Францией. Король Франциск не выдаст своего сына за девицу сомнительного происхождения. Сир, я прошу вас не давать хода этому делу. Последствия могут быть серьезные и далекоидущие.
— Нет, Томас, — ответил Гарри, представляя Анну в своей постели и сына у себя на руках. — Я все обдумал. Мне нужно аннулировать брак. Вы обратитесь за этим в Рим для меня?
Кардинал снова сел в кресло, лицо у него совсем посерело. Редко Гарри доводилось видеть Уолси в таком затруднительном положении, у того просто не было слов.
— Вы можете положиться на меня, я выполню вашу просьбу, — медленно произнес он, раздумывая, потом его лицо немного просветлело. — Из этого может выйти толк. Если брак вашей милости будет признан недействительным, союз с Францией может скрепить ваша женитьба на какой-нибудь французской принцессе. Я уверен, король Франциск увидит, какие преимущества это даст ему, и, будем надеяться, такой шаг приведет к решению проблемы престолонаследия.
Гарри поджал губы. Он предполагал, что Уолси известно о его страсти к Анне Болейн, но был не готов делиться с ним своими истинными намерениями. Он даже с Анной не обсуждал их, а ее это касалось прежде всех. Ему нужно действовать очень осторожно. Но (и он про себя улыбнулся) пусть Уолси думает, что его цель — брак с француженкой, и добивается аннулирования с присущим ему усердием. Гарри вдруг обрадовался: хорошо, что он доверился кардиналу.
Уолси, видимо, наконец совладал с собой.
— Как папский легат, я тайно соберу церковный суд в Йорк-Плейсе. Архиепископ Уорхэм будет председательствовать в нем вместе со мной.
— Вы сами можете принимать решения по поводу законности моего брака? — нетерпеливо спросил Гарри.
— Нет, сир, без санкции папы не могу. Это очень сложное и тонкое дело. Но я официально соберу доказательства и направлю иск в Рим.

Решив жениться на Анне, как только станет свободным, Гарри отправил ей записку с просьбой встретиться с ним в полночь в Королевской часовне. Он пришел туда первым и сел ждать ее в полумраке на своей скамье. Когда она появилась, Гарри попросил ее сесть на место королевы, надеясь, что вскоре Анна будет занимать его по праву.
Та сперва немного смутилась и спросила:
— Что случилось?
— Анна, мне нужно поговорить с вами, — сказал Гарри. — Я в смятении и не знаю, радоваться мне или плакать. Епископ Тарба поднял вопрос о законнорожденности принцессы Марии.
Анна была потрясена, без притворства.
— Но как это возможно, сир? Вы женаты на королеве уже…
— Восемнадцать лет, — договорил за нее он. — И ни у одного мужчины не было такой верной, добродетельной и любящей жены. Екатерина воплощает в себе почти все качества идеальной королевы. — Внезапно Гарри вспомнилась мать. — Но она не родила мне сына и теперь уже не в том возрасте, чтобы сделать это. — Он опустил голову на руки. — Я не говорил об этом никому, дорогая, потому что это слишком болезненно затрагивает королеву, но мне не передать вам, как я мучаюсь оттого, что у меня нет сына, и сколько всего передумал, решая вопрос, кому передать трон.
— Но, сир, принцесса не по годам развита и обладает всеми добродетелями. Почему бы ей не править после вас?
Гарри уставился на Анну, изумляясь, что она повторяет слова Кейт:
— Женщине править Англией? Это противно природе! Ни один мужчина не станет слушаться ее. И кто поведет в бой нашу армию?
— Мать королевы делала это в Испании, — напомнила ему Анна.
— То же самое твердит мне и Екатерина! — фыркнул Гарри. — Но, Анна, мы в Англии, и наши люди не потерпят такого. Давным-давно тут была королева, которая попыталась править и опозорилась так, что вошла в пословицу. Такое долго не забывается. У меня есть сын, как вам известно, но он внебрачный, и я не уверен, что мои подданные примут его, если он унаследует власть после меня. Теперь мне вдруг заявили, что и моя единственная наследница может быть бастардом. А если она выйдет замуж во Франции, то я вполне могу оказаться последним королем Англии, потому как после моей смерти от ее имени здесь станут заправлять французы. Поэтому вы понимаете, в каком затруднительном положении я нахожусь, — подытожил Гарри, оборачиваясь к Анне.
— Я очень хорошо вас понимаю, — отозвалась она. — Но почему епископ усомнился в законности рождения принцессы?
Гарри вздохнул:
— На том основании, что тогда, много лет назад, папа не должен был давать мне разрешение на брак с вдовой моего брата. Вы знаете, что королева до того была замужем за принцем Артуром. — (Анна кивнула, не отрывая от Гарри взгляда своих искусительных черных глаз.) — И в то время некоторые выражали сомнения, но Совет отверг их, да я и сам хотел взять в жены Екатерину. Это был превосходный брачный союз, и я любил ее. Кроме того, сама Екатерина и ее отец заверили меня, что она осталась девственницей. Но если епископ питает такие сомнения по поводу моего брака, у других людей они тоже могут возникнуть. Я поговорил со своим духовником. Он опасается, что я и впрямь могу жить в грехе, и, дабы не гневить Господа, я попросил совета у кардинала. Анна, я хочу, чтобы мой союз с королевой объявили недействительным.
Она испуганно вздрогнула:
— Ваша милость, вы решитесь на это? Разведетесь с такой набожной и всеми любимой женщиной?
— Я должен думать о своем королевстве и о том, что наверняка последует, если я умру, не оставив наследника, права которого никто не сможет оспорить. Начнется гражданская война, не сомневайтесь. Бог свидетель, у меня есть немало родственников из старого королевского рода Плантагенетов, которые готовы заявить права на престол, и некоторые из них не окажут мне даже такой любезности, чтобы дождаться моей смерти. Мне нужен сын, Анна, а для этого необходима другая жена.
— Но королева? Что будет с ней? Для нее это крах. Она так сильно любит вас.
— Она поймет, что эти сомнения должны быть разрешены и что мне нужен наследник. Но, помоги мне Бог, я не знаю, как сказать ей об этом. А пока, Анна, я должен молчать и никому не сообщать о своих планах. — Гарри положил руки на худые плечи своей возлюбленной и привлек ее к себе, чувствуя, что щеки у него мокрые от слез. — Анна, я позвал вас сюда не только для разговора о моем браке. Вы сказали, что не отдадитесь мне, и я уважаю ваше решение. Но когда я обрету свободу, вы станете моей женой?
Она втянула в себя воздух, явно ошеломленная. Гарри пытливо всматривался в ее лицо, ища какой-нибудь знак, что его предложение приятно ей.
— Может быть, мне не стоило пока говорить об этом, раз я еще не свободен, но, Анна, я искренне люблю вас, я схожу по вам с ума и не могу думать ни о какой другой женщине, которую предпочел бы в качестве супруги! — Он взял руки Анны и поцеловал их. — Скажите мне, что я могу надеяться!
— Я недостойна вас, — сказала Анна. — Происхождение мое совсем простое.
— У вас душа ангела и дух, достойный короны! — заявил Гарри, сжимая ее руки. — Никто не может отрицать этого. Моя бабка была не королевских кровей. Мой дед, король Эдуард, женился на ней по любви. Разумеется, это наделало много шума. Аристократы не принимали ее и говорили, что она недостойна быть королевой, но она доказала обратное, и вы докажете, моя дорогая. Я в этом не сомневаюсь! Вы слеплены не из простой глины. К тому же, кажется, единственный способ, каким я могу получить вас, — это женитьба!
Гарри рассчитывал, что Анна засмеется, отпустит какое-нибудь остроумное замечание или, по крайней мере, обрадуется. Однако ее лицо выражало только смятение.
— Сир, эти ваши сомнения… они, надеюсь, возникли не из-за меня?
— Нет, Анна, разумеется, нет. Если бы я не встретил и не полюбил вас, они все равно появились бы, и я захотел бы аннулировать свой брак. Мне нужно обеспечить наследование престола. Это мой королевский долг.
Гарри видел, что Анна тщательно обдумывает ответ, взвешивая каждое слово. Ожидание было невыносимым. Она должна сказать «да». Господи Боже мой, пусть она скажет «да»!
Вдалеке зазвонил колокол, стражник прокричал:
— Час ночи, и все спокойно!
— Уже поздно, сир, — сказала Анна. — Мне нужно идти спать. Прошу вас, не считайте меня нечувствительной к той высокой чести, которую вы мне оказали, попросив стать вашей женой и королевой. Сказать по правде, мой разум просто не в состоянии постичь это. Пожалуйста, дайте мне время подумать, на такое предложение нелегко согласиться.
Гарри с трудом поборол жестокое разочарование и пробормотал:
— Думайте, сколько вам нужно, дорогая, — после чего обнял Анну и прижался губами к ее губам. На этот раз она не сопротивлялась.

Следующей новостью, которую услышал Гарри, стало известие об отъезде Анны домой, к матери, в замок Хивер. Оттуда она прислала ему украшение, сделанное из золота и изображавшее одинокую девушку на корабле, который раскачивают бушующие волны. Ничто не могло лучше передать ее душевное смятение и надежды, что корабль благополучно достигнет гавани. А гаванью, надеялся Гарри, будут его объятия. Он отправил ей страстное письмо, поблагодарил за подарок, заверил, что отныне его сердце будет принадлежать лишь ей одной, и выразил надежду на то, что вскоре то же самое можно будет сказать и о теле, таково его жгучее желание. Анна ответила быстро: она станет его королевой. Гарри возликовал.

Вызванный в мае на тайный церковный суд, созванный в Вестминстерском аббатстве, Гарри сел перед Уолси и Уорхэмом, по обеим сторонам которых расположились высокопоставленные священнослужители.
— Ваша милость, — нараспев произнес Уолси, — ради спокойствия вашей совести и душевного здоровья вас просят дать отчет о том, что вы сознательно взяли в жены вдову вашего брата.
Гарри склонил голову:
— Я согласен с обвинением. Признаюсь, какое-то время у меня были сомнения по поводу моего брака. — Он поднял голову и увидел, что все духовные лорды ловят каждое его слово, а потому не торопился, объясняя, почему у него были эти сомнения. — Прошу со всем смирением вынести решение по моему делу, — заключил он.
— Мы благодарим вашу милость, — оживленно сказал Уолси. — Теперь мы посовещаемся и обсудим этот вопрос.
Гарри удалился в свою библиотеку, ища утешения в книгах. Но слова плясали у него перед глазами. Подойдя к окну, он посмотрел вниз и увидел Марию — она играла в саду в мяч со своими щенками, а леди Солсбери сидела на скамье и наблюдала за ней. Сердце Гарри сжалось. То, что он затеял, могло нанести сокрушительный удар по этому ребенку, которого он так любил. Свернуть с пути он не мог, но защитить дочь было в его силах. Гарри послал за своим секретарем и распорядился, чтобы Марию вместе с ее двором отправили в Хансдон-Хаус в Эссексе, подальше от бури, которая вот-вот разразится.
Ближе к вечеру появился Уолси. Гарри пытался справиться с тревогой, отвлекая себя игрой в теннис. Он бросил ракетку и поспешил к сетке, отделявшей игровую площадку от галереи для зрителей.
Уолси подался к нему и заговорил приглушенным голосом:
— Ваша милость, мы признали, что тут есть вопрос, требующий ответа, и дело отправлено на рассмотрение в Рим. Гонец только что уехал.
Гарри взял полотенце, дублет и пошел к дверям, давая знак Уолси следовать за собой. Как же он жалел в тот момент, что кардинал не победил на выборах и не стал папой. Чего бы он ни отдал теперь, лишь бы его друг был в Ватикане.
— Что будет дальше? — спросил король, когда они вышли на солнце. — Как мне поступить с королевой?
— Она ни в коем случае не должна узнать о происходящем. Предупрежден — значит вооружен. Между вами не должно быть очевидного разлада.
— Я не ссорился с ней, — сказал Гарри, шагая по гравийной дорожке личного сада. — Она была хорошей женой, верной и преданной.
— Именно так вашей милости и дальше нужно вести эту игру. Вы любите королеву, вам больно расставаться с ней, но вы должны поступить правильно и позаботиться о спасении своей души. В ожидании решения его святейшества вам следует вместе появляться на публике, обедать, проводить время в уединении и выказывать по отношению друг к другу все возможные любезности. Но вы ни при каких условиях не должны разделять ложе с ее милостью.
— В последнее время я редко это делаю, и то лишь для проформы, — признался Гарри, ощущая жар на щеках. — Между нами ничего нет. У нее какое-то женское заболевание, которое делает это… э-э-э… неприятным.
Уолси сочувственно кивнул не моргнув глазом. Он сам был женатым мужчиной во всех значимых смыслах этого слова, и Джоан Ларк, его любовница, существование которой было тайной, известной всем, наверняка тоже страдала разными женскими недугами.
— Тогда ее милость, скорее всего, ни о чем не догадается, — сказал кардинал. — Но главное, не стоит позволять ей делиться своими опасениями или подозрениями с Мендосой. Я постараюсь не допускать, чтобы она встречалась с ним наедине. Пусть даже намек на это дело не достигнет ушей императора. Я внушил его святейшеству необходимость держать все в секрете, пока решение не будет принято.
Гарри поманил Уолси войти в калитку, которая вела в укромный уголок сада, и там они уселись в осененной тенью деревьев беседке.
— За королевой нужно следить, — сказал он.
— Сир, несколько ее дам уже у меня на жалованье.
Значит, Уолси действительно шпионил за Кейт, даже не спросив разрешения. Гарри сурово глянул на него, но кардинал ничуть не смутился и добавил:
— Я позабочусь о том, чтобы ни одно письмо, которое ее милость отправляет или получает, не осталось неизученным.

В тот вечер чувство вины и необходимость создать видимость того, что все нормально, привели Гарри в покои Кейт ужинать. Она была мила и приветлива, как обычно, и он уверился, что супруга ни о чем не подозревает. Но когда-нибудь, может быть очень скоро, ему придется сказать ей о том, что он сделал. Было время, когда они много значили друг для друга и вместе горевали об утрате семерых детей. Памятуя о пережитом, он ни за что на свете не стал бы причинять ей боль. Если бы только он мог найти какой-нибудь способ и облегчить ситуацию для них обоих или, скорее, если бы она поставила его нужды на первое место, как поступала всегда, и сделала бы выход из этого тупика более легким для него.
И тут Гарри как дурак сболтнул лишнее:
— Я раздумываю, не сделать ли Ричмонда королем Ирландии.
Глаза Кейт вспыхнули.
— Это предвосхищает объявление его вашим наследником? — громко спросила она.
— Нет, вовсе нет, — солгал Гарри. — Я планировал женить его на инфанте Марии Португальской, а повышение статуса сделает мальчика более привлекательным женихом.
— Его отвергнут, — сердито возразила Кейт. — Мария — дочь моей племянницы Элеоноры и племянница императора, а Габсбурги и Трастамары не вступают в браки с бастардами.
— Это мы увидим, — хвастливо заявил Гарри, вытирая салфеткой мясной сок с усов. — Переговоры о браке будут идти своим чередом, одобряете вы это или нет.

Гарри пребывал в беспокойстве, но казавшаяся бесконечной череда торжеств должна была продолжаться. Ему хотелось добраться до конца, пусть бы время мчалось быстрее и принесло с собой решение папы по делу о разводе. Ожидание тяготило его. Ему уже тридцать шесть, в таком возрасте непозволительно откладывать зачатие сына. Ведь нужно еще прожить достаточно долго и подготовить его к управлению королевством.
Король пригласил французских послов на очередной пир и усадил на почетные места за столом на помосте рядом с собой и Кейт. Вино лилось рекой, и разговор искрился. Но у Гарри не было настроения для шуток. Неожиданно, отодвинув гобелен из Арраса, появился Уолси и торопливо подошел к нему. Вид у кардинала был такой, будто ему на голову обрушилось небо.
— Ваша милость, ужасные новости! Рим разграблен наемным войском императора.
— Что?! — воскликнул потрясенный Гарри, а Кейт разразилась слезами; послы в страхе переглядывались, все разговоры в зале смолкли. — Расскажите же нам, что случилось, милорд кардинал.
Уолси дрожал.
— В полученном мной отчете говорится, что в святом городе были совершены невероятные жестокости. Монахинь насиловали, людей хладнокровно убивали, церкви оскверняли. Вся папская стража была перебита на ступенях собора Святого Петра. Я уберегу дам от подробностей, но бойня произошла ужасающая. Похоже, половина города уничтожена.
— А что с его святейшеством?! — воскликнул Гарри.
— Он сбежал и сейчас находится пленником в замке Святого Ангела.
— А император? Неужели он не мог контролировать свое войско?
— Его там не было. Говорят, он тоже ужасается совершенному насилию, а тем временем его люди захватили в плен папу.
— Вероятно, ему выгодно держать папу в своей власти. Так он может отобрать у него земли, на которые нацелился, и получить другие преимущества, — заметил епископ Тарба. — Меня поражает, что его императорское величество захватил папу именно там, где хотел.
Тут Гарри довольно ясно увидел, какие последствия разграбление Рима будет иметь лично для него. Рядом тихо всхлипывала Кейт, Уолси излагал собравшимся вокруг него послам и лордам подробности происшествия, а Гарри сидел и смотрел в неопределенное будущее. Можно ли надеяться, что Климент пойдет ему навстречу в деле о разводе? Кейт — тетка императора, и Карл навряд ли позволит своему пленнику расторгнуть ее брак.
Король встал:
— Милорды и леди, в сложившихся обстоятельствах все торжества нужно прекратить. Возвращайтесь в свои покои. — Он взял Кейт за руку и вывел ее из зала; оба они, как, несомненно, и весь мир, были потрясены.
Оставляя королеву у дверей ее апартаментов, Гарри почувствовал желание утешить Кейт, да и сам он нуждался в утешении, а потому обнял супругу. Она снова залилась слезами из жалости к несчастным жителям Рима, едва ли сознавая, что Гарри стал такой же жертвой наемников, как и они.

Французские послы тихо уехали домой. По приказу Гарри банкетный дом и театр ненадолго открыли для простых людей, которые во множестве приходили туда. Затем здания лишили всех украшений, а эти горькие напоминания о былых золотых днях аккуратно убрали в хранилище.
Уолси полагал, что папа скоро будет на свободе и не все еще потеряно. Он собирался ехать во Францию, уверенный, что сможет убедить короля Франциска содействовать освобождению папы и поддержать просьбу Гарри об аннулировании брака. Особенно, сказал кардинал, если после этого Гарри, освободившись от уз, связывавших его с Испанией, выразит намерение жениться на какой-нибудь французской принцессе.
— В свое время, ваша милость, вы можете выиграть дело. Но вам, вероятно, придется выдержать битву. Было бы разумно заручиться содействием королевы. Если она поддержит иск об аннулировании, то будет больше шансов на успех, даже император не сможет возражать, раз она сама хочет устранить все сомнения.
Сердце Гарри упало.
— Вы полагаете, мне нужно сообщить ей обо всем?
— Да. Каким-то образом о вашем желании расторгнуть брак стало известно. Скоро это дело получит огласку. Пусть лучше королева узнает обо всем от вас.

По пути в покои Кейт Гарри сотрясала дрожь. Королева опустилась в реверансе. Он попросил ее сесть, даже в тот момент не имея понятия, что скажет.
— Надеюсь, вы чувствуете себя хорошо. — Гарри попытался улыбнуться.
— Я здорова, благодарю вас, и мне еще лучше оттого, что я вижу вас. — Это звучало упреком, так как он не заходил к супруге уже несколько дней.
Они немного поговорили о Марии, затем Гарри собрался с духом и начал:
— Кейт, мне нужно обсудить с вами одно дело. В последнее время моя совесть отягощена, сильно отягощена вопросом законности нашего брака, и… ну… мне очень жаль, но я без всякой охоты пришел к заключению, что нам нужно разойтись.
Кейт стала бледной как смерть.
— Кто вложил эти слова в ваши уста? — Она осеклась.
Гарри объяснил так мягко, как только мог, какие сомнения вызвал епископ Тарба и сколь сильно его самого беспокоит совесть.
— Вы уверены, что это не кардинал заставил вас сомневаться?! — воскликнула Кейт. — Он с удовольствием избавился бы от меня. Вы согласились на альянс с французами, так что теперь вам невыгодно иметь королеву-испанку.
— Нет, Кейт, это не так. Уолси знает о моих сомнениях, но сперва он был против любых действий в этом направлении, хотя, как и я, обеспокоен необходимостью все уладить. Именно он посоветовал мне обратиться за решением вопроса к папе.
— Тут вовсе ни к чему обращаться к папе! — крикнула Кейт. — У нас есть разрешение!
— Но Библия предупреждает, что Бог нашлет суровую кару на человека, который женится на вдове своего брата. Вы знаете, что говорится в Книге Левит, Кейт! «Бездетны будут они». Поверьте, я долго изучал этот вопрос и теперь уверен: мы нарушили Божественный Закон. Брак, который так мучает и страшит меня, никак не может быть законным!
— Генрих, он законен! Так сказал папа! Разве он мог ошибаться?
Гарри начал мерить шагами комнату.
— Доказательства Божьего неудовольствия очевидны всем. Все наши сыновья умерли вскоре после рождения. Вот наше наказание. — Он повернулся к Кейт и просительно развел в стороны руки. — Уже давно я чувствую, что живу, вызывая ужасное недовольство Всевышнего. Теперь я понимаю почему и страшусь Его гнева, если стану упорствовать и сохранять этот брак. Ради спокойствия своей души и из необходимости обеспечить престол наследником я должен разрешить эти сомнения. — Гарри почувствовал, что близок к слезам.
У Кейт был такой вид, словно у нее на глазах рушился мир.
— Вы говорили со своим духовником? — спросила она.
— Да. Он был первым, с кем я поделился. Доктор Лонгленд посоветовал мне просить совета у Уорхэма и Уолси. Кейт, мне очень жаль, что это огорчает вас, но проблему нужно решить.
— На каких основаниях вы сомневаетесь в нашем браке? Я пришла к вам девственницей. Мы с Артуром так и не вступили в брачные отношения по-настоящему.
— Но вы разделяли с ним ложе не один раз, вы жили свободно в одном доме…
— Вы намекаете, что я солгала вам и продолжаю лгать?! — крикнула Кейт.
— Нет, я имею в виду… Я не знаю! И вы, вероятно, тоже. Вы были невинны. Может быть, это случилось, а вы не поняли.
— О Генрих! Вы думаете, я не поняла бы? В первый раз с вами мне было больно.
Гарри покачал головой:
— Все это не имеет смысла. Левит может быть приложим независимо от того, вступили вы в брак окончательно или нет.
— Не представляю как! — Кейт тоже начала выходить из себя. — Препятствие ко второму браку возникает, только если в первом родились дети, а их не было. Что еще я должна сказать, чтобы убедить вас? Двадцать лет назад папа изучил все доказательства. Он не дал бы разрешения, если бы имелись хоть малейшие сомнения. Генрих, нет никаких оснований для угрызений совести. Вы не грешили против Господа, и мы не жили в грехе все эти восемнадцать лет!
Гарри сердито глянул на нее:
— Папа не имел права давать разрешение.
— Не имел права? Он наделен властью Христа. Вы подвергаете это сомнению? И утверждаете, что у него не было права выносить решение в нашем случае?
— Именно это я и говорю. — Гарри понимал, что его слова звучат почти кощунственно.
— Это ересь, не меньше! Вы понимаете? О мой Генрих! Не делайте этого, умоляю вас! — К ужасу Гарри, Кейт упала перед ним на колени и воздела к нему руки в мольбе.
— Кейт! — Он схватил ее за запястья. — Не поступайте со мной так! Мной движут только мятущаяся совесть и, конечно, отчаяние из-за неимения сына.
Кейт заплакала. Гарри смотрел на жену, тронутый ее горем. Он выпустил ее руки, некоторое время она еще постояла на коленях, потом поднялась и села в кресло.
— А если папа постановит, что наш брак незаконен? Чего он не сделает, уверяю вас.
— Не беспокойтесь, Кейт, вы ни в чем не будете нуждаться — ни в деньгах, ни в почестях, ни в любви. Вы получите любые дома, какие захотите.
— А наша дочь? Вы подумали, что произойдет с ней? Она ваша наследница.
— И так как наш брак был заключен честно, она останется таковой, пока у меня не появятся сыновья.
На лице Кейт отобразился шок.
— Вы хотите жениться еще раз. Почему бы так и не сказать?
Гарри почувствовал, что заливается краской:
— Дело не в этом. Я же сказал вам: мне нужно успокоить совесть. Но если единственный способ сделать это — аннулирование нашего барка, тогда — да, я должен взять себе другую жену, чтобы обеспечить наследование престола и покой в моем королевстве. Это моя обязанность как минимум. — Выносить это больше не было сил. Гарри встал и пошел к двери, потом обернулся к Кейт. — Все будет сделано к лучшему, уверяю вас, Кейт. Я прошу вас ни с кем не говорить об этом деле, так как опасаюсь, что испанцы при вашем дворе могут устроить какую-нибудь демонстрацию, а я не хочу провоцировать императора.
Кейт молчала, ее лицо выражало напряженную внутреннюю борьбу. Вдруг она издала отчаянный вопль. Ужасно было видеть ее настолько потерявшей самообладание, завывающей и бьющей себя в грудь.
— О Боже, о Святая Матерь! — голосила королева. — Помоги мне, прошу! — Она снова упала на колени, закрыла лицо руками и вопрошала сквозь слезы: — Чем я заслужила это? Чем?
— Кейт, не надо! — взмолился Генрих, не зная, как унять ее. — Прекратите плакать, пожалуйста. Хватит!
Но она просто стояла на коленях, раскачиваясь взад-вперед, и плакала навзрыд. Король потихоньку вышел и позвал к королеве ее дам.

Глава 19

1527 год
Гарри вместе с Кейт отправился в поездку по стране. Каждый день он охотился и каждый вечер принимал у себя отца Анны Рочфорда и ее дядю Норфолка, а также Саффолка и Эксетера. При дворе шептались про его дело о разводе, Норфолк с Болейном, естественно не на людях, дружно выражали одобрение, с нетерпением ожидая милостей, которые посыплются на них, когда Анна станет королевой. Саффолку и Эксетеру Гарри пока не хотел доверяться, так как их жены обе были близки с Кейт и он понимал, что мнения людей по этому вопросу неизбежно разделятся.
Кейт на этих ужинах не присутствовала, но Марию в Хансдон-Хаусе они с Гарри навещали вместе и сообща отправились в Бьюли. Там их ждала Анна, вернувшаяся ко двору из Хивера. Она выглядела еще более соблазнительной, чем прежде, — грациозная фигура и темные, зовущие глаза, которые смотрели на Гарри с новой теплотой. Он был в восторге, уже не заботился ни о секретности, ни о том, чтобы беречь чувства Кейт, и ежедневно брал Анну с собой на охоту, а вечерами ужинал с ней наедине.
Она была восхитительной, остроумной собеседницей, но ясно дала понять, что не склонна предвосхищать события и думать об их браке. Когда Гарри разгорался страстью, Анна отстранялась и останавливала его. Через месяц она вернулась в Хивер, оставив его совсем несчастным. Гарри слал ей письмо за письмом, умолял вернуться, настойчиво выспрашивал, есть ли у нее настоящие чувства к нему. Он был как одержимый, его не волновало, что они станут объектом сплетен или разразится скандал.

— Гарри! — резко окликнул его Саффолк, чем вывел из задумчивости; они сидели за бутылью вина в маленьком банкетном доме в Хэмптон-Корте. — С вами все в порядке?
— Да, — отозвался Гарри, пытаясь забыть о своих страданиях по поводу отсутствия Анны.
— Сир, вы должны знать, что ваше Великое дело обсуждают при дворе и по всему королевству, что неудивительно. Люди говорят, если вы получите развод, то женитесь на дочери Рочфорда. Это не понравится французам, раз вы ищете их поддержки в Риме!
— Это просто флирт, — возразил Гарри, ненавидя себя за то, что ему приходится лицемерить в общении с давним другом.
— Я видел вас вместе, и мне кажется, между вами нечто большее, — проворчал Саффолк, оглаживая бороду. — Ваша сестра недовольна. По ее словам, с Анной Болейн проблем не оберешься, она служила Марии во Франции.
— Что она имеет в виду? — прошипел Гарри.
Он не поверил бы ни одному худому слову о своей возлюбленной.
— Она не уточняла. Думаю, Мария склонна критиковать мистресс Болейн, потому что давно любит королеву и переживает за нее, а та сильно опечалена.
— Я знаю, знаю. Но дело должно быть разобрано. Мои сомнения требуют решения. Надеюсь, Чарльз, вы поддержите меня в этом?
Саффолк вздохнул:
— Да. Но я не стал бы выставлять напоказ Болейн. Сдается мне, ее влияние заметно усилилось за время отъезда кардинала во Францию.
— Почему это беспокоит вас? Вы всегда недолюбливали Уолси.
— Не стану возражать, и, думаю, было бы неплохо ослабить его монополию на власть. В этом я заодно с Норфолком, Рочфордом и многими другими.
Гарри удивила откровенность Саффолка. Не так давно король бросился бы защищать Уолси. Но Анна тоже, не таясь, выступала против кардинала. Она говорила, причем не раз, что тот забрал себе слишком много власти, принадлежавшей Гарри. Ее злили попытки Уолси найти своему государю в невесты французскую принцессу. Он не стал бы предпринимать таких напряженных усилий ради того, чтобы возвести на трон ее, ворчала Анна. Она не забыла о том, как Уолси назвал ее глупой девчонкой, когда разорвал ее помолвку с Генри Перси. Теперь она настаивала, чтобы Гарри раскрыл кардиналу свои истинные намерения, пусть знает: глупая девчонка скоро станет королевой. Гарри был поражен, поняв, сколько злобы против своего врага накопила Анна.
— Уолси всегда был мне верным слугой — самым лучшим, — сказал он Саффолку. — Но у него нет монополии на власть. Король здесь по-прежнему я.
За окном темнело, на лицо Саффолка легла тень.
— Мой совет, Гарри, держать в узде мистресс Болейн. Ваши придворные уже начали искать у нее патронажа. Она демонстрирует, что настроена продвигать своих родных и друзей. Она становится заносчивой и гордой. Вся обвешана украшениями. Это ваши подарки? Люди могут неправильно истолковать это!
— Вообще-то, не мои, по крайней мере не все, — стал оправдываться Гарри. — Думаю, ее снабдили родственники. А что до заносчивости, я ее не замечаю. С королевой она ведет себя обходительно и вежливо.
Это Кейт пускает стрелы, размышлял позже Гарри. Его она упрекать не смела, поэтому приберегала яд для Анны, которую держала при себе ради него, хотя и страдала от этого, как он догадывался. После той давнишней ссоры из-за Анны Гастингс Кейт никогда больше не пыталась упрекать его в неверности. Но на этой неделе не сдержалась от колкости в адрес Анны Болейн. Они играли в карты с Саффолком, Анне выпал король. Сказать по правде, она при этом вызывающе улыбнулась Кейт, в ответ та тихо заметила:
— Миледи Анна, вам повезло вытянуть короля, но вы не такая, как другие, вам подавай все или ничего!
Возникла неловкая пауза.
Гарри понимал, что Анна не захочет долго играть вторую скрипку, теряясь на фоне Кейт или Уолси. Он боялся рассердить ее, чтобы она опять не уехала и не оставила его терзаться сомнениями: не покинут ли он навечно.

Они находились в Ричмондском дворце, когда церемониймейстер объявил, что Уолси вернулся из Франции и просит личной аудиенции для обсуждения результатов миссии.
— Он спрашивает, где вашей милости будет угодно принять его, — сказал церемониймейстер.
— Я пойду к нему, — ответил Гарри, и одновременно прозвучал голос Анны:
— Скажите кардиналу, пусть идет сюда, к королю. — Она повернулась к Гарри и пробормотала, впрочем достаточно громко: — Слуга должен ублажать своего господина, а не наоборот.
Гарри недовольно кивнул церемониймейстеру. Казалось, перчатка брошена. Он почувствовал, что это начало ожесточенной борьбы за власть, и про себя взмолился: пусть ему не придется выбирать между своей дамой сердца и верным слугой.
Ситуация не улучшилась оттого, что, как оказалось, поддержки от короля Франциска, на которую они рассчитывали, ждать не приходилось. Все это сыпалось зерном на мельницу Анны.
— Боюсь, даже такого искушения, как брак вашей милости с французской принцессой, не хватило, чтобы сломить его решимость сохранять нейтралитет, — позже, когда король и кардинал остались одни, с расстроенным видом сказал Уолси.
— Может, оно и к лучшему, — медленно произнес Гарри, собираясь с духом, чтобы открыть кардиналу правду, — потому как я намерен жениться на мистресс Анне Болейн, лишь только получу свободу.
Разинув рот, потрясенный Уолси глядел на него.
— Ваша милость, это невозможно! — Кардинал в смятении кусал губы.
— Никто не указывает мне, что я могу, а чего не могу делать! — отрезал Гарри. — Короли отвечают только перед Богом.
— Но короли не женятся на своих любовницах, они вступают в брак из соображений политики! И с особами королевских кровей. Мистресс Болейн, каковы бы ни были ее добродетели, не из знатной семьи.
Гарри от злости сжал кулаки:
— Она не любовница мне. И мой дед женился на простой женщине, которая оказалась превосходной и плодовитой королевой.
— Тем не менее, сир, я умоляю вас одуматься. Надеюсь, вы еще не сделали ей предложения?
— Сделал, и она приняла его. Закончим на этом, милорд кардинал. Не оскорбляйте меня попытками переубедить. Я так решил.
Больше Уолси не произнес ни слова, но лицо сказало за него все. И тут что-то сломалось в Гарри. Он считал кардинала вторым отцом, другом, который никогда его не подведет. Но это в прошлом. В решающий момент Уолси не оправдал его доверия.
— Вы будете поддерживать меня? — Это было скорее утверждение, чем вопрос.
— Я покорный слуга вашей милости, — слабо и натянуто улыбнувшись, ответил Уолси. — Вы можете положиться на меня.
1528 год
Зима выдалась на редкость суровая, даже море местами замерзло. Гарри проводил Рождество в Гринвиче, но Анна настояла на том, чтобы поехать домой, в Хивер. Ему пришлось ждать ее возвращения ко двору до марта. Желая опровергнуть все гнусные сплетни о себе, она привезла с собой мать в качестве компаньонки. Когда Анна слезала с лошади в Виндзорском замке, одетая в пунцовый бархат, то была похожа на видение. Гарри не терпелось остаться с ней наедине. Но где-нибудь поблизости неизменно маячила леди Болейн. С ума можно было сойти от досады!
Каждый день они выезжали на охоту в Виндзорский лес с собаками и соколами или гуляли в Большом парке, а по вечерам развлекались игрой в карты, кости, танцами, музицировали и читали стихи. Однажды Гарри приказал устроить пикник, и они угощались ржанками, куропатками, жаворонками и кроликами, а также пудингами с обилием сливок, которые принесла в подарок жена смотрителя парка.
Гарри трепетал от возбуждения, так как Анна сидела у него за спиной в седле, крепко обхватив его руками и прижимаясь к нему своим телом, и ему с трудом удавалось сдерживаться. Он понимал, что люди смотрят на них с возмущенным недоумением на лицах, но отбросил всякую осторожность.
Однако самочувствие у короля было неважное. Он страдал от приступов головных и прочих болей, относя это на счет старения — ему было уже тридцать семь, — и на ноге у него появилась незаживающая язва. Годы брали свое, и понимание этого тревожило его. Вдруг он умрет, не оставив сына? Великое дело нужно завершить как можно скорее. И при этом его иск по-прежнему ожидал рассмотрения в Ватикане. Папа был на свободе, но, очевидно, по-прежнему страшился спровоцировать императора. Уолси предупредил, что может пройти какое-то время, прежде чем решение будет принято. Но Гарри не мог терпеть отсрочки. Снова и снова он приказывал кардиналу и его посланникам в Риме: пусть объяснят Клименту — решение нужно прямо сейчас, ради урегулирования проблемы с престолонаследием и обеспечения мира в королевстве. Неужели его святейшество не понимает, что дело срочное!

Анна пришла к нему в кабинет и принесла с собой книгу Уильяма Тиндейла «Послушание христианина». Гарри узнал один из еретических трудов, которые запретил Уолси. Король удивился, где Анна взяла ее, и немного всполошился, как это она безнаказанно читает такие сочинения? Но Анна опустилась перед ним на колени и объяснила, что книгу ей прислали из-за границы и ее поразили приведенные в ней аргументы. Она дала ее почитать одной из своих горничных, а у той книгу украл жених, его застали за чтением и привели к кардиналу. Уолси сказал, что сообщит об этом деле королю, но Анна добралась до Гарри первой.
— Сир, — с жаром произнесла она, — я рекомендую вам прочесть эту книгу, ее вообще не стоило запрещать. — (Еще одна колкость в адрес Уолси.) — Мне было бы приятно услышать ваше мнение о ней.
Гарри прочитал книгу той же ночью, лежа в постели. Его впечатлила содержавшаяся в ней критика папства и упор на власть монарха. Клянусь святым Георгием, заключил он, этот трактат — для меня, с ним следует ознакомиться всем королям! Пусть Уолси жалуется, если хочет! Он не станет его слушать.
После этого он позволил Анне свободно пользоваться королевской библиотекой, где держал запрещенные в Англии книги. Без сомнения, при дворе циркулировали и другие нелегальные сочинения, несмотря на все попытки пресечь доступ к ним.
Анна попросила Гарри удалить книгу Тиндейла из списка запрещенных, но он отказался, заявив:
— Она не подходит для простолюдинов, — и не отступился от своих слов.

Потом пришла самая радостная новость: для слушания дела короля папа отправляет в Англию своего легата. Выполнять эту задачу он поручил кардиналу Лоренцо Кампеджо, который с 1523 года был папским протектором Англии; Гарри сделал его епископом Солсберийским. Это был превосходный выбор, и король не сомневался, что Кампеджо вынесет решение в его пользу. Он сгорал от нетерпения в ожидании приезда кардинала.
Но внезапно судьба как будто вознамерилась отобрать у короля то, чего он больше всего желал, поскольку в мае ужасная потливая лихорадка появилась вновь. Охваченный страхом, Гарри распустил бóльшую часть придворных и удалился в аббатство Уолтем в Эссексе, взяв с собой Кейт и Анну.
Приходившие из Лондона сообщения ужасали. Там заболели больше сорока тысяч человек. Сессию парламента пришлось отложить, суды прекратили работу. В Уолтеме болезнью заразились Джордж Болейн и еще несколько человек, но все благополучно выздоровели. Когда слегла в лихорадке одна из горничных Анны, Гарри отправил свою любимую в Хивер, а сам уехал в Хансдон-Хаус, где затворился в башне со своими врачами и регулярно принимал лекарства, сильно тревожась, не подхватила ли Анна потницу. Однако отсутствие новостей — это хорошая новость, никто при его малочисленном дворе не становился жертвой напасти, и Гарри начал успокаиваться.
Но удар все-таки не миновал его. Анна заболела. Дрожа от страха потерять ее, ведь мир без этой женщины стал ему немил, Гарри отправил к ней своего второго врача, умного и обходительного доктора Баттса. Король, в нетерпении ожидая новостей, не мог заниматься ничем. Хвала Создателю, Баттс скоро вернулся в Хансдон-Хаус с ободряющей новостью, что Анна поправилась. Никогда в жизни не испытывал Гарри такого облегчения.
Тем не менее потливая лихорадка продолжала свирепствовать, вынуждая короля едва ли не ежедневно переезжать с места на место, пока наконец он не оказался в Титтенхангере, одной из резиденций Уолси. Гарри распорядился, чтобы дом каждый день очищали огнем и защитными средствами вроде уксуса, а также приказал расширить окна, чтобы помещения лучше проветривались.
— Я останусь здесь, пока Господь будет позволять мне это, — сказал он Кейт. — Мы не можем без конца бежать куда-то.
Она посмотрела на него почти с укоризной, как будто он был виноват в появлении болезни. Гарри подозревал, что Кейт считает эту напасть Господним наказанием ему за желание разорвать их брак. Он отбросил крамольную мысль. Если это было правдой, почему Всемогущий оставил в живых Анну? И тем не менее в душе Гарри царило смятение. Что, если Создатель вскоре призовет его на Божественный суд?
Противоречивые чувства рвали короля на части. Для безопасности он держал рядом с собой Кейт, усердствовал в Богопочитании, чаще, чем обычно, посещал мессы, причащался и не пропускал дня без исповеди. В глазах Кейт Гарри видел надежду, и отношения между ними заметно потеплели, но в глубине души он понимал, что это ненадолго. Как только все это закончится, если Господь не поразит его смертью, он сразу вызовет к себе Анну.
Пришли новости о кончине его старых друзей Комптона и Уильяма Кэри, зятя Анны. Уолси написал, что Комптон умер из-за небрежности его слуг, которые позволили ему уснуть в начале болезни. У него не осталось наследника, и началась яростная борьба за должности, освободившиеся с его уходом в мир иной. Даже юный Ричмонд прислал Гарри письмо с просьбой, чтобы какие-то из них отдали его любимому главному конюшему сэру Эдварду Сеймуру. Однако Гарри был слишком опечален, чтобы озаботиться этим. Когда доставили завещанные ему Комптоном вещи, он расстроился еще сильнее. Ларчик из слоновой кости, полный драгоценностей, шахматная доска и набор для игры в триктрак — все это вызвало острые воспоминания о проведенной вместе юности. Глаза Гарри затуманились слезами.
Поборов нахлынувшие чувства, король даровал опекунство над юным Генри Кэри Анне, тете мальчика, и велел Рочфорду, вовсе не имевшему охоты к этому, принять под своей крышей Мэри Кэри. Затем назначил на освободившееся место Кэри в Тайном совете сэра Фрэнсиса Брайана в награду за его дружбу с Анной. С возрастом Брайан ничуть не остепенился, он по-прежнему оставался известным распутником, но Гарри любил его. С ним было интересно и весело, он хорошо играл в карты, шары и теннис. Сейчас Брайан находился в Титтенхангере, и Гарри нравилось проводить с ним время за картами. К ним часто присоединялся Фрэнсис Уэстон, один из пажей короля, одаренный музыкант, который прекрасно играл на лютне, был превосходным атлетом и таким приятным молодым человеком, что Гарри часто выбирал именно его спать по ночам на соломенном тюфяке в королевской опочивальне.
Лето близилось к концу, и потливая лихорадка начала отступать. Гарри решил переехать в Амптхилл, а потом посчитал безопасным останавливаться и в других местах. То, что началось как бегство от болезни, превратилось в поездку по стране, однако попутно король ради здоровья души старательно посещал святилища и монастыри.
К осени он вернулся в Гринвич, и там его встретила Анна. Когда Гарри увидел ее после долгих месяцев разлуки, у него перехватило дыхание, любовный пыл разгорелся в нем сильнее прежнего. Все душевные сомнения развеялись. Если Господу будет угодно, кардинал Кампеджо рано или поздно доберется до Англии, и скоро зазвенит свадебный благовест.

Европу охватила эпидемия, однако Кампеджо, казалось, не спешил уносить оттуда ноги.
— Он уже должен быть здесь! — возмущался Гарри, едва не подскакивая от нетерпения.
— Говорят, он болен подагрой, а потому вынужден двигаться короткими переездами, — с досадой проговорил Уолси.
— Клянусь святым Георгием, Климент, видно, потому и послал его — рассчитывал, что я откажусь от иска! — кипел негодованием король.
Кардинал с мрачным видом пожал плечами:
— Будем надеяться, что нет.
— Все эти отсрочки дали королеве время собрать поддержку, — проворчал Гарри. — Епископ Фишер — главный из ее защитников, и еще этот ее капеллан Томас Эйбелл. Даже Уорхэм считает мой брак законным.
— Да, но он встанет на вашу сторону, — устало произнес Уолси.
Было ясно, что его сердце не лежит к этому делу.
Гарри посмотрел на кардинала тяжелым взглядом, приметил испещренные сизыми сосудами щеки, серый цвет лица, отвисший подбородок и понял: его друг стареет. Анна все жаловалась, что Уолси не прилагает столько усилий, сколько мог бы, для аннулирования брака Гарри и Кейт. Зачем кардиналу напрягаться ради того, чтобы сделать своего врага королевой? Ведь он знал, что та ждет не дождется удобного момента, чтобы уничтожить его. Однако невозможно было отрицать, что кардинал трудился день и ночь, лишь бы король получил желаемое. Тем не менее печально, но факт: Гарри больше не испытывал былой привязанности к Уолси. Временами он возмущался тем, что тот недостаточно быстро справляется с делами. Понимая неразумность и безосновательность такого отношения, король все равно не желал признавать, что попал под власть женщины, но он обожал Анну, хотел порадовать ее и жаждал получить ее одобрение. Продолжая, как прежде, оказывать милости Уолси, он не добился бы этого. Любовь Анны к нему была слишком эфемерной, он не отваживался проверять ее на прочность, а потому поставил прихоти своей возлюбленной превыше всего. Если это означало, что кардинала больше не будут принимать при дворе так же милостиво, как когда-то, так тому и быть.
— Уолси слишком высоко себя ставит, он забыл, кто здесь король, — сказала Анна на следующий день во время охоты. — Пусть он борется за главенство со всеми остальными.
— Дорогая, он делает для нас все, что может, — в сотый раз повторил Гарри. — И желает нам добра.
— Как можно быть таким слепым?! — воскликнула Анна и пустила лошадь легким галопом; темные волосы развевались по ветру у нее за спиной.
Гарри пришпорил коня и рванул за ней, досадуя, что она не желает понять его точку зрения. Но тут Анна обернулась и одарила его ослепительной улыбкой, сердце короля растаяло. Ради нее он был готов на все, даже принести в жертву своего старого друга.

Болейны и их сторонники вознеслись высоко, а Уолси, похоже, понимал, что балансирует на краю пропасти. Он старался как мог задобрить Анну подарками и развлечениями, удвоил усилия по достижению развода. Отношения между ними с виду были сердечными, но кого это могло обмануть?
Стало ясно, что Анна больше не может находиться на службе у Кейт, и Гарри поселил ее в просторном Дарем-Хаусе на Стрэнде, как полагалось будущей королеве. Однако, приехав туда к своей возлюбленной, король застал ее в раздражении.
— Этот дом не ремонтировали много лет, — недовольно сказала она, взмахом руки окидывая окружавшую ее обстановку. — Позолоту нужно обновить, краски потускнели, на потолке трещины.
Гарри огляделся, удивляясь, что плохого она нашла в этих комнатах с высокими потолками и деревянными панелями на стенах.
— Хорошо, дорогая, я переселю вас в другое место. Дайте мне несколько дней.
Анна нежно поцеловала короля и проворковала, сжимая его руки:
— Вы так добры ко мне, Гарри.
Как он мог устоять перед ней?
Теперь король по четыре часа в день корпел над толстыми книгами по теологии, изучая прецеденты и подыскивая аргументы, чтобы предъявить их кардиналу Кампеджо. Поездка легата тянулась целую вечность, но в октябре наконец пришла радостная новость: он в Англии.
Гарри приготовился устроить пышный прием в Лондоне, но Кампеджо сразу по прибытии слег в постель. Прошло несколько дней, прежде чем он оправился и смог встретиться с Гарри и Уолси в кабинете короля. Гарри приветствовал папского посланника с таким воодушевлением, словно тот был самим Спасителем.
— Давайте не будем терять времени, милорды кардиналы, — сказал он. — Я желаю разделаться со своими сомнениями и получить решение по поводу моего иска об аннулировании брака. — Он нетерпеливо взглянул на Кампеджо, ожидая ответа.
Кардинал не спешил давать его.
— Ваша милость, это трудное дело. Его святейшество много размышлял о нем и молился. Он просил меня заверить вас, что ваши сомнения безосновательны, и содействовать примирению между вами и королевой.
Перед Гарри будто пропасть разверзлась. Он так рассчитывал на Кампеджо, ждал, что тот приедет с указанием от папы Климента аннулировать его брак, а не способствовать примирению!
— Я не ослышался? — спросил король. — Меня уже очень давно терзают угрызения совести. Доктора университетов и ученые утверждают, что тут есть вопрос, требующий разрешения. Проблема затрагивается в самой Библии, любезный! — Гарри разгорячился. — И вы проделали столь долгий путь, чтобы бойко назвать мои сомнения безосновательными? Или дело в том, что его святейшество боится спровоцировать императора?
Кампеджо поднял руки, будто защищаясь, и с обиженным видом произнес:
— Ваше величество, поверьте, его святейшество не позволяет мирским соображениям влиять на свою позицию. Честно говоря, правило из Книги Левит действует, только если в первом браке родился ребенок. У королевы и принца Артура детей не было, а значит, нет и препятствий к вашему союзу.
— Ничего подобного! — страстно возразил Гарри. — Левит предупреждает: если человек женится на вдове своего брата, он тем самым открывает наготу брата и такой союз будет бездетным. Тут невозможны двойные толкования.
Кампеджо поерзал на скамье и снова воздел руки:
— Прежде чем мы вовлечемся в дальнейшие дебаты… его святейшество предложил другой выход из вашего затруднительного положения. Он просил меня убедить королеву, чтобы она ушла в монастырь, тогда, ваша милость, вы будете вольны снова жениться.
Гарри выпрямился:
— Это решило бы проблему. Ее милость могла бы уйти с почетом, никто не ставил бы под сомнение законность рождения нашей дочери, и я был бы свободен. Но она отказалась поддержать эту идею.
— Да, — подтвердил легат. — Я уже виделся с королевой, и она очень ясно дала мне понять, что не имеет призвания к религиозной жизни. Она считает себя вашей истинной супругой, и ничто не заставит ее отречься от этого.
— Но последнее и вызывает большие сомнения, — вмешался в разговор Уолси. — Надеюсь, вы объяснили ей, что такое решение было бы наилучшим для всех?
— Сходите к ней еще раз, — перебил его Гарри. — Скажите, что я сделаю ее аббатисой. Она будет жить в большом почете, как королева, будет видеться с принцессой, когда пожелает, и сможет свободно ездить, куда и когда захочет. Что она теряет? Я больше не ложусь с ней в постель и не играю роль супруга. Но я не прочь относиться к ней с почтением как к родственнице. И Мария займет свое место в очереди на престолонаследие после сыновей, которые родятся у меня от будущей жены.
— Его милость проявляет большую щедрость, — заметил Уолси.
— Я это вижу, — отозвался Кампеджо.
— Признайте брак недействительным, — насел на легата Уолси. — И проблема решена.
Кампеджо выглядел растерянным.
— Увы, я объяснил: это дело непростое, оно будет иметь серьезные последствия для Церкви.
— Кажется, в нем заключены противоречия, которые мешают его святейшеству объективно взглянуть на ситуацию, — с вызовом произнес Уолси. — Очевидно, он не готов допустить, что его предшественник был небезупречен!
— Ваша светлость, попытайтесь понять мою точку зрения, но у меня создается впечатление, что я говорю с камнем, — жалобно произнес Кампеджо. — Не забывайте, я стараюсь помочь. — Он повернулся к Гарри, который слушал их со все возрастающим унынием. — Сир, есть третий путь. Для урегулирования проблемы престолонаследия его святейшество готов дать разрешение на брак принцессы Марии с герцогом Ричмондом.
Гарри в ужасе уставился на легата:
— Но они единокровные брат и сестра. Это будет инцест! Как может папа предлагать такое? И вы еще опасаетесь подорвать репутацию Церкви!
— Да, я опасаюсь! — возразил Кампеджо. — И его святейшество тоже. Разрешение, данное папой Юлием, было законным. Сомнение в этом подорвет устои Святого престола. Все просто.
Гарри едва не взорвался от бешенства:
— Устои Святого престола не станут прочнее оттого, что один папа дает разрешение на сомнительных основаниях, а другой поощряет инцест!
Легат разозлился не меньше:
— Тем не менее брак законен, и я приехал, чтобы успокоить вашу милость. Однако вы упорствуете в своем убеждении, будто он противоречит праву. Даже если бы ангел спустился с небес, боюсь, и он не смог бы переубедить вас. И мне, и его святейшеству ясно, что побуждает вашу милость искать аннулирования брака. Мы знаем о существовании некой юной леди, на которой вы хотите жениться. Говорят, вы ничего не видите и ни о чем другом не помышляете, кроме нее, и часа не можете прожить без этой особы, постоянно целуете ее и обращаетесь с ней как с собственной женой. Меня заверили, что вы еще не сошлись с этой женщиной окончательно, но папа Климент опасается, что страсть замутила вашу способность к здравому суждению.
Гарри был потрясен прямотой Кампеджо и на мгновение утратил дар речи.
— Мои намерения по отношению к мистресс Болейн совершенно честны, — сказал он после долгой паузы, — и решение проблемы наследования престола остается неотложным, независимо от того, женюсь я на ней или нет. Мне невыносимо и дальше жить под гнетом гнева Господнего! Я обратился к его святейшеству за исцелением, но он крайне огорчил меня. — Гарри не мог совладать с собой. — Предупреждаю вашу светлость: если я не получу аннулирования брака, то уничтожу власть папы в этом королевстве.
Кампеджо онемел. Уолси поспешил заполнить жуткую паузу:
— Сир, у меня тоже есть права легата, и я обещаю вам, что мы с кардиналом Кампеджо будем вместе работать над решением проблемы.
Легат посмотрел на него свысока:
— Будем молиться, чтобы Господь указал нам правильный путь.
Гарри ушел, обиженный прямотой Кампеджо и пылая гневом против Кейт. Почему эта невозможная женщина упрямится и не хочет уйти в монастырь? Она половину жизни провела на коленях, а теперь говорит, что у нее нет призвания к религии?! Как она не поймет, что потеряла его, что больше не нужна ему, ведь она уже не может рожать детей, да и Англия вступила в альянс с Францией. Какой смысл цепляться за прошлое?
Она могла бы смягчиться, видя, на какие щедроты он готов пойти. Но нет! Даже после того, как кардинал все досконально объяснил ей, она продолжает упорствовать. Сердце Гарри окаменело, он больше не жалел Кейт.

Глава 20

1528 год
Анна по-прежнему была недовольна Дарем-Хаусом и требовала переселить ее в более подходящую резиденцию. На помощь Гарри пришел Саффолк.
— Саффолк-Плейс в вашем распоряжении, — сказал он, отогреваясь у камина в личных покоях короля. — Мы теперь редко им пользуемся, Мария часто уезжает за город, а я нахожусь при дворе. Но учтите: там требуется произвести кое-какие работы.
— Я оплачу их, — решительно заявил Гарри, с болью сознавая, что его сестра больше не приезжает ко двору, ей невыносимо видеть Анну, разыгрывающую из себя королеву. — Весьма вам признателен.
Король понимал, чего будет стоить Саффолку этот широкий жест.
Работы завершили быстро — Гарри не допускал проволочек, и вскоре Анна уже обосновалась в новой резиденции. Предназначенные для нее апартаменты отличались впечатляющей роскошью. Там она жила, окруженная большими почестями, ей служили личные придворные дамы, пажи и капелланы. Что бы ни думали про Анну придворные короля, большинство из них поспешили засвидетельствовать ей свое почтение, желая снискать милость у восходящей звезды, а вот покои Кейт, прежде служившие центром их встреч и развлечений, опустели.
Несмотря на это, Гарри ощущал в своем окружении сильное подспудное недовольство. Анну и ее родных не любили. Зависть — вот что это такое! — и неуместная верность Кейт. То же самое наблюдалось и в целом среди его подданных. Большинство из них сочувствовали своей любимой королеве, а должны были бы стоять за своего Богом данного государя! Когда король выезжал на охоту с Анной, люди иногда улюлюкали ей вслед и шипели на нее, а один раз кто-то прокричал в спину Гарри: «Вернись к своей жене!» Невыносимо! Если бы он увидел этого человека, то приказал бы заковать его в колодки, не меньше.
Попадал ли кто-нибудь до него в такое затруднительное положение? Его обложили со всех сторон. С одной стороны Кейт упорствует в убеждении, что она права, с другой — Анна вечно жалуется, что он продолжает регулярно обедать с женой и проводит время в ее обществе.
— Это важно, дорогая. Я должен показывать себя преданным мужем, которого печалит необходимость расстаться с любимой супругой.
Но «дорогую» эти уверения не впечатляли.
— Не поздновато ли разыгрывать этот спектакль? — возражала она, сверкая темными глазами.
В том ноябре Гарри и Кейт как-то раз прогуливались по выходившей на реку галерее дворца Брайдуэлл. Снаружи собралась огромная толпа народа, люди начали приветствовать королеву. Гарри в ужасе глянул вниз, а Кейт улыбнулась и изящно вскинула руку, отвечая на это спонтанное выражение народной любви и поддержки. Возмущение и страх охватили короля. Любовь подданных была для него дыханием жизни; он не мог допустить ее узурпации кем-то другим, боялся лишиться ее.
Гарри вызвал мэра, олдерменов и городских старейшин во дворец и обратился к ним с речью в главном зале:
— Хочу заверить вас, мои добрые жители Лондона, что я инициировал процесс об аннулировании брака только для успокоения своего разума в отношении некоторых сомнений совести. И если бы мне снова пришлось выбирать, я взял бы в жены королеву Екатерину прежде всех других женщин.
Слушатели закивали, послышались одобрительные возгласы, и у Гарри отлегло от сердца, он заулыбался. Да, они по-прежнему в его власти.
В декабре Кейт уехала навестить Марию в Ричмонде. Гарри, чувствуя себя более уверенно, воспользовался этим и поселил Анну в Гринвиче, в очень красивых покоях рядом со своими, тем самым давая понять: он ожидает, что люди будут ежедневно выражать ей свое почтение, словно она уже была королевой. И они пошли — придворные и просители — искать ее покровительства.
В Рождество атмосфера при дворе царила напряженная. На устроенном в главном зале пиру Кейт сидела во главе стола вместе с Гарри, двенадцатилетняя Мария, которая всех очаровала, тоже была там. Тем временем Анна держала открытыми для всех двери своих апартаментов. Гарри понимал, что Кейт храбрится, но ему было до боли очевидно, насколько трудно ей изображать веселость. Он не обращал внимания на ее страдания; она могла бы и не мучиться так. Одно ее слово могло покончить с этой неприятной ситуацией.
1529 год
После Рождества Кампеджо и Уолси начали приготовления к слушанию дела об аннулировании брака.
— Вам понадобится советник, который будет представлять ваши интересы, — сказал Гарри Кейт во время одного из своих все более редких и горьких визитов в ее покои. — Я предложил бы вам архиепископа Уорхэма или епископа Фишера.
Она согласилась, всегда покорная жена. Он ушел, чувствуя, что поступил по чести. Оба священника были людьми принципиальными, и Гарри не сомневался, что они поведут Кейт в нужном направлении.
Уже почти наступил июнь, когда все наконец было готово. Гарри давно подозревал, что Кампеджо снова прибегает к тактике затягивания дела. Однако Уолси был в приподнятом настроении, когда обговаривал с королем последние детали и показывал ему главный зал монастыря Блэкфрайерс, который превратили в зал для суда легатов.
— Я уверен в счастливом исходе, — с улыбкой сказал кардинал.
— Как вы думаете, королева явится по вызову в суд? — поинтересовался Гарри.
— В ее интересах сделать это, — серьезным тоном ответил Уолси. — Будем надеяться, никаких демонстраций в ее поддержку не будет.
— Напрасные надежды. — Гарри обвел глазами зал: два трона в разных концах, кресла для легатов на помосте, ряды скамей и столы, на которых уже лежали стопки бумаг. — Мнения разделились, и я никогда не слышал и не читал о короле с королевой, которых вызывали бы в суд в Англии.
— Неудивительно, что к процессу такой большой интерес. Но не беспокойтесь, сир. Я полагаю, Кампеджо вынесет желательный для вас вердикт.
— Я молюсь об этом! — горячо ответил ему Гарри, полный надежды, что очень скоро Анна наконец окажется в его объятиях, в его постели как законная жена.
Он ужасно скучал по ней, из политических соображений на время заседания она была отослана в Хивер. Но ждать возвращения любимой осталось недолго, Гарри не сомневался.

— Король Генрих Английский, предстаньте перед судом!
— Я здесь, милорды! — звенящим голосом откликнулся Гарри.
Затем вызвали Кейт, сидевшую напротив него на троне меньшего размера. Гарри вздрогнул. Королева встала и пересекла зал суда, за ней семенили дамы. Не обращая внимания на легатов, Кейт направилась к нему и — о ужас! — пала перед ним на колени. Это потрясло Гарри, он омертвел от унижения и едва понимал, о чем она говорит. А Кейт просила его, умоляла избавить ее от испытания судом, твердила, что всегда была его истинной, верной женой и пришла к нему девственницей, которой не касался до него ни один мужчина. Потом она посмотрела ему в глаза:
— А правда это или нет, пусть рассудит ваша совесть.
Гарри, смущенный, отвел взгляд. Как она может говорить публично о таких интимных вещах!
Если он не прислушается к ней, завершила свою речь Кейт, пусть тогда Господь рассудит это дело. Последовала долгая пауза. Гарри понимал, что Кейт рассчитывает получить от него какой-то ответ. Но он не мог ничего сказать, не хотел, и с ее стороны было глупо и неразумно ждать этого. О чем она только думает! Наконец Кейт встала, сделала реверанс и, опираясь на руку своего главного сборщика налогов, покинула суд, игнорируя обращенные к ней настоятельные призывы вернуться. Гарри слышал, как снаружи толпа приветствовала ее громкими овациями.
Ему показалось, что он прочел на лице Кампеджо сочувствие, но тем не менее кардинал объявил королеву не подчиняющейся распоряжениям суда.
— Мы продолжим слушание без ее милости, — решил он, и Гарри вздохнул свободнее.

Больше король заседания суда не посещал, он полагался на Уолси, и тот держал его в курсе дела. Погода стояла жаркая, кардинал часто приходил к нему, вспотевший и усталый после долгого сидения в своем кресле с высокой спинкой.
— Еще один день бесконечного заслушивания показаний и горячих дискуссий, — отчитывался кардинал по прошествии месяца с начала суда.
Терпение Гарри настолько истощилось, что он бросался на всех, кто приближался к нему, будто запертый в клетку лев.
— Мы никуда не движемся! — кипел негодованием король.
— Боюсь, что так, — согласился с ним Уолси; лицо у него посерело, он выглядел крайне усталым. — Большинство показаний относится к вопросу, вступил ли принц Артур в брак окончательно или нет. Мы выслушали целую толпу лордов, которые похвалялись, дескать, в его возрасте они уже были способны на это, что на самом деле ничего не доказывает.
— Но я выиграю дело? — Гарри не скрывал раздражения.
— Думаю, да. Большинство свидетельств склоняет чашу весов в вашу пользу, хотя епископ Фишер встрял не к месту — встал и заявил, что никакая сила, человеческая или Божественная, не может расторгнуть ваш брак.
Гарри совсем пал духом. Он рассчитывал на Фишера.
— Но это точка зрения всего лишь одного человека.
— Так и есть, и вряд ли многие прислушались к нему.
— А что Кампеджо?
— Он не подает виду, но, мне кажется, относится к делу сочувственно. По-моему, вашей милости не о чем беспокоиться.
Но как было не переживать. Неделя шла за неделей, июнь перетек в июль, а разбирательство все не заканчивалось. И вот, когда до начала августа остались считаные дни, Уолси явился к Гарри с триумфальной улыбкой на лице:
— Ваша милость, может быть, вам стоит сегодня побывать в суде. Кампеджо намекнул, что готов вынести решение.
Сердце Гарри запело. Он прошел по галерее, выстроенной вдоль берега реки, в монастырь Блэкфрайерс и уселся на трон. Трон Кейт пустовал. После своего драматического обращения к королю в суде она больше не появлялась.
Кампеджо встал:
— Заслушав обе стороны и приняв во внимание все свидетельства, я пришел к выводу, что не могу вынести решение, а потому передаю дело в Рим, дабы оно было разобрано самим его святейшеством.
Наступила тишина, все были потрясены. Гарри пытался осмыслить значение произнесенных легатом слов. Передает в Рим… То есть пройдут недели, если не месяцы… Новая отсрочка. Гарри увидел, как Анна ускользает от него, сам он стареет, его надежды на обретение наследника разбиваются вдребезги…
Вдруг кто-то сильно стукнул кулаком по столу. Саффолк. Лицо герцога побагровело от гнева.
— Клянусь святой мессой, в Англии никогда не будет веселья, пока среди нас кардиналы! — крикнул он.
Гарри посмотрел на Уолси — именно он заставил его поверить, что все будет хорошо. Кардинал, как и все прочие, выглядел напуганным; ему наверняка было ясно, что передача дела в Рим могла означать для него полный крах. Гарри заметил, как Уолси скрестился взглядом с Саффолком.
— Из всех людей в этом королевстве у вас, милорд, меньше всего причин обижаться на кардиналов. Потому как, если бы я, простой кардинал, не пришел на помощь, когда вы женились на сестре короля, не сносить бы вам головы на плечах.
Клянусь Богом, ну и гордец! Не время сейчас вспоминать о власти, которой он обладал и распоряжался долгое время благодаря щедрости и чрезмерному доверию своего короля, столь прискорбно не оправданному. Гарри весь кипел внутри. Вот чего добился Уолси: все таращатся на него, а он стоит и не знает, куда деваться от стыда. Какое унижение! Ярость вскипела в груди короля. Он этого так не оставит, не потерпит пренебрежения к себе даже от папы, который к тому же в большом долгу перед ним за его выступление против Лютера в защиту Церкви.
Клименту нужно показать, какую ошибку он совершил, решил Гарри, сердито уходя из зала и не глядя ни на кого. Если он не ответит на оскорбление, Англия ему этого не простит.

Анна поспешила ко двору, чтобы узнать исход дела. Естественно, ее разозлило известие о передаче разбирательства в Рим. Иначе и быть не могло. Кейт, без сомнения, торжествовала в своих опустевших покоях, а Уолси хандрил, попав в немилость. Гарри взял Анну с собой в летнюю поездку по стране и позаботился о том, чтобы ее окружали почести, достойные королевы. Она, Норфолк, Рочфорд и остальные члены фракции Болейнов непрестанно побуждали Гарри избавиться от кардинала. А тот, хотя и злился на Уолси, не мог запросто отказаться от него. Одного разочарования недоставало, чтобы уничтожить дружбу, длившуюся больше двадцати лет. Прошло несколько недель после окончания суда, и Гарри ощущал теперь скорее не злость, а печаль.
Они находились в Графтоне, рядом с Нортгемптоном, когда ко двору прибыли двое легатов, чтобы Кампеджо официально испросил у короля разрешение на отъезд в Рим. Анна, само собой, была против того, чтобы Гарри принимал Уолси, но король настоял на соблюдении приличий.
Вошедший в наполненный людьми зал для приемов Уолси заметно волновался. Он встал на колени перед государем. Видя кардинала таким несчастным и униженным, Гарри ощутил внезапный прилив былой любви к нему. Улыбаясь, он поднял кардинала с колен и отвел в нишу у окна. Придворные напряженно следили за ними. Кто-нибудь из них наверняка поспешит к Анне и расскажет, как тепло Гарри принял ее врага, но сам он был намерен показать, что Уолси по-прежнему может быть им полезен.
— Ваша милость, простите меня, — пробормотал кардинал. — Я сделал все возможное, чтобы убедить легата вынести вердикт в вашу пользу. У меня есть большие подозрения, что он получил указание всячески затягивать дело еще до того, как покинул Рим. Если я могу сделать что-нибудь для исправления ситуации, то незамедлительно примусь за это.
Гарри положил руку на плечо кардинала:
— Я уверен, из этого тупика есть выход. Будем работать и искать его вместе. — Как же радостно было Генриху видеть исполненные благодарности глаза Уолси. — Утром мы увидимся и все обсудим. А теперь вы, должно быть, проголодались. Идите обедать, до завтра.

Анна была вне себя. Сидя напротив короля за столом, она разражалась громкими тирадами, плакала и корила его.
— Как вы могли принять хотя бы на минуту человека, который принес столько зла вам и вашему королевству?! — визгливо воскликнула она. — Так вы еще провели утро, запершись с ним в кабинете! — Анна так разошлась, что Гарри начал опасаться, как бы она опять не уехала в Хивер. — Мы собирались завтра осмотреть новый охотничий парк, — надувшись, проговорила она.
— Но, дорогая, у меня есть дела, которые нужно обсудить с кардиналом.
— Какие дела могут быть у вас с изменником!
Она, как всегда, победила в споре. Жалкий, страшась потерять ее, Гарри согласился поехать с ней в охотничий парк.
Когда они уже сели на лошадей и были готовы к отъезду, во дворе появились двое кардиналов. Гарри заметил смятение на лице Уолси.
— Милорд кардинал! — крикнул он с седла. — Боюсь, сегодня утром у меня нет времени для разговора. Всего вам хорошего! — И уехал с Анной, которая обернулась через плечо с триумфальной улыбкой.
Она приказала устроить роскошный пикник и позаботилась о том, чтобы король отсутствовал во дворце весь день. Когда он наконец вернулся, Уолси и Кампеджо уже не было: легату предстоял долгий путь и он не мог позволить себе задержки.

Вскоре Гарри обнаружил, что у Кейт появился стойкий защитник в лице вновь прибывшего императорского посла Юстаса Шапюи, гуманиста и друга Эразма Роттердамского. Император сделал хороший выбор. Сорокалетний Шапюи, судья из Савойи, был великолепным знатоком канонического права, человеком способным, проницательным и не стеснявшимся высказывать свое мнение. Это Гарри понял быстро. Шапюи так и рвался заступаться за королеву, чем раздражал короля, который тем не менее искренне полюбил посла. В других обстоятельствах они могли бы стать друзьями. Разумеется, Анна и ее родня терпеть не могли Шапюи, и эта антипатия была взаимной.
— Новый посол высказывается с осуждением по поводу религиозных наклонностей мистресс Анны, — сообщил Саффолк, когда они с Гарри прохладным осенним днем упражнялись в стрельбе из лука по мишеням.
— Она поощряет реформу Церкви, и, Господь свидетель, это необходимо, — сказал Гарри. — И не больше того, к чему призывает Эразм.
— По словам Шапюи, она и ее родня больше лютеране, чем сам Лютер, они поддерживают его еретические доктрины и практики. Он утверждает, будто мистресс Анна — главная причина распространения в стране лютеранства.
— Клянусь Богом, я заткну ему рот! — взорвался Гарри.
— Честно говоря, — продолжил Саффолк, натягивая тетиву, — она действительно поддерживает реформаторов, которые открыто бросают вызов традиционным учениям Церкви, и это может быть истолковано неправильно.
Гарри задумался. Ему хотелось, чтобы Анна прекратила свою деятельность. Но она вела крестовый поход против злоупотреблений в Церкви и считала своей миссией реформирование Церкви, которая разрешала торговать индульгенциями, духовенство которой накапливало немыслимые богатства, а папа принимал (или не принимал) решения с оглядкой на политические соображения. Разве мог король возражать против этого?

В последовавшие дни и недели, стоило Гарри заговорить об Уолси или упомянуть, что неплохо было бы использовать его выдающиеся способности для урегулирования известного вопроса, Анна всякий раз реагировала так бурно, что король отступался, ненавидя себя за это, но боясь услышать, что с нее хватит. Она даже обвинила кардинала в колдовстве и заявила, что не успокоится, пока он не заплатит за свои гнусные планы расправиться с ней. Тщетно Гарри протестовал, опровергая ее обвинения и утверждая, что Уолси работал без устали, едва не свел сам себя в могилу, лишь бы добиться расторжения брака. Анна ничего не слушала.
В конце концов Гарри сказал, что кардиналу предъявят обвинение по Статуту о превышении власти.
— Что это такое? — с подозрением прищурившись, спросила Анна.
— Статут запрещает вмешательство папы в английские дела без королевского согласия. Уолси не сможет отрицать, что без моего ведома получал папские буллы. — Гарри не осмеливался признаться Анне в том, насколько велико было его доверие Уолси: он разрешил кардиналу вести дела со Святым престолом по своему усмотрению.
Гарри долго терзался, решая, как ему поступить с Уолси. В октябре он снял кардинала с поста лорд-канцлера и отправил Норфолка с Саффолком в Эшер забрать у него Большую печать. Но, помимо этого, решил не принимать никаких карательных мер, а проявить милосердие. Когда в ноябре парламент предъявил Уолси сорок четыре обвинения, Гарри отказался вести против него дело. Вместо этого он позволил опальному кардиналу удалиться в свою епархию — диоцез Йорк.
Король даже не предполагал, какие последствия вызовет падение Уолси, какую волну антиклерикальных настроений, подпитываемых Норфолком, Саффолком и Болейнами, оно поднимет. Многие лорды годами копили в себе подавленное недовольство и зависть, что и привело их в результате на сторону реформистов. Теперь заметно усилились позиции Тайного совета и аристократии, ведь никто больше им не противостоял.
Сам Гарри испытывал смешанные чувства по отношению к Уолси. Он скучал без него, но при этом наслаждался обретенным самовластием, забрал себе Йорк-Плейс и еще три самых вожделенных дома Уолси вместе со всем их бесценным содержимым. Велел продолжить строительные работы там, где они уже велись, и заменить гербы Уолси на свои. Однако в начале ноября, когда они с Анной и ее матерью отправились осматривать Йорк-Плейс, Гарри охватило чувство вины и утраты: кардинал мерещился ему повсюду, во всех с юности знакомых местах. Глядя, как Анна просматривает список оставленных Уолси вещей, окидывает нетерпеливым взором горы золотой посуды, составленной на раскладных столах в зале для приемов и роскошные гобелены в длинной галерее, король не мог удержаться от предательского возмущения ею, впрочем быстро подавленного.
— Мне нравится этот дом, — заявила Анна, взяла Гарри за руки и закружила его вокруг себя на глазах у изумленных и даже немного напуганных слуг. — Здесь нет апартаментов королевы, я могу делить его только с вами. И тут много места для моей семьи. — Планы роились у нее в голове.

Гарри жил в страхе, что его дело о разводе будет тянуться вечно. Он вернулся в Гринвич подавленным и совсем не обрадовался, узнав, что из Рима вернулись и просят аудиенции его секретарь, недавно назначенный на эту должность доктор Стивен Гардинер, и олмонер Эдвард Фокс.
Новости будут плохие. Это ясно. Гарри надеялся, что смуглый, высокомерный и вспыльчивый Гардинер, способный ученый из Кембриджа, который служил Уолси и держался консервативных взглядов, добьется какого-нибудь прогресса с Климентом, так как верил в абсолютную власть короля и был враждебно настроен к Кейт, которая бросала этому вызов. Таких качеств было достаточно, чтобы снискать расположение Гарри, но сегодня он был не в настроении выдерживать строгий догматизм Гардинера или испытать очередное разочарование, однако устало согласился принять его и Фокса. Они удивили короля, так как привели с собой низенького, с круглым, как луна, лицом церковника, которого тот никогда прежде не видел. Гарри вскинул брови, и Гардинер представил ему незнакомца:
— Ваша милость, это доктор Томас Кранмер, мы оба знали его в Кембридже и случайно встретили по пути из Рима. Нам показалось, что вам будет интересно услышать его мнение по поводу вашего Великого дела, учитывая, что его святейшество не собирается ничего для вас делать.
Слова Гардинера обрадовали Гарри. Он уже ничего не ждал от Климента, и у него вдруг стало легче на душе, он был готов последовать любому совету, который мог привести затянувшееся дело к быстрому и удовлетворительному разрешению, а потому сказал:
— Да, доктор Кранмер, мы слушаем.
Кранмер заметно нервничал, но, откашлявшись, начал:
— Ваша милость, я долго изучал это дело и пришел к заключению, что вопрос перед нами теологический, его нельзя рассматривать с точки зрения канонического права. Я почтительно предлагаю вам опросить университеты Европы, где можно найти величайших знатоков теологии, и собрать их мнения. Это придаст веса вашему иску.
Слова Кранмера зажгли огнем сердце короля. Гарри засиял:
— Клянусь святым Георгием, этот человек зрит в корень!
Они долго беседовали, и в конце концов Гарри спросил доктора Кранмера, не напишет ли тот трактат с объяснением своих взглядов, тогда этот трактат можно будет разослать в университеты. Затем он позвал Рочфорда, который хотел увидеть свою дочь королевой, а потому с готовностью согласился принять Кранмера у себя в качестве капеллана, пока тот будет писать трактат. Гарри с нетерпением ждал окончания работы. Он возлагал на этот труд большие надежды, рассчитывая, что решение его проблемы наконец будет найдено.
В Хэмптон-Корте король начал строительство башни Бейн с новыми апартаментами для себя. Она получила такое название, потому что в ней должна была разместиться королевская ванная, а на время проведения работ Гарри поселился в старых покоях Уолси, снова ощутив уколы вины и сожаления. Он перетерпел их и занялся разработкой программы улучшений во дворце, чтобы сделать его удобным для Анны, когда та станет королевой. В его намерения входило перестроить часовню, создать королевские апартаменты в новом стиле и заново отделать просторный главный зал.
Отныне Гарри решил заниматься своими делами самостоятельно, не полагаясь ни на кого, но очень скоро устал от этого. Королевские обязанности оказались весьма обременительными, он такого и представить себе не мог. Сперва Гарри пенял на Уолси, полагая, что тот оставил все в абсолютно хаотическом состоянии и ему, Гарри, приходится трудиться день и ночь, чтобы навести порядок. Однако очень быстро королю стало ясно, сколько тяжелых государственных дел нес на своих плечах кардинал, и вот Гарри уже срывался на своих советников, даже кричал, что Уолси лучше всех справлялся со всеми проблемами, и, топоча ногами, уходил из зала Совета, раздосадованный нерадивостью лордов.
И тем не менее король постепенно обретал уверенность в своих силах, начинал все больше полагаться на собственное суждение и политическое чутье. Он стал реже выезжать на охоту и уделял много времени работе с бумагами: лично правил составленные секретарями письма и набрасывал несколько вариантов, прежде чем какой-нибудь наконец удовлетворял его. Великое дело короля оставалось жгучим вопросом дня, и Гарри более, чем когда-либо, был уверен в своей правоте.
Он возвысил Норфолка и Саффолка, сделав обоих председателями Совета. Но кто станет вместо Уолси лорд-канцлером? Гарри предполагал поставить на это место Саффолка и поинтересовался мнением Норфолка на этот счет.
— У него достаточно власти, — ревниво ответил герцог. — Как насчет Томаса Мора?
Продвигать друзей, имея в виду собственные интересы, — обычная тактика Норфолка, но Гарри ухватился за эту идею. Мор был человеком принципиальным и славился неподкупной честностью во всем христианском мире. Если бы Гарри удалось убедить Мора занять этот пост, а также привлечь его для поддержки Великого дела, то многие колеблющиеся могли бы вслед за Мором принять точку зрения Гарри.
Довольно странно, но Мор держался в стороне от дебатов по этому вопросу и, когда Гарри предложил ему занять пост лорд-канцлера, как будто был ошеломлен и собрался рассыпаться в благодарностях.
Они прогуливались по саду у дома Мора в Челси. Из открытых окон доносились смех и соблазнительный запах жареного мяса — семья готовилась к обеду.
— Я надеялся на более позитивный ответ, — немного обидевшись, сказал Гарри.
На подвижном лице Мора изобразилось смятение.
— Увы, сир, мне хотелось бы принять эту великую честь, оказанную вами, но, боюсь, я не хочу оказаться вовлеченным в ваше Великое дело.
Гарри нахмурился:
— То есть вы не поддерживаете мой иск, Томас?
— Вовсе нет, сир, просто я предпочел бы не участвовать в этом. Дело весьма сложное, слишком запутанное, чтобы в нем могли разобраться такие бедные миряне, как я.
Гарри был разочарован, но не слишком, он не сомневался, что со временем убедит Мора изменить свое мнение.
— Я понимаю, друг мой. Оставьте нерешительность. Займите пост. Вам не нужно принимать участие в процессе об аннулировании брака. Уверяю вас, вы можете смотреть прежде на Господа, а уже потом на меня. Я знаю наверняка, что никогда не было и не будет такого честного и компетентного канцлера, каким станете вы.
Мор неохотно покорился желанию короля. Гарри страстно желал заручиться его поддержкой, но дал слово, что не будет давить на него. Кроме того, он хотел, чтобы Мор продемонстрировал сознание того, каким высоким статусом он теперь наделен. Однако тот ясно дал понять, что ему нет дела до помпезности и показной демонстрации своего высокого положения и ему не по душе носить золотую цепь — отличительный знак лорд-канцлера.
— Он одевается, как приходский священник! — сокрушался Норфолк.
Но Мора это не трогало. Его разум занимали более важные дела. Гарри знал, что Мор горячо ратовал за искоренение лютеранской ереси, которая быстро распространялась по Англии, и стремился к сохранению христианского единства Европы. Мор сопротивлялся любым попыткам реформировать Церковь и сурово обходился с еретиками, решительно намереваясь спасти их души.
Новый порядок вступил в силу, но превыше всех была Анна. Гарри постоянно держал ее рядом с собой. На пирах она сидела в кресле королевы и носила дорогие пурпурные платья, а этот цвет был зарезервирован для королевских особ. Гарри задаривал ее отрезами бархата, атласа и золотой парчи, мехами, тонким постельным бельем и драгоценностями, золотыми безделушками для украшения платьев, расшитой драгоценными камнями и жемчугом каймой, заколками в форме сердец, бриллиантами для украшения волос и даже преподнес ей золотую корону.
Кейт почти не покидала своих покоев. В редких случаях, когда Гарри приходил к ней, она вела себя дружелюбно и выказывала любовь к нему, но иногда не выдерживала. Однажды в конце ноября король обедал с супругой, самообладание покинуло ее, и она горько упрекнула его за то, что он пренебрегал ею. Гарри вынес это терпеливо, не желая вступать в очередную ссору, чтобы Кейт не вывела его из равновесия. Как только позволили приличия, он ушел и кинулся искать утешения у Анны, но та не желала слушать его жалобы.
— Я говорила, что вам не стоит спорить с королевой! Она уверена в своей правоте. Вообще не понимаю, зачем вы продолжаете ходить к ней. Она вам не жена, и это из-за ее упрямства папа откладывает решение по вашему делу. А я без конца жду и трачу бесцельно свою юность, когда могла бы заключить выгодный брак и уже была бы матерью! На самом деле у меня есть искушение попросить отца, пусть подыщет мне супруга, ведь вас мне, вероятно, придется ждать вечность!
Честное слово, она знала, как провернуть в ране нож! Ее слова напугали Гарри: вдруг она бросит его? А это для него было самое страшное. Он привлек Анну к себе и поцеловал в губы, хотя она и отворачивалась.
— Не говорите так! — взмолился Гарри. — Если бы вы знали, как ранят меня ваши слова, то не стали бы их произносить. Я бы отдал вам весь мир, если бы мог.
После этого Анна вдруг резко переменилась, они прижались друг к другу, и уста их слились. Как Гарри сдержал себя, он не знал. Всегда было одно и то же: ссоры неизбежно заканчивались страстным примирением.

Глава 21
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Анна по-прежнему жадно поглощала запрещенные книги, постоянно ища в них доводы в пользу Великого дела короля. Одну она показала Гарри. Ее написал законник Саймон Фиш, сбежавший из страны после ссоры с Уолси. Фиш отстаивал мнение, что Писание следует перевести на английский язык, чтобы его могли читать все. Книга заставила Гарри задуматься, но он не исключил ее из списка запрещенных, несмотря на просьбы Анны.
Она тоже страстно поддерживала идею, что Библию людям следует читать на родном языке. Гарри в принципе не возражал против перевода священной книги на английский, но не одобрял распространение ее реформистских версий, убежденный, что они поощряют к ереси. В любом случае толковать Писание для мирян — дело священнослужителей и королей, обладающих мудростью, в которой отказано простым смертным.
Критики Анны не понимали, что она была ортодоксальна в соблюдении обрядов своей веры. Ей нравились образы и ритуалы Церкви. В отличие от лютеран, она полагала, что достигнет Небес и добрыми делами, и верой; молитвенниками пользовалась обычными. Гарри улыбался, вспоминая любовный стишок, написанный ею для него в Часослове: «Каждый день вы найдете во мне любовь и доброту вполне».
Увлеченность Анны делом реформ привела к углублению раскола между существовавшими при дворе фракциями. Сторонники Кейт отстаивали ценности традиционной религии, тогда как к Анне примыкали ярые реформисты. В такой обстановке Гарри в ноябре созвал парламент.
Болейны теперь вознеслись над всеми. В декабре Гарри сделал Рочфорда графом Уилтширом и Ормондом, а дочь новоиспеченного графа стала леди Анной. По просьбе последней ее брат Джордж Болейн, ставший лордом Рочфордом, был принят на службу в личные покои короля. На пышном праздничном банкете, который Гарри устроил, дабы отметить возведение Уилтшира в ранг пэра, Анна сидела рядом с ним в кресле Кейт, получив преимущество над сестрой Гарри Марией. «Королева Франции» с трудом сдерживала ярость.
Однако на Рождество Кейт опять вместе с Гарри возглавляла праздничные торжества в Гринвиче. Отсутствие Анны было замечено всеми. Воспользовавшись этим, Гарри в знак доброжелательства послал Уолси инталию со своим портретом, надеясь, что Анна никогда об этом не узнает. После праздников он отправил Кейт в Ричмонд и взял Анну в Йорк-Плейс — посмотреть планы улучшений, которые он наметил произвести, чтобы порадовать ее.
Через двенадцать дней Уилтшир был назначен лордом — хранителем Малой печати и введен в Тайный совет. Гарри понимал: он возвысил Болейнов и их союзников настолько, что они теперь доминируют при дворе и в правительстве, но его это не смущало. Так и должно быть. Это лишь показывало Анне, сколько он готов сделать для нее самой и ее родных.
1530 год
В январе доктор Кранмер закончил свой трактат, и Гарри разослал его во все университеты христианского мира, прося высказать мнение по затронутым там вопросам.
Благодаря Анне он многое узнал о Кранмере, в основном что тот, как и она, был ярым сторонником реформ.
— Я подозреваю, что он склоняется к лютеранству, — доверительно сообщила она королю, — но это неточно.
Гарри было все равно. Кранмер оказался слишком полезным для него человеком. Тем не менее король нахмурился, когда Анна сказала, что Кранмера выгнали из Кембриджа за женитьбу после принятия духовного сана. Гарри строго относился к целибату священников.
— Его женой стала девушка из пивной по имени Черная Джоан, — рассказывала Анна, кутаясь в меха у камина. — Она умерла при родах, после этого Кранмер на время уехал в Германию. Он намекнул, что женился вновь, но не выдал подробностей, сколько я ни настаивала.
— Пока он будет держать это в тайне, я сделаю вид, что ничего не знаю, — сказал Гарри.
В глубине души он чувствовал, что взгляды Кранмера более радикальны, чем ему сперва показалось. Но, не зная ничего наверняка, какие можно было предъявлять претензии?

Освободилось место в Тайном совете. Гарри, подыскивая кандидата на это место, беседовал с человеком, который в свое время служил у Уолси и о котором кардинал прекрасно отзывался. Перед королем стоял Томас Кромвель. Ему было сорок пять лет, крепко сложенный, дородный мужчина с толстыми щеками, маленьким строгим ртом и поросячьими глазками. Его внешнюю непривлекательность компенсировали искренность и остроумие. В процессе разговора сдержанность Кромвеля сменилась игривостью и оживлением; он производил впечатление человека неунывающего, обходительного в речах и щедрого в поступках.
Гарри не сомневался в его знаниях и способностях. Уолси не взял бы на службу невежду.
— Расскажите о вашем происхождении, — попросил король.
— Я человек простой, сир, как и мой бывший господин, — без тени смущения ответил Кромвель. — Мой отец был кузнецом в Патни. В юности я совершил путешествие в Италию и многое узнал о банках, а также читал труды Макиавелли. Ваша милость знакомы с ними?
— Конечно, — подтвердил Гарри, довольный тем, что у Кромвеля такой богатый жизненный опыт.
— Боюсь, в юности я наделал дел, — добавил тот с горестной улыбкой, которая говорила Гарри, что на самом деле этот человек ни о чем не жалеет. — Но, вернувшись домой, я остепенился. Работал адвокатом, торговал, ссужал деньги в долг, а в тысяча пятьсот четырнадцатом году поступил на службу к кардиналу.
— Он говорил, что вы расторопны и сообразительны, — припомнил Гарри и заметил, как по мясистому лицу Кромвеля пробежала тень.
Было хорошо известно, что он остался верен Уолси, после того как тот попал в опалу, и заканчивал его дела. Это произвело впечатление на Гарри.
— Расскажите мне, чего вы добились, — продолжил он расспросы.
— Я помогал кардиналу с закрытием нескольких малозначительных монастырей. Это делалось с целью собрать средства на его колледж в Оксфорде, но по большей части мои обязанности были связаны с административной работой и финансами.
— Да, я слышал, вы гений в этих сферах. — Гарри знал, что Кромвель прячет свой светильник под спудом.
Уолси как-то отозвался о нем как о человеке грозном — прагматичном, знающем, упорном и при необходимости безжалостном. Но главное, Кромвель был трудолюбив и прекрасно умел управляться с делами — завершал все без спешки и суеты. Гарри сразу решил, что никто лучше его не заполнит оставшуюся после кардинала пустоту. Он назначил Кромвеля в Тайный совет и вскоре уже имел основания радоваться своему выбору. Раз за разом Кромвель доказывал, что он человек стóящий, и Гарри оказывал ему все больше милостей. Кромвель оказался всюду на месте. Он говорил на латыни, французском, итальянском и даже немного по-гречески, мог держаться на равных с гуманистами вроде Николаса Кратцера и доктора Баттса, которые часто появлялись у него за столом.
Кромвель славился гостеприимством. Его жена и дочери умерли от чумы, он никогда не говорил об этой трагедии и больше в брак не вступал, жил холостяком со своим подающим надежды сыном Грегори и часто принимал у себя гостей.
Анна и ее родные, не теряя времени, постарались сблизиться с Кромвелем. Она одобряла его реформистские взгляды и позаботилась о том, чтобы замечательные способности и растущая власть нового выдвиженца короля пошли ей во благо. Как и Гарри, Анна была убеждена, что этот умнейший человек сработается с Кранмером и сможет привести Великое дело к счастливому завершению.
Прошло уже три года, три изматывающих года ожиданий, надежд и тревог по поводу престолонаследия. Иногда Гарри казалось, что это не закончится никогда. Желание обладать Анной мучило его. Все это время у него не было женщины, а время летело, ему уже скоро сорок. Он злился на Кейт и постоянно следил за всеми, кто имел безрассудную смелость поддерживать ее, становился все более подозрительным и все меньше доверял людям.
Сознание правильности выбранного пути не покидало Гарри. Он пришел в ярость, когда ему передали слова Лютера, сказавшего, что английский король хочет быть Богом и поступать как вздумается. Так и придушил бы этого наглеца, жаль, до него никак не добраться! Вызывала досаду ограниченность многих людей — они не могли уяснить, что ставки очень высоки. Прежде Гарри открыто защищал папство от нападок, а теперь жалел об этом. К чему вступаться за институт, разрешивший брак, которого вообще нельзя было дозволять, или за погрязшую в коррупции Церковь? Анна и реформаторы верно все говорят!
Что ж, он больше не будет таким мягким. Если для получения результата потребуется проявить жестокость, он это сделает. Решившись один раз, он пройдет весь путь до конца.
Иногда, взяв в руки книгу или услышав знакомую мелодию, Гарри с сожалением вспоминал о том юном идеалисте с гуманистическими взглядами и либеральными представлениями о королевской власти, каким он был двадцать лет назад. Он и теперь мог быть таким, общительным и доступным — даже Шапюи приветствовал, дружески обнимая за плечи, — чувство юмора тоже не умерло в нем, хотя он стал немного обидчив. Но в целом Гарри предпочитал выставлять себя исключительным образцом самовластного правителя и желал, чтобы его величественный вид внушал уважение и страх. Это было нетрудно, поскольку все чаще Гарри давал волю своему гневу, будучи не в силах подавить его. Король всегда был готов взорваться. А кто довел его до такого состояния? Кейт, Климент и император. Слезы то и дело наворачивались у Гарри на глаза. Он не справлялся с чувствами, ему не удавалось их скрывать. Анна сетовала, что он вечно вздыхает и слишком бурно реагирует на любую мелочь.
Кроме того, Гарри стал замечать, что его все больше тянет к уединению. Находиться на людях ему было нетрудно — привычное дело, но все чего-то хотели от него, и иногда ему просто необходимо было укрыться где-нибудь от шума и суеты. Работая за сценой, сохраняя дистанцию, он мог действовать эффективнее и вести более скрытное существование, так чтобы мир не знал о его поступках и не делал из них скандала.
В некоторых дворцах по желанию Гарри начали создавать кроличьи лабиринты тайных комнат короля, попасть туда можно было по крытым галереям или лестницам, идущим от личных водных ворот. Таким образом король мог перемещаться между своими жилищами незаметно для подданных. Апартаменты эти располагались на вторых этажах резиденций, как у короля Франциска. Посетители поднимались во дворец по парадной лестнице, сразу оказывались в великолепном главном зале и приходили в благоговейный трепет. Затем, если у них имелось дело к королю, они попадали в караульную комнату, где вдоль стен стояли навытяжку йомены гвардии и джентльмены-пенсионеры, личные телохранители государя. Оттуда открывался доступ в зал для приемов, где сидел на троне Гарри. Из зала дверь вела в личные покои, попасть туда могли только самые привилегированные люди. С добавлением новых комнат и кабинетов король получил возможность полностью удаляться от публичной жизни, если хотел этого.
Гарри показал Анне планы и повел ее осматривать строительные работы, которые уже шли во дворце, и особо остановился на стороне королевы: комнаты там будут повторять его покои и соединяться с ними дверью или потайной лестницей.
— Некоторые из моих дворцов устарели, — сказал король, пока они шли мимо строительных лесов в Хэмптон-Корте. — Я не хочу модернизировать Ричмонд или Элтем, а Брайдуэлл слишком маленький.
— Там несет от реки Флит, — сказала Анна.
— Я решил сдать его в аренду французскому послу. Нет, дорогая, моей главной резиденцией мог бы быть Гринвич, но я намерен превратить Йорк-Плейс в еще более великолепный дворец. Хотя, честно говоря, я не предполагал, сколько работ нужно произвести, чтобы осуществить все перемены и обновления. Раньше об этом заботился Уолси.
Однако Гарри получал истинное наслаждение от своих строительных проектов. И если он тратит на них больше денег, чем следовало, что с того? Не было никого, кто мог бы остановить его предостережением, что это слишком дорого. Да лучше он будет щедро тратиться на свои дома, чем на пышные придворные развлечения. В то время Гарри предпочитал проводить часы досуга в уединении, где его развлекали музыканты и шуты, или за игрой в азартные игры со своими джентльменами.
Он по-прежнему получал удовольствие от мужских занятий: прекрасно держался на коне, обращался с копьем, метал кольца и натягивал лук, был способен победить соперника на теннисном корте. Если теперь Гарри не выступал на турнирах так часто, как раньше, то его страсть к охоте — псовой и соколиной — никуда не исчезла. В его дворцах для удовольствия самого короля и придворных строили теннисные корты, аллеи для игры в шары и арены для петушиных боев.
Жизнь шла прекрасно, но она была бы в сто раз лучше, если бы Анна стала его королевой, а в королевской детской появился принц.

В феврале арестовали личного врача Уолси. Один из агентов Кромвеля слышал, как тот говорил, что кардинал состоит в переписке с папой. Во время допроса этот человек открыл Совету, что Уолси просил Климента отлучить короля от церкви и наложить интердикт[21] на Англию, если Гарри не откажется от Анны и не будет обращаться с королевой как подобает.
Анна пришла в ярость, услышав от Гарри рассказ об этом, но сам он не вполне верил в правдивость показаний врача. Он даже подумал, не оклеветал ли тот Уолси по наущению Анны и Норфолка, которые стремились уничтожить кардинала.
Однако Анна очень убедительно изобразила, что потрясена новостью:
— Гарри, как вы можете оставить это безнаказанным?! Это измена, не меньше! Я всегда говорила, что Уолси действует против вас. Он виноват в этих бесконечных отсрочках! Это из-за него я переживаю, что время проходит напрасно, и вынуждена беспокоиться о своей чести. Знаете, что говорят обо мне люди? Вон идет она, великая шлюха! Заявляю вам: я вас покину, если так будет продолжаться и дальше!
Анна хорошо знала, как повернуть нож в ране. Ужаснувшись мысли, что может потерять ее, Гарри кинулся на колени у ее кресла:
— Дорогая, не говорите так, умоляю! Без вас мне не жить! — Он обливался слезами.
Она повернулась к нему:
— Тогда арестуйте Уолси!
— Нет, дорогая, не просите меня об этом. Свидетельства ненадежные. Боюсь, этот врач подкуплен.
Тень смятения промелькнула в глазах Анны. Значит, он не ошибся!
— Но вы проведете дальнейшее расследование?
— Да, — пообещал Гарри.
Совет не нашел никаких подтверждений слов врача. В конце концов Гарри, испытав огромное облегчение, официально простил Уолси и утвердил его архиепископом Йоркским, что ставило Уолси в ранге выше всех священнослужителей в королевстве, кроме архиепископа Кентерберийского.
— Вам следовало арестовать его за измену! — прошипела Анна и обозлилась на сэра Джона Рассела, который всего лишь осмелился произнести несколько добрых слов в адрес кардинала.
— Дорогая, вы не должны отказывать ему в разговоре, и не стоит обижать его в моем присутствии, — упрекнул ее Гарри.
Анна знала, насколько далеко ей можно заходить. Она вдруг улыбнулась:
— Ну хорошо. Тогда я прощаю его ради вас. — И она протянула руки к Гарри.

Гарри сидел за столом с Норфолком, Саффолком, Мором, Кранмером и Кромвелем — разношерстная компания, что и говорить: мыслители и солдафоны, пары, которым никогда не сойтись, где уж там согласиться друг с другом. Тем не менее Мор и Норфолк сдружились, хотя Мор — человек ученый, а Норфолк — грубый вояка, который не одобрял книжной науки. Саффолк мог поладить с кем угодно, лишь бы ничто не нарушало спокойствия его жизни, а Кромвель знал, как заморочить голову им всем, кроме, пожалуй, Мора, относившегося к нему настороженно.
Гарри дал знак Саффолку, чтобы тот пустил по кругу бутыль вина. Стояла весна, время было вечернее, но за ажурной решеткой окна еще не стемнело.
— Вы помните времена, когда мы все были увлечены идеями гуманизма? — Гарри задумчиво взглянул на Мора.
— Да, сир, мы считали, что сможем изменить мир. На самом деле мне кажется, мы это сделали.
Остальные засмеялись.
— Все так усложнилось. — Гарри вздохнул. — Многие отождествляют новое учение с реформами. Гуманисты ссорятся друг с другом.
В немалой степени это стало следствием Великого дела короля. Сторонники Гарри и Кейт вынуждали знаменитых ученых вставать на их сторону. Епископ Фишер, как многие люди старшего поколения, открыто поддерживал королеву. Гарри подозревал, что Мор в этом сходится с ним, но Мор был темной лошадкой и никогда не высказывал своих взглядов открыто. Более молодые люди во главе с Кромвелем и Гардинером защищали позиции Гарри.
— Это верно, — согласился Мор. — Гуманизм привлекает радикалов, если не откровенных еретиков. Нам нужно быть начеку.
— Печально, что атмосфера интеллектуальной свободы, которая была приятна нам всем, меняется на нетерпимость, — задумчиво сказал Гарри.
— Мне это без разницы! — фыркнул Норфолк.
— Лютер разделил людей. И Великое дело. Каждый примыкает к какой-нибудь одной стороне. Поддержка королевы воспринимается как позиция реакционная и направленная против реформ. Я заметил, что к ней примкнули родственники вашей милости йоркисты, — сказал Кромвель.
Гарри мрачно кивнул:
— Поулы, да, я давно уже подозреваю, что и Эксетер разрывается на части.
— Его супруга уж точно, — вставил Кромвель и осушил кубок. — Я слежу за ней.
— Она наполовину испанка, — заметил Норфолк, — а потому обязана поддерживать королеву.
Гарри задумался.
— Есть один йоркист, который мне наверняка поможет, — сын леди Солсбери Реджинальд Поул. Я платил за его образование, потому что он исключительно одаренный юноша. Недавно Реджинальд закончил учебу в Италии. Кранмер, вы помните, я посылал его провести опрос в парижской Сорбонне. Что ж, я намерен вызвать его в Англию и предложить ему архиепископство в Йорке или епископство в Винчестере. Думаю, я могу рассчитывать на него как на своего человека.
— Отличная идея! — Саффолк зааплодировал. — Куда пойдет один из членов фракции, туда потянутся и остальные.

По приглашению Гарри Реджинальд Поул приехал домой и явился ко двору. Его мать, которую король известил о своих намерениях, была вне себя от радости, и Гарри даже подумал, что может завоевать и ее сердце. Но когда худощавый, ученый с виду Поул предстал перед ним, Гарри почувствовал исходившую от него антипатию и был готов удержаться и не объявлять ему о высоких наградах, которые собирался предложить, но все-таки сделал этот широкий жест, рассчитывая таким образом сломить отчуждение своего кузена.
— Йорк или Винчестер, — произнес он. — Выбор за вами, Реджинальд.
— Ваша милость, я сознаю, какую высокую честь вы оказываете мне, — холодно ответил Поул, — но, боюсь, у меня нет склонности к исполнению публичных должностей.
Гарри моргнул. Любой другой человек бился бы за получение такого дара от короля, расталкивая конкурентов локтями.
— Не в том ли причина, что вы боитесь быть втянутым в дебаты по поводу моего Великого дела?
— Да, сир. И вам следует знать, что мои симпатии на стороне королевы. Ваш брак законен. В этом нет никаких сомнений.
— Значит, вы считаете, что разбираетесь в этом деле лучше всех тех ученых докторов, с которыми я проконсультировался? — Гарри начал раздражаться. — Даже папа сомневается, иначе он давно уже принял бы решение в пользу королевы.
— Если он этого не сделал, то лишь из боязни обидеть вас в момент, когда ему нужна ваша дружба. Так говорят в Риме.
Гарри пришел в бешенство:
— И по-вашему, таким образом папа должен осуществлять свою власть? Клянусь святым Георгием, любезный, он наместник Христа на земле, и не его дело ввязываться в политику!
— Тем не менее он папа, и никому не дозволено порицать его, — возразил Поул; щеки у него запылали.
Гарри шагнул вперед и сурово взглянул на своего кузена:
— То же самое относится и к королям! В душе я знаю, что мой брак противен Господу. И тем не менее папа не предлагает мне лекарства! Он оставляет меня погрязшим в грехе. Что это за пример?
— Ваша милость, вы не имеете представления о том, в какой сложной ситуации находится его святейшество…
— Он выразитель воли Христа! А вы, кузен, едва ли достаточно образованны, чтобы комментировать действия папы!
— Я был в Риме, в отличие от вас!
Гарри побагровел. Кто такой Поул, чтобы столь дерзко разговаривать с ним? Король инстинктивно поднял кулак, чтобы вмазать по этой надменной физиономии, но сдержался.
— Подите прочь с глаз моих! — прошипел он.
Поул торопливо вышел.
Успокоившись, Гарри снова позвал его к себе.
— Я не имел намерения говорить с вами так резко, — сказал он. — Вы не представляете, как напряженно я тружусь, в какой тревоге живу, каждый день переживая о том, кто будет наследовать мне после смерти.
Поул сбавил тон:
— Принцесса Мария станет прекрасной королевой.
Гарри вспомнил: Кейт и леди Солсбери когда-то питали надежды, что их дети поженятся. Народ наверняка одобрил бы еще один союз Алой и Белой роз. Но Гарри не хотел, чтобы Плантагенеты снова входили в силу. Ему нужен сын, плоть от плоти, который взойдет на трон после него, и он перевернет небо и землю, лишь бы обрести его. К тому же Поул принял духовный сан.
Они расстались друзьями. Реджинальд удалился в Лондонский картезианский монастырь, чтобы предаваться там размышлениям и ученым занятиям. Сад там, наверное, уже весь в цвету. Гарри почти позавидовал кузену.

В ясный майский день Гарри отправился на прогулку верхом с Саффолком. Они выехали на поляну, спешились и присели на траву, чтобы освежиться элем и немного отдохнуть.
— Скорей бы получить ответы от университетов, — сказал Гарри. — Прошло уже четыре месяца. Почему ученым нужно столько времени, чтобы прийти к какому-то мнению?
— Они разыскивают прецеденты, которые помогут вашему делу. — Саффолк растянулся на земле, закинув руки за голову; он явно хотел что-то сказать, но не решался.
— В чем дело, Брэндон? Выкладывайте! — У Гарри в те дни ни на кого не хватало терпения.
— Боже, не знаю, как и сказать вам, — произнес Саффолк, садясь.
— Что сказать? — Гарри испугался: неужели его друг сейчас признается в каком-нибудь отвратительном проступке?
— Я хочу просить вас, чтобы вы не женились на леди Анне. — Герцог покраснел от смущения.
Гарри, потрясенный, вскочил на ноги:
— Почему, черт возьми?!
— Боюсь, королевы из нее не получится. Вам следует знать, что она имела преступные отношения с одним придворным, которого очень любит. Он сейчас уехал по делам за границу.
— Уайетт! — Гарри вспомнил, как ревновал к нему Анну. — Это возмутительная чушь! — едко бросил он. — Она никогда бы не пала так низко.
Анна не снизошла до него, так неужели она могла опуститься до Уайетта или кого бы то ни было еще! Одна мысль об этом была невыносима.
Саффолк выглядел таким несчастным, что Гарри стало жаль его.
— Я боролся с собой много дней, прежде чем решился поделиться с вами, — признался он.
— Но кто сказал это вам? — Гарри все еще не мог поверить.
— Сам Уайетт перед отъездом во Францию. — (Гарри словно окаменел.) — Он хотел сказать вам лично, но не осмелился и попросил меня. И заверил, что может привести доказательства своих слов.
— Он наглый проходимец, которому нельзя верить! — вспыхнул Гарри. — И вам вообще не следовало слушать его!
Не дожидаясь ответа Саффолка, Гарри вскочил на коня и галопом умчался прочь. «Я в это не верю и никогда не поверю», — твердил себе король, подскакивая в седле.
Вернувшись в Гринвич, Гарри сразу влетел в покои Анны.
— Оставьте нас! — велел он музыкантам, которые развлекали хозяйку, и те мигом убрались прочь, унося с собой украшенные лентами лютни и недопитые кубки.
Анна встала. На ней было великолепное платье из темно-красного бархата, роскошный гейбл и тяжелое золотое шейное украшение, на котором гордо красовались ее инициалы.
— Это правда? — Гарри схватил ее за запястье. — Вы спали с Уайеттом?
— Вы делаете мне больно! — прошипела она. — И я не унижусь до того, чтобы отвечать вам на этот вопрос. Как вы могли поверить в такое обо мне?
Сердце Гарри переполнилось облегчением.
— Дорогая, я сожалею. Простите меня.
— Кто распространяет эту гнусную клевету? — Она была по праву возмущена, с болью сознавая, что ее репутация при дворе и во всем королевстве изрядно подпорчена.
Гарри видел, как перекашивалось лицо Анны, когда она ехала по улицам и люди обзывали ее великой шлюхой. Он делал все возможное, чтобы приструнить клеветников, но стол Кромвеля был завален отчетами о поклепах на Анну. А теперь еще это! Он только добавил горечи к ее обидам.
— Кто это был?
— Милорд Саффолк. Он сказал, что получил такие сведения от самого Уайетта.
— Боже мой! — возмутилась Анна; не часто королю приходилось видеть ее в такой ярости. — Гарри, вы должны вызвать Уайетта. Пусть он объяснится сам! И я хочу присутствовать при этом!
Быстро уходя от Анны, чтобы выполнить ее просьбу и смирить ее гнев, Гарри говорил себе, что женщина, которой есть что скрывать, не стала бы подвергать своего любовника такому тщательному допросу. Хотя на самом деле она не отрицала, что у нее имелись какие-то отношения с Уайеттом, а просто, как он опасался, умело увильнула от ответа на главный вопрос.
Гарри всегда считал ее целомудренной, верил, что если она не подпускала к себе его, то и с другими поклонниками поступала так же. Она превратила в большую проблему сохранение своей девственности для брака. Неужели это была всего лишь приманка, чтобы поймать его на крючок? Анна знала, как он ценил добродетель в женщинах. Но она много лет провела во Франции, при самом развращенном в мире дворе. Говорили, что ни одна женщина или девушка не покидает его нетронутой. Разумеется, именно там она научилась кокетству. Не дай бог, если ей стали известны и другие приемчики! А Генри Перси? Она отдалась ему? Они же заключили помолвку, а для многих пар этой формальности вполне достаточно, чтобы вместе запрыгнуть в постель.
Бог знает, у нее была масса возможностей. Но Гарри мог бы поклясться жизнью, что Анна никогда не поддавалась искушению — до сих пор. Его жгло изнутри желание поговорить с Уайеттом.

Поэт стоял перед ним — молодой, красивый и явно испуганный. Они находились в кабинете одни.
— Правда ли то, что сказал милорд Саффолк о леди Анне? — прорычал Гарри.
Уайетт не осмеливался встречаться с ним взглядом.
— Нет, ваша милость. Он неправильно меня понял. Это была фантазия. Как вы знаете, я любил ее когда-то.
Фантазия! Можно ли в это верить? Король прищурил глаза:
— Сдается мне, он принял эту вашу фантазию за нечто более серьезное!
— Мы были пьяны, сир. Я наговорил каких-то глупостей, а он поверил. Но я готов поклясться, что это неправда.
— Не смейте больше произносить такого или будете строго наказаны! — рявкнул Гарри и отпустил его.
Анна не шутя обозлилась на Саффолка.
— Он оскорбил меня! — горячилась она. — Вы же не оставите это так? — Ее темные глаза сверкали. — И в любом случае не ему первым бросать камень. Он соблазнил невесту своего сына, девочку одиннадцати лет!
У Гарри перехватило дыхание. Только не он, не его старый друг Чарльз!
— Я в это не верю.
— Это правда. Прогоните его, Гарри, ради меня! — Она опустилась в кресло, начала всхлипывать, и Гарри пропал.

Саффолк страшно возмутился.
— Это ложь! — взревел он.
— Я запрещаю вам находиться при дворе не за это, — пробормотал Гарри, ненавидя себя за то, что вынужден гнать прочь герцога. — А за клевету на леди Анну.
— Я объяснил. Это было недоразумение.
— И это вызвало бурю возмущения. — Король был неумолим.
— Ради всего святого, Гарри! Она слишком эмоциональна.
— Убирайтесь!
Сколько можно! Втайне Гарри и сам считал, что требование Анны чрезмерно, однако не смел сказать ей об этом.
— С удовольствием! — бросил Саффолк и затопал прочь.
Гарри покачал головой, ему хотелось вернуть герцога. Одному Богу известно, что скажет его сестрица, когда Саффолк явится домой в Уэсторп и расскажет ей о случившемся. В последнее время Мария не появлялась при дворе из-за ненависти к Анне. Гарри подозревал, что Саффолк тоже симпатизирует Кейт. Герцог находился в сложном положении, вынужденный разрываться между верностью королю и королеве.
— Пусть посидит в Уэсторпе пару недель, — сказал король Анне вечером за ужином.
— Вы же не вызовете его обратно так быстро? — с вызовом спросила она.
— Дорогая, будьте благоразумны. Он мой старинный друг и всегда действует в моих интересах, он полезен мне. И вообще Саффолк — один из главных герцогов в моем королевстве. Неужели двух недель наказания не достаточно?
— Думаю, достаточно. — Анна сдвинула брови, однако вид у нее был недовольный, и потребовалось немало усилий, включая подаренное украшение, прежде чем она смягчилась.
Напряжение от бесконечных отсрочек с решением Великого дела сказывалось и на Анне. Она всеми силами стремилась приблизить развязку — заставляла придворных покидать королеву и открыто угрожала им увольнением в случае отказа сделать это. Двоим своим друзьям, Уильяму Бреретону, джентльмену личных покоев Гарри, и Томасу Ризли, одному из секретарей короля, она поручила собрать подписи лордов и придворных под петицией к папе с просьбой без дальнейших проволочек даровать королю аннулирование брака.

Глава 22
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В один холодный день в начале ноября Гарри занял место во главе стола на заседании Совета и заметил, что лорды как-то необычно молчаливы, некоторые обменивались многозначительными взглядами. Затем Норфолк положил перед ним на стол бумагу и торжественно провозгласил:
— Ваша милость, есть свидетельства того, что кардинал совершил измену!
Гарри увидел знакомый почерк, прочел письмо, слова скакали у него перед глазами. Уолси обращался к французскому послу с просьбой, чтобы тот уговорил короля Франциска вступиться за него.
— Если подданный обращается с прошениями к иностранному правителю, это измена, — прокомментировал Норфолк.
— Но это еще не все, сир, — добавил Рочфорд. — Мы получили дополнительные подтверждения дерзких и греховных деяний кардинала. Он вновь призывал папу отлучить вашу милость от церкви, если вы не оставите леди Анну. Таким образом он надеется поднять мятеж и вернуть себе утраченную власть.
— И, забывая доброту и благодеяния, оказанные ему вашей милостью, — встрял Саффолк, — продолжает слать папе и другим правителям письма, в которых порицает вас и побуждает их отомстить вам за свои обиды. В результате чего ваше дело об аннулировании брака затягивается.
— А я спас его, — с горечью произнес Гарри. Какая неблагодарность! Вдруг узы его привязанности к кардиналу оборвались. — Не годится позволять ему и дальше заноситься в гордыне и преследовать свои злокозненные цели. Прикажите графу Нортумберленду отправиться в Кавуд и арестовать его.
Анна обрадуется, что эту обязанность возложили на человека, которому Уолси когда-то запретил жениться на ней.

Был солнечный декабрьский день. Гарри упражнялся у мишеней для стрельбы из лука в Хэмптон-Корте и вдруг заметил Кавендиша, церемониймейстера, служившего у Уолси. Тот с задумчивым видом стоял, прислонившись к дереву, и явно ждал возможности поговорить с ним. Передав лук Анне, Гарри подошел к Кавендишу и хлопнул его по плечу.
— Я закончу игру, а потом поговорю с вами, — сказал Гарри, предчувствуя, что после ареста Уолси этот человек ищет какую-нибудь должность при дворе.
Ближе к вечеру Гарри сидел у огня в своих личных покоях, закутавшись в красновато-коричневый бархатный халат, подбитый соболями, и сэр Генри Норрис привел к нему Кавендиша.
— Что я могу сделать для вас? — спросил король.
— Ваша милость… — Лицо церемониймейстера исказила гримаса скорби. — Я привез плохие новости. Кардинал скончался.
Гарри был очень зол на Уолси. По ночам король лежал без сна и кипел от негодования. Он решил заточить кардинала в Тауэр и судить за измену, как только Нортумберленд доставит того на юг, в Лондон, и даже был готов подписать ему смертный приговор. Но теперь, услышав эту новость, Гарри сильно опечалился. Ему вспоминались только долгие годы дружбы, усердие и безупречная служба Уолси, его отеческие советы.
— Расскажите, что случилось, — попросил Гарри, собираясь с духом и наливая им обоим вина, чтобы заглушить боль. — Садитесь, выпейте это.
Он подал кубок убитому горем Кавендишу; тот был очень близок со своим покойным господином.
— Милорд Нортумберленд приехал в Кавуд арестовать милорда кардинала, — начал Кавендиш, с благодарностью отхлебывая вина. — Мне позволили сопровождать его на юг. По пути нас встретил констебль Тауэра сэр Уильям Кингстон со своими людьми. Увидев их, милорд понял, какая участь его ждет, но он был уже очень болен и, прибыв на ночлег в Лестерское аббатство, слег… — Кавендиш на мгновение замолчал, чтобы справиться с эмоциями. — Он был при смерти, и его страдания не продлились долго.
Гарри перекрестился с мыслью о величии, которое превращается в ничто. И это он довел своего друга до такого плачевного состояния. Может, все это было подстроено? Норфолк и Болейны долгое время, не таясь, преследовали свою добычу. Может, они сговорились, желая разделаться с Уолси? Вместо того чтобы впадать в слепую ярость, нужно было во всем разобраться и проверить представленные доказательства. Как же неприятно было думать, что он стал игрушкой в чужих руках! Однако Гарри не осмеливался выдвигать обвинения, чтобы не обидеть Анну.
— Он не оставил мне какого-нибудь последнего послания? — спросил король после долгого молчания; ему хотелось услышать, что Уолси простил его.
Кавендиш ответил, не глядя ему в глаза:
— Увы, сир, я не могу произнести это.
— Говорите! — приказал Гарри, дрожа, хотя и был закутан в меха.
В ответ раздался шепот:
— Он сказал: «Если бы я служил Господу так же усердно, как королю, Он не оставил бы меня на закате дней».
Гарри повесил голову. Он заслужил это. Теперь он может каяться до конца дней, но ему не загладить своей вины перед Уолси.
— Расскажите, как он жил в последнее время, — попросил король и целый час расспрашивал Кавендиша о жизни его господина в Йоркшире.
Похоже, кардинал, долгие годы пренебрегавший своими обязанностями в Церкви, наверстал упущенное и заботился о своем диоцезе как добрый пастырь.
— Жаль, что он умер, — сказал Гарри, когда Кавендиш передал ему все, что мог вспомнить. — Я бы отдал двадцать тысяч фунтов и даже больше, чтобы вернуть его.
Услышав новость, Анна возликовала, и никакие мольбы Гарри не могли удержать ее от постановки в назидание двору фарса, в котором изображалось сошествие Уолси в ад. Это подлинная безвкусица, пытался убедить ее король, но она не слушала. Он мог бы запретить ей, но боялся разгневать ее, а она в последнее время отличалась непомерной раздражительностью. И это понятно, бесконечные отсрочки и самого Гарри сделали резким и несдержанным на язык.
Анну нужно было как-то ублажить, потому что Гарри решил возглавить рождественские торжества в Гринвиче вместе с Кейт и вызвать ко двору Марию. Королева была благодарна до слез, и Гарри видел, что она делает над собой большие усилия, чтобы быть приятной компаньонкой, однако теперь его не трогали никакие ее слова и поступки. Его сердце было в Хивере, с Анной. Как только позволили приличия, он вызвал ее обратно ко двору отмечать Новый год.
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Печаль по поводу кончины Уолси Гарри держал при себе, как и Кромвель, который любил кардинала, но тем не менее был готов помочь королю установить верховенство над Церковью Англии. Именно Кромвель настоял на том, чтобы Гарри предал суду пятнадцать главных в королевстве представителей духовенства за то, что те признавали незаконную церковную юрисдикцию Уолси.
С одной стороны Кромвель, с другой — Анна убеждали короля в необходимости реформировать Церковь.
— И не только Церковь, — заявил Кромвель, задержавшийся у Гарри после доброго обеда; на столе между ними стоял кувшин вина. — Англия должна быть суверенным государством, в основании которого лежат деятельность парламента, закон и умелое управление. В нынешнем состоянии государство неповоротливо и неэффективно. Я могу реорганизовать его для вас.
— Так сделайте это! — распорядился Гарри, находившийся под впечатлением от талантов этого человека, его дальновидности и способности справляться с делами.
— Ваша милость, вы можете пойти дальше и сделать себя светским главой Английской церкви.
— Как? Порвать с Римом? — До сих пор Гарри считал такой шаг слишком далекоидущим, непомерным.
— Вовсе нет. Я не предлагаю вам бросать вызов духовному авторитету папы.
— Особенно такому, какой он есть! — с горькой усмешкой произнес Гарри, потерявший всякое уважение к Клименту.
Кромвель мрачно хмыкнул:
— Любой, кто верит в святость Святого престола, либо глуп, либо безумен. Даже архиепископ Уорхэм считает, что ваша милость должны получить юрисдикцию над Церковью в своем королевстве. Он предложил, чтобы вы приняли титул верховного главы и протектора Церкви Англии.
Гарри был потрясен. Перед ним открывались невероятные возможности…

Идея родилась, и Гарри с жаром ухватился за нее.
— Мне нравится ваше предложение, — сказал он Кромвелю, заново наполняя кубки для них обоих. — Я смогу сам назначать епископов без обращения в Рим.
— Сможете, — улыбнулся Кромвель.
— И буду в ответе за души моих людей?
— Нет, сир. Это останется делом духовенства. Я опасаюсь, если вы, ваша милость, станете настаивать на этом, то встретитесь с яростным сопротивлением. Епископ Фишер уже высказал мнение, что к титулу «верховный глава» следует добавить оговорку: «насколько это допускает закон Христов».
— Фишер! — перебил его Гарри. — Он будет перечить мне из принципа!
— Его слова для некоторых людей имеют большой вес. Но он не возражал, чтобы вы взяли на себя роль верховного главы.
— Что ж, мы обойдемся и без его одобрения, если понадобится. Я хочу привести эти планы в исполнение безотлагательно.

В феврале Гарри созвал собор епископов и предъявил им обвинение в поддержке временной власти папы в Англии в нарушение закона. За это он наложил на них огромный штраф, проигнорировав возражения, что они просто следовали древнему обычаю. После этого король потребовал от собравшихся церковников признать его верховным главой Церкви Англии по мирским делам, насколько это допускает закон Христов. Было очевидно, что епископы соглашаются против воли, но Гарри не посчитался и с этим. Он король, и пусть они слушаются его. Может быть, узнав об этом, Климент опомнится и поймет наконец, что` может стоять на кону, если он не поступит по справедливости со своим самым верным слугой.

Весна настала и закончилась, а вестей из Рима так и не было. Минуло уже почти два года с тех пор, как дело Гарри передали на рассмотрение папского суда. Немыслимо, что его заставляют ждать столько времени! О чем думает Климент? Надеется, что король отступится? Сдастся?
Неделя шла за неделей, и терпение Гарри истощалось. Если решение не будет принято вскорости, он просто сойдет с ума.
Время летело с болезненной быстротой. В июне ему исполнилось сорок, а сына у него так и нет. Если Климент продолжит в том же духе, то Гарри и в сто лет все еще будет ждать папского вердикта. Но Гарри с виду еще не стар, до сих пор хорош собой — взгляд в зеркало подтверждал это. Теперь он коротко стриг волосы и носил аккуратную бородку. Высокий, осанистый и мускулистый, окруженный ореолом благородства и величия — совершенный образец мужской красоты. Однако на лице короля виднелись и следы пережитых тревог. Иногда ему хотелось быть кем-нибудь другим.
Тем летом Гарри постоянно ездил на охоту с Анной, стремясь забыть о неразрешимой ситуации, в которую попал; то была настоящая охотничья оргия. Он получил новый титул, верно, но по сути ничего не изменилось. Они с Кейт для виду старательно навещали друг друга каждые несколько дней, и он старался обращаться с ней уважительно; иногда даже обедал в ее обществе, чем приводил Анну в ярость. Но теперь Гарри решил, что пора положить этому конец. Он покажет Кейт, что бывает с теми, кто противится его воле. Они должны расстаться навсегда.
Сказать ей об этом в глаза или попрощаться с супругой лично Гарри не смог, это требовало слишком больших усилий над собой. В одну из пятниц в июне он просто уехал вместе с Анной из Виндзорского замка в Вудсток, оставив распоряжение, чтобы Кейт вместе со своим двором переехала в поместье Мор, одну из бывших резиденций Уолси, больше ему не писала и не виделась с Марией. Это, сказал себе Гарри, приведет ее в чувство!
Он позволил ей сохранить атрибуты королевского статуса и по-прежнему оплачивал расходы на содержание ее двора, но ясно дал понять, что не одобряет тех, кто тянется туда, а потому очень немногие ездили к королеве засвидетельствовать почтение.
Марию он отправил в Ричмондский дворец. Ей уже исполнилось пятнадцать, и она была очень хорошенькой, но постоянно чем-то болела. Разлад между отцом и матерью плохо сказался на Марии. Гарри понимал это, но подозревал, что, хотя дочь любила его и была послушна, втайне она поддерживала Кейт. Вот еще одна причина, почему он запретил им видеться. Не дай бог, мать и дочь еще начнут строить заговор против него!
Вскоре Гарри понял, что правильно сделал, когда отослал Кейт прочь от себя. Отъезд подорвал ее влияние и лишил сторонников. Баланс сил при дворе еще сильнее изменился. Доминирующее положение Болейнов и Кромвеля укрепилось, а позиции Норфолка и Саффолка ослабли. Двое герцогов теперь поняли: они повергли Уолси только для того, чтобы его место занял очередной выскочка из простонародья, а не они, и воспылали лютой ненавистью к Кромвелю. Они никогда не говорили ни одного дурного слова о нем, этого и не требовалось — презрение к новому сопернику ясно читалось на их лицах. Тем не менее обоим герцогам хватило мудрости установить хорошие рабочие отношения с Кромвелем.
А тот был не дурак.
— Милорд Норфолк лишил бы меня головы, если бы мог, — как-то раз сказал он Гарри, после того как герцог особенно пренебрежительно вел себя по отношению к нему на заседании Совета.
— Ну, этого он не может, — с усмешкой ответил Гарри.
— Он из тех, кто говорит с врагами так же открыто, как с друзьями, — продолжил Кромвель, перекладывая бумаги, — а юный Суррей, его глупый сын, называет меня грязным мужланом.
— Пройдоха, не вы один не в ладу с Норфолком, — сказал Гарри и ощутил страшную усталость при одной мысли об этом.
За последнее время он несколько раз скрещивал мечи с леди Анной. И с Саффолком был в ссоре.
— Тогда я в хорошей компании, — заметил Кромвель; улыбка сменила на его лице гримасу, которая появилась, когда Гарри назвал его Пройдохой.
Можно поклясться святым Георгием, пусть этот человек гордится собой! Король почтил его такой фамильярностью в общении!

На Рождество атмосфера в Гринвиче была унылая. Люди говорили: какое тут веселье, когда нет королевы. Но Гарри понимал, что виной всему его собственное мрачное настроение. Анна хотела возглавить торжества, но он отослал ее в Хивер. Ему нужно было произвести благоприятное впечатление на нового французского посла, который мог не одобрить публичного появления его любовницы, а Гарри рассчитывал через него заручиться поддержкой короля Франциска.
Если бы Анна была его любовницей в самом деле, а не только на словах! Прошло уже больше шести лет. Неутоленное желание меняет мужчину, делает его раздражительным и беспокойным, лишает интереса к другим женщинам. Он хотел только Анну — ту, которую не мог получить. Если так пойдет и дальше, то его скипетр придет в полную негодность и он может распрощаться с надеждами зачать принца. Можно поклясться святым Георгием, Климент ответит за это!
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В Новый год Анна вернулась ко двору и порадовала Гарри подарком — декоративными копьями в бискайском стиле. В ответ он преподнес ей набор дорогих штор из золотой парчи и темно-красного бархата с роскошной вышивкой и кровать, покрытую золотой и серебряной парчой. Король послал подарок Марии, но не Кейт, поэтому почувствовал стыд и разозлился, когда в его кабинет впустили гонца, доставившего ему прекрасный золотой кубок от королевы.
Зачем Кейт отправила этот подарок? Она ему не жена!
— Заберите! — распорядился Гарри. — Я не приму это.
Как только посланец королевы откланялся и вышел, унося с собой вызвавший обиду предмет, Гарри пришло в голову: хорошо бы, чтобы он вернулся позднее и преподнес ему дар королевы на глазах у всего двора. Наверное, Кейт сама просила бы его сделать так. Поэтому, чувствуя себя глупо, Гарри тем не менее позвал гонца назад, взял кубок и аккуратно поставил его на буфет в зале для приемов среди других подношений, а вернул только вечером, сопроводив это повелением, чтобы пославшая кубок больше не делала ему подарков.
Так продолжаться не может! Ему уже было тошно от бесконечных отсрочек папы.
— Это порочит репутацию Церкви! — рокотал он в Совете. — Я начинаю думать, что пора окончательно порвать с Римом. — Сказав это, Гарри обвел взглядом лица лордов: радикалы одобрительно кивали, а консерваторы выглядели потрясенными; король стукнул кулаком по столу. — Святой престол непопулярен в Англии!
— И никогда не был, сир, — заметил Уорхэм.
— Вот именно, и легко понять почему! Люди недовольны десятиной, которую он вымогает. Эти деньги платятся Церкви, а та и без того уже сказочно богата… и развращена. Если я порву с Римом, доходы от Английской церкви будут моими, моя власть и юрисдикция неизмеримо возрастут.
— Это громадный шаг после тысячи лет единства, — осмелился заметить Уорхэм.
Гарри заколебался. Внутренне он страшился такого поступка, рассчитывая, что и после стольких лет затягивания процесса папа все-таки вынесет решение в его пользу.
— Ваша милость, вам следует знать, что Реджинальд Поул уехал в Италию, — сообщил Кромвель.
— Без моего разрешения?
— Сир, вы можете догадаться почему. Он не хочет оказаться меж двух огней. Его мать близка с королевой.
— Жаль, что все ее друзья не бегут вслед за ним, — фыркнул Гарри.

После заседания Совета Кромвель пришел к Гарри. Никогда не отличавшийся претенциозностью, он был одет в строгое платье отличного качества и прекрасного кроя. Вкусы у Кромвеля, по сравнению с кардиналом Уолси, были скромные и вполне в духе человека среднего класса. Он жил в хорошо обставленном доме в Лондоне, любил охоту, катать шары и азартные игры, щедро жертвовал на нужды бедняков. До сих пор Кромвеля не подвергали критике, как его бывшего господина. Он не обладал монополией на власть, какой располагал Уолси, потому что был вынужден делиться ею с Анной и ее фракцией, тем не менее Кромвель быстро возвышался над всеми, и Гарри начинал ценить его, хотя и знал, что люди говорили, будто теперь один Кромвель делает все. Однако Гарри не позволял ему принимать решения. Это он, король, задавал тон в политике, а Кромвель лишь воплощал его замыслы в жизнь.
— Что я могу сделать для вас, Пройдоха? — спросил Гарри, когда они прогуливались по его личной галерее.
— Сир, я размышлял о ваших словах про разрыв с Римом.
Гарри остановился у портрета своего отца, которому никогда не приходилось бороться с такими проблемами, как его сыну.
— Я, вероятно, немного поспешил.
— Даже если так, сир, будет разумно принять меры к дальнейшему ограничению власти папы в Англии. Это может привести ваше Великое дело к удовлетворительному завершению. Пусть для начала парламент издаст закон о лишении папы налогов с английских приходов. — Кромвель лукаво улыбнулся. — Надавите на него слегка, и он испугается, как бы вы не нажали сильнее!
Ну и умен!
— Отличная идея! Как мы осуществим это?
— Положитесь на меня, ваша милость. — Кромвель сиял улыбкой.

Гарри издавна с особым уважением относился к францисканцам, чей монастырь находился рядом с дворцом Гринвич. Его крестили в монастырской церкви, как и принцессу Марию. Сестра Гарри Мария венчалась там. Правда, в последнее время король охладел к братьям, и нетрудно понять почему, ведь они много лет поддерживали теплые отношения с Кейт. Открытой враждебности или явного разлада не было, но он больше не чувствовал себя в монастыре желанным гостем.
На Пасху, стремясь восстановить добрые отношения, Гарри пригласил Уильяма Пето, настоятеля францисканского монастыря, проповедовать перед ним и двором, однако пришел в ярость, когда отец Пето, хмуро глядя с кафедры на него и Анну, громогласно заявил, что брак между ними будет незаконным.
— Если, как библейский Ахав, ваша милость совершит такой ужасный грех, собаки однажды будут лизать вашу кровь, как лизали кровь Ахава! — громогласно заявил настоятель.
Разъяренный и наслушавшийся злобного ропота Анны, Гарри приказал, чтобы в следующее воскресенье его капеллан прочел ответную проповедь, однако того постоянно прерывал другой францисканец, отец Элстон. Терпение короля истощилось, он приказал арестовать Пето и Элстона.
Будто ему и без того не хватало проблем, сестра Гарри Мария подкинула дров в огонь: во время одного из своих редких визитов ко двору она, не стесняясь, сказала всем, что` думает об Анне. Это спровоцировало драку между слугами Саффолка и Норфолка, один из них укрылся в святилище Вестминстерского аббатства, но был вытащен оттуда и убит разъяренным сторонником Саффолка. Двор кипел от негодования. Саффолки уехали в свое поместье, но те, кто поддерживал их, не утихомирились, и Гарри с Кромвелем пришлось вмешаться в конфликт, чтобы избежать еще бо`льших проблем.
Вскоре после этого, пытаясь навести мосты, Гарри посетил Марию и Саффолка в Уэсторпе, ему пришлось стойко сносить колкости сестры — она, похоже, забыла, что он король, — и использовать всю силу убеждения, чтобы уговорить герцога вернуться к своим обязанностям при дворе. В Йорк-Плейс Гарри возвратился разбитым и усталым.

Это давалось нелегко, но теперь Гарри и Кромвель держали строптивый парламент под полным контролем. Стоило законодателям пригрозить, что они лишат автономии церковные суды — еще одна подсказанная Кромвелем идея, — как духовенство Кентербери и Йорка, едва не сбившись с ног, поспешило сдаться на волю короля и согласилось отдать свою власть в его распоряжение.
Протестовать осмелился один только Гардинер. Гарри отчитал непокорного епископа и спешно отправил его в диоцез Винчестер.
Напряжение плохо сказывалось на короле. Почти каждый день его мучили головные боли. Временами из-за них он не мог мыслить ясно. Иногда Гарри удивлялся, что случилось с тем беззаботным, кипевшим жизнью молодым человеком, каким он был когда-то. Недовольство стало его постоянным спутником, порой невыносимым: обида на папу за откладывание решения по его делу из чисто политических соображений; озлобление против Церкви, которая разрешила его брак; раздражение на Кейт, чинившую ему препятствия на каждом шагу. Он злился на тех своих подданных, которые с безрассудной смелостью и вопиющей неблагодарностью поддерживали ее, и впадал в отчаяние оттого, что все попытки обеспечить себя наследником не приводили к успеху. И его по-прежнему пожирала страсть к Анне: неужели он никогда не будет держать ее в объятиях, не сделает своей? Сколько может мужчина прожить без женщины?
А теперь еще сэр Томас Мор отворачивался от него. В тот самый день, когда собор духовенства покорился королю, Мор ушел в отставку с поста лорд-канцлера.
Гарри понимал, что привело к этому не одно лишь ограничение власти духовенства. За несколько дней до того он гостил у Мора в Челси. Они гуляли по саду под нежарким весенним солнцем, и король заговорил о том, что в последнее время занимало его мысли:
— Томас, меня огорчает, что вы не оказываете мне поддержку в деле о моем браке. — Гарри искоса взглянул на своего друга, постаревшего и осунувшегося.
Мор замялся:
— Ваша милость были настолько добры, что обещали не принуждать меня к этому.
Король повернулся к нему:
— Да, но с тех пор ситуация изменилась. Вы мой лорд-канцлер. Мне необходимо ваше одобрение. Ваш ум — один из самых утонченных и уважаемых в Европе, и ваша поддержка неизмеримо помогла бы моему делу.
Повисла пауза.
— Увы, ваша милость, — произнес Мор с таким видом, будто вся тяжесть мира вдруг опустилась на его плечи, — я хотел бы оказать ее вам, но не могу.
— Почему же?! — воскликнул Гарри.
— Не принуждайте меня, сир, молю вас. Это дело моей совести.
— И всего мира, будь он проклят! — вспыхнул король. — Ваше оглушительное молчание говорит само за себя! Все понимают, что вы не согласны со мной.
— Никто не знает моих мыслей, — обиженно возразил Мор. — Никто не слышал, чтобы я выражал хоть какое-то мнение.
Гарри фыркнул:
— Я человек прямой, Томас, и у меня нет времени на вашу софистику. Или вы со мной, или против меня — выбирайте.
Лицо Мора исказила мука, на глазах выступили слезы.
— Увы, сир, я бы всем сердцем хотел пойти с вами по этому пути, но не могу.
Солнце зашло за тучи, дохнуло холодом.
— Леди Мор, наверное, уже ждет нас к обеду, сир, — сказал Мор, потирая руки.
Гарри накинулся на него:
— Как я могу сидеть за столом с тем, кто упорно противится мне? Передайте леди Мор мои извинения и скажите моим джентльменам, чтобы они проводили меня на барку. — С этими словами он ушел, а Мор остался стоять на месте.
Теперь Мор подал в отставку. Он никогда не стремился к мирской славе и богатству. Гарри легко мог представить, с каким облегчением Мор вернет Большую печать, предвкушая тихую жизнь со своей семьей и книгами. Злость закипела в Гарри. Хорошо Мору — упорхнет к себе в Челси и оставит его в тяжелейшем положении. У него-то есть и сын, и любимая жена. Он понятия не имеет о страданиях своего государя и, вместо того чтобы помочь, сделал только хуже.
Гарри посоветовался с Кромвелем. Нужно было кем-то заменить Мора, каким-нибудь верным человеком. Кромвель предложил одного из своих приятелей, законника Томаса Одли, спикера палаты общин.
— Он душой и телом ваш человек, — сказал Кромвель. — С ним у вас проблем не будет.

Гарри с головой погрузился в строительные проекты, это утешало его. Он заказал украшения для церкви Королевского колледжа в Кембридже — великолепную алтарную преграду, хоры для органа и ложи, их украшали резьбой итальянские мастера, получившие указание вплести в узоры инициалы и геральдические эмблемы Гарри и Анны. Он посетил Хэмптон-Корт, где на месте старого главного зала Уолси возводили новый, который должен был стать лучшим из всех: увенчанный великолепной крышей на открытых деревянных балках, этот зал был спроектирован таким образом, чтобы производить впечатление на посетителей и вызывать у них благоговейный трепет.
Однако, подняв глаза к тому месту, где вскоре появится высокая кровля, Гарри понял, что это сооружение уже не отвечает его новым потребностям, а он все больше стремился к уединению, и приказал, чтобы в некоторых его домах главные залы снесли и вместо них устроили апартаменты на втором этаже по примеру таких же покоев во дворцах короля Франциска.
Гарри приобрел старый лепрозорий Святого Иакова, стоявший на открытом месте недалеко от Йорк-Плейса, и велел разобрать старые постройки. Теперь там велось строительство великолепного дома для Ричмонда и других детей, которых, как он рассчитывал, родит ему Анна. Он получит название Сент-Джеймс-Хаус. Его будет окружать огромный охотничий парк, который Гарри для собственного развлечения планировал населить оленями.
С наступлением лета возродился и оптимизм Гарри. Мнения университетов, в нескольких случаях обретенные дорогой ценой, в большинстве своем были в пользу короля, и доктор Кранмер начал выказывать осторожный восторг. Вскоре папа будет вынужден склониться перед весомыми доводами ученых мужей, которые вроде бы поддерживали Гарри, и не придется порывать с Римом. Анна будет принадлежать ему, и у Англии, даст Бог, появится наследник престола.
Гарри распорядился, чтобы дворец в Тауэре подновили и заново обставили для коронации Анны. Заботы об этом взял на себя Кромвель, он потратил огромные суммы на то, чтобы королевские апартаменты лишили старой отделки и оформили в античном стиле. Там создали новые апартаменты королевы с залом для приемов, столовой, спальней, галереей, которая вела в покои короля, и личным садом. Гарри взял с собой Анну посмотреть, как идут работы, и возликовал в душе, видя, что она смотрит на все одобрительно.
— Вы никогда не останавливаетесь здесь, — заметила она, наблюдая, как один из мастеров золотит декоративные рейки на потолке.
— Мои покои слишком устарели, они неудобные, — ответил Гарри. — Но ваши будут роскошными, достойными моей королевы!
— Если бы только я ею была! — резко ответила Анна, и Гарри пожалел о своих словах. — Да, здесь, видимо, будет красиво. Все равно я предпочла бы жить где-нибудь в другом месте.
— Это традиция. Короли и королевы живут в Тауэре перед коронацией, — напомнил ей Гарри, переступая через свернутый в рулон ковер. — И это ненадолго.
— Такие расходы ради столь краткого пребывания здесь! — Анна улыбнулась, потом передернула плечами. — Мне не слишком нравится Тауэр. Он больше похож на крепость, чем на дворец, к тому же я не могу забыть, что это еще и тюрьма.
— Я буду с вами, дорогая, — сказал Гарри, взяв руку Анны, поднес ее к губам и поцеловал.

Когда они вернулись в Хэмптон-Корт, Гарри пришел в покои Анны, где каждый день ради развлечения собирались ее друзья и куда являлись придворные выказать поддержку своей будущей королеве.
В тот день Марк Смитон, красивый молодой слуга из личных покоев короля, играл на вёрджинеле и пел сочиненную братом Анны Рочфордом песню. Она была хороша, и Марк исполнял ее прекрасно.
Талант этого юноши заметил Уолси, он же нашел Смитону место в своем хоре. После падения кардинала тот перешел в Королевскую часовню — головокружительный взлет для сына плотника, но и Уолси, и Кромвель начинали с низов. Значение имеют способности, рассуждал Гарри, а не происхождение, хотя Норфолк, безусловно, с этим поспорит!
Песня закончилась, и Анна стала аплодировать, не переставая болтать со своими дамами. Гарри заметил разочарование на лице Марка. Он рассчитывал на похвалу или даже на какой-то особый знак внимания. Что ж, ему, вероятно, придется ждать этого вечность. Даже Гарри иногда ловил себя на том, что ждет, пока его не заметят. О, Анна так переменчива! Он никогда не знал, в каком состоянии находятся их отношения.

Глава 23

1532 год
Еще одно лето прошло в занятиях охотой и всевозможных развлечениях. К королевским забавам часто присоединялся французский посол месье де ла Поммрэ, прибывший для заключения нового договора о дружбе между Гарри и Франциском. Сошлись на том, что Гарри еще раз посетит Францию: король надеялся, что при личной встрече ему наконец удастся убедить Франциска, чтобы тот вступился за него перед папой Климентом, а потому старался оказывать особые милости посланнику. Он лично показывал ему улучшения, которые производились в домах, где они останавливались; делал своим единственным компаньоном по охотничьим вылазкам, приглашал быть партнером Анны в состязаниях по стрельбе из лука и усаживал на пирах на место почетного гостя.
Гарри играл роль радушного хозяина, хотя и чувствовал себя неважно, страдая от постоянной зубной боли и простуд, однако по мере сил не допускал, чтобы эти проблемы мешали ему развлекаться или нарушили планы визита во Францию. Настроение у короля в целом было оптимистическое. Большинство университетов высказались в его пользу, и он не сомневался: уж теперь-то ему удастся надавить на Франциска и желанное для него решение будет принято.
В августе архиепископ Уорхэм, всегда с неодобрением относившийся к иску Гарри об аннулировании брака, открыто высказался против него. Рассерженный король сердито пригрозил старику той же участью, какая постигла Уолси, но ему сказали, что архиепископ тяжело болен, не встает с постели и мирские заботы его уже не тревожат.
И вот Уорхэм умер. На его место Гарри мог поставить более сговорчивого человека, и он точно знал, кто это будет.
— Мне следовало бы оплакивать кончину старика, но он всегда был полезнее Господу, чем мне, — поделился Гарри с Анной, чувствуя, что окрылен новой надеждой. — Теперь никто не скажет нам «нет», дорогая! Сегодня же вечером я назначу Кранмера архиепископом Кентерберийским. Нужно уладить это дело с Римом, чтобы никто не мог бросить вызов моему новому архиепископу. Кранмер не замедлит объявить мой союз с Екатериной недействительным и с жаром примется за религиозные реформы, которых мы желаем.
Анна засияла улыбкой и показалась Гарри такой же соблазнительной, как и семь лет назад, когда он влюбился в нее. Остались считаные недели, и она наконец будет принадлежать ему. При этой мысли у него перехватило дыхание. Он так истомился по ней, так болезненно жаждал обладать ею, что не мог представить, какой ошеломительной будет реальность.
Анна встретилась с ним взглядом, в ее глазах Гарри прочел приглашение и обещание. Едва осознавая, что делает, он шагнул к ней, и она прильнула к нему.
— Я люблю вас, Анна! — выдохнул король, уткнувшись лицом в ее волосы. — Будьте моей, дорогая! Теперь нам ничто не помешает.
— Не хочет ли ваша милость увидеть меня в той прелестной черной ночной рубашке, которую вы мне купили? — пробормотала Анна, глядя ему в глаза снизу вверх.
— Дорогая! — Голос короля дрожал, он едва мог говорить.
— Под ней ничего не будет, — пообещала Анна.

Не в силах поверить, что это происходит на самом деле, Гарри стянул шелковую ночную рубашку с плеч Анны и отступил назад, чтобы полюбоваться телом своей возлюбленной, которое впервые целиком открылось его взору. Глаза его жадно блуждали по маленьким грудям, узкой талии, треугольнику темных волос, скрывавших потайное место.
Боже правый, какая же она худая без одежды! Аж ребра светятся. В ней не было ни капли пышности, которая так нравилась ему в женщинах. Его член, напрягшийся до боли, вдруг обмяк, и Гарри про себя обрадовался, что еще не снял одежду. Он сглотнул. Оплошать в такой момент, после стольких лет томительного ожидания?! Только не это! Он погладил ее груди и наклонился, чтобы взять в рот ее сосок — верный способ заново разжечь в себе желание, но сегодня этот способ не сработал, хотя Анна изгибала спину от удовольствия. Он уложил ее на постель рядом с собой, отстегнул гульфик и взялся рукой за свое мужское достоинство, вспоминая итальянские гравюры непристойного содержания, которые держал запертыми в ящике стола у себя в кабинете. Уловка помогла, и он вошел в нее, тяжело дыша и отчаянно вздрагивая. Все закончилось очень быстро.
Липкий от пота, Гарри лежал, сжимая Анну в объятиях, пристыженный и растерянный. Неужели это оно — великое завершение, которое он предвкушал и представлял себе тысячу раз и даже больше? Он готов был заплакать. Если бы он только мог чувствовать что-нибудь. Это была Анна, его Анна! Что с ним такое?
После того как их любовное соитие завершилось, Гарри долго держал ее в объятиях.
— Я люблю вас, — повторял он снова и снова. — Спасибо, что вы отдались мне. — Слова звучали как-то неправильно в том странном, затуманенном мире, где он оказался.
Не в силах выносить это дольше, Гарри встал и надел гаун.
— Я пойду и напишу о назначении Кранмера, дорогая. Вернусь, как только сделаю это. Мне жаль оставлять вас, но я хочу отправить документы в Рим сегодня же. — Он поцеловал ей руку и ушел, ненавидя себя.
Письмо было лишь предлогом, про себя Гарри молился, чтобы Анна не догадалась. Едва ли это случится. Она лежала на постели и смотрела на него с триумфальной улыбкой, как будто говоря: «Теперь вы мой». Слава Богу, о мужчинах она мало что знала, и никакие сомнения не успели зародиться в ее голове. Гарри вздохнул с облегчением. В следующий раз будет лучше. Он так долго был лишен женской ласки, слишком долго. Клименту придется за многое ответить!

Через час Гарри вернулся в постель к Анне, но почти не спал. Слишком ярко ощущал он ее близость, ее дыхание тревожило его. Как только стало светать, он поднялся, не желая испытать еще одно разочарование, и как раз накидывал ночной халат, когда Анна открыла глаза.
Он наклонился и поцеловал ее:
— Доброе утро, дорогая!
— Доброе утро, Гарри! — Она улыбнулась.
— Я хотел бы остаться, но мне нужно идти, — сказал король. — Сегодня утром я еду в Хансдон.
— В Хансдон? Зачем?
— Я собирался навестить Марию.
Анна села в постели, улыбка сошла с ее лица.
— Я удивляюсь, что вы оказываете ей такие милости, учитывая, как она была непослушна и как перечила вам.
Гарри нагнулся надеть тапочки.
— В сердце своем она хорошая дочь и любит меня. Добрыми словами я приведу ее в чувство.
— Это больше, чем она заслуживает! — рыкнула Анна. — Ей шестнадцать, и она уже должна понимать свой долг. Будь я на месте ее отца, то выпорола бы ее и положила конец этим глупостям.
— Дорогая, дайте мне шанс! Я поговорю с ней.
— Вы уже говорили без всякого результата! Я думала, вы проведете этот день со мной.
Гарри сжал ее руку:
— Обещаю, я ненадолго. К вечеру я вернусь, и тогда, дорогая, мы снова будем вместе. — Он постарался изобразить, что жаждет этого.
— Хорошо, — ответила Анна, — но будьте с ней построже. Она может оказаться не менее опасной, чем ее мать, станет провоцировать недовольство нами и взывать к сочувствию императора.
— Я ее отец, — сказал Гарри. — Она будет слушаться меня, вот увидите.

В Хансдоне Гарри старался как мог завоевать Марию, но тщетно. Ее рот вытянулся в решительную линию, а подбородок был упрямо выставлен вперед, как у матери, когда она со слезами заявила ему: невозможно представить, что ее назовут незаконнорожденной. По пути назад Гарри кипел от негодования и пытался разобраться в своих чувствах к Анне. Как ни странно, стоило ему расстаться с ней, и желание опять вспыхнуло в нем. Он любил ее, тут не было сомнений. И все же не мог избавиться от ужасного чувства разочарования. Ее тело не возбудило его. Он рассчитывал, что их соитие будет грандиозным, но этого не случилось. Ему хотелось понять почему.
Предательский голосок в голове твердил ему: это оттого, что в темноте все кошки серые, что Анна всего лишь женщина, такая же, как многие другие, которых он делал своими — брал и бросал, сказать по правде. Но она не такая, как остальные. Она особенная! Да-да, особенная!
Сегодня вечером все будет по-другому. Так и случилось, к величайшему облегчению Гарри. Как только Анна обвила его руками и платье упало с ее плеч, мужская сила вернулась к нему, и мир снова начал вращаться вокруг своей оси. Вдохнув глубоко и спокойно, испытывая невыразимую благодарность, Гарри с горячностью овладел ею, зная, что это то, чего он хочет, и что для него никогда не будет другой такой женщины, как Анна.

Гарри все больше уверялся в том, что Анна скоро станет королевой, однако, лежа рядом с ней в темноте и думая обо всех тех препятствиях, которые ему пришлось одолеть, он не позволял себе радоваться сверх меры. Что, если она забеременеет, а на их пути возникнет какое-нибудь новое затруднение? Нужно защитить ее, возвысить до такого уровня, чтобы король Франциск не смог отказать ей в признании.
К рассвету, повернувшись к Анне, чтобы вновь заключить ее в объятия, Гарри уже был полон решимости оказать ей такие почести, каких доселе не удостаивалась ни одна женщина в Англии.

Воскресная месса завершилась. Гарри сидел под балдахином с гербами в зале для приемов Виндзорского замка и ждал прибытия Анны с процессией. Зал был полон придворных, на почетном месте рядом с троном стоял французский посол. Гарри следил, как Анна приближается к нему сквозь ряды собравшихся, одетая в платье из темно-красного бархата, в дорогих украшениях и с распущенными по плечам волосами. Ее сопровождали графини Ратленд и Сассекс, за ними шла дочь Норфолка леди Мэри Говард, которая несла темно-красную бархатную мантию и золотую корону пэра.
Анна триумфально улыбнулась Гарри и опустилась перед ним на колени. Он взял мантию и накинул ей на плечи, затем возложил на голову корону; епископ Гардинер зачитывал акт пожалования титула маркизы Пемброк в собственном праве. Среди толпы собравшихся слышался ропот: кое-кто, вероятно, заметил, что в акте на возведение в титул по отношению к мужским потомкам нового пэра не использовались слова «зачатые в законном браке», а это нарушало закон, по которому бастард не мог быть наследником. Но скоро они умолкнут, эти охальники. Кранмер управится с ними.
Анна поднялась, сделала реверанс, поблагодарила короля за оказанную ей честь и удалилась под звуки труб.

Гарри решил, что Анна должна быть рядом с ним во время визита во Францию как королева во всем, кроме титула. Он потребовал, чтобы Кейт вернула официальные драгоценности королев Англии, чтобы их могла носить Анна, и пришел в ярость, когда ему сообщили, что та с негодованием отвергла его требование и заявила: она не отдаст принадлежащие ей по праву украшения той, которая является позором для всего христианского мира, приносит ему бесчестье и раздувает скандал. Кейт еще много чего наговорила в том же духе, чем лишь укрепила решимость Гарри. Он потребовал, чтобы Кейт прислала ему драгоценности немедленно, без дальнейших отговорок.
Анна намеревалась получить все атрибуты статуса королевы. Она приказала своему камергеру забрать барку Кейт, снять с нее гербы королевы, сжечь их и заменить на ее собственные. Гарри ничего об этом не знал и был сильно смущен, когда Шапюи подал официальную жалобу на эти действия. Королю ничего не оставалось, кроме как отчитать камергера. Когда он выразил свое недовольство Анне, та разозлилась и обвинила его в том, что он встает на сторону Кейт.
Желая угодить королю Франциску, Анна заказала себе для визита платья по французской моде, с низким вырезом, который оставлял плечи едва прикрытыми. Кромвель, соглядатаи которого, казалось, проникли везде и всюду, предупредил Гарри, что люди порицают ее за ношение нескромных нарядов, не подходящих целомудренной женщине.
Гарри гордился своей добродетелью и не считал, что Анна выглядит распутной в новых платьях. Он был уверен: французам они понравятся. Забавно, но предмет одежды, которого они не увидят, — черная атласная ночная рубашка с бархатной каймой — имел как раз скромный вырез.
Осуществив все эти великие приготовления, Анна и Гарри сильно расстроились, узнав, что ни одна французская дама королевского рода не согласилась принять ее. Они не рассчитывали на то, что вторая жена Франциска Элеонора Австрийская окажет Анне почести, ведь та приходилась сестрой императору, но Гарри был потрясен отказом сестры Франциска Маргариты, которой Анна когда-то служила, встречаться «с его шлюхой», как она выразилась, и еще более ужаснулся, когда начались разговоры о том, что вместо нее принимать Анну будет любовница Франциска, герцогиня Вандомская.
— Даже не думайте об этом, дорогая, — сказал Гарри Анне. — Я не допущу, чтобы вас публично унизили. Вы останетесь в Кале, а на встречу с Франциском я поеду один.
Разумеется, это вызвало бурю, но к моменту посадки на корабль в Дувре Анна успокоилась. Их сопровождала свита, состоявшая из более чем двух тысяч человек, среди которых находились сын Гарри Ричмонд, нескладный тринадцатилетний подросток, Норфолк и недовольный Саффолк, супруга которого отказалась сопровождать его из-за того, что с королем ехала Анна.
Ветер дул попутный, и к середине утра они уже дошли до Кале. Их встречали мэр города и лорд Бернерс, представитель короля. Сквозь осенний туман с факельной процессией они направились в церковь Святого Николая слушать мессу, затем разместились в Казначейском дворце, который увеличили в размерах специально к визиту короля. Кровать Гарри заблаговременно отправили сюда из Англии, установили в королевских покоях и застелили зеленым бархатом. Спальня Анны располагалась по соседству и соединялась дверью с опочивальней Гарри. Ночи они будут проводить вместе. Находясь вдали от Англии, враждебных сторонников Кейт и государственных дел, Гарри чувствовал себя как на отдыхе, а возможность ложиться в постель с Анной превращала эту поездку почти в медовый месяц. Он брал Анну с собой всюду, словно она уже была королевой.
— Почему бы нам не пожениться здесь? — спросила она.
— Мы должны обвенчаться в Англии, — ответил Гарри, обнимая ее и думая, как же ей идет зеленое дамастовое платье. — Я хочу, чтобы все было сделано как полагается. Давайте дождемся действий Кранмера. По его словам, для нас уже почти все готово.
Гарри не сказал Анне о своих опасениях, что, когда дойдет до дела, у Кранмера может и не хватить смелости пойти на такой провокационный шаг, как аннулирование брака короля. Он боялся очередного взрыва, Анна становилась все более вспыльчивой. Может быть, нервозность у него вызывали присущие Кранмеру уныние и робость? Нет, Кранмер вынесет правильный вердикт; он сам так говорил, нужно ему верить.

С первой ночи, проведенной вместе, Гарри, как положено, сам проявлял инициативу в их занятиях любовью. Однако на вторую ночь в Кале, когда он потянулся к Анне, та отстранила его и начала, покрывая поцелуями его тело, двигаться вниз, а потом, к изумлению Гарри, использовала свой рот, чтобы доставить ему удовольствие. Ни одна женщина до сих пор не делала с ним такого. Гарри ахнул и почти моментально излился. Он лежал в постели, тяжело дыша. Анна вернулась к нему и обняла, шепнув:
— Я хотела вас порадовать.
Гарри был слишком потрясен, чтобы отвечать ей.
— Где вы научились этому? — спросил он после долгой паузы.
Ему хотелось спросить по-другому: кто вас научил?
— При французском дворе ходили по рукам книги с рисунками, как люди разными способами занимаются любовью, — ответила Анна и рассмеялась. — Я никогда этого не делала! Просто вспомнила и решила доставить вам удовольствие.
Гарри не знал, что сказать. Ему хотелось выразить возмущение: как это женщина, называвшая себя добродетельной, могла опуститься до такого разврата?! Невозможно представить, чтобы Кейт дошла до такого. Но он боялся испортить возникшую между ними близость.
— Дорогая, — сказал Гарри, решив быть тактичным, — если мы собираемся зачать сына, таким образом мы этого не добьемся. Церковь не одобряет подобные практики. Я ценю ваше желание порадовать меня, но лучше всего сделать это, позволив мне быть внутри вас.
— Тогда я в распоряжении вашей милости! — ответила Анна, как будто немного устыдившись.
Гарри поцеловал ее, радуясь, что ему удалось выразить неудовольствие и не спровоцировать при этом ссоры.

Гарри и Франциск договорились, что их встреча не будет иметь ничего общего с Полем золотой парчи — никакой демонстрации роскоши, никакого расточительства. Каждого будет сопровождать только его двор и шестьсот вооруженных людей, а расходы на развлечения они будут нести поровну. Однако Гарри почти тотчас же нарушил правила, на которые согласился, и потратил целое состояние сперва на новую одежду, а после — на щедрое гостеприимство.
В середине октября два короля обнялись в Сен-Инглевере, рядом с границей английских владений. Гарри втайне порадовался, что Франциск, которому было тридцать восемь, заметно постарел. Длинный нос и огрубевшие черты одутловатого лица делали его еще более хитрым с виду, чем прежде. Вспомнив о доходивших до него слухах про распутную жизнь Франциска при его славящемся легкостью нравов дворе, Гарри чопорно поджал губы. Говорили, что ни одна женщина не покидала добродетельной это гнездо разврата. В какой-то момент, испытав неловкость, он подумал об Анне и непристойных практиках, которым она там научилась. Теперь его беспокоило отсутствие крови на простыне, после того как он впервые овладел ею.
Около мили Гарри и Франциск ехали рука об руку, около французской границы остановились поднять тост. В Булони, где французский король встал лагерем, их встречали дофин Франциск и двое его младших братьев. Гарри окинул взглядом троих крепких мальчиков в черных бархатных костюмах с серебряной каймой и ощутил жгучий укол зависти. Почему у него нет таких красивых, здоровых сыновей? Собравшись с духом, он наклонился, любовно обнял и поцеловал их. Под звуки оглушительного салюта тысячи пушек королевская процессия вступила в Булонь.
Гарри был доволен отведенными ему Франциском покоями в аббатстве Нотр-Дам. Их украшали полотнища серебристой ткани и гобелены со сценами из «Метаморфоз» Овидия. Тем не менее между двумя королями вскоре вновь разгорелось соперничество. Гарри злился, видя, что Франциск и его приближенные тоже проигнорировали условия соглашения и так разоделись, что намного превзошли англичан роскошью нарядов. Не желая уступать, Гарри появился на очередном торжестве в подаренном ему Франциском костюме — расшитом жемчугом темно-красном атласном дублете и длинном гауне из белого бархата с вышивкой золотой нитью.
Гарри был готов предложить Франциску разные приманки, чтобы заручиться его поддержкой в деле об аннулировании брака или, что было бы еще лучше, согласием обратиться по этому вопросу напрямую к папе. Климент мог прислушаться к мнению Франциска, а Гарри даже теперь многое бы отдал, лишь бы Рим высказался в его пользу. Если оставалась хотя бы малейшая возможность избежать разрыва, он воспользовался бы ею. Однако при первой встрече Франциск говорил только о своих планах совместного крестового похода против турок. Все это звучало очень хорошо и благородно, в обычной ситуации Гарри не желал бы ничего иного, кроме как покрыть себя славой в борьбе с неверными, но сейчас у него были другие приоритеты.
Наконец, когда после обеда они с Франциском прогуливались по крытой галерее, Гарри удалось завести разговор о своем Великом деле, хотя про планы Кранмера он решил умолчать.
Франциск улыбнулся, но прищурил глаза. Вероятно, он прикидывал, какие тут могут быть для него выгоды и есть ли они вообще. Но они с Гарри теперь были союзниками, а потому он мог рассчитывать на его дружбу.
— Братец, — помолчав, сказал Франциск, — я использую свое влияние на его святейшество, дабы помочь вам добиться желанного исхода, и сегодня же отправлю в Рим двоих кардиналов с сообщением о нашем союзе и заверениями, что ему больше незачем бояться императора, так как мы используем наши объединенные силы для его защиты, если возникнет такая необходимость.
Гарри успокоился, и настроение у него улучшилось. Франциск действительно был ему другом.
Погода для этого времени года стояла отличная. Гарри наблюдал, как французские принцы играют в теннис. На следующий день он совершил приношения в церкви Булонской Богоматери и устроил роскошный пир для французских дворян. Он осыпал Франциска дарами — тот получил от Гарри породистых лошадей, мастифов, соколов и дорогие украшения, а дофину и его братьям достались большие кошельки с золотыми кронами. Франциск немного смутился, потому как не мог сразу достойным образом ответить на такую щедрость, однако на следующее утро он прислал Гарри шесть коней и даже отдал ему свою кровать с темно-красными бархатными занавесками.
В тот день Гарри сопроводил Франциска в Кале, где французского монарха приветствовал юный Ричмонд.
— Какой хороший принц! — воскликнул французский король. — И красивый.
Грудь Гарри вздымалась от гордости — его сына похвалили и назвали принцем! Про себя он решил: если Анна не родит ему сына, он сделает Ричмонда своим законным наследником. И будь проклят любой, кто вздумает противиться этому!
Три тысячи пушек гремели салютом, когда королевская кавалькада въезжала в Кале, вдоль улиц выстроились английские солдаты. Франциска проводили в великолепный особняк Стейпл-Инн, штаб-квартиру городской купеческой гильдии, где для него были готовы апартаменты. В тот вечер Анна получила в подарок дорогой бриллиант, присланный ей французским королем в знак уважения.
На следующий день Гарри принимал своего брата-монарха за обильным обедом в банкетном зале Стейпл-Инна, который украсили полотнищами тонкой золотой и серебряной ткани и золотыми венками с драгоценными камнями, сиявшими при свете двадцати серебряных канделябров. Семиярусный буфет трещал под тяжестью выставленной в нем золотой посуды. Гарри появился в платье из пурпурной с золотом парчи, шейном украшении с четырнадцатью рубинами, причем самый маленький был размером с гусиное яйцо, и с двумя нитями жемчуга, на которых висел знаменитый рубин Черного принца. Французов вид английского короля впечатлил, на что и был расчет.
После ужина Анна и семь других дам, все в масках и платьях из золотой парчи с темно-красными блестками, танцевали перед двумя королями. Потом под дружный смех они вывели на площадку джентльменов. Анна держала за руку Франциска. Генрих не устоял перед искушением — стянул с нее маску и показал французу, с кем тот танцует. Франциск превосходно справился с ситуацией. По окончании танца он подвел Анну к сиденью у окна и целый час беседовал с ней.

Через четыре дня Гарри собрал капитул ордена Подвязки, на котором присутствовал и Франциск, одетый в свою орденскую мантию. Оба короля торжественно поклялись идти крестовым походом на турок, хотя Гарри не представлял, когда у него найдется время для этого. Затем они смотрели борцовские поединки между французами и англичанами, после чего Франциск пригласил Ричмонда посетить его двор и завершить там свое образование. Договорились, что во Францию отправятся сын короля, а также его друг и ближайший компаньон, сын Норфолка, граф Суррей.
После окончания визита Гарри проводил Франциска на французскую землю, и там монархи сердечно попрощались друг с другом. На этот раз, в отличие от встречи на Поле золотой парчи, между ними установилось прочное согласие, и Гарри не сомневался, что Франциск окажет ему дружескую поддержку.
Когда Гарри вернулся в Кале, на побережье Канала обрушились сильные штормы, и они с Анной были вынуждены провести почти две недели в Казначейском дворце. Наконец непогода улеглась, но над морем повис густой туман. Тем не менее Гарри настоял на отплытии в Англию, и в полночь 12 ноября они взошли на корабль. После неспешного путешествия через Кент во дворец Элтем Гарри и Анна совершили торжественный въезд в Лондон. Король отправился в собор Святого Павла, где возблагодарил Господа за успех визита во Францию и благополучное прибытие домой.
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Выйдя из зала Совета, Гарри увидел ожидавшую его Анну и удивился. Судя по всему, она была чем-то взволнована.
— Мне нужно поговорить с вашей милостью, — сказала она, не обращая внимания на лордов, стоявших за спиной короля и строго взиравших на нее.
— Конечно, дорогая, — сразу согласился Гарри. — Джентльмены, мы встретимся с вами завтра в то же время.
Он отвел ее в пустую часовню и закрыл дверь.
— У меня будет ребенок! — выпалила Анна.
Благая весть! Знак свыше! Гарри едва мог поверить в это.
— Хвала Господу! — воскликнул он, осенил себя крестом и поклонился стоявшему на алтаре распятию, потом прижал к своей груди и крепко поцеловал Анну. Ему хотелось поднять ее и закружить, но он боялся причинить вред бесценному зачатку жизни, расцветавшему в ней. — Это самая лучшая новость, какую вы могли мне сообщить. — Он посмотрел на нее, свою будущую королеву, мать своего сына. Да, он не ошибся, последовав по этому трудному пути. Господь и правда улыбался ему! — Понимаете ли вы, что это означает, Анна? Это оправдание всего, что я сделал! Наш брак станет воистину благословенным. О моя дорогая, я так горжусь вами! — Он наклонился и снова поцеловал ее. — Вам нужно быть осторожной. Вы носите драгоценную ношу. Благодарю вас, Анна, благодарю! Вы не представляете, как важна для меня эта новость. — Гарри положил руку на ее живот. — Сын — наследник для Англии и ее спаситель, не меньше. Теперь мы избавлены от угрозы гражданской войны.
— Я счастливейшая из женщин! — воскликнула Анна. — В память об этом прекрасном моменте я выберу своим девизом слова: «Самая счастливая».
— Нам нужно пожениться как можно скорее, — торопливо произнес Гарри. — Я сейчас же пойду и поговорю с Кранмером. Мы пока не будем разглашать эту восхитительную новость. Но нужно обо всем позаботиться. Наш сын должен родиться в браке.

Еще не рассвело и дворец тонул в тишине, когда Гарри занял свое место в Королевской часовне Йорк-Плейса. Был День обращения святого Павла, двадцать пятое января. Короля ожидал священник, которому покровительствовал Кромвель, — доктор Ли, он стоял посреди часовни в полном облачении, за ним виднелись свидетели, с которых заранее взяли клятву хранить тайну: сэр Генри Норрис, Томас Хинидж и Уильям Бреретон, все они служили в личных покоях короля.
Гарри надел костюм из золотой парчи — для этого долгожданного дня годилось только самое лучшее.
И вот появилась Анна в сопровождении двух дам, они сняли с нее плащ, и под ним обнаружилось великолепное платье из белого атласа. Волосы у невесты были распущены в знак символической девственности королевы; она сделала грациозный реверанс перед Гарри, тот взял ее руку и поцеловал.
— Вы выглядите прекрасно, — сказал король.
Именно такой он всегда ее представлял себе в этот момент. Они оба преклонили колени перед алтарем, и доктор Ли принялся нараспев произносить слова, которыми сопровождается таинство брака:
— Я, Генрих, беру тебя, Анну…
— Я, Анна, беру тебя, Генриха…
Давая обеты, они неотрывно смотрели друг на друга.
— Кого соединил Господь, да не разделит никакой человек! — торжественно провозгласил доктор Ли и объявил их мужем и женой.

Часть третья
Осень


              Пусть говорят, отселе мы
            

              Молиться Господу должны и Деве.
            

              Все это мы вконец исправим.
            

              Так говорит король, Восьмой Гарри!
            


            Король Генрих VIII
          



Глава 24
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Поначалу они хранили в секрете свой брак, но Гарри не мог удержаться и бросал намеки, и вскоре двор забурлил от всевозможных домыслов и сплетен.
Кейт с уменьшенным двором была отправлена в замок Амптхилл. Таким образом Гарри предупреждал строптивую королеву о том, что ее ждет в будущем, если она и дальше будет противиться его воле. Ему неприятно было думать о ее вероятной реакции на известие о его женитьбе на Анне до решения папы, как и о возможных ответных действиях императора. Важно, чтобы Кейт не протестовала. Гарри фактически хотел заткнуть ей рот, и сейчас было самое время заняться этим.
В конце марта Кранмера возвели в сан архиепископа Кентерберийского. Он принес обычную клятву на верность папе, но добавил, что не будет связан никакой властью, которая войдет в противоречие с Законом Божьим или английским правом. Гарри понимал, сколь многим жертвовал Кранмер, соглашаясь занять этот важный пост: тихий церковник с гораздо большей охотой выбрал бы жизнь, посвященную ученым занятиям, ему совсем не хотелось попасть в гущу мирских событий. Он не любил помпезность и церемониал, а был простым, великодушным человеком, высоко чтил истину, страстно стремился к реформам и был непоколебимо предан своему королю; злобные происки врагов, находившихся по другую сторону религиозного раскола, глубоко уязвляли его. Вероятно, Кранмер понимал, что есть много людей, которые с удовольствием расправились бы с ним.
Гарри сообщил ему о своем браке с Анной, и Кранмер заявил, что готов придать ему законные основания, какое бы решение ни принял папа. Для этого парламент спешно издал Акт об ограничении апелляций. Гарри лично приложил руку к сочинению преамбулы, где королевство Англия величественно объявлялось империей под руководством верховного главы Церкви и короля, который не подчиняется никому, кроме Бога.
— Ваша милость, вы понимаете, что это прямой вызов главенству папы над Церковью Англии? — предостерег его Кромвель.
— Да, — ответил Гарри. — Но благодаря этому новому закону апелляции по духовным делам отныне будут заслушиваться в Англии, а не в Риме и я буду пользоваться всей полнотой власти здесь. Моя Церковь станет независимой, и я сам возглавлю ее. — Когда он говорил это, его трясло от возбуждения. — Принятый акт фактически запрещает разбор моего дела папой и не позволяет леди Екатерине обращаться в Рим с возражениями против любого решения, которое примет церковный суд Англии.
Гарри сидел за столом и размышлял о невероятной важности только что предпринятого им шага. Ни один английский монарх до сих пор не получал такой власти. Он вознесся над всеми смертными не только как король, но и как духовный лидер своего народа, сильный в добродетели и правде. Это было искуплением всех пережитых за последние годы страданий, и король упивался сознанием того, что Бог и парламент теперь на его стороне.
Встав из-за стола, Гарри подошел к окну. Внизу, в его личном саду, сидела на апрельском солнышке Анна, увлеченная беседой со своим братом Джорджем. Гарри понадеялся, что она оценит сделанное им ради нее. Ей была не по душе секретность, но теперь все встанет на свои места.

В канун Пасхи Анна впервые появилась на публике в качестве королевы. Сверкая бриллиантами, она пришла на мессу в Королевскую часовню, ее сопровождали шестьдесят дам. Перед ней шествовали трубачи. Гарри с высокой королевской скамьи пристально вглядывался в своих изумленных дворян: ему было важно понять, оказывают ли они Анне должное почтение. После окончания службы король встал у дверей и побуждал каждого из присутствующих подойти и поклониться новой королеве. Некоторые как будто ужаснулись внезапному возвышению Анны, другие выглядели так, словно не знают, смеяться им или плакать.
Гарри распорядился, чтобы в Пасхальное воскресенье в церквах по всей стране за Анну публично молились как за королеву.
— Некоторые из ваших подданных, похоже, слегка удивлены, — заметил в то утро Фрэнсис Брайан за игрой в карты в личных покоях короля. — Многие еще живут под впечатлением, что ваша милость по-прежнему женаты на леди Екатерине.
— Хм… — хмыкнул Гарри, не имевший настроения отпускать шутки по этому поводу.
Он внимательно следил за любыми признаками несогласия или оппозиции, однако мало кто осмеливался высказываться в пользу Кейт. Даже Фишер и Мор хранили молчание, что было странно. Гарри не отказался бы узнать, что они говорят в личных беседах. Только бывший духовник Кейт, брат Джон Форест, рискнул открыто оспорить право Анны быть королевой и сразу оказался в Тауэре. А когда сэр Джон Гейдж, неопытный в мирских делах вице-камергер королевского двора, отважился высказать схожие сомнения, Гарри уволил его. Но это были одиночные голоса среди дружного молчания большинства.

Анна наслаждалась своим новым статусом королевы. Ее эмблема в виде белого сокола с короной и скипетром сменила гранат Кейт во всех доступных местах всех королевских дворцов. Она носила украшения со своими инициалами, дабы возвысить свою семью, которая теперь пользовалась небывалым влиянием, щедро занималась благотворительностью, как и подобало королеве, поддерживала ученых мужей, в том числе побочного сына Уолси, что глубоко трогало Гарри.
В зале для приемов члены нового двора Анны — двести человек — давали присягу на верность. Гарри следил за ними, прищурив глаза, однако, казалось, все они вполне осознавали, что назначение к ней на службу — это большая честь; по правде говоря, развернулась отчаянная борьба за места при новой королеве. Гарри отметил, что все выбранные Анной священники были реформистами, и аплодировал ей за то, что она просила их побуждать ее слуг к принятию Евангелия Христа. Гарри не возражал против того, что она в нарушение правил хранит в своих покоях Библию на английском в переводе Тиндейла и дает ее читать всем желающим. Анна не скрывала этого и с удовольствием обсуждала с ним за обедом содержание книги. Не было сомнений в страстном рвении новой королевы к вере: на людях ее редко можно было видеть без молитвенника в руках.
— Не одной Екатерине принадлежит монополия на набожность, — сказала Анна. — Я тоже буду подавать пример благочестия.
Гарри почувствовал ее решимость превзойти свою предшественницу и опровергнуть мнение тех, кто считал, будто у нее дурной нрав. Он одобрял установленные Анной порядки. Ее служителям полагалось вести себя достойно, быть сдержанными, честными и бережливыми. Под страхом немедленного увольнения или изгнания от двора навечно им запрещалось ссориться, браниться и посещать бордели. От дам требовалось безупречное поведение.
Дружба Анны с Кромвелем, который иногда присоединялся к ним за столом, радовала Гарри. Они были естественными союзниками, держались общих взглядов на религию и политику. Гарри знал, что Кромвель помогает Анне поддерживать реформаторов, которые нарушали закон и искали у нее защиты.
День святого Георгия торжественно отмечали в Гринвиче, и Анна была рядом с Гарри. Двор полнился людьми, которым не терпелось увидеть новую королеву. Вскоре после этого король присутствовал в Саффолк-Плейсе на свадьбе своей племянницы, дочери Саффолков Фрэнсис, и юного Генри Грея, маркиза Дорсета, но туда Анна не поехала. Хозяевами торжества были герцог и герцогиня Саффолк, и ей не хотелось сносить враждебность герцогини.
Увидев свою сестру, Гарри ужаснулся: Мария, славившаяся красотой, в тридцать семь лет выглядела старухой. Она держалась очень натянуто, и Гарри подумал, что ей нездоровится. С ним она общалась вежливо, но в ее отношении не хватало теплоты. В любой другой ситуации, предположил он, у Марии нашлась бы для него какая-нибудь колкость, расставаться с ней так холодно ему было грустно. Встревоженный Саффолк сообщил ему, что Мария уехала домой, в Уэсторп, чувствуя себя очень плохо. Гарри не удивился, но тешил себя надеждой, что это лишь предлог для отсутствия при дворе.

В том месяце архиепископ Кранмер собрал в монастыре Данстейбл церковный суд. Там он объявил союз Гарри с Кейт недействительным и не имеющим силы, а через пять дней признал законным новый брак короля.
Глаза Гарри наполнились слезами, когда ему сообщили эту новость. Неужели наконец, после стольких лет ожидания и бесконечных отсрочек, его главнейшее желание исполнилось?
— Теперь вы действительно моя жена! — сказал он Анне, крепко целуя ее, но не прижимая к себе из опасения повредить ребенку, а под ее поясом уже стал заметен округлившийся живот.
— Мне едва верится в это, — выдохнула Анна.
— Наше счастье увенчает сын! — радостно добавил Гарри, поглаживая ее живот и ощущая, как внутри брыкается маленький сорванец. — Ха! У вас там славный воин, дорогая! — Он усадил ее рядом с собой на диванчик в нише окна. — Теперь можно устроить вашу коронацию! Я распорядился, чтобы она была такой великолепной, каких доселе не видывали. Все обставят так, как если бы вы были королевой в собственном праве.
Этот триумф принадлежал Анне, и только ей одной. Гарри не принимал участия в торжествах и потому не видел, как ее везли по Темзе в Тауэр, а зрелище было великолепное. Вместо этого король встречал свою новую королеву на берегу, где она, разряженная в золотую парчу и сияющая от счастья, сошла с барки. Гарри поцеловал ее на глазах у всех лордов и епископов, лорд-мэра, шерифов и олдерменов, потом без стеснения огладил руками ее круглый живот. Затем он проводил свою новую супругу в приготовленные для нее роскошные апартаменты, где она могла отдохнуть до начала вечернего пира.
Через два дня он наблюдал, как Анна с процессией покидает Тауэр. Ей предстояло совершить церемониальный въезд в Лондон и проделать путь до Вестминстера в носилках, задрапированных золотой парчой. По дороге устроят живые картины, и для горожан из фонтанов будет литься даровое вино. Гарри надеялся, что на улицах будут толпы людей, желающих увидеть и приветствовать Анну.

В тот вечер Анна присоединилась к нему в Йорк-Плейсе.
— Надеюсь, вас приняли тепло, дорогая, — сказал Гарри, заключая ее в объятия.
Казалось, она вот-вот расплачется.
— Это больше походило на похороны, чем на торжество. Собрались толпы народу, но почти никто не снимал шапок и не восклицал: «Боже, спаси королеву!» Мой шут крикнул им: «Похоже, у вас всех головы запаршивели, раз вы боитесь обнажить их!» А потом, видя наши с вами инициалы, некоторые осмелились загоготать: «ГА! ГА!» О Гарри, это было ужасно!
Гнев охватил короля. Как смели они так обращаться с ней! Она их королева и заслуживает уважения. Бог свидетель, он заставит уважать ее!
— Не думайте об этом, Анна. Мне дела нет до этих дураков. Мы превратим вашу коронацию в триумф. А теперь давайте поедим. Вы, наверное, проголодались.
— Мне хочется только спать, — ответила Анна. — Я так устала. Надеюсь, завтра все пройдет лучше.
— Так и будет, — заверил ее Гарри; он и сам хотел бы испытывать больше оптимизма.

В воскресенье, 1 июня, Гарри пришел в восторг, увидев Анну, одетую для коронации в киртл из темно-красного бархата и традиционный сюрко из пурпурного бархата с оторочкой горностаем, ее волосы были покрыты сеточкой из жемчуга, а поверх нее красовалась роскошная корона. Он смотрел, как Анна покидала Вестминстер-холл, шествуя под балдахином из золотой парчи, шлейф ее платья несла вдовствующая герцогиня Норфолк, как, сопровождаемая процессией из тринадцати аббатов в митрах, монахов Вестминстера, Королевской часовни в полном составе, епископов, духовенства и разряженных лордов, она проследовала в расположенное напротив аббатство. Гарри тщетно искал среди участников торжественного шествия сэра Томаса Мора и Эксетеров; ему хотелось, чтобы они были там, особенно Мор, поскольку присутствие этих уважаемых людей будет расценено как знак одобрения и подтверждения права Анны на статус королевы, однако их умышленное отсутствие заметили все. Гарри едва не заплакал от досады и разочарования.
Но времени для переживаний не оставалось, так как ему нужно было пройти по личному проходу в аббатство, чтобы незаметно наблюдать за церемонией из молельни, закрытой ажурными решетками. Когда на голову Анны возложили корону, он почувствовал себя оправданным, уверенный, что ребенок, которого она носит, окажется сыном и наследником. Это станет наградой для него за то, что он по верному пути добродетели дошел до этого момента.
Церемония в аббатстве завершилась, и Анна, с короной на голове, вернулась в Вестминстер-холл. Гарри уже находился там — сидел еще в одной скрытой за ажурной решеткой молельне на арочной галерее часовни Святого Стефана, откуда ему было удобно следить за коронационным банкетом. Восемьсот гостей расселись по местам, Анна заняла его трон, стоявший на помосте за мраморным столом; ей прислуживали аристократы, рядом находились две готовые исполнить любую просьбу графини. Гарри видел, что Анна взмахом руки отвергает одно блюдо за другим, а дамы держат перед ее лицом дорогую салфетку, — видимо, королеву тошнило. Можно поклясться святым Георгием, не стоило соглашаться на такие продолжительные торжества, когда она на шестом месяце беременности! Но Гарри хотел почтить Анну, как ни одну женщину прежде, дабы показать своим подданным, насколько она достойна такого уважения. А теперь переживал за нее и не мог дождаться, когда все это закончится.
Наконец бесконечно долгая перемена блюд завершилась, и лорд-мэр поднес Анне золотой кубок с гипокрасом. Она сделала глоток, взяла с тарелки что-то из пряностей, затем поблагодарила собравшихся и покинула зал. К Гарри в Йорк-Плейс Анна вернулась совершенно без сил.
— Ложитесь в постель, — распорядился король. — С этого дня, дорогая, вы должны много отдыхать и не утруждать себя.
Она улыбнулась ему:
— По крайней мере, сегодня надо мной не насмехались.

Придворные усердствовали в выражении почтения Анне, но Гарри подозревал, что делали они это не из охоты, а по обязанности, чтобы потрафить его желаниям. Что ж, пока и этого довольно. Как только Анна родит ему сына, все изменится.
Гарри приказал устроить в честь коронации турнир на новом ристалище в Йорк-Плейсе, но у него случился очередной приступ головной боли, и возглавлять защитников он отправил Николаса Кэрью. Однако чуть позже король чувствовал себя уже достаточно хорошо, чтобы руководить банкетом, и еще лучше — к тому моменту, когда пора было выезжать на охоту.
Это было лето пиров и шумного веселья. Из Рима новостей не поступало, и Гарри стал надеяться, что папа узрел мудрость в решении Кранмера и решил не противиться ему. Он успокоился и проводил досуг в покоях Анны, где исполняли музыку, играли в азартные игры, танцевали, и все были настроены развлекаться. Анна уже ходила с большим животом и чувствовала себя прекрасно. Глядя, как она оживленно беседует с Норрисом, Фрэнсисом Уэстоном и другими кавалерами, Гарри не сомневался, что их ребенок родится крепким и здоровым. Он не мог дождаться его появления на свет.
Однажды после полудня Гарри безмятежно сидел рядом с Анной и слушал итальянский скрипичный ансамбль, как вдруг над его плечом навис Саффолк.
— Гарри, — тихо проговорил он, — я только что получил известие из Уэсторпа. Мария очень больна, и я прошу у вас разрешения поехать к ней.
Веселое настроение Гарри мигом улетучилось.
— Она в опасности?
— Боюсь, что да. Мой камергер предупредил, чтобы я не мешкал.
— Тогда поезжайте немедля. И передайте ей от меня: мне жаль, что между нами возникла холодность. Скажите, что я очень люблю ее и никогда не желал обидеть. И еще что мое единственное желание — быть снова в любви и согласии с ней.
— Я передам, — пообещал Саффолк и исчез.

Гарри смотрел на письмо Саффолка. Мария умерла.
На глаза короля навернулись слезы. Сестра приняла его послание тепло и, лежа на смертном одре, слала ему свое благословение. Слова расплывались у него перед глазами, он грузно опустился в кресло и дал волю своему горю: вспомнил, как они с Марией играли в детстве, ей всегда удавалось вертеть им, чтобы выходило так, как ей хотелось; вспомнил ее блистательную красоту и как он обожал свою младшую сестру. И вот она покинула его навсегда.
Когда Гарри сообщил печальную новость Анне, то был неприятно поражен тем, как слабо та выразила ему сочувствие.
— Я не стану лицемерить и оплакивать ее кончину, так как она не любила меня, — сказала Анна. — И противилась вам много лет.
— Анна, она была моей сестрой. Я любил ее.
— Мне жаль вас. Но не ждите, что я буду скорбеть о ее уходе. — С этими словами Анна оставила его и вернулась к своим развлечениям, которые продолжались как ни в чем не бывало; кончина Марии почти никак не сказалась на привычной жизни двора.

Наступил июль, а из Рима вестей так и не было. Гарри препоясал чресла, чтобы вступить в бой с Кейт. Он отправил ее бывшего камергера лорда Маунтжоя в Амптхилл с официальным известием о своем браке и приказом отрешиться от титула королевы.
Ожидая возвращения Маунтжоя, Гарри не находил себе места. Кромвель забрал его во дворец Брайдуэлл и показал ему написанный Гольбейном прекрасный двойной портрет французских посланников. Король был поражен, но не мог сконцентрироваться и слушал вполуха объяснения Кромвеля, который растолковывал ему значение изображенных на картине предметов.
— Если вы встанете сбоку, сир, то появится череп — memento mori, напоминание о скоротечности жизни. Это анаморфоз — искаженная перспектива, очень затейливый прием. Всю картину можно увидеть только с одной выгодной точки.
— Не много я видел таких прекрасных работ, — заметил Гарри, размышляя о том, сколько времени потребуется Маунтжою на дорогу в Амптхилл и обратно. — Этот Гольбейн — талантливый парень.
— Гений, сир. Я заказал ему свой портрет, и теперь, похоже, на Гольбейна спрос. Все придворные хотят, чтобы он написал их. Может быть, ваша милость пожелает, чтобы он выполнил какой-нибудь заказ и для вас?
— Я подумаю об этом, — сказал Гарри.
— Сдается мне, — продолжил Кромвель, — что мастер Гольбейн может быть полезен и в другом смысле. Ему, как художнику, легко получить доступ в дома людей, которые вызывают подозрение. Сир, мне нужна информация о тех, кто, боюсь, не слишком жалует королеву Анну.
Гарри заставил себя прислушаться.
— И вы полагаете, у Гольбейна хватит ума и такта, чтобы добывать информацию?
— Несомненно! Он хочет, чтобы покровительство ее милости продолжалось. Когда его попросили создать проект триумфальной арки для коронации, он был вне себя от радости и готов услужить ей чем только может.
— Так пусть действует, — решил Гарри. — А теперь, Пройдоха, мне нужно не упустить прилив и вернуться в Хэмптон-Корт.
Если повезет, Маунтжой уже будет ждать его там.
Так и было, но по поведению камергера Гарри сразу понял, что привезенные им новости нехороши.
— Рассказывайте! — приказал король, садясь за свой обтянутый черной кожей письменный стол.
Маунтжой выглядел расстроенным. Он пользовался большим расположением и Кейт, и Гарри в те времена, когда все они разделяли общий интерес к гуманизму и новому учению.
— Я передал леди Екатерине послание вашей милости, в ответ она заявила, что является вашей верной женой и ни за что не согласится отречься от титула королевы, даже после предостережения лордов, которые пригрозили ей, что ее могут обвинить в измене. Она же выразилась в том духе, что королева Анна настраивает вас против нее, принуждая к тому, чтобы вы, вопреки вашим склонностям, бросили свою законную супругу. Мне жаль, что я доставил вам такое неприятное известие.
Гарри стукнул кулаком по столу:
— Я не потерплю ее дерзости! Она будет слушаться моих повелений или поплатится за непослушание!
Вне себя от ярости, он отпустил Маунтжоя и начал расхаживать по комнате, понимая, что под его гневом таится страх: вдруг Кейт побудит императора пойти на него войной? Гарри так разволновался, что вызвал к себе Кромвеля и рассказал ему о произошедшем.
— Проблема, как мне представляется, состоит в том, — начал тот, — что если леди Екатерина не жена вам, то она и не ваша подданная, а значит, не обязана вам подчиняться.
— Она живет в моем королевстве и обязана исполнять мои законы! — громогласно заявил Гарри. — Пусть осознает, как ошибочен выбранный ею путь. Я не стану терпеть ее непослушание.
Он решил переселить Кейт в дом похуже — Амптхилл слишком хорош для нее — и остановил свой выбор на замке Бакден в Хантингдоншире, то есть отправил подальше от двора, и еще сильнее сократил численность ее двора. Нельзя допускать, чтобы Кейт портила ему жизнь, когда Анна скоро родит. Ничто не должно омрачить появление на свет его сына.

Ждать оставалось недолго. В июле Гарри, как обычно, отправился в поездку по стране, но не удалялся от Лондона, так как хотел быть рядом, когда родится наследник. Все шло хорошо.
Потом пришли новости из Рима. Мрачные. Даже у Кромвеля дрожала рука, когда он подавал Гарри письмо.
Папа, узнав о новой женитьбе короля, пригрозил отлучить его от церкви, если к сентябрю тот не откажется от Анны.
Прежде всего Гарри подумал, что Анна не должна узнать об этом. Он не смел огорчать ее в такое время. Подавив ярость и душевный трепет, король сказал ей, что едет на охоту, а сам поспешил в Йорк-Плейс на встречу с советниками.
— Меня не запугать, — сказал им Гарри. — Я не поддамся на эту угрозу.
Советники встревожились, и как-то сама собой завязалась долгая дискуссия о том, что можно противопоставить решению папы.
— Мое мнение таково, — сказал наконец Кромвель, — вашей милости нужно использовать поездку по стране, чтобы завоевать сердца тех, кто мог отвернуться от вас из-за недавних событий. Окажите им честь своим посещением. Заручитесь их поддержкой.
Совет был разумный, и Гарри им воспользовался. Он заехал к своему кузену Эксетеру в его поместье Хорсли в Суррее, где во время пышного банкета бросал прозрачные намеки на свою готовность осыпать милостями тех, кто встанет на сторону его новой королевы. Эксетер вежливо слушал, кивал и заявил, что всегда будет верным подданным Гарри. Затем король навестил сэра Джона Рассела в его поместье Чениз в Бекингемшире, где хозяин сходным образом выразил ему свою поддержку. Гарри уехал оттуда под сильным впечатлением, что завоевал сердца двоих колеблющихся лордов.
В конце августа король воссоединился с Анной в Виндзорском замке, и они поехали в Гринвич, где королева должна была затвориться в уединении перед родами. У нее уже был очень высокий живот, и ребенок вел себя активно. Анна капризничала, ждала, чтобы все поскорее закончилось, и беспокоилась, вдруг что-нибудь пойдет не так, болезненно сознавая, насколько важно ей родить здорового сына.
Гарри относился к этому с пониманием и терпеливо сносил ее жалобы. Глупо было перечить беременной женщине. Хотя втайне он хотел, чтобы она унялась и была благодарна ему за то, что он для нее сделал. Ей обеспечен самый лучший уход, и их ребенок родится в роскоши. Гарри приказал, чтобы в опочивальне Анны установили великолепную кровать, которая была частью выкупа за герцога де Лонгвиля, для чего ее достали из королевской сокровищницы.
Раньше он и представить себе не мог, что будет смотреть на другую женщину, однако долгие месяцы целомудрия начали сказываться. Воздержание в таком возрасте не шло на пользу. Он чувствовал, как его мужская сила истощается, а этого нельзя было допускать, ведь ему хотелось иметь много сыновей, дабы обеспечить безопасность престолонаследия.
Бóльшую часть ночей Гарри лежал без сна. Он перестал проводить ночи с Анной даже просто для того, чтобы быть рядом с ней. Она спала беспокойно, страдая от летней жары. Ему не хотелось доставлять ей еще больше неудобств, поэтому он не приходил к ней и вспоминал о том, как изменил Кейт, когда та была беременна. Разумеется, то был не единственный раз, но тогда он уже не любил Кейт так страстно, как Анну.
Когда ему удавалось заснуть, его мучили сладострастные видения. Наконец его терпение вышло. Он отыскал жену Кэрью Элизабет, с которой имел связь много лет назад. Она все еще была хороша собой и не противилась. Гарри танцевал с ней на глазах у всего двора, а потом завалил в постель. О них тут же поползли сплетни, и Элизабет сказала ему, что Шапюи и еще некоторые побуждают ее развивать отношения с королем, чтобы досадить Анне. Гарри пришел в ярость. Ничто не должно огорчать Анну в этот критический момент!
Но Анна каким-то образом узнала.
— Правда ли то, что говорят мои дамы о вас и леди Кэрью? — спросила она однажды, когда он пришел в ее покои и принес ей свежих яблок.
Хорошего настроения как не бывало.
— Я танцевал с ней, и все. За кого вы меня принимаете?
— Вас видели, вы целовали ее! — вскричала Анна, разъяренная, как львица. — Ходят слухи, которые обвиняют вас и в большем. Вы отрицаете это?
— Отрицаю! — вскипел Гарри.
— Тогда вы лжете! — заявила Анна. — Мне известно из верного источника, что вы спали с ней.
— Вы верите сплетням, а не моему слову? Клянусь Богом, Анна, вы испытываете мое терпение!
— У меня есть на то основательная причина. Признайте это! — взвизгнула она, выходя из себя от ярости. — Вы гордитесь своей честью, но какова цена этой чести, когда вашу королевскую волю вершит пенис?
Гарри не мог позволить ей говорить с ним так.
— Не забывайтесь! Когда я думаю о том, что сделал для вас, как боролся со всем миром, чтобы получить вас, и оказал вам честь женитьбой! Как я осыпал вас подарками… Взгляните на эту великолепную кровать, которую я дал вам! Честное слово, Анна, вы не получили бы ее теперь, после тех слов, что сказали! Вы моя жена и должны закрыть глаза и терпеть, как делали более достойные, чем вы, персоны.
У Анны был такой вид, будто он дал ей пощечину.
— Значит, вы признаетесь!
— Мадам, — ледяным тоном произнес Гарри, — вам следует помнить, что в моей власти в один момент унизить вас вновь более, чем я вас возвысил.
Он гордо вышел, сознавая, что не стоило так говорить с ней в ее состоянии. Но она не должна была так распекать его!
Три дня Гарри не приходил к Анне. Когда она столкнулась с ним у мишеней для стрельбы из лука, он приветствовал ее холодно. Анна дождалась, когда он закончит стрельбу, и пошла с ним обратно ко дворцу. Гарри не хотел, чтобы она была с ним, но не стал рисковать из опасения, как бы она не закатила сцену у всех на глазах.
— Год назад вы были моим любящим слугой, — тихо произнесла Анна. — Тот человек ни за что не стал бы разговаривать со мной так, как вы недавно.
— Мы теперь женаты, — сказал Гарри. — Муж — не слуга. Как моя жена, вы обязаны слушаться меня и не должны меня критиковать. Я этого не потерплю!
Холодность между ними сохранялась до того дня, когда Анна должна была уединиться в своих покоях. Гарри больше не мог выносить этого разлада. Ему нестерпимо было думать, что ей предстоит пройти через родовые муки, когда они в ссоре. Перед началом церемонии он склонился к ней и поцеловал ее:
— Я приду навестить вас и буду постоянно молиться, чтобы Господь ниспослал вам счастливый час.
Глаза Анны заблестели от слез.
— Все будет хорошо, — заверил ее Гарри.
— Что вы будете делать, пока я нахожусь в уединении? — спросила она.
— Буду охотиться где-нибудь поблизости. Далеко не поеду. Мне нужно подготовить письма дворянам с оповещением о рождении принца. — Гарри приподнял подбородок Анны и еще раз поцеловал ее. — Я люблю вас, Анна. Не забывайте об этом.

Как только Анну затворили в ее покоях с дамами, Гарри начал планировать турниры, банкеты и маскарады, чтобы отпраздновать рождение сына. В который уже раз он посоветовался со своими врачами и астрологами, и все они заверили его, что ребенок будет мужского пола. Король еще не решил, назовет сына Эдуардом или Генрихом, но успел попросить французского посла, чтобы тот держал малыша у купели на крестинах.
Наконец 7 сентября у Анны начались роды. Гарри сгорал от нетерпения и оттого не мог взяться ни за какое дело. Слишком многое зависело от происходящего в спальне его супруги.
Гарри совсем забыл, что на этот же день была назначена новая свадьба Саффолка, а он обещал быть на венчании. Надев шапку с пером, он поспешил в Королевскую часовню, оставив распоряжение, чтобы его вызвали немедленно, если появятся какие-нибудь новости.
Хорошо, что Анна занята другим делом. Она сильно не одобряла новый брак Саффолка. Сам Гарри испытывал смешанные чувства по этому поводу, так как с момента смерти Марии прошли считаные недели. Тем не менее он понимал желание герцога поскорее жениться вновь и зачать еще одного сына, чтобы отпрыск его крови унаследовал принадлежавшие ему обширные поместья, так как Саффолк, почти уже пятидесятилетний, растолстел и совсем не походил на великолепного рыцаря, который когда-то блистал на турнирах, а его единственный сын был болен.
Беспокоило Гарри лишь то, кого Саффолк выбрал себе в жены: он увел у своего сына невесту, тринадцатилетнюю Кэтрин Уиллоуби. Но проблема состояла не в возрасте девушки, а скорее в том, что она была дочерью испанки, леди Уиллоуби, одной из самых верных и острых на язык подруг Кейт. Страдая оттого, что в браке с Марией ему приходилось хранить верность двум сторонам, теперь Саффолк ставил себя в еще более сложное положение. Как он будет общаться со своей новой тещей? Уму непостижимо, на что только не готов пойти мужчина из сладострастия, мрачно размышлял Гарри. Остряки наверняка не упустят случая сказать, что герцог сослужил добрую службу тем дамам, которых упрекали в слишком поспешном замужестве после смерти супругов!
Гарри не мог сосредоточиться на церемонии. Сразу по ее завершении он чмокнул в щеку маленькую невесту, хлопнул Саффолка по спине и поспешил в свои личные покои. И там его ждал камергер Анны, лорд Бург:
— Ваша милость, королеву уложили в постель.
Гарри сразу понял: он не услышит того, на что надеялся.
— Ребенок выжил? Кто родился?
— Здоровая принцесса, сир.
Первой мыслью Гарри было, что Господь совершенно покинул его. Разочарование невыносимое. Как могли доктора и астрологи так уверенно предсказывать рождение сына? «Клянусь святым Георгием, я еще припомню им это!»
Потом король подумал об Анне, которая, вероятно, была так же расстроена, как и он.
— Королева? — спросил Гарри.
Лорд Бург улыбнулся:
— С ней все хорошо, сир. Роды прошли легко.
— Я должен пойти к ней, — сказал Гарри.
По пути в покои Анны он рассудил, что ребенок родился крепким и здоровым, без проблем, а значит, это предвещает благополучие в будущем, верно?
Анна выглядела испуганной. Она дрожала.
— Дорогая, слава Богу, вы прошли через это испытание хорошо! — Он склонился над постелью и поцеловал ее, потом заглянул в колыбель. — Привет, малышка! — Король взял спящего младенца на руки, нежно прикоснулся губами к маленькой головке; у девочки были рыжие тюдоровские волосы, его римский нос и материнское узкое личико с заостренным подбородком. — Да благословит вас Господь!
Гарри ощутил, как по комнате разлилось почти осязаемое кожей облегчение. Чего они все ожидали? Что он отринет собственного ребенка?
— Сир, — пролепетала Анна, — мне жаль, что я не родила вам сына.
— Вы подарили мне здорового ребенка, — сказал Гарри. — Мы с вами оба молоды, по милости Божьей у нас будут и мальчики.
Анна залилась слезами.
— Дорогая… — Гарри отдал дочь повитухе и обнял Анну. — Я горжусь вами. Я скорее отправлюсь побираться, обивая чужие пороги, чем брошу вас.
— Благодарю вас! — проговорила Анна, смеясь и плача одновременно.
Король отпустил ее и снова взял ребенка:
— Мы назовем ее Елизаветой в честь моей матери.
— По счастливому совпадению так зовут и мою матушку, — сказала Анна. — Превосходный выбор!
Гарри поцеловал дочку и положил ее спать, кивнув качальщицам колыбели, чтобы те занялись своим делом.
— А теперь я оставлю вас отдыхать, дорогая. Мне нужно подготовить все к крещению.
— Как же быть с письмами, которые вы приготовили? — спросила Анна.
— Там есть место, чтобы исправить «принц» на «принцесса», — ответил Гарри. — Их разошлют сегодня же вечером.
— А когда вы устроите турнир?
— Я решил не делать этого. — Ему было не по себе; турнир слишком сильно был связан в его сознании с рождением сына. — Но мы проведем великолепные крестины. Пока у нас нет сына, Анна, Елизавета — моя наследница, и все должны признать ее таковой.

Трех дней от роду Елизавету в сопровождении великолепной процессии отнесли крестить в церковь францисканцев в Гринвиче.
Гарри решил, что мир признает Елизавету его наследницей на то время, пока у девочки не появится брат. В октябре депутация лордов отправилась к его дочери Марии с сообщением, что та не должна больше называть себя принцессой. Если она проявит послушание, то сможет сохранить свой двор и при ней останется ее любимая гувернантка леди Солсбери.
Когда советники вернулись и передали королю письмо Марии, он был потрясен: его старшая дочь дерзко отказывалась отрешиться от титула и корила его в таких сильных выражениях, что даже Шапюи, подумалось Гарри, назвал бы их чересчур резкими.
Король побелел от ярости. Он приказал, чтобы Мария покинула дворец Бьюли, который она любила, и переехала в замок Хартфорд. Леди Солсбери написала ему, моля о милосердии. Мария была в большом напряжении, здоровье ее ухудшилось. Она страдала от головных болей, зубной боли, сильных сердцебиений, депрессии и женских немощей. Гарри закрыл свое сердце и не принял ничего из этого во внимание. Если Мария попала в тяжелое положение, то сама в этом виновата. Нужно было слушаться своего отца и короля, как ей и полагалось, тогда все было бы хорошо. Судьба Марии находилась в ее руках.
Немного отвлекла Гарри свадьба его сына Ричмонда с дочерью Норфолка, леди Мэри Говард. Невеста входила в число придворных Анны и была стойкой защитницей реформ, а Ричмонд дружил с ее братом Сурреем. Брак устроила Анна, для нее это стало триумфом: одна из ее родственниц породнилась с представителем королевского дома, и заключение этого союза стало пощечиной для герцогини Норфолк, которая противилась ему и неизменно поддерживала Кейт.
Глядя, как юная пара — обоим было по четырнадцать лет — дает брачные обеты, Гарри радовался своей предусмотрительности: он приказал, чтобы молодые отложили окончательное заключение брака и не вступали в супружеские отношения еще пару лет. Ему была памятна судьба брата Артура: теперь он не сомневался, что его кончину ускорило чрезмерное усердие на супружеском ложе, хотя Кейт всегда отрицала это. Гарри не хотел испытывать судьбу. Сын был ему слишком дорог.
Хотя Анна и постаралась обеспечить дочери своего дяди этот великолепный брак, в те дни между ней и Норфолком было мало любви. Герцог несколько раз открыто вступал в ссору с Анной и громко сетовал на ее непереносимую гордыню, как он это называл. В прошлом месяце он жаловался Гарри, что племянница в разговоре с ним использовала такие слова, какими иные люди обзывают собак, чем вынудила его уйти во избежание взрыва. Норфолк был так обижен, что при любой возможности публично бросал оскорбления в адрес Анны, даже в присутствии Кромвеля обозвал ее «великой шлюхой». Гарри раздражали они оба. Прежде он бросился бы на защиту Анны, но теперь помимо воли признавал, что она становится все более заносчивой, и Норфолк был не первым обиженным ею придворным. Однако у него было слишком много других дел, чтобы разбираться с тем, кто кому и что сказал.

— У меня для вас большой подарок. — Анна широко улыбнулась Гарри, садясь за обеденный стол в его личном кабинете. — Я снова жду ребенка!
— Анна! — Король встал, поднял ее с места и заключил в объятия. — Вы уверены?
— О да. И в этот раз, будем молиться, на свет появится мальчик!
— Наследник для Англии! — Гарри нежно поцеловал Анну в губы, желая, чтобы его слова сбылись.
— Срок еще совсем маленький, — предупредила она. — Давайте, пока можно скрывать, не будем разглашать эту драгоценную новость.
— Конечно, дорогая, — согласился король.
Он отдал бы ей луну, если бы она попросила.

В декабре, когда Елизавете было три месяца, Гарри организовал для нее двор в Хатфилде в Хартфордшире. Ее гувернанткой назначили леди Маргарет Брайан, которая отвечала за воспитание принцессы Марии в детские годы. Анна стоически перенесла разлуку с новорожденной дочерью и удовлетворялась получением регулярных отчетов о ее развитии.
— Мы можем навещать Елизавету, когда захотим, — сказал Гарри. — Хатфилд недалеко от Лондона. И моей наследнице подобает иметь собственный дом, двор и хозяйство.
Проблемой оставалась его старшая дочь. Мария по-прежнему не желала отрекаться от титула принцессы. Она не соглашалась уступать свое место Елизавете и признавать ее наследницей их отца. Не хотела она смиряться и с женитьбой Гарри на Анне. Что ж, придется преподать ей урок!
Гарри приказал распустить двор Марии. Леди Солсбери уволили, а Марию отправили жить к ее единокровной сестре. Новой гувернанткой к ней назначили тетку Анны, леди Шелтон, и Анна очень ясно дала понять наставнице Марии, что той не следует пренебрегать розгой.
Когда Мария заболела, это тронуло сердечные струны Гарри, однако он не позволил матери увидеться с дочерью, а вместо этого отправил к ней своего врача. Сам король, навещая Елизавету, с Марией не встречался — еще бы, ведь она проявляла такое непослушание — и не допускал в свой разум мысли о том, как, должно быть, несчастна его дочь. В конце концов, она сама во всем виновата!

Глава 25

1534 год
Несмотря ни на что, Рождество прошло весело, и Гарри держал большой двор. В Новый год Анна подарила ему изысканный, инкрустированный рубинами, бриллиантами и жемчугом золотой фонтанчик, вода в котором текла из грудей трех обнаженных женщин.
— Это придумал мастер Гольбейн, — сказала Анна, сидя на кровати в ночной рубашке, пока Гарри любовался подарком.
Он с удовольствием завалил бы ее в постель, но не осмеливался, боясь навредить ребенку.
— Благодарю вас, — хрипло прошептал Гарри. — Вы меня очень порадовали.

Ничто не должно было ставить под сомнение права будущего наследника трона. В марте парламент издал акт, которым престолонаследие передавалось Елизавете, а леди Мария официально лишалась прав на него.
По настоянию Гарри каждый верный подданный короля, когда от него этого потребуют, был обязан принести клятву, которой признавал его верховным главой Церкви, Анну — королевой, а Елизавету — их наследницей. Специально для этого назначенным людям было поручено отправиться в разные уголки королевства и взять эту клятву со всех, кто занимал публичные должности. Большинство людей присягу давали.
Кейт и Мария отказались.
— Вам следует отправить их обеих в Тауэр! — взвизгнула Анна.
— Клянусь святым Георгием, я бы сделал это, если бы не тот факт, что император может объявить мне войну.
Анна отпихнула от себя чепчик для младенца, который украшала вышивкой.
— Карл не нападет на вас. Он полностью занят войной с турками на восточных границах империи.
— Кто знает, на что он решится ради защиты своей кровной родственницы? В его глазах Мария — истинная наследница английского престола. Он считает меня антихристом, а сам обладает огромными ресурсами, и у него много опытных военачальников, чтобы осуществить вторжение. Нет, Анна, я не стану применять к ним силу!
Она открыла было рот, чтобы возразить, но, к облегчению Гарри, объявили о приходе Кромвеля.
— Ваши милости. — Он поклонился им обоим. — Сир, с горечью сообщаю вам, что сэр Томас Мор и епископ Фишер отказались принести клятву.
Гарри встал и подошел к окну, пытаясь справиться с нахлынувшими на него чувствами. Отказ Фишера не стал для него неожиданностью, но Мор… Мор был ему другом, он славился неподкупной честностью и прямотой по всему христианскому миру. Люди готовы были пойти за ним туда, куда он звал. Какое страшное предательство! Тем не менее Гарри не мог не признать, что сам толкнул Мора на это. Он обещал оставить его в покое и не давить на него в вопросе о Великом деле. Но молчание Мора говорило слишком много, и Гарри не мог этого стерпеть.
— Какие причины они назвали? — спросил он после долгой паузы.
— А какие у них могут быть причины? — фыркнула Анна.
Кромвель пожал плечами:
— Епископ повторил то, что говорил все время: брак вашей милости с леди Екатериной законен и он не может клясться в том, что противоречит этому. Сэр Томас не объяснял, почему отказывается давать присягу. Сказал только, что является верным подданным вашей милости, не говорит ничего дурного, не думает ничего дурного и желает всем только добра. И еще он добавил: если этого недостаточно, чтобы оставить человека в живых, то, сказать по чести, он не хочет жить.
Гарри сглотнул, его затошнило.
— Тогда пусть закон делает свое дело. Отправьте строптивцев в Тауэр. И, Пройдоха, допросите обоих. Попытайтесь вразумить их.

— Фишер по-прежнему стоит на своем, — отчитывался Кромвель две недели спустя. — Он упрям и цепляется за свои убеждения. Твердит, что вы, ваша милость, не являетесь и не можете быть верховным главой Церкви Англии, отказывается признавать ваш брак с королевой Анной. Его непокорность можно истолковать только как измену. А вот сэр Томас… Мы допрашивали его уже несколько раз — Норфолк, Кранмер и я, но ничего не смогли добиться, кроме молчания.
Сидя за столом, Гарри подпер голову руками. Он постоянно молился о том, чтобы Мор пошел с ним. Значимость его поддержки была неоценима.
— Он что же, вообще ничего не говорит?
— Нет, он делает замечания по поводу хорошей погоды. И еще сказал, что всегда считался сперва с Богом, а потом с королем, следуя уроку, который ваша милость преподали ему, когда он только поступил к вам на службу. В остальное время он безмолвствует.
— Его молчание говорит о многом! — прошипел Гарри. — Оно может с успехом служить боевым кличем для моих противников.
— Мы предостерегли его, что он склоняется к измене. Норфолк со всей прямотой заявил ему, что бороться с королями опасно. Мор остался непоколебим.
— Надавите на него, — приказал Гарри. — Сделайте все, что можно. Я хочу, чтобы он был на моей стороне.

Папа, как вскоре стало ясно Гарри, определенно был не на его стороне. У Кромвеля дрожали руки, когда он показывал королю папскую буллу, в которой объявлялось решение понтифика. Гарри едва понимал смысл слов:
…Брак всегда был и остается прочным и соответствующим всем канонам, а прежде поименованный Генрих, король Англии, является супругом и должен впредь быть связан матримониальным союзом и совместным жительством с упомянутой леди Екатериной, его законной женой.

Ему запрещалось вновь вступать в брак под страхом отлучения от церкви.
— Это объявление войны, — выдавил из себя Гарри сквозь мрачную усмешку. — Перчатка брошена. Что ж, если Климент рассчитывает покорить меня своей воле, пусть подумает об этом еще. Его буллы отныне не имеют силы в Англии. И время назад не повернуть.
Храбрые слова, да. Но за ними скрывалось смятение, которое король силился подавить, потому как в глубине души все еще надеялся, что разлад с Римом можно как-нибудь уладить. А вот Климент, глупец, решил иначе.
— Это будет иметь последствия, — мрачно произнес Кромвель. — Леди Екатерина и ее сторонники получили подкрепление, а Англия открыта для гнева императора.
— Карл не станет нападать на Англию ради своей тетки, — с вызывающей уверенностью, которой на самом деле не испытывал, заявил Гарри.
— Он может изменить свое мнение, если папа отлучит вашу милость от церкви. Тогда вы останетесь в изоляции и совсем без друзей, весь христианский мир будет сторониться вас.
На мгновение Гарри похолодел. Перспектива оказаться оторванным от Бога и утешения, которое давала ему вера, прежде вселила бы в него страх, но теперь не могла повлиять на него или ослабить его решимость.
— Тогда я найду себе друзей среди протестантов в Германии! — пересиливая страх, отшутился Гарри.

Он решил показать всему миру, что не сомневается в своей правоте, ничуть не смущен решением папы и его королевской воле не стоит противиться.
В Кенте жила одна монахиня, некая Элизабет Бартон, которая, хотя и была никем, уже какое-то время сидела занозой в боку у Гарри. Она заявляла, что видит ангелов, и неоднократно пророчила Генриху и Анне злую участь. Разумеется, эта женщина была сумасшедшей, но глупые люди прислушивались к ее бредням, а допускать этого Гарри не желал. Он приказал, чтобы пророчицу привели к Кранмеру для допроса. Ее предупредили, чтобы она не смущала людей своими так называемыми предсказаниями, однако монахиня не прислушалась к предостережению, и ее снова доставили к архиепископу. На сей раз она призналась, что у нее в жизни не было никаких видений. Гарри отправил лжепророчицу и ее сподвижников в Тауэр, они публично каялись у Креста святого Павла, после чего были возвращены в темницу.
Гарри думал, на том история и завершится. Не тут-то было. Освободившись из Тауэра, Элизабет Бартон продолжила свои изменнические пророчества, и ее арестовали вновь. Терпение короля истощилось, и он решил сделать из несчастной поучительный пример.
— Пусть ее судят, — приказал он Кромвелю. — Притворяясь, что имеет чудесные видения, она вводила вдовствующую принцессу и леди Марию в соблазн поверить глупостям, которые говорила, и тем подстрекала их к неповиновению.
На самом деле доказательств этому было мало, но Гарри не сомневался, что это правда. Кромвель постарался выпытать у монахини, имела ли она какие-то связи с королевой Екатериной, но та ни в чем таком не призналась.
Обвиненных в измене Элизабет Бартон и ее сообщников притащили на волокушах к виселице в Тайберне, где на глазах огромной толпы монахиню повесили, после чего обезглавили. Мужчины претерпели ужасы повешения, потрошения и четвертования.
Гарри сознавал, какую жуткую реакцию это вызвало не только при дворе, но и во всей стране. Впервые в результате Великого дела пролилась кровь, причем кровь религиозных людей. Вероятно, она станет не последней. Ну и пусть трепещут! Теперь они знают, к чему может привести непослушание королю.

Анна сияла здоровьем. Врачи и астрологи предсказывали рождение прекрасного принца. Гарри не спешил полагаться на их прогнозы, но разделял общий оптимизм. На этот раз обязательно должен быть сын. Король устроит такие торжества, что никто даже не подумает усомниться в законности этого ребенка.
В честь благоприятно протекавшей и многообещающей беременности королевы Гарри приказал отчеканить медаль с портретом Анны и ее девизом: «Самая счастливая». Он распорядился, чтобы были приняты все возможные меры предосторожности. Когда Анна пожаловалась, что ее утренний сон нарушают крики павлинов и пеликана, доставленного ему в подарок из Америки, Гарри уговорил сэра Генри Норриса увезти их в свой дом рядом с дворцом Гринвич.
В Элтеме, где Гарри провел значительную часть своих мальчишеских лет, апартаменты королевы превратили в детскую с большим залом, столовой, комнатой для переодевания и спальней. Король поручил своему ювелиру изготовить серебряную колыбель по проекту Гольбейна, украшенную розами Тюдоров и золотыми фигурами Адама и Евы, которую застелили расшитым золотом бельем. Парчовое приданое для младенца хранилось в сундуке в ожидании, когда принц его наденет.
В июле Гарри планировал еще раз посетить Кале, но решил отложить визит, поскольку беременность не позволяла Анне сопровождать его. Вместо этого он отправился в поездку по стране. Путь привел его в Гилдфорд, где к нему присоединилась Анна. Именно там раньше срока родился ребенок.
Все закончилось меньше чем за два часа. Когда Гарри сообщили о рождении сына, он махнул рукой, чтобы вестники удалились, и поспешил в покои Анны. Радость бурлила у него в груди. Наконец! Свершилось!
Увидев жену, он был потрясен: она лежала на постели, сжавшись в комок, и громко всхлипывала. Гарри сразу понял, что это означает, и не мог скрыть нахлынувшего на него всесокрушающего разочарования и досадного чувства провала, обмана всех надежд, предательства. Если об этом станет известно, в глазах врагов он совсем потеряет лицо.
— Мне так жаль! — сквозь слезы проговорила Анна. — Он родился слишком рано.
— Где он? — требовательно спросил Гарри.
— Здесь, ваша милость. — Повитуха нервно подала ему небольшой сверток.
Король откинул угол пеленки и увидел неподвижное маленькое личико. Ребенок был такой красивый, такой совершенный.
— О Боже, мой сын, мой малыш! — упавшим голосом пробормотал Гарри, и по его лицу покатились слезы. — Заберите его. — Он сунул ребенка в руки повитухе, с трудом собрался, обвел взглядом всех, кто находился в комнате. — Чтобы никто из вас ни с кем не говорил об этом под страхом сурового наказания! — приказал король. — Если вас спросят, говорите, что у королевы случился выкидыш. Но не упоминайте, что это был мальчик. Всем понятно?
Женщины горячо закивали.
— Я оставляю вас отдыхать, — сказал король Анне.

Гарри не хотел быть с ней. Он покинул Гилдфорд и поехал в Вудсток, размышляя о том, какой был смысл переворачивать небо и землю, чтобы получить женщину, которая не может выносить ему сына, когда это так необходимо. И это после всего, что для нее сделано! Каким же он был дураком!

Анна оправилась быстро. В конце июля она уже смогла вновь присоединиться к Гарри в поездке по стране, но он по-прежнему оставался холоден к ней, прежнее желание обладать ею не возвращалось. Он снова по обязанности разделял с ней ложе, что не приносило ему никакой радости и оставляло в душе щемящее чувство пустоты. Куда подевалась его страсть? Что с ней стало?
Чувствуя себя преданным и обманутым, Гарри искал утешения в объятиях фрейлины Джоан Эшли. Никакой любви к ней он не испытывал — просто удовлетворял физическую потребность.
Досада и недовольство разожгли в нем решимость оправдать себя перед миром и подавить любую оппозицию. Той осенью он распустил монастырь Блэкфрайерс, монахи которого открыто высказывались против его иска об аннулировании брака и королевского верховенства над Церковью. Монастырскую церковь, где раньше молились они с Кейт, превратили в королевскую оружейную мастерскую.

Враг Гарри Климент умер. Король не испытал ни малейших сожалений — старый дурак за многое должен был ответить. О новом папе Павле III Гарри знал только, что это стареющий развратник, имевший уйму побочных детей, — такие священники портили репутацию Церкви Рима. Гарри вновь исполнился чувства собственной правоты, ведь он избавил своих людей от такого непотребства.
В ноябре парламент издал Акт о супрематии, законодательно закрепив за Гарри титул верховного главы Церкви Англии и окончательно оторвав ее от Рима, так как теперь было ясно, что согласие со Святым престолом невозможно. Климент не пошел на отлучение Гарри от церкви, но грозил ему этим. Теперь королю предстояло увидеть, на что решится Павел. Пусть делает что хочет! — про себя кипятился король. Увидит, что ему до этого нет никакого дела. Он порвал с Ватиканом, и слова епископа Рима, как теперь полагалось именовать папу в Англии, больше не имели силы в его королевстве. Отныне и впредь именно он, король Гарри, будет контролировать церковные дела и определять сущность религиозной доктрины. Он представитель Бога на земле, царь Давид или царь Соломон древних времен, ответственный за мирское и духовное благополучие своих подданных. Он ведет своих людей из мрака к свету, и воля Господня повелевает им слушаться короля, а не епископа Рима. О том, что когда-то он написал трактат в защиту власти последнего, Гарри предпочитал не вспоминать.
Анна, Кранмер, Кромвель и все, кто стремился к реформе Церкви, аплодировали деяниям короля.
— Любого епископа, который не выкажет охоты принять изменения, принудят к этому, — однажды за ужином заверил Гарри Кромвель; теперь в отношении власти над духовными делами его превосходил один лишь король, и Кромвель с энтузиазмом взялся приводить в исполнение новый закон. — Мои люди следят за всем. — Он усмехнулся и подлил вина в кубок Гарри. — Я знаю, некоторые считают меня посланником Сатаны, но я не потерплю ничего, что отдает папством.
Гарри подбавил на свою тарелку жареного мяса.
— Есть люди, которые были бы не против, если бы я держался еще более жесткого курса. Некоторые даже не прочь, чтобы я вышел из ордена Подвязки и отказался от святого Георгия как покровителя Англии, но я никогда не пойду на это. Я преданный католик, порицаю Лютера и его протестантскую ересь. Но мне необходимо сохранять баланс между радикалами, которые ратуют за еще более широкие реформы, желая, чтобы я подошел вплотную к ереси, и консерваторами, которые хотят повернуть время вспять.
— Важно быть последовательным, — посоветовал Кромвель. — Вашей милости нужно дать понять всем, на каких принципах вы стоите.
— Есть вещи, Пройдоха, которые я не стану трогать, потому что они неизменны и являются сутью нашей религии. Я никогда не буду отрицать, по примеру еретиков, что во время мессы хлеб и вино по-настоящему превращаются в тело и кровь Христовы. Я верю в чистилище, в то, что монахи должны соблюдать обет безбрачия, и сохраню латинские обряды и ритуалы. Иконоборчеством я тоже не стану заниматься и сохраню образа в своих церквах. Но я не одобряю миропомазания больных, личную исповедь и таинство, которым окутано рукоположение священников в сан. Если придется, я буду карать нераскаявшихся лютеран за ересь, а папистов — за измену и не прекращу заявлять о своем рвении к вере всеми силами своего ума и тела. А что касается последовательности, взгляните на это. — Гарри приподнял и показал Кромвелю цепочку с надписью на латыни: «Я скорее умру, чем изменю свое мнение».
По выражению лица Кромвеля Гарри видел, что министр недоволен. Ему, без сомнения, хотелось, чтобы король пошел дальше.
— Значит, религиозные обряды останутся в основном неизменными, сир?
— Да, Пройдоха, но мне хотелось бы, чтобы больше внимания уделялось проповедям. Правильным проповедям. Пусть Кранмер проследит, чтобы новые при дворе священники в своих проповедях избегали спорных вопросов и говорили не более получаса.
— Будьте уверены, я использую все средства, какие есть в моем распоряжении, для прославления и повышения престижа новой монархии, которую установили вы, ваша милость. Все королевство будет благодарно за то, что им правит самый достойный король из всех, какие только были в Англии.
Гарри улыбнулся. Он хотел, чтобы подданные видели его таким же, каким он представлял себя сам: отцом английского народа, человеком, который обладает королевскими достоинствами и честью и благодаря добродетели, учености и смелости которого его королевство выведено из рабства и обрело свободу.
На Кромвеля можно было положиться. Гарри знал, что его главный секретарь уже привел в движение государственный механизм с целью заполнить парламент людьми, симпатизировавшими новому порядку, и оппозиция грядущим титаническим изменениям была минимальной. Он добился такой тесной спайки между монархом, пэрством и парламентом, что любые протесты практически не имели смысла.
На столе лежал кошель с новыми монетами. Кромвель принес показать их Гарри. На аверсе король был изображен в образе римского императора, а на новой Большой печати — восседающим на античном троне как верховный глава Церкви. К королевскому гербу в знак того, что английский суверен не признает над собой иной власти, кроме Божьей, была добавлена императорская корона.
Гарри с восторгом принял прекрасную идею Кромвеля возродить культ короля Артура. Сам он с детства благоговейно трепетал, слушая истории о подвигах своего знаменитого предка, и в юности, будучи преданным романтизму, пытался подражать этому английскому герою. Но теперь Артура будут восхвалять как предтечу новой монархии.
— У Артура была печать, на которой он именовался императором Британии и Галлии, — сообщил Гарри Кромвель. — Облачаясь в императорскую мантию этого королевства, ваша милость просто возрождает его древний титул, принадлежащий вам по праву. Тысячу лет суверенитет Англии был по ошибке отдан вашими предшественниками Риму, а вы наконец исправили эту оплошность.
Гарри раздувался от гордости. Он освободил Англию от уз. Так говорилось во множестве трактатов и памфлетов, восхвалявших его героизм и моральное превосходство. Это тоже было делом рук Кромвеля. Министр нанимал проповедников, художников, искусных мастеров, писателей, поэтов, драматургов и историков, чтобы использовать их таланты для популяризации и прославления новой монархии. Они должны были изображать короля полубогом, подобием Господа на земле. Подданным Гарри нужно было усвоить, что он — не простой смертный, а существо высшего порядка, в присутствии которого невозможно не испытывать священного трепета.
— Я в долгу перед вами, Пройдоха, — сказал Гарри. — Вы помогли мне полностью осознать мой потенциал правителя. Но давайте не забывать о благодарности Всевышнему, который не только сделал меня королем по праву наследования, но и в избытке наделил мудростью и другими качествами, необходимыми государю для того, чтобы справляться со всеми своими делами, к собственной чести и славе.
Гарри вынул из дублета небольшую изысканную миниатюру, изображавшую, как царь Соломон принимает царицу Савскую.
— Вот что мне сегодня преподнес Гольбейн. Я сделал ему заказ. Соломон — это я. Видите, над троном слова, которые я выбрал: «Благословен Господь, Бог твой, который благоволит к тебе, чтобы посадить тебя на Свой престол быть царем для Господа, Бога твоего». Царица Савская почтительно преклоняет колени; она символизирует Церковь Англии.
— Очень красиво и выразительно, — заявил Кромвель. — Гольбейн — гений. Гардинеру это понравится!
Они улыбнулись друг другу. Гардинер больше не был смутьяном, который с такой горячностью содействовал Гарри в его деле о разводе, а превратился в стойкого консерватора и сопротивлялся новому порядку. Епископ вошел в союз с Норфолком, а тот на заседании Совета недвусмысленно заявил Гарри, что` думает о недавних изменениях: «Я никогда не читал Писание и не собираюсь. Весело было в Англии, пока не появилось это новое учение. По мне, так лучше, чтобы все оставалось как раньше».
Гарри оставил эту эскападу без внимания. Норфолк был предан ему душой и телом, хотя Кромвель считал, что тот оказывает пагубное влияние на двор и изо всех сил старается выжить его. Герцог воплощал собой старый феодальный порядок, между ним и человеком, которого он считал выскочкой, не могло быть ничего, кроме вражды. Однако Гарри не собирался прогонять его. После главного секретаря Норфолк был самым опытным и уважаемым членом Совета.
Именно его в ноябре Гарри отправил встречать специального посла короля Франциска, адмирала Франции, прибывшего в Англию, чтобы помочь восстановлению добрых отношений между странами, а они значительно ухудшились после его разрыва с Римом, так как самый христианский король чувствовал себя не в состоянии оказывать поддержку строптивому брату-монарху.
Гарри приказал, чтобы адмирала поселили во дворце Брайдуэлл, Норфолк и Саффолк должны были встретить его и пригласить на обед к королю.
Но Анна была тут как тут.
— Адмирал знает меня. Мы встречались в Кале в тысяча пятьсот тридцать втором году. Однако он не последовал примеру прежних послов и не прислал мне записку с добрыми пожеланиями. А я еще планировала устроить банкет в его честь!
Гарри вздохнул. В последнее время Анна постоянно на что-нибудь жаловалась. Он устал от этого, но не желал допускать, чтобы его королеву обходили вниманием. Увидевшись со своим гостем в следующий раз, король прозрачно намекнул, что тому следует оказать его супруге подобающие почести. Адмирал понял намек, но в присутствии Анны был холодно-вежлив и не принял участия в танцах и теннисном матче, устроенных ею для него. Вместо этого адмирал сдружился с Шапюи, что сильно встревожило королеву.
Но худшее было впереди. Гарри не мог поверить своим ушам, когда адмирал предложил заключить брак между леди Марией и дофином, совершенно проигнорировав Елизавету.
— Ваш государь готов женить дофина на бастарде? — поинтересовался Гарри.
Адмирал выдержал его взгляд, не дрогнув:
— Если ваше величество не согласится на этот брак, мой государь женит своего сына на дочери императора.
Посланник улыбнулся, показывая, что ему так же хорошо, как и Гарри, очевидна нежелательность для Англии союза, который в этот критический момент оставит страну изолированной от остальной Европы. Гарри обмер, ему было страшно даже подумать, как отреагирует на эту новость Анна.
— Пусть женит, — бросил он, кипя гневом. — Может быть, ваш государь пожелает заключить помолвку своего сына Карла с принцессой Елизаветой?
Адмирал остался непреклонным и ответил:
— Я так не думаю.

— Король Франции больше не друг мне! — возмущенно заявила Анна, когда позднее Гарри, собравшись с духом, пересказал ей всю историю с послом.
Гарри наблюдал, как она громогласно клянет Франциска, и удивлялся: куда подевалась молодая женщина, которая когда-то околдовала его своими чарами? Неудивительно, что он по-прежнему обращался за утешением к мистресс Эшли. Она была мила и уступчива, знала, как порадовать мужчину, и умела держать рот на замке.
Гарри начинал уставать от всего племени заносчивых Болейнов. Когда при дворе появилась сестра Анны Мэри, явно беременная, и сообщила, что вышла замуж — по любви, если вам угодно! — за ничтожество без клочка земли по имени Уильям Стаффорд, Гарри был готов уступить требованию Анны, чтобы им обоим запретили появляться при дворе. Но он не мог допустить, чтобы Уилтшир оставил свою дочь в нищете, и тот по его настоянию был вынужден поддержать ее. И тут снова появилась Анна со своими жалобами…
Ему было трудно изображать перед всем миром сердечность в отношениях. Напряжение между супругами грозовой тучей нависало над всем двором, который перестал быть обителью рыцарского духа и центром пиршественных торжеств, а превратился в ристалище для религиозных диспутов и соперничества фракций. Отчасти Гарри сам был виноват в этом, разумеется, но необходимость начать реформы давно назрела, и он пошел на это, пусть даже перемены давались ему дорогой ценой. Его казна была до опасной степени истощена. Проблемы обступали короля со всех сторон. Попадал ли кто-нибудь из людей в такое трудное положение?
В тот вечер он послал за Джоан, надеясь утолить свои печали на ее мягкой груди. Однако посланный за ней церемониймейстер бегом взбежал по потайной лестнице обратно в спальню короля и, задыхаясь, сообщил:
— Я застал леди за сбором вещей, сир.
— За сбором вещей?
— Да, сир. Она сказала, что леди Рочфорд передала ей приказание королевы ехать домой.
Анна знала! Как она посмела лезть не в свое дело!
Гарри надел подбитый мехом ночной халат и, вне себя от злости, тяжелым шагом прошел через дверь, соединявшую его комнату с покоями королевы. Ворвавшись в ее спальню, Гарри разогнал дам и увидел, как улыбка сходит с лица Анны.
— Вы приказали мистресс Эшли ехать домой! — накинулся он на нее.
— Да! — с вызовом ответила она. — Я не потерплю при своем дворе вашу девку.
Генрих почувствовал, что багровеет от бешенства.
— Запомните, мадам: это я распоряжаюсь тем, кому быть, а кому не быть при вашем дворе. Не забывайте, сколько я сделал для вас, за что, кстати, получил весьма небольшую награду. У вас есть веские причины быть довольной, потому как, если бы мне пришлось начать все сначала, я бы точно не стал делать так много, и вам следует подумать, откуда вы вышли и как высоко я вас вознес. — Анна набрала в грудь воздуха, собравшись возражать, но Гарри опередил ее: — Я запрещаю леди Рочфорд находиться при дворе!
— Вы не должны наказывать меня и моих родных! — прошипела Анна. — Вы прелюбодей!
— Я король, и вы будете уважать меня! — прокричал Гарри и вылетел из комнаты.
Ему было никак не унять гнев. Злость и досада так и кипели в нем. В отместку Анне он пригласил на пир в честь адмирала нескольких красивых дам, в том числе Джоан Эшли. Пусть королева запомнит этот урок! Когда все гостьи собрались, Гарри заметил, как Анна напряглась, увидев среди них свою фрейлину. Позже, остановившись поговорить с Джоан, Гарри услышал истерический смех своей супруги, обернулся и увидел, что адмирал с изумлением смотрит на нее. После этого Анна зашептала что-то ему на ухо, поглядывая в сторону мужа. Святые угодники, чем теперь занимается эта женщина?! Просит помощи у Франции? С нее станется.
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— Церковь, верховным главой которой теперь является ваша милость, владеет неиссякаемыми сокровищами, — сказал Кромвель, поставив руки на стол и сложив пальцы домиком. — Назначьте меня своим вице-регентом по духовным делам, и я сделаю вас богатейшим из всех английских монархов.
Гарри вскинул брови:
— И как вы это сделаете, Пройдоха?
— Путем роспуска монастырей. — Кромвель улыбнулся. — Ваша милость, вы, кажется, сомневаетесь, но это не ново. Ваш замечательный предок, Генрих Пятый, делал это сто лет назад, и кардинал Уолси тоже закрыл несколько мелких монастырей. Даже папа однажды выражал намерение упразднить некоторые английские аббатства. Сир, монашеские ордены в упадке: ни одного нового монастыря, кроме шести обителей францисканцев, не появилось после основания Сионского аббатства, а тому уж сто лет.
В голове у Гарри забрезжил свет — столько новых возможностей открывалось перед ним. Ему уже не терпелось узнать, какие выгоды он может получить от роспуска монастырей.
— Я так понимаю, вы предлагаете упразднить только самые мелкие обители, — сказал он, оглаживая пальцами бороду.
— Для начала. — Кромвель лукаво улыбался, и Гарри уловил, к чему он клонит. — Разумно будет не объявлять сразу о ваших истинных намерениях, — посоветовал секретарь.
Гарри встал и подошел к окну с каменным средником, откуда был виден заснеженный сад.
— И как же мы поступим?
— Я велю произвести осмотр всех монастырей в Англии, чтобы выявить любые нарушения в них и, что важнее, определить, чем владеет каждый.
— Отлично! — Гарри хлопнул в ладоши.

На это потребовалось время. Обследование монастырей нужно было завершить до того, как начнется их роспуск. Результаты этих инспекционных поездок заносили в большую книгу под названием «Valor Ecclesiasticus»[22]. Гарри сгорал от нетерпения.
Кромвель сообщал ему, как продвигается дело:
— Посланцы вашей милости обнаружили множество упущений и вскрыли несколько случаев обмана с так называемыми священными реликвиями, которые оказались фальшивыми. Мы получили сообщения о монахах и монахинях, которые вступают в плотские отношения или живут мирской жизнью, что противоречит правилам, а также о монастырях настолько бедных, что они не могут существовать. Некоторые монашествующие произносят заученные на латыни молитвы, не понимая их смысла. А кое-какие общины открыто не признают верховенства короля над Церковью. Это рассадники папизма.
Гарри стоял у окна. Все эти отчеты лили воду на одну мельницу, но неуемный внутренний голос продолжал вопрошать: не обнаружили ли посланцы то, что им велели найти? Но это вряд ли, так как некоторые писали в отчетах о святости жизни в монастырях, бережливости и хорошем финансовом управлении. Хотя в целом факты, вскрытые во время инспекций, подтверждали высказанные Кромвелем доводы в пользу роспуска обителей.
Позже, за ужином, Гарри рассказал Анне о своих намерениях и удивился, обнаружив, что она их не одобряет.
— Зачем закрывать аббатства? Лучше их реформировать.
— Реформы не наполнят мою казну, — возразил Гарри, который не забыл, что Кромвель обещал сделать его богатейшим из королей; получив во владение сокровища и обширные земли монастырей, он мог не только наполнить свою казну, но и вознаградить тех, кто проявил лояльность к новому порядку. — Кроме того, я не потерплю распущенности и недостойного поведения в монастырях.
Анна промолчала, но Гарри почувствовал, что линии, по которым пойдут боевые действия, проведены.
Недавно они снова поссорились. Анна подсунула ему свою кузину Мадж Шелтон, и он заглотил наживку, хотя и понимал, зачем она это сделала: если он будет изменять ей, пусть лучше его любовницей станет женщина, которой можно доверять. Однако Мадж, это ветреное создание, начала заноситься, Анна быстро обозлилась на нее и снова начала укорять мужа. Теперь она разыгрывала из себя добродетельную жену, страдалицу, а он решил не обращать на это внимания.
В начале мая Болейны чуть ли не всем кланом отправились в Тайберн смотреть первые казни людей, отказавшихся клятвенно подтвердить свое согласие с верховенством короля над Церковью. Среди осужденных на смерть были приор Лондонского картезианского монастыря и один монах из Сионского аббатства, оба известные в Европе своей ученостью и неподкупной честностью, что не уберегло их от ужасного приговора к казни через повешение, потрошение и четвертование. Гарри хотел присутствовать на экзекуции и подумывал, не пойти ли туда переодетым, как некоторые из его придворных, но оставил эту затею. Впоследствии он радовался своему решению, потому что не увидел, какое возмущение это зрелище вызвало у очевидцев.
Анна только пожала печами, когда Гарри пришел к ней и рассказал о произошедшем в тот день.
— Они могли бы избавить себя от мучений, — небрежно бросила она.
Он заметил у нее в руках новый английский перевод Библии Майлса Ковердейла, изданный с посвящением им обоим. Анна хотела, чтобы запрет на книгу сняли, но Гарри был не готов пойти на это. Однако, взяв в руки Библию и рассмотрев фронтиспис, явно исполненный Гольбейном, он изумился, потому что увидел там себя в одеянии ветхозаветного царя на троне, возвышавшегося над владыками духовными и мирскими, с мечом в одной руке и Библией, которую протягивал троим коленопреклоненным епископам, — в другой.
Картинка была дерзкой и провокационной, ведь до сих пор епископы обладали духовной властью над королями, а не наоборот. Гарри вновь восхитился смелостью и дальновидностью Анны. Именно благодаря этим ее качествам они сблизились, и это могло спасти их теперь.
Тем вечером король и королева смотрели сатирическую пьесу — пародию на апокалипсис.
— Это написал господин Морисон, человек Кромвеля, — тихо сказал Гарри Анне. — Пройдоха считает, что пьесы — отличное средство показать людям мерзость и греховность епископа Рима, как и всех монахов, монахинь и им подобных, а также заявить моим подданным о том, что они должны меня слушаться.
Глаза Анны блестели, когда она смотрела, как Четверо Всадников грозно скачут по сцене. Король снова потеплел к ней. Может быть, в этом году у них родится сын.

Гарри начинал жалеть о том, что вступил в союз с Франциском.
— Король Франции ничего для меня не сделал! — пожаловался он Совету. — Я не забыл, как он отказался рассматривать принцессу Елизавету в качестве невесты для своего сына.
— Бóльшая часть христианского мира не считает ее законнорожденной, — с обычной резкостью и прямотой заметил Норфолк.
— Мне не нужны ваши напоминания об этом! — рявкнул Гарри. — Но я думал, что Франциск защитит меня от критиков. Теперь же он присоединился к ним.
— Но без Франции кто в Европе станет дружить с вашей милостью? — задал вопрос Кранмер.
Гарри замялся:
— Я начинаю склоняться в пользу нового союза с императором.
Несколько пар глаз изумленно уставились на него.
— К этому имеются непреодолимые препятствия, — заметил Саффолк.
Кромвель усмехнулся:
— Иногда, милорд герцог, разумно использовать прагматичный подход. Английская торговля страдает от разрыва с императором.
— Друзья-торговцы господина секретаря ополчились на него, — буркнул Норфолк.
— Именно так, — мягко ответил Кромвель, — и мы поступим правильно, если прислушаемся к ним, потому что на их деле покоится благоденствие Англии. Император только обрадуется разрыву дружеских отношений его милости с королем Франциском. Он, вероятно, тоже приветствует новый союз.
— Но не в ситуации, когда его тетя изгнана от двора, — ввернул Норфолк.
— Ей стоит произнести всего одно слово — и ее проблемы останутся в прошлом! — запальчиво проговорил Гарри. — Я действительно не хотел бы, чтобы она стала препятствием для нового соглашения с Карлом. Вы, вероятно, обратили внимание, как я обхаживал Шапюи, чтобы заручиться его поддержкой.
Король нахмурился, вспоминая настороженное отношение к нему посла. Черт бы его побрал, он до сих пор выставляет себя защитником Кейт и Марии!

На той неделе Генрих опять предложил Фишеру и Мору принести клятву, и вновь они отказались.
— Это предатели, они заслуживают смерти! — твердила ему Анна, отчаянно желавшая, чтобы обоих упрямцев заставили умолкнуть навеки.
— Их будут судить, — ответил ей Гарри. — Закон сделает свое дело.
— Никто не должен подвергать сомнению законность нашего сына, — сказала Анна.
Гарри взглянул на нее, и его глаза округлились.
— Нашего сына? Вы имеете в виду?..
— Да, сир, у меня будет ребенок! — с триумфом провозгласила она.
Король взял ее руку и поцеловал:
— Хвала Господу! Вы должны следить за собой, Анна. Мы не можем рисковать и потерять это дитя.
Ему хотелось бы испытывать больше оптимизма, но он уже столько раз находился в подобной ситуации.
Гарри разрывался на части, не мог ничем себя занять. В глубине души он понимал, что предание суду Мора и Фишера, двоих лучших людей в его королевстве, когда они не выступали против него, — это очень серьезный шаг. Если их приговорят к смерти, как того требует закон, осудит ли его самого весь христианский мир?
Но все-таки они отказались поддержать его, дать клятву и тем, несомненно, подстрекали к неповиновению других. Гарри не забыл, что Фишер был в числе тех, кто заступался за монахиню из Кента. Разве можно безнаказанно спустить это им, когда других людей за непослушание карали смертью? Ответ — нет. В конце концов, не он виноват в том, что они стали изменниками.
Охваченный внезапным гневом, король послал за Кромвелем.
— Я не потерплю непокорности Мора и Фишера. Пусть они познакомятся с последствиями своего упорства. Отправьте их на суд!

Кромвель только успел сообщить Гарри, что Фишера приговорили к смерти, как вошел гонец и с поклоном подал главному секретарю записку. Тот приподнял брови:
— Вашей милости будет небезынтересно узнать, что епископ Рима сделал Фишера кардиналом и отправил ему красную шапку.
Гарри фыркнул:
— Тогда ему придется носить ее на плечах, потому что, клянусь Богом, я снесу ему голову прежде, чем шапка окажется здесь!
Позже, когда король остался один, его гнев остыл. Он стоял у окна и смотрел, как Анна играет в саду со своими собачками. Ценит ли она то, что он для нее сделал?

Когда Кромвель вошел в кабинет, Гарри, оторвавшись от бумаг, поднял на него взгляд и положил на стол перо.
— Дело сделано?
— Да, сир. Епископ был похож на мертвеца, когда его привели на казнь. Вот что делает с человеком месяц сурового заключения. — (Гарри взял себя в руки. Он не выкажет жалости.) — Фишер появился, одетый в лучшее платье, и сказал, что это день его свадьбы. А взойдя на эшафот, утверждал, что умирает, дабы сохранить честь Господа.
— А как быть с честью короля?! — вспылил Гарри.
— Мир знает, за кем больше правды, — тихо произнес Кромвель.
Прошло совсем немного времени, и Гарри понял, как он ошибся. Казнь человека, отличавшегося такой святостью, тем более епископа, вызвала шквал возмущения.
Когда Анна потеряла ребенка, в потоке крови и слез сердце Гарри упало, как свинцовая гиря. Было ли это карой ему? Он не мог поверить в такое. Разве не трудился он в своем королевстве во имя Господа, реформируя разложившуюся Церковь, освободившись от кровосмесительного брака? За что Всевышний гневается на него?
Гарри спросил у Кромвеля, по строжайшему секрету, возможен ли развод?
— Ваша милость, — ответил секретарь, видимо ничуть не смутившись, — я считаю, что расторжение вашего брака будет расценено как допущение, что вы ошиблись, когда расстались с вдовствующей принцессой. Половина христианского мира станет ожидать вашего возвращения к ней на том основании, что она ваша законная супруга.
Гарри огладил бороду и вздохнул:
— Вы правы, Пройдоха. Мне ни к чему очередной скандал. И я уже зашел слишком далеко, чтобы поворачивать назад.

В начале июля состоялся суд над сэром Томасом Мором, его тоже приговорили к смерти.
— К счастью, нашему новому генеральному представителю в суде, мастеру Ричу, удалось собрать свидетельства против него, после того как ваша милость отправили его изымать книги сэра Томаса, — отчитывался Кромвель, не замечая, как потрясен король.
Лишать ученого книг — это было жестоко, подумал Гарри, но необходимо, так как служило предостережением Мору: будет хуже, если он не даст клятву.
Кромвель же распустил крылья, он торжествовал.
— Рич притворился его другом и стал обсуждать с ним такой вопрос: вот, мол, если бы парламент сделал его, Рича, королем и назвал изменой факт отрицания этого, было бы преступлением идти против такого закона? Сэр Томас согласился, что это была бы измена. Тогда Рич предложил ему следующий вопрос: раз ваша милость стали верховным главой Церкви на земле, почему господин Мор отказывается признать вас таковым? Мор ответил, что это другое дело, так как парламент может возвести короля на трон и сместить его, но подданного нельзя принуждать к клятве по поводу верховенства, потому что король не может сделать себя главой Церкви. Таким образом он вынес себе приговор собственными устами. Хотя сам, разумеется, отрицал это. Он сказал, что во время допросов никогда не говорил ничего такого, что обличало бы его, так с какой стати он сделал бы такое замечание в беседе с Ричем?
Гарри прищурился. Неужели Рич солгал? А если так, не по приказу ли Кромвеля?
— Что ответил на это господин Рич?
— Он стоял на своем. Тогда сэр Томас сказал: «Если ваша клятва верна, тогда я молю о том, чтобы никогда не узреть лик Господа». И добавил, что он сожалеет о лжесвидетельстве Рича больше, чем о собственном тяжелом положении.
— А это было лжесвидетельство? — Гарри хотел знать, заигрывая с идеей проявить милость к своему старому другу.
Сказать по правде, он весь сжимался внутри при мысли о подписании смертного приговора Мору.
— Рич клянется, что нет. — Кромвель не смотрел королю в глаза.
— Тогда я молюсь, чтобы он делал это не по принуждению.

Гарри подписал приговор, возмущаясь способностью Анны беспечно заказывать новые платья для их грядущей поездки по западным графствам, когда его сердце было полно переживаний из-за Мора. Король предвкушал это путешествие, охоту и гостеприимство хозяев. Но была еще одна причина для намеченной поездки: он намеревался завоевать сердца людей и склонить их в пользу своих религиозных реформ. Королевских визитов удостоятся известные люди, которые поддерживали его политику; нужно было снискать расположение и у традиционалистов.
Пятого июля во главе огромной свиты, которая состояла из придворных и слуг и за которой тянулся обоз с багажом, Гарри и Анна отправились из Виндзора на запад, в Рединг. Это было накануне дня, назначенного для казни Мора. Тем вечером за ужином в Редингском аббатстве Гарри почти не притронулся к еде. Его тошнило.
Нужно было как-то отвлечься, и на следующий день, когда приговор Мору должны были привести в исполнение, Гарри отправился на охоту. По возвращении его ждала Анна.
— Мор мертв, — сказала она с таким довольным видом, какого у нее не было уже много дней. — Он сказал, что умирает вашим верным слугой, но прежде вас — Бога.
Гарри было невыносимо видеть торжество на лице Анны. В тот момент он ненавидел ее.
Король сел, сердце у него стучало.
— В его смерти виноваты вы! — прорычал он, тыча в Анну пальцем.
— Он был изменником и заслужил это, — бросила она в ответ. — Не я отрицала ваше верховенство над Церковью!
— Родите мне сына и оправдайте то, что я для вас сделал! — кипя от злости, прошипел король и обрадовался, увидев, что Анна бросилась в слезы и скрылась с его глаз.
Он не вставал с места до темноты, свечи сильно оплыли. Ему теперь не было дела до Анны. Все его мысли кружились вокруг вопроса: осудят ли его люди за смерть Мора, ведь этот человек пользовался известностью во многих странах? Любовь подданных много значила для Гарри, и одобрение христианского мира тоже. Теперь он видел, что, поддавшись раскаленной добела ярости, поставил под угрозу и то и другое. Но еще сильнее терзали его угрызения совести и раскаяние.
Только он не признался бы в этом ни одной живой душе.

Анна прилагала неимоверные усилия, чтобы порадовать супруга и отвлечь его от мрачных мыслей. Постепенно смягчаясь, он милостиво разрешил леди Рочфорд вернуться ко двору, думая, что это будет приятно Анне. Но вскоре та уже роптала, что невестка больше ей не подруга. Прошло совсем немного времени, и явились доказательства этого: тем летом, к ярости Гарри, в Гринвиче состоялась публичная демонстрация в поддержку леди Марии, леди Рочфорд была в числе нескольких причастных к ней дам.
— Но почему?! — воскликнула Анна. — Как могла она так притворяться?
Гарри догадывался. Отец леди Рочфорд, лорд Морли, был близок с епископом Фишером. Легко было понять, что вызвало ее отчуждение от Болейнов, впрочем, как и многих других. Но король ничего не сказал, боясь спровоцировать очередную громкую тираду, так как в последнее время истерические вспышки случались у Анны все чаще. Джейн и других глупых женщин он отправил в Тауэр.
Бальзамом для измученной души Гарри стала поездка по западным графствам в замок Садели, где они с Анной должны были провести неделю. По пути великолепные виды сменяли один другой. Под летним солнцем настроение короля постепенно улучшалось. Он с удовольствием устраивал пиры для дам и тайно забирался в постель с парой из них. Заметив, к собственному неудовольствию, что начинает лысеть, Гарри велел коротко обстричь ему волосы и приказал всем мужчинам при дворе следовать его примеру.
В конце июля к нему в Садели приехал Кромвель — он собирался разослать порученцев короля с инспекцией во все монастыри на западе страны. В кипучем настроении Гарри продолжил поездку и заглянул в Тьюксбери, Глостер, замки Беркли и Торнбери; последний когда-то принадлежал изменнику Бекингему. Наконец длинная кавалькада въехала в Уилтшир, где Гарри и Анна провели три ночи в огромном особняке поместья Вулфхолл в гостях у сэра Джона Сеймура.
Сеймуры очень понравились королю. Сыновья сэра Джона, Эдвард и Томас, весьма амбициозные молодые люди, были восходящими звездами при дворе. Что ж, в стремлении к жизненному успеху нет ничего дурного. Их сестра Джейн находилась среди фрейлин Анны, как та сама когда-то служила при дворе Кейт. Девушка была тихая и невзрачная, в двадцать семь лет не замужем, ее окружала какая-то мягкость — по мнению Гарри, весьма приятная. Увидев Джейн в кругу семьи, он почувствовал, как любят ее родные, и заинтересовался ею еще сильнее.
Однажды вечером после пира король заметил, как Джейн ускользнула из зала, где веселилось все общество.
Он решил пойти следом и познакомиться с ней поближе, покосился на Анну, которая чересчур громко смеялась какой-то скабрезной шутке сэра Фрэнсиса Брайана, и сказал сэру Джону Сеймуру:
— Надеюсь, вы меня извините, но я хотел бы немного подышать воздухом в вашем прекрасном саду. Кажется, у меня может опять разболеться голова. — Хозяин и вся компания стали подниматься с мест, но Гарри остановил их жестом руки. — Королю не часто выпадает шанс насладиться роскошью одиночества.

Гарри увидел Джейн прежде, чем она его, — хрупкая фигурка на скамье, головка в расшитом драгоценными камнями капоре склонилась, будто в молитве. Король удивился, почему девушка покинула праздник?
Крадучись он пошел вперед, думая о том, как спокойно в этом прекрасном месте и как он завидует сэру Джону — его сельской жизни, его радушной жене и многочисленному потомству. В тот момент бремя государственных дел показалось ему непосильной ношей. Сколь трудный путь он избрал, с горечью рассуждал про себя Гарри. Но разве могло быть иначе?
Джейн вскочила на ноги, испуганная приближением короля, а Гарри притворился, что удивлен неожиданной встречей. Она хотела уйти, чтобы не нарушать его уединения, но он остановил ее, и внезапно глаза их встретились. Джейн была похожа на встревоженную лань, готовую умчаться прочь.
Гарри мягко улыбнулся ей:
— Посидите со мной немного. Не пугайтесь так. Я не кусаюсь. — (Она села, вся дрожа.) — Какой прекрасный сад! Здесь так спокойно. Время словно исчезает. Вот она — подлинная Англия; ее истинная сущность не при дворах и не в городах. Джейн, вы понимаете, что я имею в виду?
— Думаю, да, сир, — ответила она. — Мне нравится здесь.
Гарри поразила ее искренность.
— Больше, чем при дворе?
— Это мой дом, сир.
— Редко встретишь человека, который тяготеет к тихой жизни, — вспомнив Мора в кругу его семьи, заметил король. — Сэр Томас Мор был одним из таких, — вдруг выдал Гарри. — Я завидовал его счастливой домашней жизни и тому, что у него есть досуг для ученых занятий. — Он сглотнул. — Я любил и уважал его. — Джейн промолчала, и Гарри почувствовал желание оправдаться. — Мир знает, кто стал причиной его смерти! — сказал он резче, чем собирался.
Джейн молчала, но у нее на глазах блеснули слезы.
— Он ослушался меня, — продолжил король, все еще чувствуя необходимость объясниться. — Был моим другом и не подчинился мне, а теперь люди думают обо мне дурное.
— Мне очень жаль вашу милость, — пробормотала Джейн.
Гарри втянул ноздрями воздух и закрыл глаза.
— Мне тоже, Джейн, мне тоже. Все, что я сделал, вся эта пролитая кровь… все напрасно, ведь у меня по-прежнему нет сына, который продолжил бы великое дело реформации.
— Ее милость еще может родить вам сына, — с надеждой сказала Джейн.
— Я молюсь об этом каждый день! Император требует, чтобы я восстановил леди Марию в правах на наследование престола, но он дурак. Посади женщину на трон, и, если она выйдет замуж за кого-нибудь из своих подданных, возникнет зависть и фракции перегрызутся при дворе. А если она выйдет за иноземного принца, что тогда будет с Англией? Это великое королевство превратится в доминион Франции или Испании! Верные, истинные англичане содрогнутся от такой перспективы. Думая об этом, я едва не плачу. — Гарри почувствовал, что вот-вот прослезится. — Джейн, мне нужен сын!
— Я молюсь об этом каждый день, сир, — сказала она.
У короля от избытка чувств сдавило горло, так что он не мог отвечать, и некоторое время они сидели в тишине.
— Ваша семья живет здесь уже давно, — произнес Гарри, когда наконец уверился в том, что голос у него не дрогнет.
— Да, сир. Сеймуры жили в Савернейк-Форесте еще в четырнадцатом столетии.
Гарри кивнул:
— Мне нравятся ваши родители. Они искренние люди. Это редкость.
— Да, сир, — согласилась Джейн и снова задрожала.
— Я задержал вас. — Король встал. — Простите меня. Джейн, в вас есть мягкость, которая побуждает к доверительным разговорам.
Она тоже встала:
— Нам всем иногда нужно с кем-нибудь поговорить, сир.
— Я хотел бы разговаривать с вами чаще, — отозвался Гарри, глядя на нее сверху вниз и думая, как сильно эта девушка отличается от Анны.
Спокойная, нежная — именно такая ему нужна, когда его со всех сторон осаждают проблемы государства. Их глаза снова встретились, и загорелась искра.
— Я… я всегда готова выслушать вас, сир, — запинаясь, проговорила Джейн и поспешила к дому, присев у дверей в легком реверансе.
— Спокойной ночи, Джейн, — сказал Гарри.
— Спокойной ночи, сир, — пролепетала она и ускользнула.

Засидевшись допоздна за игрой в карты с хозяином, Гарри завел разговор о Джейн:
— У вас много прекрасных детей, сэр Джон. Я вам завидую.
— Да, сир, это мое благословение, и я молюсь, чтобы вам тоже посчастливилось в этом.
— Мне уже сорок четыре, любезный, и у меня до сих пор нет сына. Времени осталось мало, чтобы обзавестись богатым потомством.
— Может быть, Господь еще удивит вас, — сказал сэр Джон, бросая карты. — Игра за вами, ваша милость!
Гарри усмехнулся и сгреб со стола выигрыш.
— Ваша дочь Джейн, как я вижу, до сих пор не замужем.
— Она хорошая девушка, но не красавица. Поклонники не вьются вокруг нее толпами.
— Но в ней есть очарование, и она добра. Многие мужчины считают эти качества крайне важными для супруги. — Гарри вздохнул, припомнив, как недостает доброты Анне; когда-то она очаровала его, но теперь он через силу заставлял себя разговаривать с ней. — Мне нравятся женщины с мягким характером.
— У Джейн однажды был ухажер, но его мать воспротивилась браку. — Красные щеки сэра Джона приобрели багровый оттенок. — Вашей милости известно почему.
Гарри кивнул. Он прекрасно знал, что хозяин дома оскандалился, вступив в связь с женой своего сына, но тому минуло уже много лет.
— Джон, мы с вами оба мирские люди. Всякое случается. Кажется, Эдвард простил вас.
— Надеюсь, но я сам не могу себя простить.
— Пусть прошлое останется в прошлом. — Гарри зевнул. — Пойду спать. Спасибо за ваше щедрое гостеприимство, и поблагодарите за меня свою супругу. Ее пироги превосходны! — Он улыбнулся, вспомнив их восхитительный вкус.

Вскоре после возвращения в Виндзор Анна пригласила Гарри отужинать с ней. Стол был накрыт скатертью из тончайшего полотна, уставлен золотой и серебряной посудой, вино искрилось в бокалах при свете свечей, а лежавшие на блюдах яства выглядели очень аппетитно. Анна надела расшитое золотой каймой черное платье с низким вырезом, которое нравилось Гарри, на ее нежной шее висели подаренные им жемчуга с крупной подвеской в виде латинской буквы «Б», которую Анна любила и носила с гордостью.
Она умела выглядеть соблазнительно, но нет, это уже не та привлекательная молодая женщина, что когда-то завладела его сердцем. Анна была худой, старела, и он пресытился. Она так и не научилась вести себя, как подобает королеве, продолжала упрекать его в неверности и даже осмеливалась спорить с ним прилюдно. Неудивительно, что она никогда не была популярна. Если бы не Анна, он мог бы сейчас ковать альянс с императором.
Но больше всего Гарри задевало то, что она по-прежнему старалась изо всех сил влиять на общественные дела. Взгляды ее были строги, а нрав она имела такой вспыльчивый, что Гарри не осмеливался ей перечить. Однако тем вечером Анна сияла улыбкой и вроде бы была всем довольна. Король тут же исполнился подозрений. Чего она хочет?
Анна удивила его:
— Дорогой, у меня восхитительная новость: я опять жду ребенка.
Теперь он мог простить ей все. Если она носит их сына, он никогда ее не бросит. Пусть он больше не питал любви к ней, но будет чтить ее как мать своего наследника.
— Дорогая! — воскликнул Гарри, обнимая Анну и воссылая хвалы Господу за то, что все те ночи, когда он принуждал себя к близости с ней, оказались ненапрасными, и нежно поцеловал супругу. — Это самая лучшая новость, какую вы могли мне сообщить!
Вдруг ее настроение изменилось.
— В чем дело? — обеспокоенно спросил Гарри.
Что могло тревожить ее в такой счастливый момент?
Анна подняла на него глаза:
— Не могу выразить вам, как меня огорчает мысль, что, если император когда-нибудь вторгнется в Англию, оказывая поддержку Екатерине, наших детей могут исключить из очереди на престол ради леди Марии.
— Вы не должны беспокоиться, Анна, — успокоил ее Гарри. — Если он явится, мы будем готовы его встретить.
— Сир! — Голос ее звучал резко. — Леди Мария всегда будет доставлять нам проблемы. Она противится вашим справедливым законам, что придает отваги нашим врагам. Я прошу вас, пусть закон сделает свое дело! Это единственный способ предотвратить вторжение. Какая польза будет Карлу развязывать войну, когда не за кого воевать? Ему выгодна торговля с нами, нужна наша дружба.
Гарри ужаснулся:
— Вы просите меня отправить на эшафот мою собственную дочь?!
— Она изменница и может причинить вам вред. Пока она жива, наш сын не будет в безопасности!
— Я не могу зайти так далеко, — сказал Гарри, впадая в отчаяние. — Может быть, угроза ее казни станет достаточным предостережением для императора.
Анна ничего не ответила, но по ее лицу текли слезы, и она дрожала.
Он не мог расстраивать ее, не сейчас.
— Вы правы, — тяжело проговорил Гарри. — Это нужно сделать!

На следующий день он пришел к Анне перед обедом:
— Я только что с заседания Тайного совета. Там я заявил, что больше не желаю испытывать проблемы, жить в страхе и подозрениях из-за Екатерины и Марии. Я сказал, что на следующей сессии парламент должен издать против них акты с обвинением в государственной измене или, клянусь Богом, я не стану ждать дольше и сам покончу с ними!
— Что ответили советники? — Глаза Анны горели.
— Они ужаснулись, но я сказал им, что тут не о чем горевать и незачем кривить лица. Если даже из-за этого я потеряю корону, все равно исполню то, на что решился.
— Прекрасно, Гарри! — похвалила его Анна. — Это единственный способ обеспечить будущее наших детей.
— Да, но, честное слово, какой ценой! — воскликнул Гарри.
В душе он знал, что никогда не заставит себя пролить кровь дочери, чего бы это ни стоило Анне или ему самому. И по выражению лица супруги видел: она понимает, что он уже колеблется.

Освободившись на время от исполнения супружеских обязанностей и втайне радуясь этому, Гарри начал оказывать знаки внимания Джейн Сеймур. Она, казалось, нервничала, принимая их, и король даже забеспокоился: желанны ли они? Но рассудил, что Джейн, скорее всего, опасается, как бы Анна не прознала об этом, так как настроение у королевы в те дни менялось постоянно.
Он убеждал Джейн стать его любовницей.
Нет, ответила она, и еще раз нет. Она бережет себя для мужчины, за которого выйдет замуж. Он уже это слышал, но в случае с Джейн верил. В ней не было фальши.
Очень хорошо, он проявит терпение. Не многие женщины отказывали королю. Он мог позволить себе недолгую отсрочку.

Если Гарри рассчитывал, что беременность Анны поспособствует восстановлению теплых отношений между ними, то жестоко ошибся. Анна раздувалась от гордости из-за своего положения и была невыносима. Король стал избегать ее.
Болейны и члены их фракции ликовали, еще бы, ведь они находились у вершины власти. Но эти люди нажили себе много врагов, и одним из них, несмотря на родственные связи, стал Норфолк. Они с Анной обменивались оскорблениями с поразительной для Гарри злобой. И Кромвель, когда-то друживший с Анной, тоже отдалился от нее. Внешне он сохранял доброжелательность, но Гарри знал, что они разругались и Анна даже грозила лишить Кромвеля головы. Ему поведал об этом Шапюи, воспоминания об инциденте явно забавляли посла. Но теперь никто не мог тронуть Анну, да к тому же из замка Кимболтон, где влачила жалкое существование Кейт, пришли печальные новости.
— Она умирает, ваше величество! — с отчаянием в голосе проговорил Шапюи, едва поспевая за королем, шагавшим по галерее в Гринвиче. — Позвольте ей увидеться с принцессой, молю вас.
— Нет, — ответил Гарри, ожесточая сердце и злясь, что Шапюи использует запрещенный для Марии титул. — Если я позволю леди Марии навещать мать, они затеют заговор против меня.
— Я так не думаю, сир, — сердито возразил Шапюи. — Королева слишком тяжело больна.
— Королева прекрасно себя чувствует, — раздраженно поправил его Гарри. — Вдовствующая принцесса больна. Да поможет ей Господь!
— Позвольте мне съездить к ней! — упрашивал посол.
— Нет! — Гарри прикусил язык, вспомнив, что ему нужно обхаживать посла. — Войдите в мое положение, друг мой. — Он положил руку на плечо Шапюи и повел посла в сторону своих личных покоев. — Обе эти женщины противятся мне. Они нарушили установленные мной законы и не выполняли моих распоряжений.
— Но бедная леди умирает!
— На то воля Божья, и мы не должны подвергать сомнению мудрость Всевышнего. Пока она жива, боюсь, всегда будет существовать препятствие для дружбы между мной и вашим государем.
— Королева не препятствие! — возразил Шапюи. — Вашему величеству прекрасно известно, кто им является!
Всегда все возвращалось к Анне. Беременная или нет, а помехой была она.
Гарри сдался. В нем до сих пор сохранялась толика привязанности к Кейт, ведь прежде у них было много общего.
— Поезжайте, если хотите. Вы правы, она ничем мне не угрожает, и ей недолго осталось.

Глава 27

1536 год
Письмо дрожало у него в руке, глаза затуманились слезами.
Кейт умерла. Среди ее немногочисленных вещей, отправленных королю, было и последнее письмо к нему.
«И наконец, я клянусь, что больше всего мне хочется видеть Вас». Именно эти слова заставили его прослезиться. Он стал читать дальше, и печаль обратилась в ярость: непокорная до последнего вздоха, она подписала свое послание: «Екатерина, королева».
Жалость исчезла. Он был рад, что она умерла. Путь к союзу с императором расчищен.
— Слава Богу! — пробормотал Гарри. — Война нам больше не грозит.
Анна ликовала. Она настояла, чтобы всем, кто находился при дворе, велели одеться в желтое для демонстрации радости по случаю избавления от их главного врага. Под звук фанфар Гарри с видом победителя внес принцессу Елизавету в церковь на торжественную мессу, а после с удовольствием показывал дочь придворным. В два года девочка отличалась острым умом и очаровала всех. Во время банкета она сидела на подушке, одетая в красивое атласное платье, одно из тех, что выбрала для нее Анна, и, когда начались танцы, захлопала в ладоши. Ее пришлось долго уговаривать, что пора ложиться спать.

Гарри был в приподнятом настроении. Кейт соединилась с Господом, Анна ждала ребенка, а императора ничто больше не удерживало от предложения дружбы английскому монарху. Мир не перевернулся от разрыва с Римом, и Англия снова находилась в выгодном положении, чтобы играть ведущую роль в Европе.
Только одна вещь беспокоила его. Мария была больна, весть о кончине матери стала для нее тяжелым ударом. Сердце подсказывало Гарри, что нужно поехать к дочери, но он по-прежнему сердился на нее и боялся вызвать недовольство раздражительной Анны, тем более что ее беременность развивалась так хорошо. Поэтому он тайно отправил гонца справиться о здоровье Марии и испытал облегчение, узнав, что, хотя и убитая горем, она была вне опасности.
Уже какое-то время Гарри не участвовал в турнирах, но поддерживал форму, занимаясь разными видами спорта, и был почти таким же стройным в талии и широким в плечах, как двадцать лет назад. Пора было снова выйти на ристалище. Погода для января стояла прекрасная, и он собирался воспользоваться этим.
Трибуны в Гринвиче были забиты битком. Облаченный в доспехи, Гарри скакал по ристалищу легким галопом, с копьем в руке, зрители повставали с мест и подбадривали бойцов громкими криками. От скорости захватывало дух, противник мчался ему навстречу на полном скаку. Гарри приготовился к удару. А потом внезапно он вылетел из седла и рухнул наземь. Могучий конь повалился на него, придавив так, что было не вздохнуть. Послышались испуганные крики зрителей и топот бегущих ног. Жеребца подняли, потом чьи-то руки откинули забрало, застучали по доспехам.
— Ваша милость? Вы ранены?
— Ваша милость, поговорите с нами!
— Все в порядке, — пробормотал Гарри, постепенно оправляясь от шока.
— Вы так тяжело упали, чудо, что не разбились насмерть. — Это был Саффолк. — Норфолк вообще решил, что вы мертвы, и побежал сообщить королеве.
— Пошлите кого-нибудь за ним, — прохрипел Гарри, пока ему помогали встать на ноги.
Казалось, все тело у него болело, он с трудом доковылял до шатра и вскинул руку, чтобы успокоить взволнованную публику: он пришел в себя, хотя на самом деле это было не совсем так.
Вызвали врачей, и те очень тщательно осмотрели короля.
— Ваша милость, вы не пострадали, — объявили они. — Слава Богу, ваша голова цела! Воистину Господь охраняет вас!

— Нужно смириться с этим, Гарри, турниры для вас остались в прошлом, — позже сказал королю Саффолк. — Лучше ездите верхом или гуляйте.
Сидя в мягком кресле, Гарри, разбитый болью, глядел на него исподлобья:
— Пожалуй, стоит согласиться с вами. Я старею. Мы оба уже немолоды. — Он нагнулся и потер икру. — Проклятая нога болит больше всего.
— Вам станет лучше, — утешил его Чарльз.
— Да уж, надеюсь на это. А теперь еще Пройдоха докучает мне с погребением Кейт. Ее похоронят в Питерборо со всеми подобающими вдовствующей принцессе почестями, но ваша неугомонная теща, леди Уиллоуби, недовольна этим и все жалуется. Она хочет присутствовать там вместе с вашей женой.
— Моя жена сделает так, как я велю.
— Так пусть едет, но я не хочу никаких демонстраций в этот день.
Из уважения Гарри надел траур. Все-таки Кейт приходилась ему невесткой, и они прожили как супруги много лет. Он приказал отслужить заупокойную мессу в Гринвиче. А перед тем задумчиво и беспокойно сидел в своем кабинете, печаль и чувство вины вели в его душе тяжелую борьбу.
Нужно было как-то отвлечься.
Он подошел к окну — поглядеть, нет ли кого-нибудь в личном саду королевы, и там была она — Джейн, та, кого он больше всего хотел увидеть, единственная добрая душа, способная дать ему облегчение, развеять тяжкие думы. Гарри поспешил вниз и, прежде чем Анна успела увидеть их из окна, торопливо позвал Джейн наверх, в свой личный кабинет.
Глядя на нее, стоящую в дверях, такую милую, с выражением сочувствия на лице, король понял: она разделяет его чувства. Он усадил Джейн к себе на колени и уткнулся лицом в ее плечо, так же как делал много лет назад, приходя за утешением к матери.
Близость к ней не могла не взволновать его. Он нашел губы Джейн, и она не отстранилась от поцелуя, но, когда его рука скользнула к ее груди, затаила дыхание.
— Сир, не нужно… — Джейн нервно хихикнула.
Дверь отворилась, на пороге стояла Анна, на ее лице застыло выражение шока.
— Как вы могли?! — взвыла она.
Гарри отодвинул от себя Джейн и приказным тоном сказал ей:
— Идите! — (Та выскочила из комнаты.) — Дорогая, простите. — Он попытался изобразить раскаяние.
Анна истерически плакала.
— Вы не представляете, как обидели меня! — всхлипывала она. — Я люблю вас больше, чем Екатерина, и сердце у меня разрывается, когда я вижу, что вы любите другую.
— Это ничего не значит, — заявил Гарри.
— Ничего? Я видела вас собственными глазами. — Вдруг она схватилась руками за живот, глаза у нее расширились от страха.
Гарри встревожился:
— Что?
— Вы так расстроили меня! — воскликнула Анна.
— Успокойтесь, дорогая, и с вами все будет хорошо, — пытался унять ее Гарри. — Подумайте о нашем сыне!
— Жаль, что вы о нем не думаете! — бросила она в ответ и оставила его стоять с разинутым ртом.

Позже в тот же день их сын родился мертвым. Зародыш пятнадцати недель, сказали королю.
Он так мучительно переживал, что совсем не думал об Анне, восклицая в слезах:
— Мальчик! Большего горя не может быть ни у меня, ни у моего королевства!
— Моя жизнь была под угрозой, я могла умереть, — сказала Анна. — И вам некого винить, кроме себя самого, вы меня расстроили с этой девкой Сеймур.
Гарри охватила злость.
— Больше у меня сыновей от вас не будет, — холодно произнес он.
— О чем вы?! — крикнула Анна.
Он злобно взглянул на нее:
— Я вижу ясно, что Господь не хочет давать мне мальчиков. Сейчас обсуждать это я не желаю. Мы с вами поговорим позже, когда вы оправитесь. — С этими словами король оставил ее всю в слезах.
Гарри вернулся в свои личные покои. Джентльмены принесли ему соболезнования, и он заметил, что на Рочфорде лица нет. Потрясенный своей утратой и злой на Анну, король едва мог отвечать им. Теперь он видел реальность, которая давно уже стояла у него перед глазами и смотрела ему в лицо: Господь опять недоволен им.
— Меня завлекли в этот брак колдовством, — заявил Гарри. — Я считаю его незаконным. И полагаю, что имею право взять себе другую жену.
Джентльмены в изумлении уставились на него: король не часто делился с ними своими сокровенными мыслями, особенно по такому вопросу. Вот до чего он был расстроен.
Уилл Сомерс, печально глядя на него, изрек:
— В море есть и другая рыба, Гарри.
— Пошел вон, дурак! — рыкнул на него король.
Брайан встретился с ним взглядом:
— Я давно уже опасался, сир, что королева сложена неправильно и потому не способна вынашивать здоровых детей.
— А она вообще была беременна? — спросил Кэрью.
— Как вы смеете говорить такие вещи! — возмутился Рочфорд.
— Хватит! — рявкнул Гарри.

Поздно вечером он послал за Джейн. Она пришла к нему в сумеречную Королевскую часовню. Он сидел на своей скамье и плакал, не в силах сдержать чувства. Руки Джейн легли на его плечи.
— Она потеряла моего мальчика! — шмыгая носом, проговорил Гарри. — Я знаю, с ней у меня сыновей не будет. Теперь мне ясно, что Господь не желает даровать мне мальчиков. Джейн, помогите мне! Я сильно опасаюсь, что опять вызвал Его гнев. Эти выкидыши происходят не случайно: так проявляется Божье неудовольствие. Боюсь, мой брак с королевой так же неугоден Ему, как и мой незаконный союз с Екатериной.
— Увы, сир, я хотела бы помочь вам, — прошептала Джейн, приклоняя голову к его голове, — но я ничего не понимаю в таких вещах. — Она замялась. — Если вы оставите королеву, это вернет вам расположение Господа? Тогда вы сможете вступить в другой брак с женщиной, которая выносит вам сыновей.
Гарри кивнул. Джейн сразу добралась до сути дела.
— Я в этом уверен, дорогая. — Он взял ее руку. — Джейн, я уже немолод. И не могу позволить себе ждать, пока Господь пошлет мне сына. Мне нужно срочно поговорить с Кранмером. — Гарри крепко обнял ее и поцеловал. — Я люблю вас, Джейн. Вы дали мне разумный совет. Взгляните, у меня для вас подарок. — Он достал из кармана что-то завернутое в бархат и вложил ей в руку; Джейн развернула ткань и, обнаружив внутри изумрудную подвеску и в пару к ней — кольцо с крупным камнем, втянула в себя воздух. — Изумруды означают чистоту и верность, — сказал Гарри.
— Не знаю, как благодарить вашу милость. Они прекрасны. Вы так добры ко мне. У меня нет слов, чтобы выразить, как я ценю это.
Гарри потянулся вперед и нежно поцеловал Джейн.
— Я бы отдал вам весь мир. И когда мы остаемся наедине, как сейчас, Джейн, вы не должны называть меня «ваша милость» или «сир». Я Гарри, ваш покорный слуга.
Она обвила руками его шею:
— Хорошо, сир… то есть Гарри.
Они засмеялись, но королю все равно было грустно.
— Что мне сделать, чтобы вам стало лучше? — спросила Джейн.
Он взглянул на нее со страстью:
— Утешьте меня. Помогите мне изгнать из сердца печаль, которую я чувствую.
Джейн крепче сжала его руками:
— Как я могу это сделать?
Вместо ответа Гарри жадно прильнул к ее губам и пробормотал:
— Пойдемте в постель.

Это случилось всего два раза. Дважды, и только. Слишком мало. Однако в начале февраля Гарри пришлось покинуть Гринвич и отправиться в Йорк-Плейс на Масленицу и новую сессию парламента. Анну он с собой не взял, а это означало, что и Джейн придется оставить, но вечерами король часто садился в барку и по реке отправлялся к ней. Его любовь к Джейн расцветала, как прекрасный бутон, открывающийся навстречу солнцу. Как же это было хорошо, как прекрасно, ничего похожего на его мрачную, неудержимую страсть к Анне. О них уже начали шептаться.
В конце февраля, когда зажелтели на клумбах нарциссы, Гарри отправил Джейн письмо и подарок — кошелек с золотыми соверенами.
— Ваша милость, мистресс Сеймур не может принять это, — сказал ему гонец. — Она встала на колени, поцеловала письмо, после чего вернула мне и то и другое, заявив, что примет от вашей милости приданое, только когда найдет себе мужа.
Гарри вновь подивился добродетели Джейн.
— Поезжайте к ней еще раз, — приказал он. — Передайте, что я буду навещать ее или разговаривать с ней только в присутствии кого-нибудь из ее родственников.
Желая порадовать Джейн, Гарри решил назначить ее брата Эдварда Сеймура джентльменом личных покоев. Он не сомневался в том, что Эдвард и Томас Сеймуры, амбициозные молодые люди, стремившиеся к продвижению по службе, побуждали свою сестру ублажать его. Их приятели — Кэрью, Брайан, Эксетеры и Поулы, все консерваторы, единодушно поддерживали связь короля с Джейн и постоянно критиковали Анну в его присутствии. Минули те дни, когда он стал бы сердито одергивать их. Когда Гарри и Джейн воссоединились в Йорк-Плейсе, даже она нелестно отозвалась об Анне, о ее недобром нраве, сварливости и пренебрежении по отношению к нему. Анна сорвала медальон с портретом Генриха с шеи Джейн. Король отшатнулся, когда Джейн показала ему красный рубец на горле. Очевидно, Анна понимала, что ее дни миновали, и отыгрывалась на окружающих.
Гарри хотелось снова залучить Джейн в свою постель, чтобы ощутить прикосновения ее любящих рук, но после тех двух прекрасных ночей она держала его на расстоянии и даже не позволяла ему себя целовать. Королю нравилась ее неприступность, хотя он и страдал от неутоленного желания.
Гарри поговорил с Кромвелем, обеспокоенный тем, как ему продолжать свои ухаживания за Джейн и как будут развиваться их отношения, если он не может видеться с ней наедине.
— Я помогу вашей милости. — Кромвель улыбнулся, его не ставили в тупик никакие проблемы. — Я освобожу свои комнаты в Гринвиче, откуда можно тайно проходить в ваши личные покои. Сэр Эдвард Сеймур и леди Сеймур могут поселиться там и присутствовать при ваших встречах с леди Джейн. Вы будете попадать туда из галереи, так что вас никто не увидит.
— Пройдоха, вы прелесть! — воскликнул Гарри.

Все устроилось как нельзя лучше. Сеймуры удалялись в соседнюю комнату, когда Гарри приходил скромно засвидетельствовать свое почтение Джейн. Сперва ему было достаточно видеть свою возлюбленную и говорить с ней, он удерживался от того, чтобы вынуждать ее на большее. Что думала Анна по поводу отсутствия Джейн, он не знал и знать не хотел. Но даже такая степень уединенности не уберегла их от сплетен.
— До мессира Шапюи, кажется, дошли какие-то слухи, — сообщил Кромвель королю в конце мая после заседания Совета. — Я сказал ему, что ваша милость, по моему мнению, решили отныне вести более целомудренный образ жизни и больше не менять жен. — Кромвель ухмыльнулся.
Гарри помолчал. Больше не менять жен? Мысль о новом браке то и дело приходила ему в голову, хитрым червем внедрялась в мозг. Но как? Кромвель предупреждал, что развод с Анной будет воспринят как признание, что он был не прав, когда оставил Кейт, и это может поставить под сомнение легитимность Елизаветы как его единственной наследницы.
— Ясно, что Шапюи, — продолжил меж тем главный секретарь, — держится невысокого мнения о целомудрии мистресс Сеймур, так же как в целом косо смотрит на мораль большинства англичанок. Но я поправил его.
Услышав это, Гарри испытал большое облегчение.

Казалось, от этого брака ему никак не избавиться, а жить и дальше в разладе с Анной было невозможно. Честно говоря, теперь она могла являться препятствием для союза с Империей, однако у Гарри не было иного выхода, кроме как бороться за то, чтобы Карл признал ее королевой. Это стало бы окончательным оправданием всего, что он сделал.
Анна направила свою энергию на домашние дела, не скупясь тратилась на новые наряды для себя и Елизаветы. Вот и хорошо, думал Гарри. Однажды вечером он вошел в ее спальню и увидел наваленные на кровати рулоны пурпурной парчи, черного и золотистого бархата, ярко-розового и белого атласа, шкурки каракуля и горностая, киртлы из белого атласа и черного дамаста, ночные рубашки, плащи и тапочки.
— Вы сделаете меня нищим, — заметил король, и Анна сверкнула ему улыбкой.
Это была прежняя Анна — та, что могла раздразнить и очаровать его. Гарри вдруг ощутил прилив желания. Может быть, они снова смогут зачать сына! Кончилось тем, что он повалил Анну на постель среди атласа и бархата, не тревожась о том, что они могут испортить ткани. После Анна лежала и с ликованием смотрела на него, явно считая, что он снова принадлежит ей. Что ж, пусть наслаждается своими фантазиями, если в результате она не будет досаждать ему жалобами и упреками.

— Император, видимо, теперь сам хочет заключить союз с вашей милостью и готов к примирению, — говорил Кромвель Гарри, когда они прогуливались по дорожкам личного сада короля, вдали от других придворных. — Из Италии пришли донесения, что он не позволил епископу Рима отлучить вас от церкви.
Гарри это обрадовало. Отлучение, написанное Климентом, так и не было обнародовано, хотя угроза оставалась, и советники опасались, что это сделает преемник Климента, папа Павел, который, судя по всему, был гораздо более стойким противником английского короля, а потому Гарри был благодарен Карлу за вмешательство. Этот знак внушал надежду.
— Император через Шапюи дал понять, что желает поддержать ваш брак с королевой Анной, если вы объявите законнорожденной леди Марию.
Гарри наклонился сорвать для Джейн фиалки.
— Пройдоха, вы одобряете этот союз?
— Я полагаю, он жизненно важен для безопасности и процветания Англии. Лондонские торговцы пострадали от разрыва с Империей, ведь там их рынки. Они будут приветствовать новый альянс. Даже Болейны и их сторонники решили оставить надежды на entente[23] с Францией и поддержать налаживание отношений с императором.
Гарри слышал об этом от Анны.
Кромвель понизил голос:
— Ваша милость, королева отчитала меня за то, что я уступил свои комнаты Сеймурам. К несчастью, в последнее время она очень враждебно настроена по отношению ко мне. Мы рассорились с ней в прошлом году из-за роспуска монастырей. Она желала, чтобы их реформировали или использовали иначе — для благотворительности, образования…
— Благородная цель, — заметил Гарри, — но напрасная.
— Особенно если учесть вскрытые нами распутство и разложение. Скоро все монастыри будут закрыты, начиная с самых мелких, за ними последуют и крупные. Ее милости следовало бы задуматься о том, какие выгоды это принесет казне.
При мысли о бесчисленных возах с сокровищами, которые вскоре потянутся в его сторону, глаза Гарри заблестели. А заодно он положит конец вредительской деятельности монахов и монахинь, тайно поддерживавших Рим.
Гарри знал, что теперь Анна ненавидела Кромвеля. Она даже подталкивала короля к тому, чтобы отправить секретаря на плаху, и поручила своему олмонеру в Страстную пятницу прочесть проповедь с призывом отправить на виселицу зловредных министров. Однако Гарри отмахнулся от всего этого, как от женского каприза. Он не собирался отказываться от Кромвеля.
Решив подготовить твердую почву для союза с императором, заручившись его публичным признанием Анны королевой, Гарри пригласил Шапюи во дворец Гринвич во вторник на Пасхальной неделе. Встречать посла у гейтхауса должен был Рочфорд, после чего планировалось появление Кромвеля со словами, что король приглашает Шапюи посетить Анну и поцеловать ее в щеку, а это была огромная честь, выпадавшая только тем, кто находился в большой милости у короля.
Гарри не беспокоила вероятность того, что Шапюи проигнорирует его предложение. У него был заготовлен лучший маневр.
Рочфорд проводил посла на мессу в Королевскую часовню. Когда Гарри и Анна появились на своей скамье, установленной в галерее над полным народа нефом, они приметили внизу двоих мужчин. Анна тоже была предупреждена обо всем задуманном. В положенный момент король и королева спустились по лестнице, чтобы сделать приношения на алтаре. Шапюи стоял внизу за дверью. Гарри ловко переместился так, чтобы посол оказался лицом к лицу с Анной, которая сделала ему глубокий реверанс, как самому императору. Тому ничего не оставалось, кроме как поклониться ей в ответ.
Анна торжествовала.
— Наконец! Наконец-то! — выдохнула она, когда они с Гарри вернулись на королевскую скамью. — Надеюсь, мне удастся поговорить с ним за обедом в моих покоях.
Однако Шапюи там не появился.
— Почему он не пришел, как другие послы? — спросила Анна, сильно смущенная.
— Вероятно, у него есть на то причины, — ответил ей Гарри, внутренне негодуя, хотя не Анна дала для этого повод.
На заседании Совета обсуждалось, что выгоднее для Англии: союз с императором или с Францией. Король все больше склонялся в пользу последнего, потому что Анна могла родить ему сына и Гарри не желал допускать, чтобы Карл диктовал ему условия взамен на признание ее королевой. Тем не менее недавно он узнал, что Кромвель, стремясь потрафить своим друзьям-торговцам, добился прогресса в переговорах с Карлом и зашел в них довольно далеко, не посоветовавшись с ним. Гарри возмутила такая дерзость.
Встретившись в тот день с Шапюи, король отвел посла в нишу у окна, чтобы поговорить с ним без свидетелей, особенно стараясь исключить из их числа Кромвеля. Приосанившись и демонстрируя весь свой величественный рост, Гарри постарался выказать подчеркнутую холодность в отношении обсуждаемого альянса, к очевидному испугу Шапюи.
— Император должен извиниться за то, как он вел себя в прошлом по отношению ко мне, и признать леди Анну моей королевой, причем письменно, — потребовал король.
Кромвель услышал его слова, Гарри на это и рассчитывал; секретарь недовольно покачал головой. Оба они прекрасно понимали, что Карл никогда не согласится на такие унизительные условия.
Шапюи ушел, весьма мрачный с виду, и Кромвель попытался отговорить короля.
— Уймитесь, Пройдоха! — прорычал тот. — От вас столько проблем. Не знаю, о чем вы думали. Клянусь святым Георгием, королева говорила мне, что вы работаете против меня! Видно, нужно было прислушаться к ней.
— Но, сир, вы хотели этого союза. Я всего лишь старался как мог исполнить ваше желание.
— Неужели? — Гарри распалял сам себя. — Больше похоже, что вы решили забыть о нем! А нам известно, что бывает с теми, кто так поступает.
Кромвель поспешил удалиться, его лоб блестел от пота.
В тот вечер Гарри сообщили, что главный министр заболел и уехал домой в Степни. Кто бы в это поверил!

Кромвель чудом выздоровел и вернулся ко двору спустя пять дней. К этому моменту Гарри успокоился и был готов возобновить добрые отношения с ним. А вот к чему он не приготовился, так это к тому, что Кромвель и другие советники, весьма мрачные и, да, чрезвычайно испуганные, дружно упадут перед ним на колени.
— Ваша милость, — начал Кромвель, не вставая, — наша тяжелая обязанность — сообщить вам: мы обнаружили свидетельства дурного поведения королевы. Вероятные преступления ее столь мерзостны, что мы, проводившие расследование, содрогались при мысли о том, в какой опасности вы находились, и осознали, что долг не позволяет нам скрывать их от вас. Мы можем только превозносить Господа за то, что Он сохранил вас.
Гарри был настолько ошеломлен, что его заколотило.
— Какие преступления? — резко спросил он хриплым голосом.
Кромвель как будто заколебался:
— Некоторые дамы королевы заявили, что она изменяла вашей милости, причем не с одним мужчиной.
Ему наставили рога! Что?! Он король, никто не наставляет рога королю. Как она посмела! Гарри почувствовал, что заливается краской.
— С кем?
— Разбирательство еще не закончено, сир, — сказал сэр Энтони Браун.
Гарри попытался оправиться от удара. В голове у него шумело, он ощущал приближение очередного приступа мигрени.
— Предъявите доказательства! — потребовал он.
Кромвель встал, вынул из-за пазухи несколько документов и передал их королю. Гарри быстро просмотрел бумаги. Это были показания женщин, служивших Анне, и казалось, они состояли из одних злобных сплетен. Сердце его забилось ровнее.
— Джентльмены, я думал, вы государственные мужи, — произнес Гарри, скрывая за презрительным тоном свое потрясение тем, что все зашло так далеко. — Удивительно, как это вы прислушиваетесь к таким глупостям. Вы же знаете, какими вздорными бывают женщины.
— Это еще не все, — продолжил Кромвель, и его свинячье лицо побледнело от тревоги. — Имеются и другие обвинения.
— В государственных бумагах их полно! — рявкнул Гарри. — Королеву не любят. Люди в чем только не обвиняли ее на протяжении многих лет, и все это оказалось ложью. Вы сами знаете!
— Точно так, сир. Но эти леди были встревожены в достаточной мере, чтобы прийти к нам.
— Вполне возможно, но их бредни ничего не доказывают! — огрызнулся Гарри и потряс бумагами перед лицом Кромвеля. — Я благодарю вас, джентльмены, за вашу заботу.
Король уже готов был отпустить их всех, но тут опять заговорил Кромвель.
— Ваша милость, вы дадите нам разрешение провести дальнейшее расследование? — спросил он. — Речь идет не только о супружеской измене; дело касается вещей гораздо более серьезных.
Гарри заколебался. В глубине души он уже отмахнулся от этих обвинений, посчитав их коварным заговором, который сплел Кромвель, чтобы избавиться от Анны. Но теперь ему пришла в голову мысль: если в результате отыщутся основания для развода, затеянное Кромвелем следствие может открыть ему путь к свободе от уз постылого брака. Перед глазами Гарри всплыл образ Джейн: вот она лежит в его постели, а вот улыбается ему, держа на руках сына. Пронесшиеся в воображении картины укрепили решимость Гарри.
— Да, Пройдоха, — сказал он, — я поручаю вам всем провести дальнейшее расследование. Надеюсь, вы во всем разберетесь.
Советники поднялись и вышли из комнаты. Гарри смотрел им вслед.

Неужели это правда? Или всего лишь злоязычные сплетни? Если правда, то с кем Анна изменила ему? Лежа ночью без сна, Гарри задавал себе один и тот же вопрос: кто мог на такое осмелиться? Она ведь королева, честное слово! Но показания казались такими тривиальными, что невозможно было прийти к какому-нибудь заключению. Очевидно, его советники не нашли никаких более достоверных свидетельств.
Хотя доказательство неверности Анны могло послужить к его выгоде, Гарри внутренне содрогнулся от мысли: а вдруг это окажется правдой? Ведь в таком случае ему придется действовать, а значит, публично признать себя рогоносцем. Как ему снести этот жесточайший удар по собственному достоинству?
И как ему жить в неведении, пока Совет ведет расследование? Разве сможет он вести себя с Анной нормально, все время мысленно вопрошая: неужели другие мужчины знают ее не хуже, чем он? Как ему теперь смотреть на придворных, собиравшихся в ее покоях для дозволенных развлечений, не думая постоянно, а не этот ли один из ее любовников?
Гарри пытался не утратить здравомыслия. Королева Англии редко оставалась одна. Ей было бы трудно, почти невозможно сохранить свою незаконную связь в тайне. Она не смогла бы обойтись без содействия по крайней мере одной из дам, может быть как раз из числа тех, кто дал показания против нее, и все же представить себе такое было крайне сложно, слишком велик риск. Анна знала, что между ней и ее врагами стоит один лишь он, Гарри, так зачем ей предавать его и ставить под угрозу все, что у нее было, ради нескольких часов греховного удовольствия? Он не мог поверить, что она совершила измену, так как отчаянно желала родить сына. Он достаточно часто зачинал ей детей.
Часы на гейтхаусе пробили три. К этому моменту Гарри решил не верить никаким обвинениям… Пока. Он подождет и посмотрит, что покажет дальнейшее расследование.

Промучившись всю ночь, Гарри заставил себя быть спокойным и собранным перед новой встречей с советниками. На этот раз лорд-канцлер Одли попросил разрешения назначить две специальные комиссии для расследования преступлений, совершенных в Мидлсексе и Кенте, и заслушать все дела в соответствии с законом.
— Их задача, сир, определить, есть ли в деле суть и стоит ли начинать по нему разбирательство.
— Я понимаю, — резко сказал Гарри. — Хорошо, действуйте.
— Наше единственное желание — установить факты для успокоения ума вашей милости, — утешил его Кромвель. — Все будет сохраняться в тайне, пока не наберется достаточного количества свидетельств, подтверждающих обвинения.
– Если наберется, — сурово поправил его Гарри.
— Я могу отдать распоряжение, чтобы канцлерский суд выдал необходимые документы от имени вашей милости, — сказал ему Одли.
— Хорошо, — повторил Гарри, вставая. — Но будьте осторожны, чтобы не запятнать честь королевы, а вместе с ней и мою, пока у вас не будет серьезных на то оснований.
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Гарри пытался вести себя как обычно: обращался с Анной любезно и сообщил ей, что в конце апреля намерен взять ее с собой на осмотр новых защитных укреплений в Дувре и Кале. Тем не менее он почувствовал, что Анна заметила его отчуждение, и сам пристально следил за ней в поисках малейших признаков чрезмерного благоволения к кому-нибудь из мужчин. Их не было, — по крайней мере, она любезничала с ними не больше обычного. Он разделял с ней ложе и исполнял свой супружеский долг, так как Англия по-прежнему нуждалась в будущем короле.
По просьбе Кромвеля Гарри согласился безотлагательно созвать парламент.
— Все будут думать, что речь пойдет о роспуске монастырей, — шепнул министр на ухо королю. — Но будет полезно иметь лордов под рукой на случай, если дело королевы получит ход.
После заседания, когда они покидали зал Совета, Гарри увлек Кромвеля в сторонку и подождал, пока они не останутся одни.
— Вы обнаружили что-нибудь еще?
Министр посмотрел на него тяжелым взглядом:
— Мы продолжаем опрашивать членов двора королевы, и нам нужно еще подтвердить некоторые выдвинутые обвинения. Если они окажутся справедливыми, вашей милости придется решать, какой курс вы изберете. Я взял на себя смелость и обсудил с настоятелем Королевской часовни вопрос о возможных основаниях для аннулирования брака.
Гарри поморщился, вспоминая, как трудно ему было отвязаться от Кейт.
— О каких основаниях?
— Могут быть найдены средства для расторжения брака, я уверен.
— Но если она предала меня, то совершила измену!
— Тогда решение ее судьбы останется за вашей милостью, — спокойно произнес Кромвель. — Никогда раньше в Англии королеву не обвиняли в преступных разговорах.
— Наказание за измену — смерть, — напомнил ему Гарри низким и тяжелым как камень голосом.
— А для женщины это означает сожжение, — отозвался Кромвель.
У Гарри сдавило грудь. Он не мог так ужасно поступить с Анной, не мог допустить, чтобы тело, которое он боготворил, поглотило жестокое пламя, не мог обречь ее на такие страшные муки. Но если она обманула его с помощью этого самого тела? Ему нужно ожесточить свое сердце. Он король, и его обязанность — соблюдать закон, особенно когда преступление так близко касается его. Внутри короля трясло.
Внезапно ему стало ясно: если Кромвель искал повод для расторжения брака, значит он не мог собрать достаточно улик для судебного преследования Анны.
— Кажется, у вас нет доказательств измены, — предположил Гарри.
— Увы, сир, боюсь, скоро они появятся. И если королеву обвинят в измене, тогда ваша милость наверняка будет требовать расторжения брака и лишения ее дочери прав на престол.
Гарри был потрясен:
— Объявить бастардом Елизавету, мою единственную законную наследницу?
— Только до тех пор, пока вы не женитесь снова и у вас не появится сын.
— Честное слово, Пройдоха, вы слишком спешите!
Кромвель явно обиделся:
— Ваша милость, неужели вы считаете, что я зашел бы так далеко без серьезных оснований? Уверяю вас, доказательства будут представлены.

И они появились.
В конце апреля Кромвель и другие советники с выражением смятения на лицах пришли в кабинет к Гарри и положили перед ним на стол список обвинений против Анны вместе с показаниями свидетелей; в основном это были дамы Анны или шпионы Кромвеля. Собравшись с духом, Гарри стал читать бумаги сперва с недоверием, потом с нарастающей яростью.
Судя по этим документам, Анна была настоящим чудовищем. Она не только имела связи со множеством мужчин, но вместе с ними замышляла убить его, чтобы выйти замуж за одного из своих сожителей и править Англией от имени Елизаветы. Узнав, что среди любовников Анны были ее родной брат Рочфорд и этот кичливый музыкант Марк Смитон, который вечно околачивался рядом с ее покоями, Гарри ощутил приступ тошноты. Это было совершенно невероятно, просто не верилось, что такое возможно. Но перед ним лежали доказательства.
— Улики непреложные, не так ли? — после долгой паузы со скорбным видом произнес Кромвель.
Гарри не мог вымолвить ни слова. Анна замышляла убить его — Анна, которую он так страстно любил, вознес гораздо выше ее статуса по рождению и почтил браком, рискуя при этом своим королевством! Заговор с целью убийства короля, помазанника Божия, считался государственной изменой, самым гнусным из всех преступлений. За него неизменно — и по справедливости — карали жесточайшим образом. Даже король не мог ничего поделать в таком случае.
Голова у Гарри шла кругом, сердце тяжело стучало. Он испугался, что может умереть. В голове вертелись одни и те же мысли: «Да неужели можно быть такой вероломной?», «Меня обманули, выставили дураком» и «Как она могла пасть так низко?!».
Король готов был убить Анну собственными руками и сделал бы это, будь она в тот момент в комнате.
— Кто-нибудь из них признался? — сдавленным голосом произнес Гарри.
— Пока нет, но леди Рочфорд выдвинула обвинения против своего мужа, и завтра допросят Смитона, — сказал Кромвель.
— Рочфорд — развратник, но дойти до такой… мерзости… — Гарри не мог произнести вслух это слово.
— Думаю, ваша милость обнаружит, что он совершил все порочные деяния, какие только известны людям, — с презрением заметил сэр Уильям Фицуильям.
— А Фрэнсис Уэстон… Он один из моих джентльменов, я удачно женил его. — Гарри любил Уэстона, они оба увлекались музыкой и спортом, он удостоил его ордена Бани.
— Он распутник, сир, и занимался своими грязными делами без зазрения совести.
Гарри затрясло. Он мог понять, почему Анна влюбилась в Уэстона, молодого красавца, но сэр Уильям Бреретон? Еще один из его джентльменов оказался предателем! Досадно было вспоминать, какими почестями он осыпал Бреретона, известного волокиту, но чтобы Анна могла вступить в связь с ним… Ему ведь уже лет пятьдесят, далеко не изящный кавалер!
А что до Смитона, неужели она могла настолько забыться, чтобы пустить этого проходимца в свою постель? Чего стоит красивая внешность без происхождения? О чем она только думала?
Советники ждали, что скажет им король, какого продолжения он пожелает.
Гарри было плохо, сердце у него подскакивало, что вызывало тревогу, но он решил перевернуть вверх дном все и докопаться до сути, а потому распорядился:
— Допросите Смитона и сообщите мне результаты.

Знание о преступлениях Анны невидимым грузом висело на шее у Гарри. Скоро должен был состояться турнир по случаю Майского дня, но его это не радовало. Он попытался заняться делами государства и решил, что все-таки будет добиваться дружбы с Карлом, написал своим послам при императорском дворе, велел им давить на императора, чтобы тот согласился заключить союз без всяких условий и признал законность его брака с Анной. Даже теперь это было важно. Кроме того, король написал Франциску, требуя, чтобы тот разорвал новый союз с епископом Рима, если тот не согласится прекратить все враждебные действия по отношению к Англии. Король вознамерился заставить европейских правителей и Церковь Рима признать, что он был прав, когда оставил свою первую жену и взял вторую. Не имело значения, что Анна находится в облаке подозрений и, может статься, королевой ей больше не быть. Однако душа у него была не на месте.
Гарри знал, где искать утешение. После того как ему предъявили выдвинутые против Анны обвинения, Джейн раскрыла перед ним свои целомудренные объятия, и он не сомневался, что она сделает это вновь. Эта женщина была тихой гаванью в бушующем море. Он не испытывал к ней той всепоглощающей страсти, которую питал к Анне и которая теперь казалась ему порочной. Мягкое очарование Джейн было именно тем, чего он искал в женщине.
Крадучись, Гарри шел по галерее в ее покои.
— Джейн, мне нужно поговорить с вами, — сказал он.
Сеймуры низко поклонились ему и поспешно удалились в свою спальню, оставив дверь открытой. Король закрыл ее за ними.
Джейн приветливо улыбнулась, налила им обоим вина и поставила для себя стул напротив кресла Генриха.
— Вы чем-то обеспокоены, сир, — накрыв ладонью его руку, сказала она.
— Увы, я отягощен заботами. — Король вздохнул. — Я вынужден разбираться с одним очень серьезным делом, которое касается королевы. Члены Совета допрашивали ее дам и других свидетелей. Теперь все выглядит таким очевидным, что не остается места для сомнений.
— О нет! — тихо выдохнула Джейн. — Что она сделала?
— Она замышляла убить меня! — прорычал Гарри. — Завела себе любовников и вместе с ними строила планы, как сжить меня со света. Это государственная измена, Джейн, самое гнусное из всех преступлений. Сегодня в Совете у нас не осталось иного выбора, кроме как заключить, что королева — прелюбодейка и цареубийца и заслуживает сожжения на костре за измену.
Джейн вскрикнула от испуга:
— О Гарри, но это жуткая смерть!
— Это ужасное преступление! — рявкнул он и увидел, что Джейн вся сжалась. — У вас доброе сердце, Джейн, но Анна не заслуживает вашего сочувствия, вообще ничьего. Она изменяла мне даже со своим родным братом. — (Джейн ахнула.) — И с низкородным музыкантом.
— Марком Смитоном?
Гарри оторопел:
— Откуда вы знаете?
— Я предполагала это, потому что он все время слонялся рядом с ее покоями. Мне казалось, она отказала ему.
— Это было притворство, я уверен. Сейчас его допрашивают в доме мастера Кромвеля, так как, вероятно, Смитон может открыть больше.
Джейн пила вино большими глотками, будто искала в нем забвения.
— Не могу выразить, как мне жаль, что королева совершила такие страшные преступления, — сказала она, поднялась на нетвердые ноги и обняла Гарри; ее мягкая грудь коснулась его щеки. — Трудно поверить, что кто-нибудь, особенно человек, которому полагалось бы любить вас больше всех других людей, мог пасть так низко и совершить такие ужасные поступки по отношению к тому, кто не только супруг, но и государь.
Гарри сжал ее руку и осушил свой кубок.
— Джейн, я пришел сюда не для того, чтобы возмущаться ею. У меня совершенно другая цель, но, вероятно, сейчас неподходящий момент. — Он пристально посмотрел на Джейн, потом привлек ее к себе, поцеловал в висок и пробормотал: — А может быть, как раз подходящий, — после чего отстранился и заглянул ей в глаза. — Когда все это закончится, вы выйдете за меня, Джейн?
В последние несколько дней Гарри думал об этом не раз. Теперь женитьба на этой женщине казалась ему наилучшим решением всех проблем. Джейн станет для него убежищем, с ней он будет наслаждаться покоем и гармонией, которых лишила его Анна. С Джейн он исцелится и станет таким королем, каким всегда хотел быть.
Нижняя губа у Джейн дрожала.
— О мой дорогой Гарри! — прошептала она.
— Я люблю вас, моя дорогая! — выдохнул он, не отрывая от нее взгляда. — И это истинная, чистая и благородная любовь, а не одержимость, в плену которой я находился с Анной. Тогда я словно обезумел, но теперь стал старше и мудрее. Я предлагаю вам свою руку не как король, но как ваш скромный поклонник. Скажите, что примете ее!
Гарри увидел, что Джейн колеблется; ему так хотелось, чтобы она ответила «да».
— Я люблю вас, — сказала Джейн, и Гарри едва не заплакал. — Я стану вашей женой, однако сперва хочу, чтобы вы кое-что пообещали мне.
— Что я должен сделать? — спросил он, и в нем сразу пробудился рыцарь, готовый на все ради дамы.
— Поклянитесь, молю вас, что вы не отправите Анну на костер! Мне кажется, что отчасти это из-за меня, какие бы проступки она ни совершила. Я не смогу жить спокойно, зная, что ее муки сделали меня королевой.
Гарри нахмурился, но злиться на нее он не мог.
— Хорошо, Джейн, — наконец сдался он. — Милосердие — достойное восхищения качество в королеве. Клянусь, ее не отправят на костер!
Джейн обхватила его руками за шею и поцеловала.
— Благодарю вас, благодарю, Гарри! Для меня будет огромной честью стать вашей женой. Ничто не доставит мне большей радости.
Он прижал ее к груди, их губы сомкнулись в поцелуе; они оба ощутили не только страстное желание, но и боль.
— Ваше предложение не могло быть более своевременным, — сказала Джейн.
Гарри глядел на нее, ничего не понимая.
— Похоже, у меня будет ребенок, — объяснила она.
Гарри вдруг преисполнился сладчайшей радостной надеждой и удивленно спросил:
— Неужели?
— Я почти уверена. Еще неделя, и у меня в третий раз не будет месячных.
— Благое Небо! — воскликнул Гарри. — Сын станет венцом нашего счастья. Дар Божий. Наследник для Англии! — И он с новым пылом поцеловал Джейн.

Осталось недолго, и дело дойдет до развязки. Анна о чем-то догадывалась, Гарри чувствовал это. Он избегал ее общества, насколько это было возможно, опасаясь, что не сможет сдержать ярость. При встречах с ней король делал невероятное усилие, чтобы сохранять спокойствие, и видел, что Анна расстроена. В Гринвиче находилась Елизавета, и Анна проводила с принцессой необычно много времени, хотя никогда не выказывала особых материнских чувств к дочери. Понимала ли Анна, что, может статься, это последние дни, которые она проведет с ней?
Ярость сжигала Гарри. Эта женщина — неподходящая компания для невинного ребенка!
Он приказал, чтобы Елизавету вместе с ее двором отправили обратно в Хатфилд. И тут к нему явилась Анна с дочерью на руках. Он стоял у окна и смотрел, как во дворе дерутся псы.
— Зачем вы отправляете принцессу прочь? — визгливым голосом спросила Анна. — Я так мало вижусь с ней.
— Раньше вас это не беспокоило, — возразил Гарри.
— Прошу вас, Гарри, умоляю, позвольте ей остаться со мной!
Елизавета начала кукситься. Нижняя губа у нее задрожала.
— Вы расстраиваете девочку, — холодно сказал король. — Прикажите собрать ее вещи и не поднимайте шума. Она провела при дворе достаточно времени. За городом воздух чище.
Анна фыркнула и унесла Елизавету. Гарри снова повернулся к окну, но был слишком взволнован, чтобы следить за тем, как идет бой во дворе.
Он отменил поездку в Кале. Турниры постигла бы та же участь, если бы не традиция всегда отмечать Майский день при дворе. Накануне король плохо спал. Его не покидали мысли о том, что происходит в доме Кромвеля, где допрашивали Смитона. Обелят ли его показания Анну?

Трибуны на ристалище в Гринвиче были заполнены зрителями. Гарри занял свое место на королевской галерее рядом с Анной. По его кивку турнир начался. Защитников возглавлял сэр Генри Норрис, а Рочфорд был главным из бросавших вызов. Гарри едва мог заставить себя взглянуть на него, представляя, как тот занимается невообразимыми вещами с Анной. Вместо этого он стал криками подбадривать любезного ему Норриса, верного главу его личных покоев. В какой-то момент конь под Норрисом взбесился, и Гарри одолжил сэру Генри одну из своих лошадей. Сидевшая рядом с ним Анна сверкала драгоценностями и явно наслаждалась происходящим, но смех ее звучал резко, а под глазами залегли тени. Она что-то заподозрила?
У плеча Гарри появился посыльный в ливрее Кромвеля и с поклоном подал ему письмо с печатью секретаря. Король сломал ее и прочел, что Смитон признал свою вину и дал показания против всех остальных, замешанных в этом деле. Мало того, он изобличил и Норриса. Слова плясали перед глазами у Гарри. Анна и правда совокуплялась с этим подонком Смитоном! Но с Норрисом? Король не мог в это поверить. Неужели Норрис мог предать его? Наверное, это ошибка.
Ничего не видя перед собой, Гарри с трудом поднялся и вышел с галереи, не обращая внимания на изумленный возглас Анны и напряженные взгляды придворных. Ему нужно было знать правду.

Гарри вызвал шестерых своих джентльменов и велел им сопровождать его в Уайтхолл — так с недавнего времени стали называть дворец Йорк-Плейс. Капитану стражи он приказал:
— Арестуйте сэра Генри Норриса и приведите его ко мне!
До тех пор никто о таком не слыхивал, чтобы король лично допрашивал человека, обвиняемого в измене. Миропомазанные государи не должны приближаться к людям, запятнавшим себя даже подозрением в таком преступлении, но Гарри не мог успокоиться, пока не поговорит с Норрисом. Сама мысль, что друг предал его, казалась абсурдной, невероятной. Ему снова пришло в голову, что Кромвель сфабриковал обвинения с целью убрать с дороги Анну, своего врага. Но в это тоже не верилось: Пройдоха не сделал бы ничего такого, что задевает честь государя, он был слишком верным слугой.
Лошадей оседлали. Норрис, уже без доспехов, стоял на коленях в траве перед королем, по бокам — стражники.
— Ваша милость, умоляю вас, скажите, за что меня задержали?
— Против вас выдвинуты обвинения, — холодно произнес Гарри. — Мы едем в Уайтхолл. Садитесь на коня и сопровождайте меня.
Норрис, совершенно ошеломленный, выполнил приказ.
Они пришпорили лошадей, и Гарри не сдержался:
— Норрис, разве вы не пользовались моей великой милостью?
Тот поглядел на него, сильно встревоженный:
— Разумеется, сир. Я очень благодарен…
— И разве не почтил я вас своей дружбой?
— Более, чем я мог рассчитывать, сир.
— Тогда почему вы предали меня с королевой?
Норрис выглядел ошарашенным, ничего не понимающим. Гарри почти поверил в искренность его изумления.
— Ваша милость, клянусь вам! У меня такого и в мыслях не было. Я никогда не предавал вас.
— Против вас выдвинуты обвинения.
— Сир, это все ложь! — Норрис запаниковал.
Гарри хотелось верить ему.
— Если вы виновны и признаетесь в этом, я сохраню вам жизнь и вашу собственность. Только скажите мне правду!
— Сир, мне не в чем признаваться! — с жаром воскликнул Норрис. — Пусть меня подвергнут испытанию боем, и я попытаюсь доказать свою невиновность, если вы позволите.
Гарри ничего не желал слушать.
— Нет, вас будут судить так же, как всех остальных.
— Остальных?! — ужаснулся Норрис, но Гарри развернулся в седле, подозвал стражников и скомандовал:
— Отвезите его в Уайтхолл!

В тот вечер король приказал, чтобы пятерых мужчин, обвиняемых в измене, заключили в Тауэр, где они будут ждать суда. Аресты произвели на следующее утро, и по перепуганному двору языками пламени поползли слухи.
— Все задаются вопросом, кто станет следующим, — сообщил Кромвель. — Домыслам нет числа!
— После обеда арестуйте королеву! — распорядился Гарри. — Пусть ее тоже отправят в Тауэр и предадут суду. Смотрите, Пройдоха, чтобы ваше дело было верным.
Он ожесточил сердце против Анны и мужчин, которые якшались с ней. Своими преступлениями они нанесли ему жестокий удар. Едва ли его растоптанная гордость когда-нибудь исцелится от полученных ран, ведь весь мир узнает, что Анна посчитала его никчемным мужчиной. Чего тогда стоит все его великолепие?
Позднее в тот же день Кромвель пришел к нему и отчитался: королева в Тауэре, помещена в покоях, которые занимала перед коронацией. Казалось, с тех пор прошла тысяча лет.
— Она впала в истерику, сир. Кричала, что невиновна, разумеется, но это не поможет ей опровергнуть показания. Мы приставили к ней женщин для наблюдения. Они сообщат, если она скажет констеблю что-нибудь компрометирующее.
Гарри махнул рукой, чтобы Кромвель удалился, ему вдруг стало душно.
— Хватит, Пройдоха! Все это слишком печалит меня.
Оставшись в одиночестве, король дал волю слезам, вспоминая прожитые с Анной годы, страсть, игры во власть и долгое отчуждение. На память ему пришло, как она была честолюбива, как холодно отказывала ему вначале, как жестока была к Кейт и Марии. Ему надо было понять уже тогда, что это демон в женском обличье. Но он попал под власть чар, колдовства! И даже не представлял, насколько глубоко укоренились в ней злость и коварство. Ее любовные приключения продолжались годами. Ее французские манеры… Гарри передернуло. Теперь он мог поверить чему угодно об Анне. Бог знает, что еще она совершила или замышляла.
Гарри осушил слезы и послал за своим сыном Ричмондом, который в те дни находился при дворе и не имел представления о том, какие драмы тут разворачиваются. Ричмонд встал перед отцом на колени, долговязый семнадцатилетний юноша, который отдаленно напоминал его самого в том возрасте. Если Джейн потеряет ребенка или окажется такой же бесплодной, как Кейт и Анна, Ричмонд останется единственной надеждой Англии. Его растили как принца и готовили к великому будущему. Гарри был готов назвать его своим законным сыном и наследником. Генрих IX. Клянусь Богом, люди примут его!
— Добро пожаловать, сын мой, — сказал король. — Я хотел видеть вас и дать вам свое благословение. — Он положил руку на золотистую голову Ричмонда, потом поднял его на ноги, прижал к груди и снова залился слезами. — Мой мальчик, вы и ваша сестра Мария многим обязаны Господу за то, что избегли рук этой проклятой шлюхи, которая, боюсь, отравила бы вас обоих, будь у нее такой шанс.
Ричмонд закашлялся. Гарри посмотрел на него внимательно и вдруг забеспокоился. Он слышал похожий кашель своего брата как-то в Рождество, много лет назад. Нет, Господь не может быть таким жестоким, Он не заберет к себе этого мальчика в расцвете юности!
— Вы больны, сын мой? — спросил Гарри.
— Летняя простуда, сир. Это ничего.
— Я дам вам одно из своих лекарств, — сказал король, вставая и открывая шкафчик. — Оно приготовлено моими руками и, кажется, весьма эффективно.
— Благодарю вас, отец, — ответил Ричмонд. — Да пошлет вам Господь спокойную ночь.

Неспособный выносить одиночество, Гарри отыскал Джейн. Она выглядела напуганной.
— Сир, что происходит? При дворе переполох.
— Королева арестована. Вас это не касается, дорогая, и я хочу, чтобы вы держались подальше от любых скандалов. Кэрью предложил вам свой дом в Беддингтоне, и я отправлю вас туда, пока тут все не уляжется.
— Но…
— Никаких «но», Джейн. Вы должны уехать сегодня же вечером, чтобы не быть втянутой в то, что происходит здесь. Не тревожьтесь. Думайте о ребенке. — Он погладил ее живот.
— Вы будете навещать меня, сир? — Она выглядела испуганной.
— Если смогу. А теперь идите, и да пребудет с вами Господь! — Гарри глядел, как Джейн уходит, с глубоким чувством утраты.
Теперь он останется совсем один и будет переживать этот скандал и унижение без всякой поддержки.
Зная, какая постыдная правда о преступных деяниях Анны вскоре откроется всем, Гарри не мог появляться на людях. Он не покидал своих покоев и личного сада, виделся только с ближайшими министрами.
Что ему сделать для восстановления своей репутации зрелого мужчины и всесильного короля? Этот вопрос мучил его. Наконец Гарри решил, что неплохо будет, если его увидят в окружении восторженных женщин. Дамы Анны еще щебетали вокруг и, как ему сообщили, были напуганы: они страшились, как бы их не впутали в темные дела королевы, и не знали, оставаться им при дворе или разъезжаться по домам. Сохранялась возможность того, что королеву оправдают и она с триумфом вернется, поэтому Гарри не мог расформировать ее двор. И пока Анна томилась в Тауэре, а король пребывал в мучительном ожидании развязки, он пригласил некоторых дам присоединиться к нему на банкете, который устроили на барке при свете фонарей, и прогуляться по Темзе. В пути компанию развлекали серенадами певцы и музыканты. Гарри выбрал самых красивых женщин и велел им надеть свои лучшие платья. Они вились вокруг него в благоуханных сумерках, каждая желала привлечь внимание короля к себе. В обычной ситуации Гарри с удовольствием флиртовал бы с ними, но в душе у него царило смятение, он разрывался между желанием видеть Джейн и попытками как-то пережить измену Анны.
Ночами он лежал без сна, размышляя о том, какие еще преступления совершила Анна и сколько мужчин побывало в ее постели. Его не отпускали мучительные воспоминания о том, как Анна кокетничала со стекавшимися в ее покои придворными. С ним она никогда так не любезничала!
Однажды ночью, когда сон опять не шел к нему, Гарри встал с постели и начал писать короткую пьесу «Трагедия об Анне», где изобразил ее вступающей в тайные связи с каждым встречным. Собравшись с духом, чтобы снова выйти в люди, король взял этот набросок с собой, отправившись в сопровождении множества дам на ужин к епископу Карлайла. Всем своим видом он изображал душевность и вел себя так, будто неверность королевы ничуть его не тревожит.
— Я благополучно избавился от нее, — важно сказал Гарри епископу за обедом; они ели жареного павлина и пирог с голубями. — Между нами, я полагаю, у нее была связь более чем с сотней мужчин. Вообще, я давно ожидал чего-нибудь в этом роде. — Он показал хозяину свою трагедию. — Вы знаете, что она и ее брат смеялись над моими сочинениями, считая их глупыми?
Епископ просмотрел рукопись.
— Это была чудовищная несправедливость, сир. Лучшей пьесы я не читал.
— Благодарю вас. — Слова священника пролились бальзамом на израненную душу Гарри. — Разумеется, ставить ее нельзя, но мне стало легче, когда я написал все это.
Среди гостей был и Шапюи. После ужина он подошел к королю и сказал с видом искреннего участия:
— Я хотел бы выразить сочувствие вашей милости в связи с тем, что королева предала вас.
Гарри не желал принимать соболезнования.
— Многие великие и добрые люди, даже императоры и короли, страдали от коварства женщин, — заметил он, решив носить свои рога играючи.
Шапюи печально ответил:
— Все равно мне жаль, что ваше величество стали его жертвой.
Король хмуро глянул на посла. Ему не хотелось, чтобы в нем видели жертву.

Хотя Гарри ожидал новостей, для него стало ударом известие, что Норриса, Уэстона, Бреретона и Смитона приговорили к смерти. Это позволяло предположить, каковы будут результаты грядущего суда над Анной и Рочфордом, их уже просто не могли признать невиновными. Послали за исполнителем казни. Анну ждал не костер и не тесак, а чистый удар мечом, нанесенный рукой опытного палача из Кале. Гарри решил даровать ей эту последнюю милость из сострадания, но не только потому, что его просила об этом Джейн, проблема состояла еще и в том, что Кромвель опасался, как бы неумелый английский палач не испортил все дело и тем не вызвал сочувствия к Анне. Ведь эта казнь даст повод для пересудов по всему миру: не каждый день королев отправляют на плаху.
— Но вашей милости пока не следует проявлять сострадание, — настаивал Кромвель; они с Гарри сидели в личном саду короля, сгущались сумерки. — Нам необходимо содействие королевы, чтобы проложить путь к принятию нового акта, которым право на престол будет передано вашим детям от будущей жены. Ее брак нужно аннулировать, а принцессу объявить лишенной прав на наследство по причине неопределенности отцовства.
Гарри ощетинился. Он любил свою дочь.
— Всем очевидно, что ее отец — я!
— Разумеется, сир, но неизбежно появятся сомневающиеся в этом, а споры о престолонаследии и еще одна Война роз — это последнее, что нужно Англии.
Гарри всегда преследовал призрак династических распрей.
Кромвель прав. Сын Джейн должен наследовать трон неоспоримо.
— И вы можете изыскать средства для прекращения этого брака?
— Да, сир. Я уже попросил взяться за это законников, которые хорошо разбираются в каноническом праве. Но нам потребуется согласие королевы, и, я боюсь, она может воспротивиться лишению своей дочери права на престол. Вероятно, придется торговаться с ней.
— Торговаться? Как?
Что за мысль! Обвиненные в измене все равно что мертвы, они не могли даже ни о чем просить.
— На суде будет председательствовать Норфолк. Я прикажу ему, чтобы ее приговорили к сожжению на костре или отсечению головы, как будет угодно вашей милости. Думаю, она согласится на аннулирование брака в обмен на более легкую смерть.

Будучи персонами высокого ранга, Анна и Рочфорд имели право на то, чтобы их дело разбирали пэры в Королевском зале Тауэра. На заседание допустят зрителей; правосудие нужно вершить публично, чтобы оно имело силу.
В тот понедельник Гарри ни на чем не мог сосредоточиться. Какой будет вынесен вердикт, он не сомневался и все же не мог до конца поверить в то, что это происходит на самом деле и у барьера стоит Анна.
— Осуждена на смерть, — доложил ему днем Кромвель. — Как и было условлено, ее должны сжечь или обезглавить, на усмотрение вашей милости. Рочфорд тоже умрет. Оба заявили о своей невиновности.
Гарри трясло, сердце у него колотилось. Тело, которым он жаждал обладать, будет изрублено на куски. Не важно, что натворила Анна, он не мог стереть из памяти воспоминания о счастливых, головокружительных годах любви. Они навсегда останутся с ним даже после ее ухода. Как могла эта история прийти к такому трагическому финалу?
Кромвель хмуро ждал, пока король справится со своими чувствами.
— Сир, во время суда над Рочфордом произошло небольшое волнение. Его жена дала показания о том, что королева делала некоторые оскорбительные замечания по поводу вашей милости, и они были записаны на листе бумаги, который показали подсудимому и велели ответить, говорила ли она эти слова, но не произносить их. Однако Рочфорд прочел написанное вслух и отрицал, что королева говорила такое.
— Какие слова? — прорычал Гарри.
Кромвель откашлялся, ему явно было неловко.
— Что у вашей милости нет мужской силы и вы не способны зачинать детей.
— Что?! — Охваченный яростью, Гарри вскочил на ноги. — Как он посмел? Теперь люди будут думать, что это правда! Я не такой, как другие мужчины? Не такой? Разве я не зачал ей четверых детей?
— Но он отрицал, что она говорила такое, сир.
— Не важно. Люди все равно поверят. Об этом уже наверняка трещат по всему Лондону и при дворе! — Унижение за унижением! — Клянусь Богом, за одно это он заслуживает смерти!

Желая, чтобы Джейн находилась рядом, а до Беддингтона на барке было не добраться, Гарри отправил ее в старый дом Мора в Челси и теперь послал к ней сэр Фрэнсиса Брайана с новостями о вынесенном Анне приговоре.
В тот вечер он приехал в Челси ужинать с Джейн, его везли на барке по Темзе с почти праздничной помпезностью. Свою возлюбленную король застал в тревоге и беспокойстве. Ему пришлось долго утешать ее и убеждать, что не она явилась причиной смерти Анны.
— Успокойтесь, — говорил ей Гарри. — Как только ее казнят, мы поженимся, потом родится наш ребенок.
— Люди решат, что мы сделали это с неприличной поспешностью, — возразила Джейн.
— Иначе нельзя. Нужно обеспечить трон наследником. Мне сорок пять, и я не молодею.
Джейн посмотрела на него с сомнением, но, как всегда, уступила, полагаясь на его мудрость. Гарри это нравилось. Анна стала бы спорить с ним. Анна! Ему стало тошно от мысли о ней.

Через два дня Кромвель пришел в кабинет Гарри и сообщил, что всех мужчин казнили. Пять голов скатились с эшафота.
— Они признали свою вину? — резко спросил король.
— Только Смитон.
— Черт бы его побрал! Черт бы побрал их всех!
Он отпустил Кромвеля и сел у камина, мысли у него разбегались, гнев не утихал. Не стоило ему быть таким милостивым. Пусть бы они все, даже Рочфорд, испытали полное наказание, которое закон налагал на изменников!
Теперь Гарри хотелось одного: чтобы это жуткое дело завершилось. Завтра Анна тоже умрет, он будет свободен, сможет жениться на Джейн, и мир станет более приятным местом.
Ближе к вечеру явился Кранмер. Король отложил книгу, которую пытался читать:
— Да, милорд архиепископ?
— Дело сделано, ваша милость. Я объявил ваш брак с королевой аннулированным и не имеющим силы, в связи с чем принцесса Елизавета утратила свои права. Поверенные королевы не оспаривали мое решение.
— У них не было на то оснований, — заметил Гарри, размышляя о том, как сильно скажутся события этого дня на Елизавете, невинном ребенке.
Но у него не было выбора: сыну Джейн должно быть обеспечено право на наследование престола. После стольких разочарований он не смел даже думать о том, что этот ребенок может оказаться не мальчиком. Сеймуры, напомнил себе Гарри, были весьма плодовитым семейством.
— Условия были объяснены им предельно ясно, — продолжил Кранмер, — и они подписали согласие королевы.
— Она, как и я, знала, что мои отношения с ее сестрой создавали препятствие для нашего брака, но мы оба решили не придавать этому значения. — Гарри вздохнул. — Страсть слепа, Томас.
— Я полагаю, ваша милость, что леди думала не столько о препятствиях к браку, сколько о том, какой смертью она умрет, — сухо проговорил Кранмер, его лицо при этом стало еще более печальным, чем обычно.
— Про нее как-то раз сказали, что она смелее львицы, — вспомнил Гарри, игнорируя скрытый упрек, — но отвага, похоже, покинула ее.
— Напротив, сир, она встречает смерть храбро, как я слышал.
— Вы всегда защищали ее, Томас, но вам известно, кому вы должны хранить верность.
— Это был нелегкий выбор, — упирался Кранмер.
— Вините во всем Кромвеля! — рявкнул Гарри и, к своему ужасу, увидел, что глаза Кранмера наполнились слезами. — Клянусь святым Георгием, любезный, она не стоит вашего сочувствия!
— Да, сир. Но я держался хорошего мнения о ней, мне трудно поверить, что она виновна во всех этих преступлениях. И она была великой защитницей реформ.
Гарри прищурился:
— Вы отрицаете ее вину? Двадцать семь пэров, в том числе родной отец, осудили ее!
— Я не отрицаю. Но меня это потрясло, и мне очень жаль, что она создала вашей милости такие проблемы и доставила столько неприятностей.
— Хм… — немного утихомирившись, хмыкнул Гарри. — Можете пойти к ней, если хотите. Примите у нее последнюю исповедь.
— Благодарю вас, сир, — пробормотал Кранмер и торопливо вышел.

Гарри сильно забеспокоился, узнав, что казнь Анны пришлось перенести на другой день, так как в Тауэре не все было готово. Он даже обнаружил в своем сердце жалость к ней. Что, если она успела подготовиться к казни, а теперь ей придется вновь собираться с духом? Что чувствует человек, которому даровали еще несколько драгоценных часов жизни на земле и который считает их, а они неумолимо и быстро истекают?
На следующий, роковой день Гарри облачился в черный траур и провел утро в молитве. Казнь должна была состояться в девять утра. Когда наступил этот час, он услышал отдаленный пушечный выстрел. Все кончено.
Анны больше нет.
Это невозможно объяснить, но Гарри вдруг неудержимо разрыдался.
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Вскоре после этого он услышал приближающиеся к кабинету шаги. Наверняка это Кромвель, вернулся из Тауэра.
— Ваша милость, королева мертва, — сообщил министр. — Она приняла смерть храбро. — В голосе Кромвеля слышалось необычное для него удивление.
Гарри поднялся с колен, ноги у него как будто обмякли и подкашивались. Анна мертва в тридцать пять лет. Это было почти невероятно. На мгновение перед его глазами встало лицо очаровательной девушки с зовущими глазами и темными волосами, унизанными бусинами из драгоценных камней. Мысли Гарри остановились. О, она околдовала его своими чарами и тех, других мужчин тоже! Нельзя забывать об этом.
— Все прошло быстро? — спросил король.
— Да, вы не успели бы произнести «Отче наш». Она просила людей молиться за вас и сказала, что вы всегда были для нее добрым и милостивым государем.
— Признала она свою вину?
— Она сказала, что не желает говорить об этом, но просила людей, чтобы они склоняли свое суждение к лучшему.
Будь она проклята! Верна себе до конца. И теперь все будут задаваться вопросом: не умерла ли она невинной? О, она поступила мудро!
— Пошлите гонца к леди Брайан в Хатфилд! — приказал король. — Прикажите передать ей, пусть не сообщает новость леди Елизавете и бережет ее от слухов. У малышки еще будет время узнать правду о матери, когда она подрастет. А пока она еще слишком мала.

Король провел день в уединении, а вечером отправился к Джейн. Когда он увидел ее, такую скромную и милую, сердце у него радостно забилось. В голове пронеслась мысль: это мать моего сына! Скоро мир узнает, что она носит наследника престола. А пока это было едва заметно.
На следующее утро в Хэмптон-Корте состоялась их официальная помолвка, и мир как будто пришел в равновесие. Венчание прошло тихо десять дней спустя в молельне королевы в Уайтхолле, а после этого испуганная с виду Джейн, в белом атласном подвенечном платье, заняла свое место рядом с Гарри на троне консорта под парадным балдахином в зале для приемов.
Король по такому случаю надел великолепный наряд. В сорок пять лет он гордился своей прекрасной фигурой. Талия у него была стройная, а грудь широкая. Тем не менее зеркало показывало ему, что годы берут свое: волосы поредели, лицо загрубело. Невзгоды и переживания последних лет оставили свои следы, причем не только на его внешности. Если раньше он был открыт, великодушен и идеалистичен, то теперь, наоборот, стал скрытен, непримирим и вспыльчив. Гарри сам понимал это, но ничего не мог поделать и все чаще срывался, теряя терпение. Такова цена величия, заверял себя король, и результат пережитых бед.
Ту ночь он провел в постели с Джейн, наслаждаясь ее близостью и чувствуя, что попал из ада в рай. Ему хотелось обладать ею, однако он удержался из страха навредить ребенку. Но как же хороши были ее ласки и как приятно было скользить пальцами по ее гладкому телу!
Воздержание не возымело действия. Ребенок родился раньше срока, выплеснулся с потоком крови. Гарри едва мог сдержать слезы. Он был в отчаянии. Неужели никогда ему не стать отцом сына, даже с Джейн, право которой быть его женой не мог оспаривать сам Господь?
Он сидел рядом с ней и держал ее за руку.
— Не могу выразить, как мне жаль, — всхлипывая, проговорила она.
— То была Господня воля, — со вздохом ответил Гарри.
— О мой дорогой, я бы не пожелала, чтобы это случилось, за все сокровища мира, — прошептала Джейн.

На праздник Троицы и Духова дня они уехали в Гринвич. Там Джейн провозгласили королевой, и она вместе с королем пошла на мессу в сопровождении большой свиты дам и под шепот толпившихся по пути придворных. Позже в тот же день она торжественно обедала, по бокам от нее стояли ее братья: Эдвард, только что ставший виконтом Бошаном, и Томас. Из них двоих Гарри предпочитал Томаса как хорошего компаньона, но нельзя было отрицать того, что Эдвард лучше справлялся с государственными делами, а потому постепенно набирал вес при дворе и начинал пользоваться большим влиянием. Человек высокомерный и замкнутый, несмотря на весьма развитое чувство собственного достоинства, он находился под каблуком у своей норовистой супруги Анны, которую Джейн не любила.
— Она слишком властная, — жаловалась новая королева. — Из-за нее я чувствую себя какой-то незначительной.
— Клянусь святым Георгием, я не позволю ей принижать вас! — заявил Гарри. — Боюсь, ваш брат слишком идеалист, чтобы из него получился строгий супруг.
— Он человек умеренный и здравый.
— Да, и целиком поддерживает реформы, но его настоящее призвание — военное дело. Я сделаю его военачальником.
— Мне радостно слышать, что мой брат может сослужить вам хорошую службу. — Джейн улыбнулась.
Оба брата королевы сопровождали ее, когда она вместе с королем отправилась на барке из Гринвича в Уайтхолл и совершила торжественный въезд в Лондон. Гарри стоял на палубе и принимал салют четырехсот пушек, установленных вдоль пристани Тауэра. Он заметил, что Джейн вся дрожит, и понял: она думает об Анне, тело которой гнило в могиле под полом церкви Святого Петра в Оковах, находившейся в нескольких ярдах от того места, где покачивалось на водах Темзы их судно. Лучше не думать об этом, сказал себе Гарри. Тауэр в тот день выглядел праздничным: на стенах висели знамена и вымпелы. Никто не смог бы догадаться о том, какие трагедии разыгрались за ними не далее как в прошлом месяце.
Джейн справилась с эмоциями и, когда король повел ее с процессией на торжественную мессу в Вестминстерское аббатство, была уже спокойна. На следующее утро она стояла в галерее над гейтхаусом Уайтхолла и махала рукой Гарри, уезжавшему открывать сессию парламента. Король поздравил себя с тем, что выбрал такую любящую и верную долгу жену. Она не станет участвовать в спорах о религии или политике, она сострадательна и набожна. Если Джейн казалась отстраненной и высокомерной, это оттого, что она, будучи всего лишь дочерью рыцаря, чувствовала себя неловко рядом с главными лордами и леди королевства. И тем не менее Джейн держалась с поистине королевским достоинством и не роняла свою честь.
Гарри планировал устроить для нее роскошную коронацию, которая должна была состояться в октябре. Собирались построить огромную барку по образцу буцентавра венецианских дожей; на ней Джейн доставят из Гринвича в Лондон, где ее встретят великолепными живыми картинами и музыкой.
Короля радовало, что его новая королева намеревалась установить высокие стандарты морали при своем дворе, особенно после скандалов, сопровождавших падение Анны.
— Я настаиваю, чтобы мои дамы одевались скромно, — сказала она Гарри однажды вечером, после того как он обыграл ее в карты и они принялись обсуждать назначение служителей ее нового двора. — Они должны носить шлейфы длиной три ярда и пояса, украшенные двумястами жемчужинами. И пусть ни одна из них не появляется передо мной во французском капоре.
Не имело смысла объяснять почему.
Скромность не мешала Джейн одеваться роскошно и с наслаждением носить подаренные Гарри украшения. Она ахнула от восторга, когда однажды ночью в постели он надел ей на шею подвеску с изумрудом и рубином, выполненную по эскизу Гольбейна, которого Гарри нанял на работу в качестве королевского художника и который создал проект изысканного золотого кубка, ставшего свадебным подарком короля своей новой супруге. Его украшали инициалы Джейн, вплетенные в узлы любви, и ее девиз: «Обязанная слушаться и служить».
Глядя, как Джейн играет со своим белым пуделем — король и королева отдыхали в саду после начала дневного заседания парламента, — Гарри испытал гордость за нее: она умела радоваться простым вещам в той же мере, в какой наслаждалась роскошью, которую он мог ей дать. На скамье рядом с ним лежала впечатляющая тонкостью работы вышивка с воткнутой в нее иглой. Джейн всегда что-то шила, когда они проводили время вдвоем. Сейчас она наклонилась и вдыхала сладкий запах цветов на клумбе; сады были ее страстью. К тому же Джейн любила охотиться. Это восхищало Гарри в женщинах. Да, он сделал отличный выбор и блаженствовал.
Лето получилось прекрасное, оно протекло в праздниках и развлечениях: устраивали маскарады, выезды на охоту, прогулки по реке и фейерверки. Все было почти как в прежние времена. Гарри даже появился на одном турнире и банкете в костюме турецкого султана, однако сам в поединках не участвовал. Прошли те времена, с сожалением думал он.

— Гарри, простите меня, но я должна спросить еще раз. Вы не видите для себя возможности вернуть ко двору леди Марию? — Джейн подняла глаза от шитья. — У меня была бы компаньонка высокого ранга, с кем можно весело проводить время.
Гарри подавил гнев. Он знал, что Джейн давно симпатизирует Марии; она уже дважды заводила с ним разговор о том, что ему нужно простить дочь.
— Нет, — ответил он и заерзал в кресле, чувствуя, что дублет жмет ему, так как он поправился. — Простите, дорогая, но я не приму ее, пока она не признает, что брак ее матери был кровосмесительным и незаконным, а она упрямо отказывается делать это. Нет, Джейн, не смотрите на меня так. Я намерен положить конец ее непослушанию.
Джейн печально взглянула на него, но возражать не стала. Не в ее характере было перечить ему. Но все же она не сдалась и в течение следующих нескольких дней мягко упрашивала его простить Марию.
— У вас доброе сердце, дорогая, но Мария — моя дочь, и я не позволю ей открыто не повиноваться мне. Я люблю ее, но честь мне дороже.
Мария же продолжала противиться воле отца. Ровно как Кейт, упрямая и несговорчивая! Нет, она не выполнит его требование. Разве может она предать свою мать?
А Гарри не мог допустить, чтобы двадцатилетняя девчонка взяла верх над ним.
Кромвель вызвался быть посредником, и Гарри вскоре понял, что тот использовал много разных способов, которыми улещивал и запугивал Марию, чтобы привести ее к покорности отцовской воле. Это сработало. В конце концов, когда король уже начал раздумывать, какие действия против нее предпримет, если она и дальше будет выказывать непослушание, Мария сдалась.
— Надо было сделать это с самого начала, — проворчал Гарри.
— Но теперь она подписала согласие со всеми вашими требованиями, — отозвалась Джейн. — Неужели вы не примиритесь с ней? Она ваша дочь, и я уверена, ей хочется вернуть ваше расположение.
Гарри посмотрел на нее, такую добрую и невинную. Сердце его растаяло.
— О милая Джейн, я не могу отказать вам.
Сказать по правде, хотя он и злился на Марию, но скучал по ней, все эти долгие годы отчуждения ему не хватало ее общества. И виновата во всем была Кейт — Кейт, которая настроила дочь против него.
Взяв с собой Джейн, Гарри поехал к Марии в Хакни. Его сильно поразило, какой маленькой и нервной была его дочь. Она выглядела тенью себя прежней. Мария была такой милой девочкой с прекрасными рыжими волосами, дышала юной свежестью. Теперь, когда Гарри поднял ее из реверанса, она показалась ему болезненной и измученной, к тому же она была слишком худой.
— Моя дражайшая и горячо любимая дочь! — выдохнул он и прижал Марию к себе, силясь подавить слезы. — Я привез вашу добрую матушку, королеву Джейн, чтобы вы познакомились с ней.
Мария начала было опускаться на колени, но Джейн взяла ее за руки и обняла.
— Вы даже не представляете, какого верного друга имеете в лице королевы, — сказал Гарри.
Мария наконец улыбнулась.
— Я знаю, что многим обязана вашей милости, — обратилась она к Джейн.
Гарри отвел их обеих в большой зал и велел Марии сесть между ним и Джейн. Он сглотнул, отчего-то чувствуя себя виноватым: слишком поздно пришло осознание того, как дорога ему дочь.
— Мне очень жаль, что я так долго держал вас вдали от себя, — произнес он, и самообладание покинуло Марию, по ее лицу покатились слезы.
— О мой дорогой отец, как я скучала по вас! — всхлипывая, проговорила она.
Гарри задыхался от волнения.
— Больше я этого не допущу, — пообещал он. — Мы должны забыть прошлое и смотреть в будущее. Я сделаю для вас все, дитя мое, раз мы теперь снова в полном согласии.
Он приказал вновь сформировать двор Марии и вызвал ее старую гувернантку леди Солсбери. Послал в подарок дочери деньги и платья, даже пригласил в гости Елизавету. Девочке еще не исполнилось трех лет, она была не по годам развита, имела острый ум и материнские глаза, отличалась решительностью и сильно походила на отца цветом волос и римским носом. Увидев ее, Гарри преисполнился любовью к малышке и сожаления, что она осталась без матери в таком нежном возрасте и на ней лежит пятно незаконнорожденности. Он мог бы восстановить ее в правах, но ничто не должно было стоять на пути его детей от Джейн к наследованию престола. Вместо этого король уделил Елизавете много внимания и поклялся себе, что сделает для нее все возможное.
При дворе также находилась племянница Гарри Маргарет Дуглас, дочь его сестры Маргариты. Лет десять назад король отправил ее на юг служить Кейт, потом она осталась при Анне и теперь стала главной придворной дамой Джейн. Маргарет была ровесницей Марии, но, в отличие от своей невзрачной кузины, блистала красотой, имела густые рыжие волосы и прекрасные черты лица. Это в придачу к королевской крови делало ее одной из самых завидных невест на брачном рынке. Гарри рассчитывал найти для нее великолепную партию, которая принесет ему политические выгоды.
Когда Кромвель сообщил, что Маргарет вступила в тайную связь с младшим братом Норфолка, лордом Томасом Говардом, Гарри разозлился, а когда выяснилось, что они заключили помолвку, не спросив у него разрешения, впал в настоящую ярость.
— Такую дерзость можно расценить как измену! — взревел Гарри и грохнул кулаком по столу, отчего Кромвель вздрогнул. — Отправьте обоих в Тауэр. Я сниму с них голову!
В тот момент парламент как раз готовил новый Акт о престолонаследии, который лишал Елизавету всех прав на трон и передавал их детям Гарри от Джейн. Кромвель принес черновик на одобрение, а король в тот момент продолжал кипеть от гнева из-за проступка Маргарет и раздумывал, отправить ему на плаху зарвавшуюся парочку или все-таки не делать этого. Томаса Говарда парламент уже лишил прав и состояния и осудил на смерть. Мог ли он обречь свою племянницу на ту же участь?
Джейн, разумеется, умоляла его сохранить жизнь им обоим.
— Она ваша племянница, Гарри! Они оба молоды, глупы и влюблены. Заключение в Тауэр — это, конечно же, хороший урок для нее, и этого достаточно, особенно после того, что недавно случилось там. — Голос у нее задрожал.
Гарри было приятно уступить ей. В конце концов, непослушные влюбленные, как заявили оба независимо друг от друга, не вступили в брачные отношения. Никакого реального урона они не причинили. И Гарри хотелось порадовать Джейн своим милосердием. Тем не менее он приказал считать изменой лишение девственности женщины королевских кровей или женитьбу на ней без разрешения короля.

Пришло время, решил Гарри, вознаградить Кромвеля за те великие услуги, которые он оказал короне. В июле король посвятил его в рыцари, сделал бароном — милордом Кромвелем из Уимблдона и назначил лордом — хранителем Малой печати вместо отца Анны Уилтшира, который уехал домой зализывать раны. Кроме того, Кромвель стал главным викарием и вице-регентом короля по духовным делам, и ему было доверено заниматься упразднением монастырей. Мало кто из его подданных обретал больше могущества или был более способным, рассуждал сам с собой король.
Теперь Кромвель контролировал все главные посты в правительстве, что давало ему возможность проводить в жизнь широкомасштабные реформы. Это освобождало короля от многих рутинных дел, которые лежали на его плечах, когда он нес этот груз единолично, и закладывало основы эффективного и соответствующего требованиям времени управления государством. Чудо что за человек! Его влияние сказывалось повсюду, но более всего в Совете. Однако Гарри давал понять, прямо или косвенно, что Кромвель всегда действует с его согласия и именно он, король, главный в их отношениях. Гарри знал, что ладить с ним непросто, особенно когда на него находило дурное настроение.
— Не вам мешаться в дела королей! Негодяй! Мошенник! — однажды утром кричал Гарри на Кромвеля, когда тот явился к нему в кабинет без бумаг.
Король распекал своего главного секретаря по меньшей мере дважды в неделю, а иногда не мог сдержаться и давал ему затрещину или тряс за шиворот, как собаку. И каждый раз Кромвель выскальзывал из его кабинета с веселым лицом, как ни в чем не бывало поправлял платье и шапку, готовый платить эту цену за возможность править бал. Он знал, что Гарри, хотя и злится на него до того, что пускает в ход кулаки, все равно его любит.
А вот Стивен Гардинер королю не нравился. Епископ Винчестерский был еще одним человеком, на котором Гарри время от времени срывал гнев. Несмотря на то что Гардинер признал верховенство короля над Церковью, он оставался религиозным консерватором. Они с Кромвелем терпеть не могли друг друга, и Гардинер решительно порицал проводимые его соперником реформы, равно как и вмешательство Кромвеля в церковные дела. Это была не просто профессиональная вражда, но острый личный конфликт, и каждый из противников выжидал момент, чтобы повергнуть другого во прах.
Именно Гарри и Кромвель заложили основы новой доктрины Англиканской церкви, выбрав срединный путь между учениями католиков и более радикальными воззрениями реформистов.
Однажды Гарри попытался объяснить их Джейн, когда они вместе рыбачили у пруда в Хэмптон-Корте. Она посмотрела на него с сомнением:
— Гарри, мне непонятны эти перемены.
Он знал, что в сердце своем Джейн держится старой религии.
— Дорогая, этот новый акт утверждает, что основой истинной веры является Писание и что тело и кровь Христовы действительно присутствуют на мессе. Он говорит, что христиан можно судить по вере и добрым делам, а не по одной только вере, как считают еретики.
Бледное, напряженное лицо Джейн немного просветлело.
— Но что будет с образами? Святыми?
— Образа можно использовать как напоминания, но не как объекты поклонения, иначе это будет идолопоклонством. А святых следует почитать как образцы святости и как посредников для передачи наших молитв. Вы можете взывать к их заступничеству и отмечать дни их памяти, как обычно. Видите, дорогая, ничто на самом деле не изменилось, только прощения и индульгенции из Рима поставлены под запрет.
С любым другим человеком Гарри не проявил бы столько терпения и мог даже обвинить такого собеседника в том, что тот подвергает сомнению его мудрость. Но с Джейн он становился другим — образцовым монархом. Под ее мягким влиянием он старался быть добрее, меньше раздражаться. Да, временами он вел себя как старый медведь и знал это, но не мог совладать с собой. Он был таким, какой есть.
Джейн неуверенно улыбнулась. Гарри оставил этот разговор и занялся ловлей рыбы. Наконец они вернулись во дворец, и король проводил супругу в ее покои, чтобы провести там время на досуге. Вокруг них собрались придворные, музыканты начали играть, достали карты. Гарри сдавал, и тут с поклоном вошел Кромвель:
— Ваша милость, вам будет приятно узнать, что распоряжение отдано.
Король кивнул, очень довольный. Джейн вопросительно взглянула на него.
— Мадам, милорд Кромвель организовал закрытие мелких монастырей, — пояснил Гарри.
Стоявшие вокруг джентльмены стали одобрительно переговариваться. Джейн ужаснулась, но ничего не сказала.

Гарри удалился в свой кабинет с Кромвелем, чтобы обсудить размер пенсий, которые будут назначать монахам и монахиням из упраздненных обителей, когда обширные владения аббатств и получаемая ими рента попадут в казну, удвоят доходы короля и увеличат его власть. Эти средства можно будет использовать для финансирования строительных проектов и приобретения новой собственности. Кроме того, в сокровищницу Гарри уже свозили драгоценные камни, снятые с распятий, украшения, изъятые из святилищ и алтарей, дорогую церковную утварь.
— Пройдоха, — сказал Гарри, — я намерен раздать часть монастырских земель, чтобы заручиться поддержкой и верностью влиятельных людей и тех, кто колеблется. Я создаю новый Суд приумножения под вашим началом, чтобы реализовать это. Отдавайте предпочтение важным придворным, затем лордам мирским и духовным, после них рыцарям, джентльменам и служителям двора. Остальное можно передать тем торговцам, законникам, врачам и йоменам, которые стремятся стать землевладельцами.
— Должны ли все они платить за эти привилегии, сир?
— Большинство, Пройдоха. Это будет зависеть от того, кого следует хорошо вознаградить.
Глаза Кромвеля заблестели.
— Посмотрим, сколько деловых людей готовы поступиться своими принципами ради выгоды.
— Я не предвижу особых протестов, — ответил Гарри. — Насколько я могу судить, мои дворяне с ног собьются, лишь бы купить монастырские земли и использовать строительные материалы, которые попадут им в руки, для возведения своих новых великолепных особняков. Уолси гордился бы мной. Он всегда говорил, что для короля лучший способ держать под контролем военную аристократию — это заставить их состязаться в подражании своему величию.
— И по ходу дела доводить себя до краха! — со смехом добавил Кромвель.
— Это отвлечет их от посягательств на трон. — Гарри хмыкнул и прищурился, поняв, что оппозиция его реформам все-таки возможна. Он рассчитывал противопоставить ей алчность своих лордов.

Ричмонд умер. Эту горькую новость принес королю Норфолк, тесть мальчика. Он явился к нему, когда жарким июльским днем Гарри сидел в саду в одной рубашке и читал последние отчеты о закрытии монастырей.
— Что случилось, милорд? — спросил он, видя, что на Норфолке лица нет.
Герцог встал на колени:
— Ваша милость, ваш дорогой сын отправился к Господу. — Голос Норфолка звучал необычайно мягко.
— Нет! — воскликнул Гарри, не в силах осознать услышанное. — Только не мой сын, мой прекрасный мальчик!
— Мне очень жаль. Моя бедная дочь в отчаянии.
— Он был моей надеждой, моим сердцем. — Гарри раскачивался вперед-назад от горя. — Что случилось? Он всего лишь слегка подкашливал, когда я навещал его в последний раз.
Гарри разместил Ричмонда в апартаментах нового Сент-Джеймсского дворца, и вечером они славно поохотились в парке, как обычные отец и сын. Король ценил такие моменты, лелеял в душе память о них, но больше они не повторятся.
— Мой мальчик, мой мальчик! — стенал он. — Ему было всего семнадцать лет. Вся жизнь впереди. Его ждала великая судьба. А теперь…
Гарри почувствовал на своем плече чью-то руку. Норфолк, этот грубый вояка, неуклюже пытался утешить его.
С невероятным усилием Гарри собрался и сжал руку герцога:
— Никому не говорите об этом. Я не желаю, чтобы люди считали, будто я способен зачинать только слабых сыновей. Пока у меня нет законного наследника, я хочу избежать спекуляций на тему престолонаследия. При отсутствии у меня детей от королевы Джейн я намеревался сделать Ричмонда своим наследником и приказал бы парламенту объявить его таковым. Но теперь… — Слезы полились из его глаз; Норфолк кивнул. — Оберните тело свинцом и тайно отвезите в Тетфордский монастырь, где покоятся ваши предки. Пусть его похоронят там, — распорядился Гарри, заставляя себя собраться и понимая, как трудно ему будет скрывать горе.
Его сын, его храбрый, жизнерадостный сын ушел навеки…
Но рядом была Джейн. Ей он мог излить печаль своего измученного сердца. На ее нежной груди он мог плакать до изнеможения.
Разумеется, новость утаить не удалось. Вскоре весь двор судачил о смерти Ричмонда, его спешных похоронах и косо смотрел на Гарри: какой скорбящий отец распорядился бы организовать такие скромные похороны своему сыну.
Раз необходимость сохранять тайну отпала, Гарри захотел оправдаться перед миром. На заседании Совета он обрушился на Норфолка.
— Почему вы не похоронили моего сына с подобающими ему почестями? — прокричал король, а лорды, все до единого, возмущенно уставились на герцога.
Норфолк встал и с багровым от ярости лицом протопал к двери.
— По-моему, его милость нужно отправить в Тауэр за такое пренебрежение своим долгом, — громко сказал Кромвель.
Герцог обернулся:
— Когда я удостоюсь заключения в Тауэр, пусть Тоттенхэм станет французским![24]
Гарри не смел встретиться с ним взглядом. Он знал, что не прав.
— Я погорячился, — сказал король. — Вероятно, герцог неправильно понял мое распоряжение. Милорд, простите вспыльчивость обезумевшего от горя отца. — Он замолчал, а Норфолк кивнул и вернулся на место. — Когда Тетфордский монастырь будет упразднен, а это случится, пусть тело моего сына перевезут в церковь Фрамлингема, где покоятся многие Говарды. И пусть погребение сопровождается всеми положенными почестями.
— Я позабочусь об этом, сир, — сказал умиротворенный Норфолк.
На следующий день Гарри поехал с Джейн в Дувр осматривать оборонительные укрепления. Путешествие через Кент с ночными остановками в Рочестере, Ситтингборне и Кентербери, которое обычно доставляло королю удовольствие, на этот раз ничуть не подняло ему настроение.
Оставшуюся часть лета они провели на охоте, много занимались спортом — в постели и вне ее. Гарри чувствовал себя помолодевшим, и все благодаря Джейн, но ему не давала покоя мысль, что она до сих пор не понесла снова. Неужели Господь хмуро смотрит и на этот брак? Или сам он в сорок пять лет уже вышел из возраста, в котором мужчины становятся отцами? Эта мысль ужаснула Гарри.
— Я чувствую, что старею, — поделился он с Шапюи, когда они прогуливались по пустому ристалищу в Уайтхолле. — Не уверен, будут ли у меня дети от королевы.
Шапюи затряс головой:
— Еще рано судить об этом, ваше величество, к тому же вы мужчина в расцвете сил. Нет причин, почему бы Господь не даровал вам сына и наследника.
— Тогда я молюсь о том, чтобы Бог не откладывал свою милость надолго! — с жаром произнес Гарри.
Он продолжил исполнять супружеский долг и получать удовольствие — живо и с радостью.

Пора было планировать коронацию Джейн.
— Я намерен совершить чудеса! — Гарри оторвался от книги с образцами итальянской и французской мебели. — Я выбрал самую роскошную обстановку для вашего пребывания в Тауэре перед торжественным въездом в Лондон, и плотники по моему приказу уже вовсю трудятся в Вестминстер-холле, готовят его к коронационному банкету. Полагаю, моя дорогая, вам пора заказывать мантию. Я пришлю своего портного, чтобы вы выбрали материал.
Джейн мило улыбнулась ему, но Гарри почуял неладное. Она напоминала пугливую птичку — везде видела опасность.
— Что вас беспокоит, дорогая? — спросил он, прижимая ее к себе.
— Ничего. — Она ответила на его поцелуй. — Я просто все время думаю: жизнь так прекрасна, но что-нибудь обязательно пойдет не так.
— Чепуха! — Король рассмеялся. — Нечего бояться. Вас ждет восхитительный день, и вы понравитесь людям!

Причин для торжества прибавилось: Джейн снова ждала ребенка.
Гарри был вне себя от радости. Он не знал, что еще ему сделать для своей королевы. Каждый ее каприз исполнялся. Она не должна была ничем перетруждать себя. Король суетился вокруг нее, как курица-наседка.
— Собираешься разыграть из себя повитуху, Хэл, — прокудахтал Уилл Сомерс со своего мягкого пуфа в углу комнаты Гарри.
— Угомонись! — Гарри усмехнулся.
— Приятно видеть тебя таким счастливым, старина, — откликнулся шут. — На этот раз будет принц, могу поспорить. Щепка от старого пня!
Гарри шутливо стукнул его кулаком.

Постельный спорт был теперь, конечно, под запретом для Гарри. Досадно, особенно в его возрасте и при навязчивой мысли, что нельзя терять времени. Он держался сколько мог, прежде чем занялся привычным для него в период беременности жен делом.
Побороть себя Гарри был не в состоянии. В нем кипело необузданное желание, и так было всегда. Милое личико, улыбка, пышная грудь — этого хватало, чтобы возбудить его интерес. Любовь к таким мимолетным увлечениям не примешивалась. В этом отношении он принадлежал Джейн, и только ей.
Гарри проявлял осторожность и вступал в связи лишь с женщинами, которым мог доверять, понимая, что они не станут болтать, — с женами придворных или с девушками из окружения королевы, которые желали удачно выйти замуж, а потому имели веские причины хранить молчание. Несмотря на это, Гарри знал, какой пользуется славой. Про него говорили даже и такое: мол, чтобы его порадовать, хватит яблока и красивой девки для забавы. Он не желал, чтобы Джейн слышала подобные вещи, и ни за что на свете не хотел обидеть ее, особенно в такое время. Ему было известно, какое горе причинила семье Джейн неверность ее отца.
Безопаснее было время от времени получать свое удовольствие с женщинами из простого сословия. Все знали, что они с большей охотой занимались любовью, чем их высокородные сестры, и почти всегда довольствовались несколькими золотыми монетами в награду за свою доброту. Однажды Гарри ехал по дороге недалеко от дворца Элтем и повстречал милую деваху, сидевшую на лошади за спиной у мужчины, который, как оказалось, был ее любовником. Королю она сразу понравилась, и он поклонился ей с седла:
— Добрый день, мистресс.
Парочка в изумлении уставилась на него. Они его узнали. Но когда оценивающий взгляд Гарри остановился на груди девицы, мужчина стал смотреть на нежданного соперника враждебно. А король быстро решил действовать и затащил девицу к себе на седло. Не обращая внимания на протестующие крики мужчины, Гарри ускакал вместе с ней во дворец, где обнаружил, что эта особа отдавалась ему с большой охотой, а потому решил оставить ее в своих покоях на несколько дней, после чего отпустил. И думал, что на том все и завершится. Однако любовник этой девицы, смутьян по фамилии Уэббе, имел наглость подать официальную жалобу в Совет. Дело, разумеется, быстро замяли. Женщину ему вернули и кое-каких деньжат подбросили, но Гарри решил в будущем вести себя осмотрительнее. Правда, все это ненадолго. В конце весны Джейн снова будет принадлежать ему.

Глава 30

1536 год
Самый страшный ночной кошмар Гарри стал реальностью в октябре, когда вспыхнуло крупное восстание в Линкольншире и на севере страны, где старые порядки оставались глубоко укорененными в среде мелких землевладельцев, которые истово противились религиозным реформам короля. После первых же отчетов о происходящем Гарри понял, что с более серьезной угрозой своей власти он еще не сталкивался. Король сразу принялся готовить армию и сам хотел вести ее против мятежников. По его приказу ристалище в Гринвиче превратили в мастерскую, где приводили в порядок старые заржавевшие доспехи, вытащенные из хранилища. Честное слово, он преподаст урок этим предателям!
Кровь похолодела в жилах у Гарри, когда стали поступать сообщения о дальнейшем развитии событий: восстание распространялось по северу страны с устрашающей скоростью, и было ясно, что у него не хватит сил на подавление мятежников.
— Нам нужно выиграть время, — сказал король советникам.

Джейн сидела на троне рядом с Гарри, а он, окинув взглядом море обнаженных голов, объявил о том, как будет подавлять мятеж и как поступит с бунтарями.
Внезапно Джейн поднялась, и приветствия стихли. Гарри уставился на нее, а она пала перед ним на колени, ее лицо пылало. В зале никто даже не перешептывался. Король сдвинул брови. Что за представление?
— Сир… — глухим голосом произнесла Джейн. — Сир, я умоляю вас, ради мира и тех ваших любящих подданных, которые сожалеют об отмене старых порядков, пожалуйста, проявите доброту к монастырям. Я прошу вас восстановить те, что вы закрыли. Подданные не должны бунтовать против своего повелителя, но, возможно, Господь дозволил этот мятеж в наказание за разрушение такого множества церквей.
Гарри глядел на нее пылающим взором, трясся от ярости, но одновременно обмирал от стыда. Эта кроткая супруга, простая женщина, бросает вызов его политике, причем публично! Какое оскорбление! Создавалось впечатление, будто ягненок вдруг зарычал. Неужели она не знает, что все прежние заступничества королев обязательно оговаривались заранее, чтобы король имел возможность отменить свой приказ, не теряя при этом лица. Но вот она стоит перед ним на коленях и смотрит своими испуганными светлыми глазами.
Старый медведь пробудился в Гарри и взял над ним верх. Как смеет она становиться на сторону мятежников?!
— Вы забываетесь, мадам! — прорычал он. — Это не ваше дело! Хочу напомнить вам, что прежняя королева умерла вследствие того, что слишком много вмешивалась в государственные дела. Идите и займитесь другими вещами! — Он указал рукой на большие двери.
Джейн густо покраснела, неловко поднялась на ноги и сделала реверанс, потом быстро пошла сквозь толпу. Придворные расступались, давая ей дорогу, глядели на нее, улыбались и переговаривались, прикрывая ладонью рот.
Гарри скоро пожалел о своей несдержанности. Ему вспоминалась боль в глазах Джейн. Он помирится с ней позже, но что-то очень ценное в их отношениях могло сломаться, и вдруг это будет уже не исправить? Черт бы побрал эту женщину, зачем только она осмелилась подать голос?!
Желая продемонстрировать силу, которой на самом деле не было, Гарри отправил на север армию под командованием Норфолка и Саффолка, дав им поручение использовать все возможные средства для умиротворения мятежников. А коронацию Джейн отложил.
И весьма кстати. В начале ноября жена послала за ним, что было необычно. Королева в своей опочивальне, сообщили ему дамы, пряча от него глаза. Гарри охватил страх. Еще не услышав этого, он понял, что она потеряла их сына.
— На то Божья воля, — с полными слез глазами мягко произнесла Джейн. — Мне очень, очень жаль.
— Что мне сделать, чтобы умилостивить Господа?! — вскричал Гарри, сжав руки в кулаки. — Этот брак чист, к нему нет никаких препятствий! Почему Он не дает мне сыновей?
У Джейн был такой несчастный вид, что ему стало жаль ее так же, как себя и Англию.
— Мы должны молиться, мы должны попытаться снова, — сказала она.
— Сколько раз я уже слышал это? — печально ответил король.
— Простите, Гарри. Я соблюдала величайшую осторожность.
— Знаю. — Он вздохнул и похлопал ее по руке. — Это не ваша вина.
Но не виноват ли он?
Времени горевать не оставалось. Восстание не утихало, необходимо было принимать меры. К счастью, большинство аристократов примкнули к короне — вот доказательство того, что реформация и роспуск монастырей имели широкую поддержку, по крайней мере на юге. Опасался Гарри северных лордов и их сторонников, которые могли собраться в большом числе. Если Норфолк обманом не сможет добиться результата, существовала реальная угроза, что разразится гражданская война. Мятежники стремились повернуть время вспять и спасти монастыри. Они называли свое восстание Благодатным паломничеством, и люди тысячами стекались под знамена зачинщиков мятежа — знамена с пятью ранами Христа.
Негодование пылало в груди Гарри. Бунтовщики нападали на власть короля, оспаривали его верховенство над Церковью и ставили под вопрос разумность его действий по продвижению реформ. Но хуже всего было то, что они угрожали миру в королевстве, который он с таким трудом поддерживал после битвы при Флоддене. В нетерпении и ярости Гарри ждал новостей: чего удалось добиться герцогам?
— Главная задача — сделать так, чтобы мятежники разошлись, — распорядился он. — Соглашайтесь на их требования, и пусть отправляются по домам. Предложите им всем королевское прощение.
Разумеется, у него и в мыслях не было отпускать бунтарей с миром. Обещания и прощения ничего не значили. Они узнают, что влечет за собой непослушание королю.
В декабре перемирие было достигнуто: от имени короля Норфолк согласился на все требования восставших, в том числе короновать королеву в Йорке, и помахал у них перед носом королевским прощением, которого Гарри вовсе не собирался давать. Но вскоре стало известно, что паломники, как они себя называли, по-прежнему держатся вместе.
Тут Томас Ризли предложил пригласить ко двору на Рождество одного из лидеров восстания, Роберта Аска. Гарри с симпатией относился к Ризли, хотя этот молодой человек и отличался невыносимым высокомерием. Его отец, мастер Райт, был простым герольдом, но его сын изменил отцовскую фамилию, чтобы создать лучшее впечатление о себе. Он был человеком Гардинера, епископ покровительствовал ему и продвигал его при дворе, где Ризли наконец привлек внимание Кромвеля. Гарри нравилось называть Ризли Свином, просто чтобы немного сбить с него спесь.
Другие советники побуждали короля обращаться с мятежниками мягко, один только Ризли критиковал этот подход:
— Заманите Аска ко двору, ваша милость, и усыпите его бдительность. Пусть он распустит своих людей. И тогда вы легко справитесь с ними.
Гарри это план понравился. Казалось, ничто не могло помешать его реализации.

В октябре Гарри пригласил Марию вернуться ко двору, где они с Джейн тепло встретили ее. Король встревожился, увидев, как сильно нервничает его дочь, и был совершенно обескуражен, когда та во время приема на глазах у всего перепуганного двора упала в обморок. Однако король поднял ее, немного прошелся с ней туда-сюда и заверил в своей отцовской любви. А Джейн повела себя восхитительно: взяла Марию за руку и обращалась с ней как с равной, даже отказалась первой пройти в дверь. Она убедила Гарри отвести Марии покои в королевских дворцах, хотя сам король не рассчитывал, что его дочь будет постоянно жить при дворе. Теперь при желании она могла это делать.
Гарри сознавал: слишком многое разделяет их с Марией, чтобы у них сложились легкие отношения. Он принуждал ее сделать выбор, на чью сторону она встанет, верность кому сохранит. Мария отдала предпочтение матери, и ни дочь, ни отец не могли забыть об этом. Тем не менее Гарри любил Марию, и ему больно было видеть ее такой несчастной, несмотря на то что с ней обходились по-доброму. Вот если бы в прошлом она лучше понимала свой долг и была более сговорчивой…
— У нее на душе неспокойно, — заметил Гарри однажды вечером, ужиная с Джейн. — Она всегда чем-то больна. Подозреваю, это женские проблемы.
— Ей жилось нелегко, — отозвалась Джейн и, покраснев, замолчала. — Простите, я не хотела упрекать вас.
— Если бы она и ее мать не были такими упрямыми, все сложилось бы иначе, — ответил ей Гарри.
— Может быть, удачное замужество… — начала было Джейн и осеклась.
Они оба понимали, что на пути Марии к браку стоял ее статус незаконнорожденной, а выдать дочь за простолюдина — ну уж нет, до такого Гарри никогда не опустится.
— Я рассматриваю несколько вариантов, — солгал он. — Пусть Мария пока радуется перемене в своей судьбе. Она пришла в восторг от подаренных мной платьев. Девочка всегда любила красиво одеваться. У нее есть деньги на добрые дела и на то, чтобы вознаградить своих благодетелей. Она может ездить на охоту, играть в карты, танцевать и музицировать сколько душе угодно. Пусть пока довольствуется этим.
Гарри решил, что займется поиском мужа для Марии. Ей уже двадцать, пора вступать в брак. К счастью, в том, что касается мужчин, она до сих пор была совершенно невинна и даже не знала никаких грязных слов. Гарри не мог в это поверить и как-то раз подговорил сэра Фрэнсиса Брайана проверить ее целомудрие. Во время танца на маскараде тот сказал Марии пару пошлых фраз. Девушка никак не отреагировала, что удивило Гарри и развеселило Брайана.
Король обсудил вопрос о замужестве Марии с Кромвелем.
— Я не вижу тут проблем, — сказал ему министр. — Многие принцы с радостью войдут в союз с вашей милостью, к тому же леди Мария симпатичная.
Дипломатично сказано. Она была маленькой, худой, с носом пуговкой и тонкогубым ртом, как у Гарри. Однако внешне Мария напоминала Кейт, особенно упрямым подбородком. Но принадлежность к династии Тюдоров компенсирует недостаток красоты.
— Замужество леди Марии принесет выгоду вашей милости, — продолжил Кромвель, выходя из задумчивости. — Если она родит сыновей, это обеспечит престол наследниками.
— Но по мужской линии они будут из другого рода, — возразил Гарри.
— Они будут ваши по крови, сир.
— Верно. Но королева может скоро произвести на свет принца. Понадеемся на это.

Зима выдалась суровая, стояли такие холода, что Темза замерзла. Закутанные в меха, Гарри и Джейн проехали верхом по празднично украшенным улицам Лондона на службу в собор Святого Павла, затем проскакали по покрытой льдом реке в Гринвич, к восторгу толпы, собравшейся поглазеть на них. Рождество прошло с впечатляющей торжественностью и великолепием, омрачила его лишь новость о кончине отца Джейн, сэра Джона Сеймура. Но Джейн встретила это известие стойко. Мария и Елизавета находились при дворе, и королева, скрывая свое горе, приложила все усилия, чтобы дочери Гарри веселились от души.
И там, среди пиршественного великолепия, с видом слегка потрясенным и чувствуя себя не на месте в черном шерстяном платье и с длинными, по старинной моде, волосами находился адвокат из Йоркшира мастер Аск. Гарри уделял ему много внимания, прогуливался с ним, приобняв за плечи, и вел себя как добрый приятель, а не как король. Разумеется, он прислушается к тому, чем недовольны мятежники; само собой, он понимает, что подтолкнуло их к восстанию; конечно, он простил их. Аск уехал на север, убежденный, что государь на его стороне.
1537 год
В январе в Йоркшире вспыхнуло еще одно восстание, и на этот раз Гарри был готов и горел желанием отомстить. Он послал приказ ввести военное положение на севере и приказал Норфолку и Саффолку подавить восстание, не щадя никого.
Гарри был сердит. Только что из Италии пришло известие: его кузен Реджинальд Поул не только принял от епископа Рима кардинальскую шапку, но и опубликовал гнусный трактат, в котором клеймил Гарри как еретика и прелюбодея. Мало того, епископ Рима поручил Поулу организовать нападение европейских сил на Генриха, пока тот занят усмирением восставших.
— Это измена, хуже которой ничего быть не может! — кричал Гарри на заседании Совета. — Его родня испытает на себе ее последствия.
— Но они не сделали ничего дурного, — возразил Гардинер.
— Ничего такого, о чем нам известно, — прорычал Саффолк.
— Ваша милость поступит мудро, если будет держать их всех под надзором, — сказал Кромвель. — Помните мое предупреждение: есть риск, что миледи Солсбери и другие ее сыновья объединятся против вас с Эксетерами и консерваторами.
— Леди Солсбери осудила трактат Реджинальда Поула, — заметил Норфолк.
— Слова ничего не стоят, — едко ответил Гарри. — Следите за ними, Кромвель. Будь у меня шанс отомстить Реджинальду, я бы казнил их всех, да и дело с концом! — заявил он, яростно сверкая глазами.

Господь, казалось, оставался на стороне Гарри, потому как в марте Джейн сказала ему, что снова беременна.
Они лежали в постели, и он собирался заняться с ней любовью, но отстранился:
— Вы уверены?
— У меня два раза не было месячных. Сомнений быть не может. Теперь мне ясно, отчего я чувствовала себя усталой и почему груди у меня стали очень чувствительными, но я счастлива!
Гарри нежно обнял ее:
— Дорогая, я молился об этом! Может быть, Небеса все-таки улыбаются мне. Сын — благословение Господне — увенчает мою победу. — Он поцеловал супругу, исполненный радости. — На этот раз мы должны беречь вас, как никогда.
Гарри снова отложил коронацию Джейн, решив избавить ее от любых переживаний, которые могли бы причинить вред ребенку. Естественно, ни о какой коронации в Йорке и задумываться не стоило, но Гарри пообещал, что после рождения ребенка Джейн отправится в Вестминстер и там ее коронуют с доселе невиданной пышностью.
— Вы так добры ко мне. — Джейн поцеловала его. — Но мне нужны только вы и наш сын. Этого достаточно.

Благодатное паломничество было безжалостно подавлено — верный знак Божественного одобрения. Двести мятежников казнили. Аска повесили в цепях в Йорке. Норфолк и Саффолк пользовались высочайшими милостями, другие лорды, активно действовавшие в пользу короны, тоже купались в благодарности своего повелителя. Гарри торжествовал, понимая, что укрепился на троне, получив еще больше власти и уважения, чем прежде.
Весна принесла с собой долгожданное тепло. Гарри собрался поехать на север, чтобы нагнать страху на своих подданных, которые осмелились бунтовать против короля, но у него образовалась огромная язва на ноге, из которой сочился гной. Врачи забинтовали ее и посоветовали королю не совершать путешествий в жаркую пору. Досадно, но ничего не поделаешь.
Врачи тревожились, не понимая, что стало причиной появления язвы. Несколько лет назад с Гарри случилась такая же неприятность, но он быстро поправился. Может быть, новое обострение как-то связано с его прошлогодним падением с лошади? Хуже всего было то, что на этот раз пораженными оказались обе ноги, одна сильнее другой. Боль была острая, его будто резали раскаленными ножами, но король не сдавался. Он всегда был человеком деятельным, спортивным и не собирался превращаться в седобородого старца, который стонет у камина, положив ногу на табурет.
Гарри сознавал, что в последнее время утратил активность и набрал лишний вес. Нужно менять образ жизни, но как это сделать, если ему трудно даже ходить? Скакать верхом он кое-как мог, а потому старался регулярно выезжать на охоту, не позволяя себе сидеть на месте, когда врачи советовали ему отдыхать. Гарри не обращал на них внимания. Ему, как монарху, нельзя допускать, чтобы кто-нибудь решил, будто он теряет хватку.
Однако боль усиливалась, и вскоре королю не оставалось ничего другого, кроме как затвориться в своих покоях. Врачи использовали всевозможные лечебные средства, Гарри и сам придумал несколько, но облегчение не приходило. Для такого брезгливого и чувствительного к запахам человека, как он, подобное состояние было неприятным и унизительным. Поднять настроение Гарри, когда у него болела нога, мог один лишь Уилл Сомерс, который всегда был рядом и развлекал короля в самые мрачные и тяжелые часы.
— Все рассуждают о том, что с тобой не так, Хэл, — сказал шут. — Не могу сосчитать, сколько раз ты умирал и тебя хоронили.
— Это измена, болван. — Гарри нахмурился.
— Это не я! А Эксетер. Он сказал, что когда-нибудь ты умрешь совершенно внезапно, потому что нога тебя доконает, и тогда мы повеселимся!
— Убирайся, негодяй! — взревел Гарри, а когда Уилл метнулся к двери, крикнул ему вслед: — Эксетер точно так сказал?
— Точно, как то, что я стою здесь!
— Предсказывать смерть короля — это измена. Думаешь, он считает меня больным?
— Нет! Он еще больший дурак, чем я. Эй, Хэл, тут пришел французский купец, хочет зайти к тебе с новехонькими парижскими беретами, украшениями и всякими побрякушками.
— Отошли его прочь. — Гарри вздохнул. — Я слишком стар, чтобы носить такие вещи.
Уилл окинул его насмешливым взглядом:
— Хочешь одурачить меня, ха-ха! Сдается мне, у тебя на голове недурной берет, да и украшений ты на себя навесил изрядно.
— Ладно, веди его сюда, — со стоном ответил Гарри, — но только заткнись.
Торговец разложил свои товары, и Гарри понравилось то, что он увидел. В результате он купил дорогое ожерелье, шляпу, меха, белье, зеркало и почувствовал себя намного лучше. Король должен выглядеть королем, напомнил себе Гарри. Он пока еще не умер.

Наконец королю стало лучше, и он отметил выздоровление, совершив вместе с Джейн небольшое паломничество в Кентербери, где они сделали приношения в великолепном святилище святого Томаса Бекета.
Встав на колени, Гарри прищурился. Что он здесь делает? Бекет был не святой, а мятежник. Он предал своего короля, противостоял ему и получил по заслугам, когда четверо рыцарей, верных своему повелителю, ворвались в собор и убили его. Это, разумеется, было достойное порицания деяние и святотатство, но справедливость восторжествовала. Джейн преклонила колени рядом с королем и, прикрыв глаза, искренне молилась, а Гарри разглядывал сокровища, украшавшие гробницу. Вот сверкает рубин размером с яйцо, подаренный давно умершим королем Франции. Когда-нибудь, пообещал себе Гарри, и ждать не придется долго, этот камень будет принадлежать ему вместе со всеми прочими драгоценностями, пожертвованными, дабы почтить память изменника Бекета.

Вернувшись в Уайтхолл, Гарри в ожидании рождения наследника поручил Гольбейну написать на стене в личных покоях, позади его трона, фреску с изображением династии Тюдоров. Каждый день король приходил смотреть, как продвигается работа. Фреска выходила прекрасная: он сам, Джейн и его родители были по размеру такими, как в жизни. Когда Гарри увидел свою любимую матушку, у него комок встал в горле; даже теперь он готов был расплакаться, вспоминая об этой утрате. Жаль, что он плохо знал ее; если бы его воспитывала матушка, он, конечно, вырос бы другим человеком. А вместо этого стал похож на своего отца — подозрительного, хитрого, и на деда — слишком любвеобильного.
Пока Гарри любовался фреской, а Гольбейн в нетерпении стоял рядом — мастеру хотелось продолжить работу, — к королю сзади подошел Кромвель.
— Не обращайте на меня внимания, Ганс, — сказал Гарри. — Она прекрасна, да, Пройдоха?
— От нее захватывает дух, сир. И ваша милость занимает центральное место, как и должно быть. Приближаясь к фреске, люди будут испытывать смятение и трепет — такое сильное впечатление она производит.
Гарри внимательно рассматривал свой портрет: вот он стоит, твердо расставив ноги, руки на бедрах, и властным стальным взглядом смотрит прямо перед собой. Именно такое представление о себе он хотел создать у людей.
— С него нужно сделать копии, — сказал король. — Пусть каждый верноподданный повесит это изображение у себя в доме.
— Великолепный портрет, — заметил Кромвель. — На него будет большой спрос, вот увидите.
Гольбейн нетерпеливо махнул кистью:
— Ваша милость, моя мастерская с радостью поможет в этом.
— Хороший человек, — сказал Гарри, отводя Кромвеля в сторонку. — А теперь, Пройдоха, насчет работ в Хэмптон-Корте. Королева проведет там время уединения перед родами. Я хочу, чтобы для нее к концу лета подготовили комнаты Анны.
Кромвель пришел в замешательство:
— Даже я не могу сотворить такое чудо, сир. Там нужно произвести слишком много работ, чтобы удалить все напоминания о той леди.
— Пусть работают круглые сутки, — потребовал Гарри.
— И все равно покои не успеют подготовить. Могу я предложить, чтобы ее милость воспользовалась старыми апартаментами леди Екатерины с видом на задний двор?
Гарри насупился:
— Я бы не хотел, чтобы мой наследник родился там, но эти комнаты просторные, в них много воздуха. Подготовьте их и уберите роскошно.

Беременность Джейн протекала хорошо. Она уже носила платья, не затягивая шнуровку, а когда ребенок в ее чреве начал быстро расти, в соборе Святого Павла и церквах по всему королевству радостно пропели «Te Deum».
Однако наступил июнь и вместе с жарой принес в Лондон страшную вспышку чумы. Гарри вместе с двором сбежал в Виндзорский замок, где перепуганная Джейн начала истово соблюдать святые дни и поститься, что сильно встревожило короля. Он не мог поверить: неужели ее так страшила болезнь? Джейн боялась заразы больше его, если такое вообще возможно.
— Ее милость сказала моей супруге, что боится потерять своего бесценного ребенка, — сообщил Гарри Саффолк. — В таких обстоятельствах я бы относился к женским страхам с пониманием. Честно говоря, у нее есть поводы для опасений. Я слышал, в Лондоне зараза убивает по сотне человек за неделю.
— Боже правый! — воскликнул встревоженный Гарри. — Соберите Совет. Запретите людям из Сити приближаться ко двору. И я, пожалуй, отменю свои планы на летнюю поездку по стране. Королева — слабая женщина и не захочет, чтобы я уезжал далеко от нее. Если она испугается слухов, которые в мое отсутствие станут распространять какие-нибудь дураки, это может плохо сказаться на ребенке. Я ограничусь краткими выездами на охоту и не буду удаляться больше чем на шестьдесят миль от нее.
Этим король и удовлетворился. Он пребывал в отличном настроении, счастливо ожидая рождения сына. Это наверняка будет сын. Все врачи и астрологи так говорили.

Благодушие короля улетучилось, когда он узнал, что в пределах двора юный и несдержанный граф Суррей ударил по лицу брата королевы Эдварда, лорда Бошана. Они и раньше враждовали, взаимная ненависть особенно усилилась, после того как Гарри предостерег Суррея от дальнейших ухаживаний за женой Бошана. Однако любое насилие, свершенное поблизости от королевских дворцов, не должно было остаться безнаказанным, причем карали за такие проступки самым суровым образом: любого, кто совершил кровопролитие, лишали правой руки. Гарри с симпатией относился к Суррею, который был близким другом его любимого сына Ричмонда, и кровь не пролилась, но король не мог оставить такое нарушение порядка без внимания и приказал, чтобы двадцатилетнего графа доставили к нему.
— Что дает вам право вести себя так? — рявкнул он. — Надо было сдержаться!
Суррей вспыхнул:
— Милорд Бошан предположил, что я сочувствовал мастеру Аску и его бунтовщикам. Пусть милорд Кромвель, находящийся здесь, подтвердит, что это ложь.
— Милорд Суррей говорит правду, — сказал Кромвель. — Он искренне верен вашей милости.
Гарри решил проявить снисходительность:
— Вы проведете в своей комнате в Виндзорском замке две недели. У вас будет время подумать о том, как побороть вспыльчивость.
Рассерженного Суррея увели. Кромвель склонился к уху Гарри:
— Он ходит мрачный с тех пор, как леди Элизабет Фицджеральд отправили ко двору леди Марии.
Гарри изумленно вскинул брови:
— Но ей всего одиннадцать лет!
— Это не романтическая любовь, насколько я понимаю, а платоническая. Советую вашей милости прочесть его стихотворение «Прекрасная Джеральдина», написанное по мотивам любовных посланий Петрарки Лауре.
Гарри нашел и прочитал состоявший из четырнадцати строк сонет. Сердце его откликнулось, он вспомнил свою любовь к Джейн — любовь, которая сделала его счастливым, и возблагодарил Господа за то, что в сорок шесть лет получил такой дар.

Лето клонилось к закату, когда Джейн удалилась в свои покои в Хэмптон-Корте. Случаев чумы в окрестностях не отмечалось, но для сокращения риска инфекции Гарри со своим двором переехал в Эшер, где обосновался в старом доме Уолси, чтобы ждать новостей о рождении сына. Находиться в Хэмптон-Корте ему было незачем, так как никого из мужчин, даже его самого, не пускали в покои королевы во время уединения. Гарри это раздражало, потому что он знал: Джейн будет страшно и она станет тосковать по нему. Черт с ним со всем, он король и может поступать по своему усмотрению! Но одного взгляда на дракона в обличье повитухи хватило, чтобы Гарри покорно вернулся в Эшер.
В лихорадочном беспокойстве король распорядился: пусть в Виндзорском замке для его сына приготовят ложу, как для всех членов ордена Подвязки, и не мог дождаться момента, когда будет держать на руках наследника, доказав тем всему миру: он способен зачать здорового мальчика. Поклеп Джорджа Болейна по-прежнему не давал ему покоя.
И вот у Джейн начались роды. Гарри то и дело отправлял гонцов в Хэмптон-Корт справиться, как идут дела, и беспокоился все сильнее. Прошла ночь, наступило утро и снова ночь, а ребенок так и не появлялся на свет. Гарри хотелось биться о стены от досады.
Уилл положил руку ему на плечо:
— Успокойся, Гарри! Все будет хорошо. У ее милости там или младенец, или огромный пудинг.
Но наконец — о, хвала Небесам! — ранним утром пришла долгожданная весть. Его сын родился. Королева после долгих мук чувствует себя хорошо и ждет его.
Отчаянно стремясь поскорее увидеть их обоих, Гарри тем не менее не забыл о своем долге и встал на колени возблагодарить Господа, пославшего ему такой великолепный дар. Затем он взлетел на коня, снова чувствуя себя молодым и здоровым, и галопом поскакал по полям Суррея в Хэмптон-Корт, сходя с ума от нетерпения.
— Дорогу королю! — кричали стражники, проводя Гарри сквозь толпу придворных, которые собрались в галерее, чтобы поздравить его и выразить свою радость. Затем распахнулась дверь в покои королевы. Там, опираясь спиной на подушки, сидела Джейн, ее длинные светлые волосы разметались по плечам, на руках она держала сына.
— Дорогая! — воскликнул Гарри, с благоговением поглядел на спеленутого прелестного младенца и протянул к нему руки; он ликовал и плакал от радости, в первый раз взяв своего наследника на руки. — Мой сын — само совершенство! — провозгласил король, в изумлении глядя на серьезное маленькое личико, заостренный подбородок, как у Джейн, и чопорный маленький рот, как у него! — Мне никогда не отблагодарить вас в достаточной мере, моя дорогая! — Гарри заметил под глазами у Джейн темные круги, — видимо, роды дались ей нелегко. — Надеюсь, с вами все в порядке.
— Я устала. — Она улыбнулась. — Но повитуха уверяет меня, что я скоро оправлюсь.
Гарри поднял глаза и увидел дракона, грозно глядящего на него, как будто он мог уронить ребенка. Король заулыбался акушерке.
Снаружи доносились радостные крики, сквозь окна был виден дым костров. Королевство уже торжествовало.
И веселье продолжалось всю ночь и весь следующий день. Люди так долго ждали рождения принца, что радовались ему так, будто на свет появился второй Иоанн Креститель. В соборе Святого Павла вновь пропели «Te Deum», две тысячи пушек дали салют из Тауэра, колокола церквей триумфально звонили, зажглось еще больше костров, лорд-мэр организовал раздачу дарового вина в Лондоне, повсюду устраивали процессии, уличные сборища и общие пиры. Тем временем королевские гонцы спешили во все уголки королевства с радостной вестью: у Англии появился наследник престола. Призрак гражданской войны, давно навещавший Гарри в снах, унялся.
Принца крестили через три дня после рождения, мягким октябрьским вечером. Великолепную, освещенную факелами процессию возглавляли рыцари, церемониймейстеры, сквайры и служители двора, за ними шли епископы, аббаты и клир из Королевской часовни, Тайный совет в полном составе, иностранные послы и множество дворян. Следом лорд Бошан нес на руках Елизавету, которая сжимала в руках расшитую белую крестильную рубашку брата и елей. За ними маркиза Эксетер несла лежащего на алой подушке принца, Норфолк поддерживал головку младенца, а Саффолк — ножки; они шли под балдахином из золотой парчи, который держали над ними четверо джентльменов личных покоев короля. Длинный бархатный шлейф принца нес граф Арундел, а за ним важно выступали нянька мистресс Пенни и акушерка в зеленом платье, отчего она еще больше напоминала дракона. Леди Мария, которой предстояло стать крестной матерью принца, шествовала позади всех в сопровождении множества дам. На церемонии присутствовало четыреста человек, и это притом, что Гарри ограничил число гостей, опасаясь чумы, которая, к счастью, уже отступала.
По желанию короля старую часовню Уолси превратили в настоящее произведение искусства: прекрасные веерные своды потолка с подвесками, трубящими херувимами и королевским девизом «Dieu et mon Droit»[25] на арках окрасили в синий цвет и позолотили. Но сегодня Гарри там не было, и он не видел, как среди всего этого великолепия крестили его сына. По традиции в этот день главная роль отводилась восприемникам, и король остался с Джейн, которая возлежала на парадной постели, одетая в отороченную горностаем мантию из темно-красного бархата, и ждала, когда ей вернут новоявленного маленького христианина, чтобы она в первый раз назвала его по имени.
Где-то после полуночи они услышали, как герольдмейстер ордена Подвязки провозгласил: «Господь, в своем всемогуществе и безграничной милости даруй благую и долгую жизнь высочайшему, превосходному и благородному принцу Эдуарду, герцогу Корнуолла и графу Честера, дражайшему и любимейшему сыну нашего самого грозного и милостивого повелителя, короля Генриха Восьмого!» Затем послышался шум возвращающейся процессии, и вскоре зал наполнился людьми. Гарри с ликованием смотрел, как леди Эксетер нежно положила младенца на руки Джейн.
— Мой дорогой сын Эдуард! Да благословит вас Господь во все дни вашей жизни! — Джейн поцеловала младенца, затем его взял на руки Гарри, который не мог сдержать слез.
— Прекрасный сын, благословляю вас именем Бога, Девы Марии и святого Георгия. — Он поднял влажные глаза и увидел, что многие из тех, кто собрался вокруг, глубоко переживают вместе с ним этот торжественный момент.
Юная герцогиня Саффолк унесла Эдуарда в детскую. Подали закуски: гипокрас и вафли — для знати, хлеб и вино — остальным. Гарри выделил деньги для раздачи милостыни беднякам, собравшимся у ворот дворца. Уже забрезжил рассвет, когда гости, поцеловав руки королю и королеве, разошлись.

На следующий день, придя к Джейн, Гарри испугался, увидев, какая она бледная и осунувшаяся.
— Ее милость сильно тошнило, и она мучилась поносом, — сказала акушерка, в тот момент не так уж похожая на дракона, а скорее слегка перепуганная.
— Она съела что-нибудь не то? — в тревоге спросил Гарри.
— Она попросила куропаток в зеленом соусе, и мы их подали ей.
— Клянусь святым Георгием! Вам не следовало потакать ее капризам и давать все, что она ни попросит, — раздраженно сказал Гарри.
— Сир, она королева. Ей нельзя перечить.
— И вы, женщина, отвечаете за нее!
Акушерка побледнела, и Гарри это порадовало.
Он попытался развеселить Джейн новостью о даровании ее брату Эдварду титула графа Хартфорда и возведении в рыцари Томаса Сеймура, крепкого молодого парня, который снискал любовь дам, но, как подозревал Гарри, был человеком пустым, беспринципным и едко завидовал своему старшему, более серьезному брату, тень которого нависала над всей его жизнью. Конечно, Гарри не стал делиться этими соображениями с Джейн, которая лежала на постели, измученная рвотой.
Однако через три дня болезнь отступила, и королева снова смогла радоваться малышу Эдуарду, а Гарри гордо любовался ими обоими. Ему до сих пор не верилось, что у него наконец есть сын, и в голове роились планы, как обеспечить своему мальчику счастливое будущее.
Потом Джейн вдруг стало очень плохо, и Гарри оцепенел от испуга. Это не родильная горячка, которой всегда боялись, потому что жара не было. Больная дышала с трудом. Гарри беспомощно смотрел, как над ней склонились встревоженные доктора. Они ничего не могли сделать, оставалось только ждать, что Джейн сама справится с болезнью. Однако ее дыхание становилось все более затрудненным, наконец пришлось перевести страдалицу в сидячее положение, чтобы облегчить сдавленность груди. Гарри только и мог, что сидеть около постели Джейн, сжимать ее руку и мысленно повторять без конца: «Пусть она поправится». Неужели Господь, даровав ему такое счастье, отнимет у него источник этой благодати?
Но Господь не слушал. Сперва губы Джейн, а потом кончики пальцев посинели, она испустила последний вздох. И затихла.
Онемев от потрясения, Гарри, едва держась на ногах, вышел из комнаты и приказал, чтобы подали барку и отвезли его в Виндзорский замок, где он, укрывшись в своей спальне и заперев дверь, предавался скорби без свидетелей. Он злился и плакал, кляня жестокую судьбу, которая забрала у него ту, кого он любил больше всех, да, даже больше мальчика, оставшегося сиротой после смерти Джейн.

Глава 31
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Гарри до сих пор не знал, что такое по-настоящему оплакивать кончину жены. Полный траур при дворе не вводился с момента смерти его матери тридцать четыре года назад, но король был убит горем, и его ничто не волновало, поэтому заботу обо всем взял на себя Норфолк как граф-маршал. Всем, кто находился при дворе, было предписано соблюдать траур, для государя, который едва мог вылезти из ночной рубашки, сшили костюм цветов королевского траура — сине-бело-фиолетовый. Скорбные погребальные обряды и церемонии продолжались три недели.
Кромвель тихо сообщил Гарри, что тело Джейн обернули в тонкую ткань с золотой нитью и положили в зале для приемов, надев на голову корону и унизав пальцы перстнями. Леди Мария, как главная плакальщица, и дамы ее двора по очереди молились за покойную, стоя на коленях рядом со смертным одром, пока за упокой души Джейн служили панихиды и мессы. Ее тело оставалось на месте неделю, после чего было положено в гроб и перевезено в Королевскую часовню, увешанную полотнищами черной ткани и украшенную образами, которые любила королева.
В ноябре на глазах у многих скорбящих людей Джейн с торжественной процессией, в атмосфере большой пышности и великолепия перенесли в Виндзорский замок, где погребли в новом склепе на хорах часовни Святого Георгия. Гарри на похоронах не присутствовал. Он остался в своей опочивальне, молился о душе Джейн или заливался слезами на постели, отчаянно тоскуя по ушедшей супруге, желая услышать ее нежный голос, хотя бы мельком увидеть ее милое лицо, но этому уже никогда не суждено было сбыться. Написанный Гольбейном портрет Джейн повесили рядом со столом короля, но даже этому великому мастеру не удалось передать на полотне характер живой Джейн. Ничего другого у Гарри не осталось, и единственное, что он теперь мог сделать для нее, — это заказывать мессы за упокой ее души.
Король дал обет возвести прекрасную гробницу для них обоих. На ней будет лежать фигура сладко спящей Джейн в окружении мраморных детей с корзинами цветов, которые она обожала. Рядом с ней поместят его фигуру, их руки соединят — их мертвые, каменные руки. От этой мысли слезы снова подкатили к глазам Гарри.
Но надо жить дальше. После похорон король вышел из уединения. Люди говорили ему, как хорошо он выглядит и как стойко переносит свое горе. Они лгали, желая его утешить. Гарри понимал это. Он с тревожной скоростью набирал вес: печаль и больные ноги не давали ему заниматься никакими спортивными упражнениями. Из зеркала на него глядел мертвенно-бледный старик в темно-синем траурном одеянии. Гарри надевал на лицо маску и старался казаться веселым, насколько это пристало вдовцу, и сильным, каким положено быть королю. Никто не должен знать, как глубоко потрясла его смерть Джейн.

— Ваша милость? — Это был Кромвель, его фигура, закутанная в меха от ноябрьского холода, появилась в дверях кабинета Гарри.
— Что там, Пройдоха? — раздраженно спросил Гарри; ему было трудно сосредоточиться на бумагах, горой лежавших перед ним на столе.
Кромвель замялся. Дурной знак. Гарри внутренне подобрался, готовясь услышать что-нибудь неприятное.
— Мне бы очень не хотелось досаждать вашей милости в такое тяжелое время, но вам нужно подумать о том, что один сын не может обеспечить надежную передачу власти. Мы, ваши советники, слишком хорошо понимаем, что младенцы подвержены детским болезням, которые легко могут унести их жизнь.
— С этим фактом я слишком хорошо знаком! — прорычал Гарри.
Он тоже беспокоился за принца. Мальчик был вполне здоров, но вдруг утрата матери плохо на него повлияла?
Однако король еще даже не начал задумываться о том, чтобы сделать Эдуарду братика.
— Мы просим вашу милость во благо королевства настроить свой разум на четвертый брак, — безжалостно продолжил Кромвель.
Гарри сердито глянул на него:
— Честное слово, любезный, вас всех что, из камня вытесали?! Еще недели не прошло после похорон королевы!
— Сир, мы все вам сочувствуем. Но разумно будет обезопасить передачу престола. Я уже взял на себя смелость составить список подходящих иностранных принцесс.
— Можете его разорвать! — резко бросил Гарри, едва сдерживая слезы.
Как ему вынести другую женщину в постели, которую он делил с Джейн? Сможет ли он вообще совершить супружеский акт? Он чувствовал себя опустошенным.
— Сир, брак королей — дело государственное, а не сердечное. Это политическая необходимость!
— Клянусь Богом, клянусь, вы лишитесь головы! — закричал Гарри, сорвал с себя берет и стукнул им Кромвеля по макушке. — Убирайтесь, подлый сын кузнеца! Не вам судить о сердечных делах королей?
Гнев короля утих, как только Кромвель торопливо вышел из комнаты. Гарри понимал, что беспокойство его министра оправданно. Взять другую жену — разумный шаг. Только как настроить на это свой разум?
Но он должен. У него есть обязанности перед королевством.

— Я понимаю, что мне нужно снова жениться, — со вздохом произнес Гарри. — У меня есть один сын, и я должен обезопасить престолонаследие, зачав других.
Он ужинал с Кромвелем и Марией, за которой послал, сказав, что ему для поднятия настроения необходимо женское общество.
Кромвель оживился:
— Союз с иностранкой принесет вам большие выгоды, сир.
— Я еще не стар, — сказал Гарри. — Мне всего сорок шесть, и я, вероятно, самая желанная добыча во всем христианском мире.
— Так и есть, сир. Многие дамы обрадовались бы и почли для себя за честь предложение вашей руки, но я занимался этим делом, и проблема в том, что прямо сейчас есть очень мало подходящих невест. Некоторые — протестантки, а другие нежелательны с политической точки зрения.
Гарри небрежно махнул рукой:
— Ну, присмотритесь, присмотритесь. Я полагаюсь на ваше суждение, Пройдоха.
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Зима выдалась унылая. Мария уехала в Хансдон и увезла с собой Елизавету. Гарри чувствовал себя покинутым. Он разрывался между скорбью по Джейн, раскаянием, что когда-то публично отчитал ее, эту бедную, нежную душу, страхом перед перспективой новой женитьбы и опасениями, что Эдуард может умереть. Лишь по весне король организовал в Хэмптон-Корте двор для сына под руководством достопочтенной леди Маргарет Брайан, которая раньше заботилась о Марии и Елизавете.
Гарри приказал обустроить для принца роскошные апартаменты. В зале для приемов стояла великолепная парадная колыбель, где наследника английского престола демонстрировали избранным гостям, приходившим посмотреть на него по парадной лестнице и через полный стражников караульный зал. Страх потерять своего драгоценного сына толкнул Гарри на установление строжайших правил с целью устранить любые возможные угрозы здоровью и безопасности принца. Король опасался не только болезней, но и отравления и кинжала убийцы. Даже высшие дворяне должны были получать у него письменное разрешение, прежде чем приблизиться к колыбели принца.
Гарри начал задумываться: хорошо ли, что Эдуард живет при дворе?
— Ни один из служителей принца не должен говорить ни с кем, кто хотя бы предположительно контактировал с чумой, — говорил король Кромвелю, когда они вместе составляли правила. — В летние месяцы им запрещается без разрешения посещать Лондон, чтобы не стать переносчиками болезни. Любой заболевший должен незамедлительно покинуть двор. — (Кромвель записал все это.) — Камергер принца обязан следить за его одеванием, ежедневным купанием, приготовлением для него еды и стиркой одежды. Всю пищу принца необходимо пробовать для проверки, не отравлена ли она. Стены и полы в комнатах, галереях, переходах и дворах внутри и вокруг его покоев следует обметать и мыть с мылом трижды в день. Все обязаны соблюдать высочайшие стандарты личной гигиены.
Кромвель приподнял брови:
— Это навряд ли. Уолси не раз пытался добиться этого, и все напрасно. Пришлось даже нарисовать кресты на стенах, чтобы люди не мочились у святых знаков.
Гарри с отвращением фыркнул:
— Тем не менее пусть в этом важнейшем деле все будет так, как я хочу! Позаботьтесь об этом, Пройдоха. Запишите еще: пусть все, что может попасть ребенку в руки, предварительно моют. И я хочу, чтобы при дворе принца не было пажей — мальчики легкомысленны и неловки. Клянусь святым Георгием, двор — место нечистое! Я начинаю склоняться к мысли, что свежий сельский воздух гораздо полезнее для малыша.
— Я согласен с вашей милостью, — мрачно произнес Кромвель.
Роскошные покои вскоре были заперты, двор Эдуарда переехал за город и размещался в разных детских дворцах у Темзы, где провели ранние годы сестры принца. Гарри часто присылали отчеты о том, как идут дела у его сына.
— Не было еще такого прекрасного для своего возраста ребенка, — сказал король в очередной раз приехавшей ко двору Марии, когда они состязались в стрельбе из лука по мишеням. — Он быстро растет и набирается сил. Леди Брайан считает, что Эдуард рано начнет стоять.
— Мне хотелось бы видеть его чаще. — Невыразительное лицо Марии приняло задумчивое выражение, и Гарри пришло на ум, что ей уже самое время заиметь собственное дитя, но пока не подворачивалось никакой партии, которую он счел бы подходящей.
Той весной, когда Гарри охотился в Ройстоне, к северу от Лондона, к нему привезли Эдуарда. Ребенку исполнилось уже семь месяцев, и он так походил на мать, что на него больно было смотреть. Малыш не испугался огромной блестящей фигуры отца, а протянул к нему ручонки, агукая и хохоча. Гарри поиграл с сыном, потряс перед ним золотой погремушкой, которую принес с собой, и покачал мальчика на колене, потом, взяв на руки, поднес к окну, чтобы собравшиеся внизу люди могли увидеть своего будущего короля. Неудивительно, что они радостно закричали, потому что их принц был одним из милейших малышей, каких только можно сыскать, — сильный, здоровый и бойкий, мальчик подавал большие надежды. Гарри впечатлило даже то, что ребенок громко выразил протест плачем, когда леди Брайан пришла, чтобы забрать его в детскую.
— У него определенно есть характер! — заметил король.
— Несомненно, сир! — Леди Брайан крепко обхватила руками брыкающегося Эдуарда и унесла его прочь.
Из поездки по стране Гарри вернулся полный планов. Он продумал, какое образование будет давать сыну, и составил самый авантюрный строительный проект из всех, за какие брался доселе.
— Я хочу иметь дворец, который мог бы соперничать с резиденцией французского короля в Шамборе, — однажды за ужином сказал Гарри Саффолку. — Его создание поможет мне отвлечься от своего горя и повысит мою репутацию.
Саффолк улыбнулся. Ему было уже пятьдесят четыре. Годы жизни в довольстве состарили его, он тоже изрядно растолстел. Давно миновали те времена, когда они с Гарри бились друг с другом на турнирах. Но и по сей день герцог оставался самым старинным и задушевным другом короля, а потому пользовался свободой открыто высказывать свое мнение.
— Гарри, когда вы уже перестанете строить? Неужели вам мало шестидесяти домов?
— Скорее уж семидесяти! — Король рассмеялся.
Он взял Саффолка с собой в Юэлл в Суррее, расположенный в самом сердце обширного охотничьего угодья Хэмптон-Корта. Неподалеку находилась деревушка Каддингтон, но Гарри приказал сровнять ее с землей.
— Здесь будет стоять мой дворец, — сказал он, указывая на заваленный грудами обломков пустырь. — Таких удивительных строений до сих пор не видывали, поэтому я назову его Нонсач — Не Такой.
Король вытащи из седельной сумки чертеж и подал его Саффолку. Герцог развернул свиток:
— Он не особенно велик. Всего два внутренних двора.
— Это будет охотничий дом и частный особняк для отдыха. Внешний двор будет напоминать другие мои дворцы, а внутренний устроят по образцу итальянской архитектуры. Там мастера очень продвинулись, и я надеюсь для этого проекта вызвать из Италии самых лучших каменщиков и художников.
— Да, могу себе представить, — сказал Саффолк. — А к моменту, когда его достроят, Гарри, у вас, вероятно, будет новая королева, с которой вы там поселитесь.
Гарри горько усмехнулся:
— Есть только одна женщина, с которой я хотел бы жить там, и она ушла от меня.

В мае планы строительства Нонсача пришлось задвинуть в дальний угол, так как язва на ноге Гарри затянулась и дурные жидкости, которые обычно сочились из нее, перестали выходить наружу. Таких мук ему еще не приходилось терпеть. Он почернел лицом и онемел от боли, а врачи явно не представляли, как облегчить страдания короля, только и могли, что утешать словами. На их лицах ясно читалось опасение, что он может умереть. Самому Гарри было уже все равно, боль терзала его двенадцать ужасных дней, в продолжение которых он понимал, что находится на краю пропасти.
Потом язва внезапно открылась, и из нее потоком вытекла какая-то отвратительная гадость. Через несколько часов Гарри уже сидел в постели и с аппетитом ел.
— Твоя жизнь висела на волоске, Хэл, — заметил Уилл, перебирая струны расстроенной лютни. — Твои придворные ожидали, что ты покинешь нас, и спорили, кто будет твоим преемником: младенец или взрослая женщина. Лучше дай-ка мне малыша! — Он хохотнул.
Гарри было не до смеха. Его привела в ужас мысль, что после смерти никого уже не будет интересовать, чего хотел он.
— Они должны хранить верность принцу, и никому другому. Боже, дай мне дожить до того времени, когда он вырастет!
Через несколько дней Гарри уже был на ногах. Мир должен видеть, что он все-таки еще жив!
Врачи советовали ему не перенапрягаться.
— Язва может снова закрыться, — предупреждал доктор Баттс. — Мы должны тщательно следить за ней.

Кромвель усердно занимался поиском подходящих невест.
— Король Франциск, кажется, благосклонно относится к брачному союзу, — тихо пробормотал он на ухо Гарри, пока они следили за теннисным матчем. — Здесь его посланник, чтобы обсудить с вами это дело, если вы дадите ему аудиенцию.
— Полагаю, мне не отвертеться, — буркнул Гарри, но про себя обрадовался перспективе возобновления дружбы с Францией; она поможет ему противостоять козням епископа Рима.
Сьер де Кастильон низко поклонился. Он был хорошо одет, обходителен и опытен в дипломатии. Посланник Франциска показал Гарри несколько тонко написанных миниатюрных портретов французских дам.
— Это мадам де Лонгвиль, вдова с двумя сыновьями.
Гарри прищурился:
— Хм… Очень мила. Но она выглядит маленькой. Я мужчина крупный, и мне нужна такая же супруга.
Кастильон улыбнулся:
— Ах! Тогда взгляните вот на эту, ваше величество. Это сестра мадам де Лонгвиль, Луиза. Возьмите ее, она все еще девушка, и вы сможете сформировать проход по своей мерке.
Гарри от души рассмеялся и хлопнул Кастильона по плечу, потом стал смотреть другие портреты.
— Честное слово! — воскликнул он. — Я доверяю только себе. Это дело слишком близко касается меня. Я хочу увидеть их и немного познакомиться с ними, прежде чем приму решение.
Кастильон приподнял брови:
— Ваше величество, едва ли король Франциск допустит, чтобы его родственниц показывали, как лошадей на рынке.
Гарри вспыхнул:
— Неужели я прошу слишком о многом, желая, чтобы они приехали в Кале и встретились со мной?
— Может быть, вашему величеству захочется объездить их одну за другой и оставить себе ту, которая лучше всего поддастся укрощению? Разве так рыцари Круглого стола относились к дамам в вашей стране в былые времена? — холодно поинтересовался Кастильон.
Гарри издал нервный смешок, чувствуя, что заливается краской стыда:
— Я не хотел никого обидеть, клянусь своей рыцарской честью!
После этого он уже не испытывал таких теплых чувств к Франции, и тем летом Франция с Испанией подписали мирный договор, который оставил Англию в опасной изоляции. Гарри рассчитывал сдвинуть баланс сил в свою пользу, посватавшись к племяннице императора, красавице Кристине Датской, герцогине Миланской, вдове шестнадцати лет. Он отправил Гольбейна в Брюссель писать ее портрет и, увидев его, был очарован. Печаль по Джейн всегда будет с ним, но жизнь должна продолжаться — одного взгляда на божественно прекрасное лицо Кристины хватило, чтобы убедить его в этом. Он снова превратился в пылкого влюбленного, просил музыкантов исполнять для него любовные песни до глубокой ночи и приказывал устраивать при дворе представления масок романтического содержания.
— Поезжайте в Брюссель, Свин, — приказал он Ризли. — Скажите герцогине, что я нежнейший джентльмен с таким мягким характером, что ни один человек не слышал из моих уст бранных слов. Заключите брачный контракт.
Гарри ждал в лихорадочном нетерпении. Но вернувшийся Ризли имел вид человека, получившего сильнейший удар.
— Что она ответила? Договор подписан? — резко спросил король.
— Ваша милость, боюсь, нет. Увы, дама заявила, что, если бы у нее было две головы, она отдала бы одну в распоряжение вашей милости.
Гарри потерял дар речи. Наглая девка! Такое оскорбление! Он не чудовище. Анна предала его самым ужасным образом и получила по заслугам. Если это была уловка ради достижения лучших условий, герцогиня жестоко просчиталась. Он не почтит ее предложением своей руки.
В дурном настроении Гарри отправился в очередной охотничий тур, заехал на южное побережье, посетил порты и гавани, продолжая переживать из-за дерзости Кристины.

— Я нашел для вашей милости еще одну невесту, — объявил однажды утром Кромвель, когда Гарри вышел после мессы из Королевской часовни.
Они пошли прогуляться по галерее вдали от чутких ушей лордов и джентльменов.
— Сир, я полагаю, союз с одним из германских государств будет разумным и станет противовесом соглашению императора с королем Франциском.
— Но большинство немецких принцесс протестантки, — возразил Гарри.
— Да, но все они не упустят шанса вступить в союз с Англией. У герцога Клевского есть две незамужние сестры, Анна и Амелия. Я слышал, что Анна красотой превосходит Кристину Датскую, как золотое солнце затмевает серебристую луну. Может быть, стоит заняться этим делом. Как и Англия, Клеве порвало с Римом, и хотя сам герцог реформист по вере, его сестер мать вырастила католичками.
— Хм… — задумчиво произнес Гарри. — Да, я считаю, это мудро. Отправьте послов, пусть узнают о принцессах побольше, и пошлите Гольбейна в Клеве сделать их портреты. Клянусь святым Георгием, Пройдоха, по-моему, вы зрите в корень!
Он вспомнил, как много лет назад говорил те же слова Кранмеру, когда стремился избавиться от Кейт, чтобы жениться на Анне. И вот к чему это привело! Но на сей раз Анна будет другая. Он чувствовал это нутром. Теперь Господь улыбнется ему.

Осенью, когда Гарри вернулся ко двору, Кромвель сообщил ему об аресте за распространение лютеранской ереси некоего Джона Ламберта.
— Этих протестантов нужно остановить, — заявил Гарри.
— Да, и я надеюсь, ваша милость на его примере преподаст урок другим, разоблачит его взгляды как ложные и опасные и таким образом защитит истинные догматы нашей Церкви.
— Непременно, — согласился Гарри. — Но как мне это сделать?
— Он попросил, чтобы вы лично разбирали его дело, и я подумал, что разумно будет устроить публичный процесс, на котором главным судьей станете вы. Вы имеете большой опыт в дискуссиях на богословские темы, и никто лучше вас не сможет защитить истинную веру. — Кромвеля явно вдохновляла такая перспектива.
— Но такого еще не бывало! — отозвался Гарри. — От моего имени действуют судьи.
— Ваш благородный отец однажды вел дискуссию с человеком, обвиненным в ереси, дабы спасти его душу.
Гарри с одобрением отнесся к этой идее. Он не сомневался в своей способности разбить доводы Ламберта. Люди воочию убедятся, что их король достоин быть верховным главой Церкви. И что самое главное, ему, вероятно, удастся спасти заблудшую душу от вечного проклятия.
— Хорошо. Пусть об этом объявят. Опасный глупец получит по заслугам.
Как и предполагал Гарри, на трибунах, которые специально построили вдоль стен главного зала в Уайтхолле, собралось множество зрителей, желавших посмотреть, как король восседает под парадным балдахином на троне, установленном на помосте. Гарри оделся во все белое, чтобы подчеркнуть свою чистоту, с одной стороны от него выстроились облаченные в багряные одежды епископы, а с другой — пэры, судьи и джентльмены личных покоев.
Стражники привели Ламберта и поставили его перед королем.
Гарри заговорил с ним мягко:
— Эй, добрый человек, как твое имя?
— Джон Николсон, ваша милость, но меня знают как Ламберта.
Король, подавшись вперед, сурово сдвинул брови:
— Я бы не стал доверять тому, у кого два имени, даже если бы это был мой брат. Но ты мой подданный, я хочу дать тебе возможность осознать свои заблуждения и вернуться в лоно истиной веры.
— Ваша милость будет мне честным и справедливым судьей! — воскликнул Ламберт. — Вижу, это правда, что ни один человек не сравнится с вами в мудрости и прямоте.
— Я пришел сюда не для того, чтобы слушать похвалы самому себе! — рявкнул Гарри. — Ты веришь в доктрину пресуществления?
Ламберт замялся:
— Я отрицаю ее.
— Предупреждаю, — Гарри нахмурился, — тебя осудят на сожжение, если ты будешь упорствовать в своем мнении.
— Но, сир, я знаю, оно верное!
— Ты знаешь, вопреки всем доктринам истинной Церкви, которые составлены людьми более мудрыми, чем ты? Ха! Может быть, ты хочешь доказать свое нелепое утверждение?
И Ламберт пошел на это. После пяти утомительных часов спора Гарри был вынужден признать, что его попытка спасти жизнь этого неблагодарного человека обречена на провал.
— Ты хочешь жить или умереть? — не выдержал король, терпение которого истощилось. — У тебя есть выбор.
Ламберт, по-прежнему стоявший, дерзко взглянул на него:
— Я не отрекусь от своих убеждений.
Гарри поднялся:
— Да будет так! Ты должен умереть, потому что я не желаю быть покровителем еретиков.
Он смотрел, как Ламберта уводят навстречу судьбе, которую невыносимо даже представлять себе.
— Для таких глупцов остается только одно прибежище, — сказал позднее Гарри Кромвелю, — сожжение дает еретику почувствовать привкус грядущего адского пламени, последний шанс раскаяться перед смертью. Пусть Ламберта сожгут на медленном огне: у него будет больше времени на покаяние.
Ужасное наказание привели в исполнение. Кромвель доложил королю, что Ламберт встретил смерть храбро.
— Когда языки пламени охватили его, он крикнул: «Никто, кроме Христа!»
— Еще одна душа обречена на вечные муки, — пробормотал Гарри. — Никто не скажет, что я не пытался спасти его.

Он чувствовал себя как в осаде. Религиозное инакомыслие наблюдалось и у папистов-католиков, и у еретиков-протестантов. Леди Солсбери, ее сыновья и их кузены Эксетеры по-прежнему находились под наблюдением. Со своими родственниками со стороны матери Гарри был близок с детства, но больше не доверял им, памятуя о том, что в их жилах текла королевская кровь, и опасаясь покушения на трон.
Кромвель относился к этим людям с еще большей подозрительностью. Видел в них реакционеров, вечную угрозу новому порядку, который он внедрял в жизнь, и своему положению. Поэтому, когда он представил Гарри устрашающий список свидетельств замышляемой Поулами и Эксетерами измены, король поверил, что его родственники имели какие-то не вполне ясные намерения.
Перед ним на столе лежали письменные доказательства, от которых холодело сердце. Наиболее весомые улики предоставил младший брат лорда Монтегю, Джеффри Поул, явно стремившийся спасти свою шкуру. В том, что существовал заговор, не оставалось сомнений. Тем не менее выяснялось, что все было состряпано кое-как и изменники, вовлеченные в эту историю, проявляли поразительную неосмотрительность. Могли ли они иметь столь злостные намерения и быть настолько организованными, как считал Кромвель?
Порученцы короля обыскали замок леди Солсбери и нашли шелковую мантию с вышитыми на ней королевскими гербами — без инициалов, как будто они принадлежали правящему монарху. Теперь Гарри был уверен, что Поулы и Эксетеры замышляли посадить на трон леди Солсбери и планировали убить своего короля, а это самое гнусное преступление, какое только мог совершить подданный.
Они должны ответить за это. Гарри решил сделать так, чтобы его родные никогда больше не имели возможности лишить его власти. Он отправил Эксетера в Тауэр по обвинению в умысле на смерть короля и узурпацию трона. Вместе с ним посадили в тюрьму леди Эксетер, лорда Монтегю, его братьев и их мать, престарелую леди Солсбери, всех их привлекли к ответственности за участие в заговоре Эксетера. Гарри приказал даже, чтобы вместе с Эксетером и Монтегю в узилище поместили их малолетних сыновей. Втайне король сожалел, что вынужден поступать так сурово, но гнев и возмущение пересилили верность семье. А что же с их верностью ему, королю?
Холодным декабрьским утром Эксетеру и Монтегю отрубили голову. Леди Эксетер, ее сын Эдуард Куртене и малолетний Генри Поул остались в Тауэре вместе с леди Солсбери, всех их, как изменников, парламент лишил прав и состояния.
Рождество прошло тихо. У Гарри не было настроения веселиться, недавние события потрясли его, и он чувствовал себя очень одиноким. После смерти Джейн прошло уже четырнадцать месяцев, но Гарри все еще ужасно скучал по ней. Печаль наползала на него мрачной тенью, готовой поглотить целиком. Он жаждал, чтобы в его жизни случилось что-нибудь хорошее и подняло ему настроение.
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Гарри пришел в смятение, узнав, что император и король Франциск, эти два давних врага, подписали новый договор, согласившись не вступать в союз с Англией. Его королевство становилось очень уязвимым. Нужно было предпринять шаги для поиска новых союзников либо каким-то образом соблазнить Франциска или Карла на уклонение от соблюдения принятых на себя обязательств.
— Ваша милость, вам нужно взглянуть на это. — Кромвель суетливо вошел в кабинет, где с хмурым видом сидел Гарри, и протянул ему какой-то документ.
Лицо короля посерело. На прикрепленной к свитку шелковым шнурком печати он увидел головы святого Петра и святого Павла.
Его отлучили от церкви. Епископ Рима, очевидно потрясенный тем, как Гарри обошелся со своими родственниками, опубликовал вердикт папы Климента, которым тот предавал английского короля анафеме, запрещал общение с ним всем верующим христианам и призывал европейских правителей свергнуть его с престола.
Гарри пожал плечами, вернул документ Кромвелю и заявил:
— Что бы ни делал этот человек, ему меня не запугать.
Его это вообще не касается. Он добрый сын Церкви, и с ним обошлись ужасно. Он не смирится и не станет отменять все те распоряжения, которые уже сделаны для установления в Англии истинной религии! И ни за что не поверит, будто другие монархи воспримут всерьез призыв Рима.
Однако Гарри понимал серьезность угрозы.
— Мы должны принять меры для противостояния вторжению, — сказал он Совету. — Необходимо усилить оборону и провести сбор войск по всей стране.
— А еще нужно держать под присмотром консерваторов, — наставительно произнес Кромвель. — Избавьтесь от сэра Фрэнсиса Брайана.
— Чем вам не угодил Брайан? — Гарри поднял взгляд.
Он знал, что Кромвелю не терпится убрать с дороги свободомыслящих людей вроде Брайана и заменить их своими приспешниками.
— Он держит нос по ветру, ему нельзя доверять. Сир, поставьте вместо него на должность главного джентльмена личных покоев Энтони Денни. Он получил очень хорошее образование и, как гуманист, искренне предан Божьему слову.
Денни, разумеется, был одним из протеже Кромвеля, и кто бы сомневался, что господин главный секретарь желает иметь еще одного верного человека в личных покоях короля. Пусть так. Денни рассудителен, тогда как от Брайана не знаешь, чего ожидать.
— Кажется, я припоминаю, что Денни начал свою карьеру при дворе на службе у Брайана, — едко заметил Норфолк. — И тем не менее я уверен, он, не поморщившись, займет его место.
— Считаю, он станет незаменимым для вашей милости, — поспешил вставить Кромвель.
Гарри хмыкнул, его утомили эти постоянные распри между советниками. Он оставил лордов заниматься делами, а сам, пользуясь тем, что на улице солнечно, хотя и стоял январь, пригласил одного из своих джентльменов сыграть в шары. Однако настроен он был раздражительно, да и победа сэра Николаса Кэрью не слишком его обрадовала.
— Вы всегда плутовали, — сказал Гарри, шутя только отчасти, и ткнул его под ребра, тогда как Кэрью рассердился всерьез:
— Удивительно, что вы, ваша милость, совсем не умеете проигрывать! Вам всегда нужно побеждать!
Гарри возмущенно уставился на него:
— Убирайтесь! Я больше не желаю видеть вас при своем дворе.
— С удовольствием! — крикнул Кэрью и затопал прочь, провожаемый изумленными взглядами короля и его спутников.
По пути к своим покоям Гарри трясло от злости. Он не мог спустить Кэрью с рук такое lèse-majesté[26]. Что на него нашло? Сэр Николас много лет был одним из добрых приятелей Гарри, но в последнее время стал вспыльчивым и тяжелым в общении. Уже какое-то время тянулся и никак не приходил к разрешению спор по поводу некоторых земель в Суррее, которые Кэрью отказался по просьбе Гарри обменять на другие королевские владения. Раньше он сделал бы это незамедлительно.
Позже на той же неделе Кромвель показал Гарри письма изменнического содержания, которые Кэрью написал в Беддингтоне, и Гарри легко поверил в его причастность к заговору Эксетера. В итоге Кэрью, этот неверный друг, последовал за Эксетером и Монтегю на плаху. Все они предатели!

Той весной Гарри вплотную занялся реформами. Зная, что его подданные тяготеют больше к старой вере, чем к новым взглядам, он велел парламенту принять Акт о шести статьях, который придавал доктринам Англиканской церкви законную силу. Этот документ ознаменовал возвращение к более традиционной религии и сделал короля еще более популярным, чем прежде, хотя не нашел поддержки у радикалов, которые желали, чтобы их государь шел дальше по пути реформ.
— Они сделают из меня лютеранина, — ворчливо сказал Гарри Норфолку и Гардинеру, которые возглавляли консерваторов при дворе. — Я слышал, они называют принятый акт плетью-шестихвосткой. Двое епископов даже ушли со своих постов.
— Некоторые говорят, что ваша милость и так уже зашли слишком далеко, — укоризненно произнес Гардинер. — Я одобряю акт, предписывающий наказание смертью для любого, кто станет отрицать таинства, но не могу согласиться с тем, что Библия на английском будет доступна всем подряд, ее станут читать в каждой приходской церкви и миряне начнут сами толковать Писание.
— Успокойтесь, милорд епископ, — возразил Гарри. — Я намерен позволить людям чтение Библии только в назидание самим себе и для того, чтобы они могли лучше наставлять в вере своих детей.
Ему нравился титульный лист новой Большой Библии, где он, Гарри, как источник всей духовной власти и всех добродетелей, был изображен сидящим на троне и протягивающим Слово Божье своим подданным.
— Не понимаю, чего все так суетятся, — пробурчал Норфолк. — У меня никогда не было желания читать Библию.
Гардинер раздраженно взглянул на него.
— Джентльмены, — примирительно сказал Гарри, — не будем забывать, что мы обсуждаем Слово Господне. Оно должно быть доступно для прочтения любому человеку. И с этого я не сойду.

Гарри не мог оторвать глаз от портрета Анны Клевской. Изображение Амелии было небрежно отброшено в сторону. Король держал в руке миниатюру в тонко сработанной рамке из слоновой кости, имевшей форму тюдоровской розы. Леди Анна и правда была красавицей, если картина не искажала ее облик. Однако посол Гарри в Клеве писал, что Гольбейн изобразил внешность обеих леди очень похоже.
Вероятно, это та женщина, которую Гарри искал, она поможет ему забыть печаль о Джейн и выносит ему сына. Король рассматривал скромное лицо, освещенное нежной полуулыбкой, и был очарован им.
— Немедленно займитесь переговорами о браке! — приказал он Кромвелю.
Все лето Гарри пребывал в оживленном настроении, занимался расширением своих личных охотничьих угодий в Хэмптон-Корте, которые простирались на тридцать шесть квадратных миль в сельской местности Суррея. Там располагалось несколько королевских резиденций, что облегчало выезды на охоту. Ноги по-прежнему не давали Гарри покоя; проблема усугублялась, и все более длительные периоды вынужденной неподвижности приводили к тому, что король еще больше толстел. В те дни ему вообще не нравилось смотреть на себя в зеркало, он закрывал глаза, когда цирюльник, мастер Пенни, брил ему бороду или подстригал волосы. А если открывал, то видел перед собой лицо старика.
В те дни Гарри почти не выезжал далеко за пределы своих резиденций, но искал возможности для развлечений где-нибудь поблизости. Все подставки для посадки на лошадь увеличили по высоте, чтобы он мог легко забираться на коня и слезать с него. В некоторых своих охотничьих угодьях Гарри приказал построить небольшие деревянные павильоны с открытыми наружными галереями, где он мог вместе со своими компаньонами дожидаться, пока мимо них, между двумя рядами сетей прогонят оленей, которые и становились его добычей. Он позаботился о том, чтобы на охоте всегда присутствовали дамы, как радушный хозяин устраивал для них небольшие банкеты и гордился тем, что, несмотря на возраст и одолевавшие его недуги, все еще способен очаровывать женщин.
В июне по желанию Гарри на Темзе рядом с Уайтхоллом устроили живую картину. Берег заполнили толпы народа, на воде собралось множество лодок с дамами и джентльменами, все они собрались посмотреть на сражение между двумя кораблями: одним управляли актеры, изображавшие епископа Рима и его кардиналов, а другим — защитники короля. Гарри наблюдал за зрелищем с Марией и своими придворными с крыши над личной лестницей и громко хохотал, когда папу и его сторонников опрокинули в Темзу. Всех их вытащили из воды, король заранее дал лодочникам такое распоряжение.
День стоял прекрасный, но чего-то не хватало, и Гарри знал, чего именно — прекрасной женщины рядом. Что ж, скоро это будет исправлено. Он с томлением подумал о леди Анне.
Герцог Клевский охотно согласился завязать дружеские отношения с Англией и уже в сентябре подписал брачный контракт. Позже в том же месяце его послы прибыли в Лондон для заключения союза. В течение восьми дней, которые они провели в Виндзорском замке, исполненный радости Гарри устраивал в их честь пиры и охотничьи экспедиции, затем повез в Хэмптон-Корт, где скрепил печатью договор. Когда послы уехали домой, Гарри начал готовиться к приезду невесты. Сердце его уже принадлежало ей; он носил ее портрет на груди, а по ночам клал рядом со своей постелью. На губах у него играла улыбка, а в голове звучала любовная песня. Он чувствовал себя переродившимся, восторженным, готовым к новой жизни.
Питая благодарность к Кромвелю за то, что тот нашел такую невесту, Гарри позволил ему заняться реформированием Тайного совета, к недовольству Норфолка и других консерваторов, которых возмущало верховенство главного секретаря.
— Не обращайте на них внимания, Пройдоха, — сказал Гарри Кромвелю после одного из заседаний, которое прошло особенно бурно. — Вы правы. Продвижение по службе должно зависеть от заслуг, а не даваться по праву рождения. Пусть лорды занимают важные посты, только если способны справиться с обязанностями. Я не потерплю в своем правительстве людей легковесных.
Король теперь обладал большей властью, чем когда бы то ни было. Его постановления имели ту же силу, что и акты парламента, кроме того, он наделил себя правом принимать решения по поводу религиозных доктрин.
— О Хэл, — скорбно произнес Сомерс, — мы теперь что же, все должны падать перед тобой ниц?
Гарри шутливо стукнул его. Уилл был ему настоящим другом, на которого можно положиться, и являл собой пример редкого при дворе человека — верного, честного и сдержанного, который отказывался участвовать в борьбе фракций и никогда не извлекал выгод из своего привилегированного положения. Благодаря его ядовитым шуткам Гарри узнавал о злоупотреблениях при дворе и получал возможность давать Кромвелю распоряжения для их устранения. К тому же Сомерс всегда был под рукой, если король нуждался в утешении, когда его донимали и вынуждали к бездействию больные ноги, как случилось той зимой.
— Мне грустно, что ты так сильно хромаешь, Хэл, — посочувствовал королю шут, когда его повелитель устало опустился на скамью после аудиенции, которая показалась ему бесконечной.
Гарри взял в руки лютню и принялся наигрывать любовную песню.
— Я стану другим человеком, когда приедет леди Анна.

Гарри нахмурился, узнав от своих послов, что несколько лет назад Анна много месяцев отсутствовала при дворе герцога и никто не мог или не хотел объяснить им почему. Король тотчас же исполнился подозрений. Она больна? И болезнь ее столь интимного свойства, что людям приказали молчать о ней? Если Анна страдает от какого-то женского недуга, не сказалось ли это на ее способности рожать детей?
Еще больше встревожился король, когда ему сообщили, что послам отказали во всех их попытках встретиться с Анной и ее сестрой. Они видели девушек лишь издалека, причем одетыми в такие объемные платья и в таких огромных головных уборах, что их было совсем не разглядеть. У высокородных дам не в обычае демонстрировать себя на публике, так сказали послам. Тем не менее через какое-то время принцессы появились при дворе, и опасения Гарри, вдруг с ними что-то не так, немного улеглись. Однако он продолжал испытывать смутную тревогу.
При дворе обреталась одна фламандка, мистресс Гилман, которую Гарри нанял в качестве художницы. Он отправил ее обучать Анну английскому языку, которого та, очевидно, почти не знала, с тайным поручением войти в доверие к его невесте и выведать у нее правду, чем же та больна. Получив письмо из Клеве, Гарри вздохнул с облегчением. Мистресс Гилман уверяла, что беспокоиться не о чем. Король воспрянул духом и возобновил радостные приготовления к свадьбе. Все было готово к приезду Анны. Апартаменты королевы в Хэмптон-Корте и во всех других дворцах обновили. Двор ее был сформирован и готов служить ей. Гарри отправил в Рочестер и Дартфорд, где Анна остановится по пути в Гринвич, две свои лучшие кровати. Свадьба состоится в Гринвиче в начале сезона рождественских праздников, а потом молодожены вместе будут двенадцать дней наслаждаться пышными торжествами. В день Нового года Анна совершит официальный въезд в Лондон, а на Сретенье будет коронована в Вестминстерском аббатстве. Придворные уже заказали себе роскошные наряды, и счастливый Гарри раздумывал, что наденет на свадьбу.
Он давно уже простил за тайную помолвку свою племянницу Маргарет. Когда Томас Говард умер от лихорадки в Тауэре, а это случилось сразу после кончины Джейн, Гарри смилостивился над Маргарет, которая тоже болела, и отправил ее поправлять здоровье в Сионское аббатство. Теперь он вернул племянницу ко двору и назначил главной придворной дамой при своей новой королеве. Маргарет посерьезнела, ее прекрасное лицо выражало задумчивую печаль. Как и Гарри, она оплакивала утраченную любовь два долгих года, но, в отличие от него, у нее не было на примете никого, кто мог бы исцелить ее душевную боль. Гарри решил как можно быстрее подыскать Маргарет мужа.
Норфолк убедил короля принять в число фрейлин королевы его прелестных племянниц — Кэтрин Говард и Мэри Норрис, а также внучатую племянницу — дочь Мэри Болейн, Кэтрин Кэри. Когда последняя присела перед ним в реверансе, Гарри пришлось сделать над собой усилие, чтобы не ахнуть от удивления: он как будто увидел свое отражение в зеркале. Можно поклясться святым Георгием, каждому ясно, чья она дочь! Но черты, которые делали красивым лицо мужчины, женщину не красили.
Гарри не мог открыто признать Кэтрин. По закону она была дочерью Уильяма Кэри. Ее мать вступила в катастрофический второй брак и уехала в Кале со своим мужем-солдатом. Слава Богу, Гарри не приходилось видеть ее при дворе, она была бы для него живым напоминанием о своей сестре Анне. О, какую запутанную сеть сплели вокруг него эти Болейны, будто хищные пауки вокруг жертвы! И он в нее попался. Гарри передернуло.
Нет, пусть лучше эта девушка живет сама по себе. Ему не нужны дополнительные сложности в жизни.

Глава 32

1539 год
Гарри отправил лорда — верховного адмирала, графа Саутгемптона с большой свитой в Кале встречать принцессу Анну и сопровождать ее через Канал в Англию.
— Вы должны развлекать миледи и ее свиту, чтобы поездка показалась им короткой, — наставлял король адмирала. — Научите ее играть в те карточные игры, которые я люблю, это будет очень кстати.
Он предвкушал свадьбу, которая состоится в йолетиды, но вмешалась непогода. Штормы и противные ветры удержали Анну в Кале. Рождество пришло и миновало. Пышные праздники не развлекали Гарри, как не порадовал и великолепный портрет принцессы, подаренный ему Гольбейном на Новый год. Короля мутило от нетерпения.
1540 год
Наконец как-то утром королю доложили, что Анна высадилась на берег в кентском городе Дил и направляется в Рочестер. Ждать дольше Гарри не мог. Он решил разыграть из себя странствующего рыцаря и поспешил навстречу невесте пестовать любовь. Поехал инкогнито, так как она должна была сердцем узнать его.
Призвав пятерых джентльменов, Гарри снабдил их всех крапчатыми плащами с капюшонами, которые использовали для живых картин, сам надел такой же и в тот же день, прихватив в подарок своей даме меха и несколько королевских платьев, невзирая на ужасную погоду, ринулся в Кент.
На подъезде к епископскому дворцу в Рочестере сердце короля забилось в радостном предвкушении встречи. Он приказал, чтобы принцессе Анне доложили о приезде гонца с подарками от короля. В комнате принцессы находилась дюжина немецких дам, одетых так безвкусно, что они показались бы уродливыми, даже если на самом деле были прекрасны, чего о большинстве из них нельзя было сказать. Чтобы понять это, хватило одного беглого взгляда. Но вот глаза Гарри остановились на Анне, которая стояла у окна и смотрела на устроенную во дворе травлю быка. Она обернулась к нему.
Боже правый! Эта женщина совсем не такая, как ее описывали. Она походила на свой портрет, но только скомканный. Изображенная в фас, Анна не выглядела такой длинноносой, на портрете у нее был не такой тяжелый подбородок и не такие запавшие глаза, как в жизни. И никакой портрет не мог передать отчетливо ощущавшегося рыбного запаха нестираного нижнего белья, который исходил от этой дамы. Гарри отпрянул в отвращении.
Задерживая дыхание, Гарри подошел и обнял ее, решив, что она догадалась, кто он, но, заметив возмущение на лице принцессы, быстро пробормотал что-то про доставку подарков от короля. Покрасневшая от злости, Анна вырвалась из его объятий и отвернулась к окну.
Затея не удалась. Пора было срывать маску. Гарри вышел в соседнюю комнату и велел своим джентльменам принести пурпурную королевскую мантию и украшенный драгоценными камнями берет. После этого он величественно ступил в комнату Анны и был вознагражден, увидев смятение и отчаяние на ее лице, когда она вместе с дамами стала спешно опускаться на колени. Анна попыталась на ломаном английском приветствовать его, но смешалась, и Гарри, крайне разочарованный, даже не захотел помочь ей.

В тот вечер они обедали вместе. Гарри отправил добродушного сэра Энтони Брауна тайком проинструктировать одну из немецких страшилищ, чтобы та потихоньку передала Анне, что ей нужно хорошенько вымыться, и испытал облегчение, поняв, что его невеста, видимо, прислушалась к совету.
Пока они сидели за столом и вели неловкий разговор с помощью мистресс Гилман, служившей переводчицей, Гарри начал замечать, что Анна не лишена некоторого изящества манер, хотя это не возмещало недостатка у нее красоты. Она не умела ни играть на каком-нибудь музыкальном инструменте, ни петь, ни танцевать, потому как в ее стране такие навыки считались нескромными для женщины; образованием она тоже не блистала. Очевидно, не считалось необходимым для знатной дамы на ее родине и владение каким-либо языком, кроме немецкого. Однако принцессу научили читать, писать и шить; она похвалилась, что бóльшую часть времени проводит за шитьем. Анна никогда не ездила на охоту, а в качестве физических упражнений всему предпочитала неспешную прогулку по саду. Как мог кто бы то ни было решить, что эта женщина способна возглавить его двор, один из самых блистательных и культурных в Европе?
Однако Анна определенно обладала некоторыми приятными личными качествами. Держалась она с королевским достоинством. Гарри довольно скоро приметил, что эта женщина добра и не лишена чувства юмора, дружелюбна без излишней фамильярности и трогательно старается ему угодить. Ее хорошо научили, как выполнять свой скромный долг супруги, хотя король подозревал, что в плотских делах она может оказаться совершенно невинной и малоприятная обязанность просветить ее ляжет на него. Он провел бессонную ночь, представляя себе, во что это выльется.
На следующий день Гарри покинул Рочестер, как только это позволили приличия, отдав привезенные меха сэру Энтони Брауну, чтобы тот преподнес их Анне. Позже, когда они сели в лодку и отправились назад, в Уайтхолл, король не сдержался и обратился к сэру Энтони:
— Я не вижу в этой женщине ничего из того, что мне о ней говорили, и удивляюсь, как могли умные люди давать такие лестные отзывы?
Браун смешался:
— Мне очень жаль, что ваша милость оказались в таком затруднительном положении.
— Кое-кому придется пожалеть еще больше! — прорычал Гарри.
Кромвель топтался в галерее, которая вела от причала к королевским апартаментам.
— Понравилась ли вашей милости принцесса? — с улыбкой спросил он.
— Нисколько, она совсем не такая, какой мне ее описали! — резко ответил Гарри. — Если бы я знал столько, сколько мне известно теперь, она вовсе не появилась бы в моем королевстве.
Он вспомнил паштет из кабана, который неожиданно прислал ему в подарок на Рождество король Франциск, — явный знак его желания возобновить дружбу с Англией, а это делало союз с Клеве совершенно ненужным. Если бы он тогда понял намек! Но его ослепила страстная увлеченность Анной, и всего-то по ее портрету, бог мой! Разве найдется кто-нибудь глупее старого дурака!
Кромвель будто весь съежился под своим меховым одеянием. На лбу у него выступил пот, несмотря на январский холод.
— Мне грустно слышать это, — прохрипел он. — Она вела себя неподобающим образом?
— Нет, но она мне не понравилась! — Гарри затопал прочь, оставив Кромвеля изнемогать от беспокойства.
Во всем виноват он, ему и отвечать.

После обеда двор отправился в Гринвич, где должна была состояться свадьба. Назавтра в полдень под звуки труб, в сопровождении Норфолка, Саффолка и Кранмера Гарри верхом проехал через Гринвичский парк навстречу огромной толпе народа, собравшегося на Блэкхите для официальной встречи Анны. Король восседал на коне, покрытом золотой парчой с жемчугом, и был одет в расшитый золотом пурпурный бархатный плащ с крупными пуговицами из бриллиантов, рубинов и восточных жемчужин, а на голове у него красовался яркий берет, украшенный драгоценными камнями. Гарри едва не поперхнулся при мысли, что заказал всю эту одежду для события, которое считал счастливейшим в жизни. Он не предполагал, что ему придется через силу натягивать на лицо улыбку, изображая радость.
Наконец король увидел процессию Анны, приближавшуюся со стороны Стрелкового холма. Когда невеста подъехала к нему на жеребце в великолепной упряжи, он увидел, что она одета в нелепое платье из золотой парчи, скроенное по голландской моде и без шлейфа. Гарри приподнял с головы берет и двинулся к ней с самым любезным, как он надеялся, выражением на лице, поприветствовал и обнял принцессу под громкие крики толпы.
— Миледи Анна, добро пожаловать в Лондон! — во всеуслышание провозгласил король и поклонился ей с седла.
— Ваше величество, для меня большая честь и радость быть здесь, — ответила Анна и тоже поклонилась.
Среди ликующего народа они вместе проехали к устроенным для них павильонам. Грея озябшие руки над жаровней, Гарри приказал подать им обоим вина со специями, потом немного поклевал еды на приготовленном для них банкете и представил Анне своих советников. После этого король со своей невестой снова оседлали коней и в сопровождении своих свит направились во дворец Гринвич. Когда они спешились во внешнем дворе, Гарри обнял и поцеловал ее.
— Добро пожаловать домой, — сказал он, взял Анну за руку и повел через главный зал, затем вверх по лестнице в отведенные ей покои, где радостно распрощался с ней.
Торопливо шагая по своей личной галерее, Гарри слышал оглушительные залпы паливших в честь такого торжества пушек.
Он вел себя безупречно, но в нем росло напряжение.
— Я не могу жениться на ней! — заявил он на следующее утро своим советникам. — Нужно как-то выпутаться из этого.
Кромвель покачал головой:
— Сир, боюсь, брачный контракт не допускает двойных толкований.
Норфолк и Гардинер глядели на Кромвеля с плохо скрываемым удовлетворением, их явно радовало, что он сел в лужу.
— Мне служат дураки?! — рявкнул Гарри. — Просмотрите его еще раз! Найдите способ! И отложите свадьбу, пока делаете это.
Главный секретарь собрал свои бумаги и суетливо вышел из зала Совета. Гарри провожал его безжалостным взглядом.

— Я просидел всю ночь, просматривая контракт и изучая законные прецеденты, — доложил Кромвель на следующий день вновь собравшимся лордам; лицо у него осунулось, он даже не переоделся, шапка криво сидела на голове. — Простите, сир, но нет никаких оснований!
— Тогда разорвите союз! — прошипел Гарри.
— Ваша милость, уже слишком поздно делать это. Разрывом мы нанесем великую обиду герцогу Клевскому и можем спровоцировать враждебную реакцию. Боюсь, брак необходимо заключить.
Гарри посмотрел на Кромвеля таким взглядом, который сразил бы наповал и менее выдержанного человека.
— Хорошо, — ледяным голосом произнес он. — Я покорюсь судьбе, на которую вы обрекли меня. Джентльмены, иногда быть королем весьма печально. Монархам приходится брать то, что приносят им другие. Только у бедняков есть выбор. В данный момент я хочу быть бедняком, и благодарите за это милорда Кромвеля.

Три дня спустя Гарри неохотно вытащил себя из постели, чтобы готовиться к свадьбе. Он стоял и весь кипел внутри, едва не плача от досады, пока джентльмены облачали его в отороченный мехом гаун из золотой парчи с огромными, нашитыми сверху серебряными цветами. На плечи ему накинули темно-красную атласную мантию, расшитую крупными бриллиантами, и надели дорогое шейное украшение.
Прежде чем выйти из своих покоев, король вызвал Кромвеля:
— Милорд, если бы не долг перед миром и моим королевством, я бы ни за что на свете не сделал того, что вынужден делать сегодня.
Его мало утешило то, что Кромвель сильно побледнел.
— Ваша милость…
— Если вы не отыскали какой-нибудь выход, Пройдоха, лучше молчите.
Повернувшись спиной к министру, король подозвал к себе лордов и по галерее отправился к часовне. Оказавшись на месте, Гарри послал нескольких из них за леди Анной. Она пришла, одетая еще в одно голландское платье из золотой парчи с узором в виде вышитых жемчугом крупных цветов, волосы ее были распущены под золотой короной, усыпанной драгоценными камнями. Анна сделала перед Гарри три глубоких реверанса, после чего он повел ее в молельню королевы, где их ждал архиепископ Кранмер. У Гарри было ощущение, будто он идет на казнь.
Исполненный страха и отвращения, он надел на палец Анны кольцо, на котором был начертан ее девиз: «Господь, дай сил держаться».
О, ей эта мольба понадобится! — со злостью подумал Гарри.
И вот они стали мужем и женой. Ощущая тошноту, он не мог притронуться ни к гипокрасу, ни к специям, которые подали участникам свадебных торжеств. Он пошел в свои личные покои переодеться, а Норфолк и Саффолк проводили Анну в ее апартаменты. Она все еще была в свадебном платье, когда Гарри пришел к ней, чтобы с процессией идти в Королевскую часовню на мессу. После этого они вместе обедали, Анна надела платье наподобие мужского, отороченное соболями, и немецкий головной убор, расшитый самоцветами и жемчугом. Она сопровождала Гарри на вечерню, а после ужинала с ним. Затем был устроен банкет и представления масок, гости пировали.
Момент церемониального укладывания жениха и невесты в постель настал слишком быстро. Пока Гарри еще был пылким женихом, он заказал для этого случая новую кровать. Тогда ему казалось хорошей идеей украсить ее инициалами «Г» и «А», а также резьбой эротического содержания, однако теперь при взгляде на херувима с большим пенисом и беременную женщину, которых изобразили, чтобы стимулировать желание и способствовать зачатию детей, короля передернуло. В отороченном мехом ночном халате и шапочке, Гарри в сопровождении джентльменов, под возгласы церемониймейстеров «Дорогу его милости королю!» стоически дошел до покоев Анны. Она была в постели и напоминала испуганного кролика. Когда Гарри лег рядом с ней, в комнату набились придворные. Молодожены лежали рядом, не прикасаясь друг к другу. Кранмер благословил брачное ложе, окропил его святой водой и помолился о том, чтобы их союз принес плоды. Гарри коротко кивнул, и все удалились.
Он повернулся к Анне.
— Хотите вина, сир? — спросила она.
— Думаю, мне уже достаточно, — ответил он. — Может быть, мы выпьем немного позже.
Задержав дыхание — вдруг Анна забыла о совете блюсти чистоту, — Гарри неохотно придвинул ее одеревенелое тело к себе, собираясь с духом, как бывалый вояка перед штурмом крепости.
— Не бойтесь меня, — пробормотал он. — Я знаю, как подобает джентльмену порадовать даму.
Он удивился, неожиданно ощутив в себе желание. А потом его осенило: ему не нужно завершать этот брак. Если он не сможет овладеть Анной, появятся основания для расторжения этого неприятного союза. Когда Гарри осознал это, у него от облегчения закружилась голова.
Однако надо изобразить, что он пытался, имел желание. Гарри засунул руку под одеяло, задрал на Анне ночную рубашку, положил ладонь на одну из ее грудей… И резко втянул ноздрями воздух. Грудь была не такая упругая, как обычно у девушек, — ему-то, честное слово, немало их пришлось перещупать в свое время, — а вялая и дряблая, как у женщин, кормивших детей.
Гарри потрогал другую грудь Анны. То же самое. Затем рука двинулась к ее животу. Он был мягкий и обвисший — такой же, как у него теперь. И на нем имелись какие-то волнистые полосы — следы растяжек, Бог свидетель! — с каждой стороны. Подозрения короля усилились. Ему подсунули шлюху! Эта женщина не девственница. Он мог поклясться, что она рожала!
Анна лежала молча и вопросительно глядела на него. Изображала невинность! Гарри так разозлился, что не мог ничего сказать.
— Увы, мадам, — наконец пробормотал он, — кажется, я действительно употребил слишком много вина, и меня от этого клонит в сон. Я приду к вам завтра.
— Я чем-то обидела вашу милость? — прошептала Анна.
— Чем вы могли меня обидеть? — тихо отозвался Гарри.
— Единственное мое желание — порадовать вас, — сказала она.
Король тяжело встал с постели и потянулся за своим халатом.
— Я это знаю. Если хотите порадовать меня, Анна, засыпайте и позвольте мне немного отдохнуть. Спокойной ночи.
Он завязал пояс халата и вышел, тихонько прикрыв за собой дверь.

— Как понравилась вашей милости королева? — торопливо войдя в кабинет Гарри и положив перед ним стопку бумаг на подпись, нервно спросил Кромвель на следующее утро.
Король встал и, нависая над ним, сердито прошипел:
— Она мне не понравилась! Бог свидетель, я пытался склонить свое сердце и разум к тому, чтобы полюбить эту женщину, но плотски не познал ее и скажу вам почему!
Он принялся расхаживать взад-вперед по комнате, как лев в клетке, не обращая внимания на боль в ноге.
— Она не девственница. Я понял это, когда обнаружил, какая дряблая у нее грудь, и по другим признакам. Это поразило меня в самое сердце, и я не имел ни желания, ни смелости проверить свою догадку до конца. Я оставил ее такой же, какой нашел. Вы должны избавить меня от этого брака.
Не дав Кромвелю времени на ответ, Гарри вышел из кабинета, укрылся в своих личных покоях и излил душу сэру Энтони Денни, который выслушал его с сочувственным ужасом. Затем Гарри решил посоветоваться с доктором Чамбером. Если он собирается представить отсутствие супружеских отношений как причину для расторжения брака, пусть никто не посмеет сказать, что вина лежит на нем.
— Я не могу преодолеть отвращения к телу королевы, — жалобно проговорил король, — и не ощущаю в себе желания совершить с ней супружеский акт.
Доктор Чамбер заговорил утешительным тоном:
— Ваша милость, вы не должны принуждать себя, чтобы у вас не возникла неприятная слабость половых органов. Дайте себе несколько дней, чтобы привыкнуть к королеве, и потом, я уверен, дело пойдет на лад.
Гарри поблагодарил его. Это был хороший совет.
Еще три ночи король приходил к Анне и каждый раз изображал, что пытается сделать то, что полагается делать мужу в постели с супругой, после чего оставлял ее, не заботясь о том, понимает ли она, что все идет не так, как должно бы.
С доктором Баттсом Гарри тоже побеседовал.
— Увы, я был не способен к тому, что полагается совершать мужчине со своей женой, — признался он. — Я даже не снимал ночную рубашку. Но при этом в брачную ночь у меня было два влажных сна, и я полагаю, что могу совершать супружеский акт с другими женщинами, но не с ней. Что мне делать?
Баттс, верный друг короля долгие годы, был мудрым человеком. Он вопросительно взглянул на Гарри:
— Вы хотите избавиться от этой дамы, я так понимаю. Это не секрет. Весь двор судачит о том, что ваш новый брак и не брак вовсе.
— Хотелось, чтобы это было секретом. — Гарри застонал. — Теперь все станут смеяться надо мной и тыкать в меня пальцем, говоря, что я бессилен в постели.
Нет, такого ему не вынести!
— Похоже, ваша милость жаловались многим людям, а сплетни распространяются быстро.
— Но это правда, я действительно не могу спать с ней. — Гарри рассказал Баттсу о том, что обнаружил в первую брачную ночь.
Доктор нахмурился:
— Мне ясно, почему ваша милость воздержались от окончательного заключения брака.
— Я не хочу, чтобы люди считали меня импотентом!
— Это легко исправить. — Баттс усмехнулся. — Я и другие врачи дадут знать, исподтишка, что виновата во всем леди, а не ваша милость. А вам я бы посоветовал делать вид, будто вы не оставляете попыток исполнить свой супружеский долг; тем временем лорд Кромвель пусть ищет способ, как выпутаться из этого!

Гарри последовал совету Баттса. Каждую ночь он приходил к Анне и обращался с ней со всей возможной любезностью, хотя и продолжал злиться на нее или, скорее, на ее брата за ложь о целомудрии сестры и на Кромвеля — за то, что тот не раскопал всю подноготную. Но он ведь и сам испытывал подозрения, разве нет? Отправил мистресс Гилман, чтобы та выведала правду, но и она не оправдала его доверия.
Анна изо всех сил старалась доставить удовольствие Гарри — ему даже было стыдно — и упорно изучала английский. По его просьбе она начала носить платья английского кроя, в основном из черного атласа или дамаста, чтобы в наиболее выгодном свете продемонстрировать подаренные супругом украшения. Некоторые были сделаны по эскизам Гольбейна в более счастливое время, на них виднелись переплетенные инициалы «Г» и «А». В первые дни после свадьбы придворные стекались к Анне с выражениями почтения. Теперь же, как стало известно Гарри, ее покои опустели.
Он отменил планы коронации Анны, хотя в начале февраля организовал ее торжественный въезд в Вестминстер: они прибыли туда на королевской барке из Гринвича в сопровождении целой флотилии мелких судов, где сидели представители знати и члены гильдий. Когда барка проходила мимо крепости, в честь Анны прозвучал громоподобный салют из пушек Тауэра; на берегах реки собрались толпы ликующих горожан. У Вестминстерской лестницы Гарри помог супруге высадиться на берег, и они с процессией направились во дворец Уайтхолл.
Король заодно посетил Сент-Джеймсский дворец и осмотрел парадные апартаменты, работы над которыми только что завершились. Часовня была почти готова. Король поднял взгляд на великолепный потолок, расписанный Гольбейном в память о его браке с Анной. Там виднелись их инициалы, эмблемы, девизы и дата «1540». Гарри горько усмехнулся и отвел глаза.

Наступил апрель, веял свежий ветерок, сияло солнце. Гарри больше не приходил в постель к Анне. Делать вид не имело смысла. Их брак был пародией, и все это знали. Что думала по этому поводу Анна, король не знал и знать не хотел.
Епископ Гардинер пригласил его на пир в Винчестер-Хаус, расположенный на другом берегу Темзы в Саутуарке. Гарри принял предложение, ему нужно было как-то развлечься, чтобы поднять себе настроение. Гардинер, без сомнения, воспользуется случаем и начнет донимать его, чтобы он более сурово карал за ересь, но это можно стерпеть.
Как и ожидал Гарри, на пиру присутствовали Норфолк и вся армия Говардов. Королю теперь нравилось оказывать милости консерваторам. Он продолжал злиться на Кромвеля, который оказался на удивление бесполезным, когда потребовалось освободиться от Анны, и не сделал ничего, только жалобно блеял, важно-де не обидеть герцога Клевского, будто Гарри есть до него дело, ведь Франциск и Карл оба теперь пытались наладить дружественные отношения с ним.
Король уселся на почетное место за главным столом и с удовольствием принялся есть. Да, он понимал, что ему нужно худеть. Чамбер и Баттс оба донимали его этим, он и сам был поражен, когда оружейник сказал ему, что новые доспехи будут иметь в талии пятьдесят четыре дюйма. Но соблюдение диеты можно отложить до завтра. Сегодня он хотел насладиться трапезой.
Только Гарри откусил кусок сочного жареного лебедя, как увидел ее — юную брюнетку с прелестным личиком и самыми дерзкими глазами, какие ему приходилось видеть. Боже мой, она восхитительна! И улыбается ему так, что ошибиться в значении этой улыбки невозможно. Гарри польстило, что он, оказывается, еще способен привлекать внимание юных дев. Ветхий Адам в нем еще не умер!
— Скажите, милорд Норфолк, кто эта молодая леди, которая сидит на другом конце стола? — поинтересовался он. — Я видел ее при дворе. Она служит королеве.
— Это моя племянница Кэтрин Говард, ваша милость, — ответил герцог.
— Еще одна ваша племянница, — сухо отозвался Гарри.
— Эта, уверяю вашу милость, совсем не такая, как та.
— Хм… Лицо у нее очень приятное. — Король широко улыбнулся Кэтрин. — Огромное удовольствие снова видеть вас, мистресс Кэтрин.
— Ваша милость, вы оказываете мне большую честь, — с очаровательной улыбкой отозвалась она.
Норфолк и Гардинер одобрительно смотрели на нее.
— Вам нравится пир? — спросил Гарри.
— Разве может быть иначе, когда ваша милость здесь? — Кэтрин вновь засияла улыбкой, на щеках заиграли ямочки, и Гарри пропал.
— Я вижу, вы умеете изящно выражаться, помимо того, что отличаетесь исключительной красотой, — сделал он ей комплимент.
— К тому же она добродетельна, сир, — вставил Норфолк.
— Редкое сочетание качеств, — заметил Гарри. — Вам повезло, мистресс Кэтрин, владычица Природа наделила вас такими дарами. Скажите, сколько вам лет?
— Мне девятнадцать, сир.
— О, девятнадцать лет! — Гарри вздохнул. — Юность так быстротечна. Если бы я был молод, то сыграл бы пылкого поклонника такой красавицы!
— Но ваша милость вовсе не стары! Вы в расцвете сил, сир.
Гарри засиял, ему было очень приятно, он не сомневался, что эта девушка не просто льстит ему.
— Вижу, честность тоже в числе ваших добродетелей. — Он подозвал служителя и поднял свою тарелку. — Отнесите эти отборные кусочки мистресс Кэтрин. В знак нашего почтения, мистресс!
— О, как вы добры, ваша милость! — воскликнула Кэтрин с таким чувством, будто он подарил ей луну.
Гарри откинулся на спинку кресла, купаясь в ее благодарности.
— Вы уже помолвлены с кем-нибудь? — спросил он.
— О нет, сир.
— Она чиста, целомудренна и свободна от брачных уз, ваша милость, — поспешил сообщить ему Норфолк.
Кэтрин как будто немного взгрустнула. Отсутствие приданого не предвещало ей славного будущего.
— Вы стали бы наградой для любого мужчины, мистресс Кэтрин, — многозначительно произнес Гарри.
Он продолжил обмен любезностями с ней и шутил, чтобы развеселить ее. Она, по-видимому, наслаждалась его вниманием, и Гарри заметил, что глаза всех, кто находился в зале, прикованы к ней.
После обеда король пригасил Кэтрин сесть рядом с ним и спросил ее:
— Вам нравится в покоях королевы?
— Да, сир, — ответила девушка. — Ее милость добрая госпожа.
— Согласен, это восхитительная женщина… — Гарри осекся.
Кэтрин наверняка слышала, какие ходят сплетни. Он понадеялся, что она достаточно невинна и не понимает, о чем речь.
Кэтрин рассказала ему, что хорошо играет на лютне и вёрджинеле, и это очень порадовало Гарри, так же как ее любовь к пению и танцам. Стоило девушке признаться, что она не умеет ездить верхом и охотиться, потому что у нее никогда не было лошади, как сердце короля раскрылось ей навстречу.
— Увы, ваша милость, я бедна. Мой отец умер в долгах.
— Я знаю, — сказал Гарри. — Мне жаль вас. Посмотрим, что можно сделать, чтобы найти для вас лошадь!
Вскоре после этого король ушел, но перед уходом поднес руку Кэтрин к губам и поцеловал самым учтивым образом.
— Мы еще увидимся с вами, Кэтрин, — пообещал он.
— Мне бы очень этого хотелось, сир, — ответила она и сделала глубокий реверанс.
Пока барка везла Гарри назад в Уайтхолл, он с удовольствием вспоминал Кэтрин. Проведя время в таком приятном обществе, король вновь почувствовал себя молодым и полным сил. Кэтрин Говард сильно заинтриговала его. Он решил непременно увидеться с ней еще раз.

Гардинер немало посодействовал этому. Он, похоже, вознамерился сыграть роль Купидона. Гарри даже рассмеялся, представив себе пламенного епископа в обличье толстощекого херувима с трепещущими крылышками, который готовится выпустить из лука свою стрелу. За следующие две недели Гардинер устроил для Гарри несколько ужинов, пиров и прочих развлечений, на которых неизменно присутствовала Кэтрин.
Гарри не был наивен. Он понимал: Норфолк и Гардинер подсовывают ему Кэтрин как приманку, изо всех сил стараясь привлечь его на сторону консерваторов и пользуясь тем, что он недоволен Кромвелем и реформистами, которые продвигали союз с немцами. Ну и пусть. Он сам хозяин своего сердца. И полюбит, кого захочет. Они ошибаются, если думают, что могут играть с ним: в политических делах он будет поступать по своему разумению.

— Вы понравились мне сразу, как только я вас увидел, — сказал Гарри Кэтрин; они остались вдвоем за столом после ужина, остальных гостей куда-то увел Гардинер. — Меня привлекли ваша исключительная красота, очевидное внутреннее достоинство и манера вести себя по-девичьи. — Король накрыл ее руку своей, унизанной кольцами.
— О сир, я недостойна таких похвал! — ответила Кэтрин.
— Да нет же, Кэтрин, нет, достойны! Вы очаровали меня милой прелестью нежного лица. Вы такая миниатюрная и так дороги мне! Ваша юность оживила меня. Я чувствую себя окрыленным.
Гарри понимал, что влюблен. Безнадежно, восторженно влюблен, хотя и не думал, что с ним такое случится вновь. Ощущение головокружительное, особенно для мужчины, которому почти сорок девять лет. К величайшей радости короля, его любовь не осталась безответной: он был уверен. Кэтрин, казалось, ослеплена его блеском. Она сказала, что страстно желает быть с ним, служить ему, а ее глаза при этом обещали больше. Она безмерно радовалась его дорогим подаркам, так как явно никогда не имела таких сокровищ. Она не отвергала поцелуев, хотя и мягко отводила его руки от своего тела. Да, это не разбитная девка, которую легко уложить в постель. Кэтрин была Говард, в ее жилах текла королевская кровь. Эта женщина вполне могла стать королевой.

Все попытки изобразить счастливый брак с Анной были отброшены. Гарри купался в радости своей новой любви. Он не переставал восхищаться прекрасным лицом Кэтрин, ее необыкновенной грацией, мягкими манерами и миниатюрной фигурой, которая вызывала в нем желание оберегать и защищать эту женщину. Он еще больше давил на Кромвеля, решившись избавиться от нежеланной королевы.
— Я заявляю перед Господом: она мне не жена! — бушевал король.
Он оповестил о своем желании парламент, и тот, сознавая свой долг, обратился к нему с прошением о рассмотрении всех обстоятельств брака, так как члены обеих палат заявили о появлении у них сомнений в его законности. Кромвель — Гарри неохотно отдавал ему должное, — находясь в Вестминстере, работал день и ночь вместе с парламентом; они искали основания для развода. Желая вдохновить Кромвеля на еще бóльшие старания, Гарри сделал его графом Эссексом и намекнул, что его ждут и другие награды.
— Эссекс? — взорвался Норфолк, когда король сообщил ему новость на прогулке по саду в Гринвиче. — Но это графство принадлежало Буршье, а они потомки Эдуарда Третьего! Ваша милость, прошу вас, подумайте еще раз. Этот человек — сын кузнеца. — И герцог скривил губы, выражая отвращение.
Гарри не желал выслушивать наставления, особенно от Норфолка.
— Вам известно мое мнение на этот счет, милорд герцог. Я вознаграждаю по заслугам, а не по рождению!
Однако Норфолк и Гардинер, открыто радуясь тому, что король на их стороне, не прекратили порочить отсутствующего Кромвеля, говоря, что никому из подданных не пристало обладать такой большой властью, что Кромвель зашел слишком далеко в деле проведения религиозных реформ и что люди ненавидят его.
Гарри слушал. Негодование против Кромвеля росло и в нем тоже. Он обнаружил, что внутренне соглашается с консерваторами. Разве не предостерегал его отец, чтобы он не возвышал сверх меры никого из своих подданных? Покойный король запретил дворянам создавать собственные армии и не допускал, чтобы кто-нибудь из них пользовался слишком большим влиянием. Гарри помнил, как отец говорил: именно от этого разгораются гражданские войны.
Если Кромвель поможет ему выпутаться из этой передряги, он проявит благодарность, хотя и не забудет, из-за кого попал в нее. А если нет…

Глава 33

1540 год
В Майский день Гарри и Анна смотрели традиционные поединки из нового гейтхауса в Уайтхолле. Среди бросавших вызов был Томас Калпепер, представительный молодой человек, который быстро входил в фавор у короля. Жизнерадостный, остроумный и доброжелательный, он всегда был готов услужить, если нога беспокоила Гарри, и тот начал смотреть на него с отцовской приязнью. Правда, в прошлом году случился крайне неприятный инцидент: Калпепера обвинили в изнасиловании и убийстве. Несколько селян пожаловались в Совет, что он лишил девственности одну из их женщин, пока его приятели держали ее, а потом убил одного из мужчин, пытавшихся задержать его.
Калпепер все отрицал, и Гарри не верилось, что этот молодой человек мог совершить такие ужасные преступления. Он даровал ему королевское прощение. Обвинители не отступались, но Совет, полагая, что селяне просто вымогают у него деньги в возмещение ущерба, отправил их восвояси ни с чем. Они ушли недовольные, бормоча обидные слова по поводу королевской справедливости. Гарри решил, что поступил правильно, взяв под защиту Калпепера.
Теперь он смотрел, как Томас мчится по ристалищу, и вскочил на ноги вместе со всеми, когда того сбросили с лошади. Король задержал дыхание, ожидая, поднимется ли Калпепер, и вздохнул с облегчением, когда это произошло, заметив, что на глазах у сопровождавшей королеву Кэтрин блеснули слезы. Что за нежная, добрая душа у этой девушки.

Норфолк, Гардинер и другие члены их фракции, особенно сэр Ричард Рич, который поспособствовал расправе над Томасом Мором, не переставали давить на Гарри, чтобы тот отстранил от дел Кромвеля. В начале июня они с мрачными лицами пришли к королю, тот как раз обсуждал с Кранмером новую литанию.
— Ваша милость, вы должны увидеть это, — сказал Гардинер и положил перед королем какие-то бумаги. — Это свидетельства любящих вас людей, которые не желают мириться с тем, как вас порочит изменник и еретик. Милорд, Кромвель хочет управлять вами!
Гарри сразу заподозрил, что это заговор с целью свергнуть министра.
— Как это? — спросил он.
— Пока ваша милость изыскивает всевозможные средства возвращения религии на истинный путь, Кромвель связался с немецкими лютеранами. Очевидно, что он всегда благоволил к тем, кто проповедует ошибочные взгляды, и препятствовал высказывающим противоположные мнения. Он отрицает реальное присутствие Христа на мессе и позволяет себе гораздо больше, несмотря на низкое происхождение.
Вмешался Норфолк:
— По свидетельству его главных слуг, недавно, когда они посоветовали ему задуматься, разумно ли с его стороны действовать вопреки желаниям вашей милости и актам парламента, он выдал себя, сказав, что надеется подавить всех старых проповедников и сохранить только новых. Он заявил, что вскоре дела зайдут так далеко, что даже ваша милость, со всей вашей властью, не сможет предотвратить этого, а его сторонники войдут в такую силу, что он вынудит вас принять новые доктрины, даже если для этого ему придется пойти против вас с оружием. Сир, это свидетельства его слуг, которые слышали, как он произносит эти слова.
Гарри читал бумаги, размышляя, не сфабрикованы ли они. Но от того, что он увидел, у него похолодело сердце. Его затрясло от гнева и возмущения. Кромвель вознамерился диктовать, какие доктрины поддерживать ему, верховному главе Церкви Англии, защищающему своих людей от той самой ереси, которую решил навязать им министр… Неописуемо! Теперь ему ясно, зачем Кромвель завлек его в союз с протестантскими правителями Германии. Несомненно, Кромвель рассчитывал на их поддержку! Но самое обидное то, что он имел дерзость — наглость — думать, что король станет игрушкой в его руках!
Гарри стало тошно, пока он читал показания. Он любил Кромвеля, доверял ему, поручал заниматься самыми ответственными делами в своем королевстве. Но, Бог свидетель, он пригрел на груди змею!
— Арестуйте его! — вскричал король.
— Ваша милость, умоляю вас! — подал голос Кранмер. — Не забывайте, что эти показания против Кромвеля дали его враги. Ни один король не имел еще такого верного министра. Кому тогда доверять вашей милости, если не ему?
— Кто бы говорил, — прошипел Гардинер. — Вы его творение.
— Мы все творения Божьи, — мягко возразил Кранмер. — Я прошу только о справедливости для человека, который так много сделал для нашего королевства.
— Клянусь Богом, он ее получит! — прорычал Гарри.

— Кромвеля взяли под арест, когда он вошел в зал Совета, — доложил Гарри Норфолк. — Капитан стражи задержал его, и мы с милордом Саутгемптоном сняли с него знаки отличия ордена Подвязки и отобрали печать. Он кричал и клялся, что не предатель, пока его уводили в Тауэр.
Гарри молчал, на сердце у него лежал камень. Ему было трудно поверить в то, что Кромвель стал еретиком и строил заговор против него, но он уже сам опросил свидетелей и понял, что они говорили правду. Пусть закон делает свое дело, совесть короля была чиста.
В конце июня парламент издал акт о лишении Кромвеля прав и состояния, приговорив его к смерти. Тем не менее Гарри отсрочил исполнение приговора, так как Кромвель все еще мог оказать ему помощь в аннулировании брака. Тот с готовностью согласился, разумеется, но если он решил, что благодаря этому получит смягчение наказания или даже прощение, то жестоко ошибся.
Епископы и парламент признали брак короля недействительным на том основании, что Гарри не удовлетворен им и в детстве его супруга была помолвлена с сыном герцога Лотарингского. Анна не протестовала; она молча согласилась с какой-то даже неприличной, как показалось Гарри, поспешностью. В награду за сговорчивость Анна получила щедрое денежное содержание, несколько прекрасных домов и право называть себя дражайшей сестрой короля, что давало ей преимущество над всеми английскими леди, кроме будущей королевы и дочерей Гарри. Анна вынесла развод с большим достоинством и вела себя дружелюбно. Гарри вдруг обнаружил, что она ему нравится. Он пригласил свою бывшую супругу приезжать ко двору, когда она этого захочет, так как Анна выразила желание остаться в Англии.
Дело с разводом было улажено, и Гарри распорядился, чтобы вынесенный Кромвелю приговор привели в исполнение. Он проигнорировал последнее, отчаянное письмо бывшего министра и страстную мольбу, которой тот завершал свое послание: «Всемилостивейший повелитель, я слезно прошу пощады, пощады, пощады!» Сердце Гарри окаменело, и он смотрел в будущее, не оглядываясь на прошлое. Завтра, в день казни Кромвеля, он женится на Кэтрин Говард.

Гарри привез ее во дворец Отлендс, красивый дом из красного кирпича в Суррее, будучи полон головокружительных мечтаний. Он не сомневался, что сможет хорошо проявить себя в брачной постели. В отличие от прошлого раза, его тело откликнулось, стоило ему только взглянуть на свою прелестную невесту. Однако король не мог отделаться от мысли, что в этот день умрет Кромвель. Пройдоха, который был его правой рукой последние десять лет. Нелегко избавиться от такой долгой привязанности и настоящей любви, которую Гарри питал к нему, хотя негодяй предал его и переметнулся к еретикам. Глядя на Кэтрин в прекрасном платье, произнося обеты перед епископом Лондона, участвуя в свадебном пире и даже заявляя свои права на молодую супругу в украшенной резьбой и жемчугом кровати, заказанной у французского мастера, Гарри не переставал уноситься мыслями на Тауэрский холм, где стоял эшафот, на котором совершались публичные казни.

Назавтра Суррей пришел засвидетельствовать почтение новой королеве, своей кузине.
— Лживый мужлан мертв, — сообщил он. — Я видел, как свершилось это кровавое дело. Тот, кто использовал акты о лишении прав и состояния для пролития чужой крови, поражен его же оружием.
Гарри ощутил, как в нем вскипает ярость. Кэтрин застыла рядом с ним. Он не хотел расстраивать ее в их медовый месяц.
Он отвел Суррея в нишу окна и строго сказал:
— Имейте снисхождение к чувствам королевы!
В кои-то веки у Суррея хватило такта изобразить, что ему стыдно.
— Простите меня, ваша милость.
— Хм… А теперь скажите, он принял смерть достойно? Признал свою вину?
Суррей замялся:
— Нет, сир. Он призывал нас всех в свидетели, что умирает верным католиком. Сказал, что многие клеветали на него. Молился о том, чтобы ваша милость процветали и долго правили нами. Палач был не тот, что обычно, а какой-то криворукий мясник. Ему потребовалось три удара топором…
Гарри отвернулся, его затошнило.
— Сир, — продолжил Суррей, — люди аплодируют вам. Вы стали еще популярнее, чем прежде, после того как избавились от этого ставшего тираном выскочки.
Гарри взмахом руки велел Суррею удалиться, не желая, чтобы тот увидел слезы на его глазах. Консерваторы, должно быть, потирали руки от радости и поздравляли друг друга. Норфолка король уже видел. Герцог находился в Отлендсе с небольшой свитой и вид имел триумфальный. Неужели меня обманули? — ужасался про себя король. Враги Кромвеля просто воспользовались случаем и благополучно избавились от неугодного им министра?

Партия католиков торжествовала в предвкушении, что падение Кромвеля станет победой старой религии.
— Теперь радикальные реформаторы забьются в подполье, — прокаркал Норфолк однажды за обедом.
Гарри холодно взглянул на него. Он не собирался допускать, чтобы какая-нибудь из придворных фракций возобладала над другой. Большинство введенных в правительство Кромвелем людей останутся на своих должностях, и он защитит Кранмера от желающих скинуть его, так как архиепископ держался одних религиозных взглядов с покойным министром и, сказать по правде, вероятно, был даже более радикален. Гарри знал, что Кранмер тайком привез из Германии свою жену, разумеется незаконно. Английское духовенство давало обет безбрачия, в отличие от заграничных протестантских священников. Гарри, слишком ценивший Кранмера, не собирался преследовать его за это. Однако решил никогда больше не полагаться ни на какого министра так, как полагался на Уолси, а потом на Кромвеля. Отныне и впредь он будет править сам, соблюдая баланс сил между соперничающими партиями при дворе. И не доверится ни одному человеку. «Секретность» и «неожиданность» — вот слова, которые он возьмет себе девизом; он не будет советоваться ни с кем, станет плести свою сеть интриг, расставлять ловушки и набрасываться на ничего не подозревающих жертв. Основой его правления станет принцип: страх порождает послушание.

В присутствии Кэтрин король забывал о тревогах и заботах. Он был опьянен молодой женой, так страстно влюблен в нее, что не знал, как еще выразить свои чувства. Не в силах оторваться от прелестной супруги, Гарри на глазах у всех ласкал ее и делал это гораздо чаще, чем с другими своими женами. Он осыпал Кэтрин подарками, включая земли, которые раньше принадлежали Кромвелю. С удовольствием показывал ее всем и исполнял любой каприз своей ненаглядной жены. Не было у Гарри королевы, которая вынуждала бы его тратить столько денег на платья и украшения! Каждый день у Кэтрин появлялась новая прихоть. Но Гарри ни в чем не отказывал разлюбезной супруге. Благодаря ей он как будто переродился: его здоровье улучшилось, а вместе с ним выровнялся и характер.
Он не похудел, но, как ему казалось, удачно скрывал свою полноту под просторной одеждой и с удовольствием отмечал, что носить в подражание государю короткие гауны на толстой подкладке, которые в длину были почти такими же, как в ширину, стало модным у придворных джентльменов, хотя на некоторых эти одеяния смотрелись очень глупо. Гарри гордился собой, полагая, что его могучая фигура в великолепных одеждах выглядит воистину по-королевски.
В нем еще сохранялись некоторые черты того золотого юноши, каким он был когда-то. Он по-прежнему не утратил всем известного умения быть очаровательным, проявлял щедрость и доброту, когда это доставляло ему удовольствие. Только вчера, чувствуя, что слишком погорячился в разговоре с двумя советниками, король вызвал их в свой личный кабинет и заверил, что рассердился из-за вопроса, который они обсуждали, а на них он совсем не злится.
С Кэтрин Гарри становился лучше и как человек, и как король. По крайней мере, он сам в это верил. Она вдохновляла его жить в соответствии с идеалами рыцарства, что, признавался сам себе Гарри, не всегда ему удавалось. Однажды теплым вечером он сидел в саду и читал Библию. Кэтрин возилась со своими собачками. Вдруг ему на глаза попалась фраза из Притчей Соломона: «Милость и истина да не оставляют тебя»[27]. В вере он был тверд, да, никто не мог усомниться в этом, а вот проявлять милосердие ему удавалось не всегда. Теперь он постарается быть милостивым, не позволит гневу брать власть над собой. Но главное, никогда не забудет, что, как верховный глава Церкви, он имеет особые отношения с Богом. Он не только король, которого все обязаны слушаться, ему должны поклоняться, ведь он поставлен на этой земле для исполнения Божьих дел.
Кэтрин была набожна, но не так усердна в соблюдении религиозных обрядов, как хотелось бы Гарри. А во всех остальных отношениях он считал ее совершенством, к тому же она еще достаточно молода и ее можно переделать под свой вкус.
Его тронула заботливость Кэтрин: заметив, что он страдает от боли в ноге, она взяла его за руку и предложила, чтобы он не вставал на колени, когда поклоняется телу Спасителя.
— Вы могли бы принимать причастие, сидя в кресле, — бодро сказала Кэтрин.
— Дорогая, — мягко возразил Гарри, — если я даже распластаюсь на земле или заберусь под землю, то и тогда не буду считать, что проявлю в достаточной мере свое почтение к Святому причастию.
Перед Пасхой, в Страстную пятницу, страдая от мучительной боли, Гарри тем не менее настоял, что поползет к кресту на коленях, и обещал делать так до конца дней своих. Он станет примером для Кэтрин.
Король с удовольствием показывал молодой супруге свои молитвенники и прекрасный псалтырь, который недавно заказал у миниатюриста, работавшего для короля Франциска. Как-то раз в начале августа они сидели в саду Отлендса и рассматривали картинки. Кэтрин восторженно вскрикивала при виде изысканных миниатюр, украшавших страницы книги.
— Гарри, это же вы в образе царя Давида, убивающего Голиафа! И еще мне очень понравилась картинка, где вы читаете в своей спальне, и та, где с вами изображен Уилл Сомерс. — Ее палец завис над страницей, указывая на рисунок. — Но что это вы здесь написали? О чем тут говорится?
Кэтрин была плохо образованна и не умела читать на латыни.
— Это тридцать шестой псалом, — объяснил Гарри, обнимая ее рукой за плечи. — Тут сказано: «Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным». И я написал: «Dolus dictum», что означает: «Горькое высказывание».
— Но вы не старик, Гарри!
— Я должен казаться вам древним старцем. — Гарри улыбнулся, ему хотелось, чтобы Кэтрин опровергла это.
— Вовсе нет! Для меня вы прекраснейший из мужчин.
Он вознаградил ее страстным поцелуем и смотрел ей вслед — такой прелестной во французском платье с глубоким вырезом. Она побежала к дворцу, чтобы позвать своих девушек играть в жмурки. Гарри не возражал против того, что Кэтрин дни напролет проводит в забавах и развлечениях, играх и танцах, наслаждаясь своим новым положением. Его радовало, что она не интересуется политикой и государственными делами, зато он мог забывать о них в обществе супруги, как и о том, что его казна совершенно пуста. Дела шли так скверно, что Гарри опасался, как бы ему не пришлось понизить ценность монеты в королевстве; денег на коронацию Кэтрин не было.
Из вежливости Гарри отправился навестить леди Анну в Ричмонде, чтобы сообщить о своей женитьбе, и с удивлением обнаружил, что она находится в прекрасном расположении духа и одета в новое платье, которое ей очень идет. Анна угостила короля прекрасным обедом и удачно исполнила роль очаровательной хозяйки, продемонстрировав, какие успехи сделала в английском языке. Когда настала пора прощаться, Гарри понял, что отлично провел время с Анной, и пообещал приехать к ней снова в ближайшем будущем.
Вернувшись, он восстановил на прежних должностях при дворе Кэтрин многих из тех, кто служил Джейн и Анне, включая целую орду родственников Говардов и их иждивенцев. Маргарет Дуглас вновь стала главной придворной дамой. Среди дам королевы также были сестра Джейн Элизабет, вышедшая замуж за сына Кромвеля Грегори, леди Рочфорд и вдова Ричмонда Мэри Говард. Сидя летними вечерами в беседке, Гарри снисходительно наблюдал за тем, как Кэтрин и ее дамы из тех, что помоложе, носятся по лужайке и среди общего хохота играют в пятнашки. Он не ошибся в выборе.

Говарды теперь были в большой силе при дворе. Брата Кэтрин Чарльза ввели в личные покои короля, где уже пользовался немалым влиянием его дядя, лорд Уильям Говард. Суррея Гарри сделал рыцарем ордена Подвязки. Он понимал, что возвышение консерваторов, среди которых самыми видными были Норфолк, Гардинер и Свин Ризли, вызывает жгучее недовольство и зависть среди реформистов, в партию которых входили Кранмер, Хартфорд, а также верный друг и политический союзник последнего, талантливый и честный сэр Уильям Паджет. Они постоянно призывали короля произвести более радикальные изменения в религии. Суррей, хотя и брал сторону отца в его борьбе с Сеймурами, был еще более ярым реформистом, чем Хартфорд, однако, со вздохом думал Гарри, он создавал столько проблем из-за своего непредсказуемого нрава. А Хартфорд отличался такой заносчивостью, что вечно провоцировал склоки в своей фракции. Гарри покачал головой. Доводилось ли хотя бы одному королю оказываться в таком сложном положении? Его обложили со всех сторон. Если Саффолку удается ладить и с Норфолком, и с Хартфордом, почему все остальные не могут постараться и сделать так же?
Взять, к примеру, сегодняшнее утро. На заседании Совета в его, короля, присутствии разгорелась склока между фракциями. Как вам это нравится? Разговор шел на высоких тонах, лорды оспаривали право на высокие должности, и не было Кромвеля, который положил бы этому конец. Гарри наорал на них, но они и завтра будут досаждать ему. Теперь король тратил немало усилий на то, чтобы стравливать друг с другом фракции, и, хотя он не показывал виду, в душе у него царило уныние. Он не знал, кому доверять, и подозревал, что еретические идеи заразили умы большинства радикальных сторонников реформ. Гарри сознавал, что многие его советники — люди молодые, честолюбивые, напористые, и хотя он любил окружать себя молодежью и купаться в лучах отраженного блеска юности, разрыв в возрасте был слишком велик, чтобы его можно было с легкостью преодолеть в зале Совета.
Король считал жизненно важным ради сохранения единства сделать так, чтобы ни одна из сторон не была уверена в нем и чтобы все слушались его распоряжений относительно религии, несмотря на свои личные убеждения.
— Мы должны преследовать католиков, которые поддерживают епископа Рима, и протестантов — за ересь, — сказал Гарри советникам.
И когда один юный глупец осмелился спросить: «Неужели ваша милость не уверены в своей религиозной позиции?», Гарри не оставил ему сомнений!
Некоторые придворные пытались пустить королю пыль в глаза или манипулировать им в своих целях. От него не укрылось, что кое-кто из советников находится в тайных сношениях друг с другом по вопросам, о которых, как они полагали, король ничего не знает. Что ж, они поймут: он видит все, твердо держит в руках контроль над всеми делами, а его власть абсолютна и последнее слово всегда остается за ним.
Если раньше Гарри доверял выполнение управленческих задач Уолси, а затем Кромвелю, то теперь он старался сам руководить всеми процессами. Каждый день король внимательно просматривал государственные документы, читал донесения и письма, проверял счета точно так же, как когда-то его отец, и делал бесчисленные исправления и пометки на полях. Он распорядился, чтобы вечером в воскресенье ему предоставляли список вопросов, которые предполагалось обсудить в Совете на следующей неделе, и лично составлял повестку. Каждую пятницу сэр Уильям Паджет, его главный секретарь, готовил отчет о прошедших за неделю заседаниях, который в субботу передавали королю на одобрение. Если решение требовалось принять незамедлительно, лорд-канцлер просил аудиенции у короля в его личных покоях. Гарри благодарил Господа за то, что этот человек обладал энциклопедической памятью, так как Паджет помнил мельчайшие детали каждого сделанного многочисленным просителям дарения и хранил в уме каждый обрывок информации, которая могла оказаться полезной в будущем.

Лето в том году стояло жаркое. Гарри совершал прогулку верхом неподалеку от Хэмптон-Корта. Гаун и дублет он снял и перекинул через седло. На поле крестьяне собирали урожай, король поприветствовал их.
— Мало собрали в этом году, — сказал ему один. — Три месяца без дождя. И чума в Лондоне.
— Чума? Не приведи Господи! — Гарри снял берет и пришпорил коня.
Вернувшись во дворец, он приказал немедленно готовиться к отъезду и, взяв с собой Кэтрин, увез ее в продолжительный охотничий тур через Суррей в Беркшир. Обогнув столицу на безопасном расстоянии, они достигли Графтона в Нортгемптоншире, где остановились на неделю и занимались тем, что обычно делают молодожены в медовый месяц.
В Амптхилле, по пути назад, Гарри слег в лихорадке, которая повергла его в ужас: уж не подхватил ли он чуму! Но доктор Баттс сказал, что это из-за ног, туда попала инфекция. Врачи сгрудились вокруг короля, крайне встревоженные, но он поправился. Король с Кэтрин продолжили путь в Данстейбл, а когда в конце октября вернулись в Виндзорский замок, Кэтрин дала ему основания надеяться, что, возможно, она беременна. К этому времени благодаря ей Гарри чувствовал себя другим человеком. Он вставал около шести утра, посещал мессу, затем выезжал на охоту, возвращался к десяти и обедал с королевой. Днем он занимался делами, а по ночам ложился в постель со своей любимой, удивляясь самому себе: откуда в нем столько желания? Нога беспокоила его гораздо меньше, и он надеялся похудеть благодаря новому образу жизни.
Через два дня они переехали в Хэмптон-Корт. И тем же вечером у Кэтрин случился выкидыш. Услышав ее жалобный плач, Гарри приподнялся в постели и уже потянулся за мечом.
— В чем дело? — спросил он. — Что случилось? — Потом увидел кровь. — О дорогая…
Кэтрин рыдала безутешно:
— Мне так жаль, Гарри! Так жаль! Я хотела порадовать вас принцем. Простите меня…
Он обнял ее, сглотнув разочарование:
— Многие теряют детей на раннем сроке, мне это хорошо известно. Не расстраивайтесь, Кэтрин.

Стремление Гарри к уединению превратилось в одержимость. Неуверенный в своем здоровье, он хотел сделать так, чтобы ни у кого не было причин думать, будто он теряет бодрость и хватку, тогда как бóльшая степень закрытости давала ему возможность справляться с приступами боли. Многие функции зала для приемов и зала Совета перешли к его личным покоям, отчего первый часто пустовал и наполнялся только во время торжественных мероприятий. В результате личные покои короля, в которых постоянно толпился народ, перестали быть местом, куда Гарри мог уйти и отдохнуть со своими любимыми джентльменами. Поэтому он приказал расширить свои апартаменты, и его жизнь все больше проходила рядом со спальней, куда имели доступ только самые привилегированные служители. Эти комнаты стали называть тайными покоями.
Гарри затворялся там и выходил редко, даже на мессу в Королевскую часовню, хотя вечера проводил с Кэтрин. Он перестал сам принимать просителей, им было велено обращаться в Тайный совет, а на людях появлялся только по особым поводам, например, когда вместе с Кэтрин осматривал удивительные астрономические часы, сконструированные Николасом Кратцером и установленные во внутреннем дворе Хэмптон-Корта.
Король и королева оба в изумлении любовались ими.
— Посмотрите, дорогая, они показывают не только час дня, но еще и месяц, дату, фазы Луны, движения планет по зодиаку и даже моменты приливов, когда вода стоит высоко под Лондонским мостом, что крайне удобно для путешествий по реке. И видите, вот здесь они демонстрируют движение Солнца вокруг Земли.
Кэтрин дивилась на это чудо, мало что понимая, но восторженно хвалила часы.
Они прогулялись по саду, чтобы увидеть недавно появившиеся там солнечные часы, сконструированные Джоном Понетом из Королевского колледжа в Кембридже. Эти часы тоже показывали час дня, дату и фазу Луны, а также морские приливы и отливы, но Гарри заметил, что Кэтрин лишь изображает интерес, желая порадовать его. Ну и пусть! Он взял ее за руку и повел во дворец, кликнув своих собак:
— Кат, к ноге! Бол, к ноге! Пойдемте, господа!

Глава 34

1541 год
Рождество справляли торжественно, а в день Нового года Гарри задарил Кэтрин украшениями. Леди Анна приехала ко двору и привезла королю и королеве двух великолепных коней в попонах из пурпурного бархата. Она не питала затаенной вражды к Кэтрин, которая не позволила ей встать на колени, а вместо этого тепло обняла гостью. Если бы Кейт вела себя так дружелюбно, подумал Гарри, с улыбкой глядя на них. Все могло бы быть совсем по-другому.
В тот вечер они втроем очень весело поужинали, и Гарри ушел спать. Долгие дни пиров и развлечений неожиданно оказались утомительными для него, и он хотел сохранить силы, а потому оставил Кэтрин и Анну возглавлять празднование Нового года. На следующее утро, когда он пришел в постель к своей супруге, та рассказала ему, как они с Анной вместе пили и танцевали.
— Она такая добрая леди, — бодро проговорила Кэтрин. — Я совсем не испытываю неловкости с ней.
— Рад слышать это, дорогая, — ответил Гарри, привлек жену к себе и потерся носом о ее шею.
В тот день за обедом Анна снова присоединилась к королю и королеве, они весьма оживленно беседовали и много смеялись. Гарри подарил Кэтрин кольцо и двух маленьких собачек, та сразу отдала их Анне, и он одобрительно взирал на это. Когда вечером того же дня Анна уезжала, обе женщины выглядели немного печальными. Гарри тепло обнял свою новую сестру и сказал, что ей всегда рады при дворе.
В феврале, желая развлечь супругу, король приказал организовать в Хэмптон-Корте представление масок, но, когда настал тот самый день, не смог присутствовать: язва на ноге вдруг закрылась, его снова лихорадило и лицо у него почернело. По мрачным взглядам врачей было ясно, что они опасаются за его жизнь. Вызвали хирурга вскрывать нарыв. Процесс был мучительный, и Гарри терпел боль, стиснув зубы.
Вынужденный затвориться в своих покоях из-за неспособности ходить, король раздраженно кидался на всех, брюзжал и был подавлен.
— Могу поспорить, моим советникам дела нет до того, что со мной происходит, — пожаловался он Уиллу, который, как верный друг, не отходил от него и пытался рассмешить, когда боль становилась нестерпимой.
— Нет, Хэл, они пререкаются, как мальчишки, и ничего не могут сделать. Я бы выпорол их за непоседливость.
Гарри хмыкнул.
— Мне выпало на долю править никчемными людьми, — устало произнес он. — Все они временщики и льстецы! Заботятся только о собственной выгоде. Но я знаю, что они замышляют, и, если Господь даст мне здоровье, позабочусь о том, чтобы все их прожекты пошли прахом.
— Какие прожекты? — спросил Уилл, посерьезнев, но глядя на своего господина с любопытством.
— Они все хотят помыкать мной и править моим королевством! Что ж, ничего у них не выйдет. Честное слово, мне не хватает Кромвеля! Теперь я понимаю: советники оклеветали его и вынудили отправить на смерть самого верного слугу из всех, какие у меня были. — Слеза скатилась по щеке короля. — Он был лучшим человеком в Англии. Кранмер верно говорил. На кого я теперь могу положиться? Кому довериться? Остался я один.
Уилл сочувственно склонил голову. А потом заиграл на лютне.
— Давай я развлеку тебя, Хэл, — пробормотал он.
— Нет! Уйди! — Печаль Гарри была так велика, что он не мог слушать музыку, поглощенный своим отчаянием, чувством вины и гневом на тех, кто оболгал Кромвеля и привел к погибели.
Король не покидал личных покоев и отправил большинство слуг по домам до своего выздоровления, так как в них не нуждался.
— Люди жалуются, что двор стал похож на семейный круг, а не на свиту короля, — сообщил Уилл.
— Этого я и добивался, — резко ответил Гарри. — Не хочу, чтобы вокруг меня были люди, когда я в таком состоянии.
— Даже твоя разлюбезная королева? Брось, Хэл, ты скоро поправишься.
— О, перестань болтать! — прошипел Гарри.
Кэтрин не раз спрашивала, может ли она увидеться с ним, но Гарри не хотел, чтобы она видела его таким разбитым и старым. Десять дней он отказывал ей, пока Уилл не сказал, что поползли слухи, будто они с королевой в ссоре. Тут Гарри сдался. К тому же он уже чувствовал себя лучше. Язва снова раскрылась, и боль утихла. С забинтованной ногой он уже мог ходить, прихрамывая. Когда вошла Кэтрин, Гарри, в костюме из темно-красного бархата, сидел у камина. Увидев ее, такую красивую и нежную, король сразу воспрянул духом.
— О Гарри! — воскликнула Кэтрин, опустилась на пол рядом с ним и сжала его руку. — Я так беспокоилась о вас, а вы отказались видеть меня, и я испугалась, что вы меня разлюбили!
— Конечно я люблю вас, дорогая, — утешил ее Гарри и поцеловал ей руку. — Я был очень болен и не хотел тревожить вас. Похоже, вы все равно переживали, но я этого не хотел. Надеюсь, вам было чем заняться.
— О да. Господин Калпепер сказал, что вы попросили его иногда составлять мне компанию, и он был очень добр, гулял со мной в саду и играл на лютне для меня и моих дам.
— Он хороший парень. — Гарри улыбнулся. — Я знал, что могу рассчитывать на него, он о вас позаботится. Простите, что не пускал вас к себе. Сегодня от одного взгляда на ваше милое лицо мне стало намного лучше. Думаю, после Пасхи я смогу поехать в Кент, как мы планировали. Вы хотите посмотреть, как продвигаются работы в Рочестере? И мы посетим мои дома в Отфорде, Ноуле и Пенсхерсте.
— Да, я бы очень этого хотела! — воскликнула Кэтрин и захлопала в ладоши.
Гарри понял, что, вероятно, в последние недели жизнь казалась ей очень унылой.
Он согласился удовлетворить ее просьбу, когда она поделилась с ним своим желанием помочь леди Солсбери, которая по-прежнему томилась в Тауэре.
— Я слышала, ее содержат в очень суровых условиях, у нее нет подходящей одежды и в холодную погоду она мерзнет, — сказала Кэтрин, с мольбой глядя на него.
— Она изменница, — напомнил супруге Гарри. — Ей повезло, что я не лишил ее жизни.
— Простите меня. Я не знаю, что она сделала, хотя уверена: вы наказали ее по справедливости. Но Господь учит нас помогать узникам, и меня тронуло ее тягостное положение, к тому же она пожилая леди.
Гарри вздохнул:
— У вас доброе сердце, дорогая, но в данном случае ваше сочувствие направлено на недостойного человека. Леди Солсбери — моя кузина и имеет притязания на трон. Несколько лет назад ее сын, кардинал Поул, написал изменнический трактат против меня и посему сейчас находится в изгнании в Италии. Вскоре после этого его братья и их друзья устроили заговор с целью убить меня. Я приказал казнить их, а остальных членов семьи посадить в Тауэр.
— Леди Солсбери участвовала в заговоре?
— Я в этом уверен. Поэтому издали акт о лишении ее прав и состояния и осудили на смерть. Но, принимая во внимание почтенный возраст этой дамы, я спас ее от топора.
— Ваша милость всегда очень милосердны, — сказала Кэтрин, — но, хотя она и изменница, мне все равно грустно думать, как она страдает от таких лишений, она все-таки человек. Могу я послать ей теплую одежду?
Гарри не мог противиться.
— Хорошо, — помолчав, произнес он. — Заплатите за нее из своего личного кошелька.
Эти деньги он давал жене, чтобы та тратила их на маленькие прихоти.
— О, благодарю вас, Генрих! Вы так добры! — вставая, воскликнула Кэтрин и поцеловала его.

На Пасху двор переехал в Уайтхолл. Гарри стал почти таким же, как был, и радостно планировал отложенный торжественный въезд Кэтрин в Лондон. Она должна была предстать перед горожанами во время устроенного на реке праздника. Одетая в белый дамаст и золотую парчу, Кэтрин держалась, как подобает королеве, когда поднималась на барку Гарри, стоявшую у лестницы Уайтхолла, и усаживалась рядом с супругом в каюте.
— Вы выглядите превосходно! — Король взял ее руку и положил к себе на колено.
Гребцы ударили веслами по воде, и королевская барка понеслась по Темзе в Гринвич. С берега им радостно махали горожане. Гарри был в своей стихии — широко улыбался и кивал, отвечая на приветствия. В три часа они прошли под Лондонским мостом, там их ждали на украшенных гобеленами и знаменами барках лорд-мэр, олдермены и представители ремесленных гильдий Сити. Эта флотилия сопровождала королевскую барку мимо Тауэра, откуда палили пушки, а когда они прибыли в Гринвич, все пришвартованные там суда дали салют из всех орудий. Грохот стоял оглушительный.
— Великий триумф, дорогая! — заметил Гарри. — Мои люди любят вас.
Последовавшая за этим поездка по стране доставила королю и королеве огромное удовольствие. Гарри снова был собой. А когда они вернулись, Кэтрин сообщила, что, похоже, снова ждет ребенка. Трудно было выразить, как он рад, что на старости лет сподобился обрести такое счастье. Преисполненный благодарности, Гарри решил короновать Кэтрин в праздник Троицы и Духова дня. Молодые лорды и джентльмены королевского двора принялись ежедневно тренироваться, чтобы принять участие в праздничных турнирах.
Однако радость короля подпортили известия о новом восстании в Йоркшире, которое подняли люди, судя по всему вознамерившиеся устроить еще одно Благодатное паломничество. Гарри опасался, что, помимо всего прочего, они замыслили восстановить на троне дом Йорков. Он действовал быстро, и с плахи покатились головы.
Когда кризис миновал, Гарри решил, что пора планировать большую поездку на север страны, где он примет покаяние тех, кто восставал против него, участвуя в Благодатном паломничестве и недавнем мятеже. В северных частях королевства Гарри не бывал ни разу и оставался для тамошних жителей всего лишь именем, а потому хотел продемонстрировать величие и могущество, которые приведут в благоговейный трепет всех настроенных против него подданных. Для этого он взял с собой роскошнейшие наряды, самые дорогие гобелены и посуду из Уайтхолла. На случай, если этого окажется недостаточно для приведения к покорности жителей северных графств, его будет сопровождать сильное и хорошо вооруженное войско.
Раздраженный недавним восстанием и, как обычно, подозревающий, что вокруг замышляется измена, король вспомнил, что приговоренная к смерти графиня Солсбери до сих пор томится в Тауэре. Несмотря на преклонный возраст — ей было шестьдесят девять, — она, имевшая в своих жилах кровь Плантагенетов, все еще могла стать центром притяжения для мятежников, готовых покуситься на власть Тюдоров, пока король в отъезде.
Скрепя сердце Гарри, невзирая на отчаянные протесты Кэтрин, велел немедленно казнить леди Солсбери. После того как приговор был исполнен, король узнал, что палач оказался неумелым и нанес графине несколько ударов по голове и плечам, изрубив ее тело самым жутким образом. Люди были потрясены, особенно леди Мария, которая любила свою бывшую наставницу, но ничего не сказала Гарри. Он и сам расстроился, ему вовсе не хотелось, чтобы пожилая леди вынесла такие страдания.
Но теперь он мог спокойнее спать по ночам. Больше не осталось никого из старой королевской семьи, кроме малолетних сыновей Монтегю и Эксетера, которых содержали в Тауэре. Однако последние события потрясли Гарри, и он пребывал в дурном настроении, когда Кэтрин призналась ему, что у нее снова случился выкидыш. Король не мог скрыть недовольства и избегал общества супруги, чтобы не срывать на ней злость.

После встречи на Поле золотой парчи двадцать один год назад Гарри ни разу не собирал такую огромную свиту. Когда в конце июня он отправился на север, его сопровождали тысяча солдат и весь двор, для перевозки использовали пять тысяч лошадей, а для размещения тех, кому не хватит места в домах, где остановится король, с собой взяли двести палаток и шатров. Кэтрин, уже прощенная, и Мария ехали вместе с Гарри, а вот принца Эдуарда оставили дома, как и Елизавету. Кранмер, Хартфорд и лорд-канцлер Одли, твердые реформисты, находились в Лондоне и занимались делами государства.
Гарри двигался на север через Хатфилд, Данстейбл, Амптхилл и Графтон, по пути охотился с соколами и собаками. В каждом городе, большом и маленьком, который он посещал, улицы были ярко украшены, и люди стекались отовсюду поглазеть на короля, его приветствовали пышными речами, устраивали в его честь роскошные приемы и банкеты. Гарри завоевывал сердца, источая очарование, и не отказывал во встрече никому, кто искал справедливости. Ехали они медленно, путь затрудняла непогода. Дороги стали непроезжими, повозки с багажом вязли в грязи, и Кэтрин тошнило от тряски в конных носилках. До Графтона добирались почти три недели, но потом небо прояснилось, и до Нортгемптона огромная свита короля добралась уже быстрее.
В августе Гарри прибыл в Линкольн, одетый в костюм из ярко-зеленого сукна, перед ним маршировали лучники с натянутыми луками, йомены гвардии с пиками и топорами, трубачи и барабанщики. Удалившись в шатер, король и королева переоделись в ослепительные наряды из золотой и серебряной парчи, после чего в сопровождении процессии поехали верхом на холм, к собору, где Гарри официально даровал преклонившим колени горожанам прощение за ослушание во время Благодатного паломничества, и в ознаменование этого пропели «Те Deum».
Дальше король направился в Йорк. В середине сентября его встречали там архиепископ и триста представителей духовенства. На улице перед Гарри встали на колени двести мятежников, которых он простил, а они преподнесли ему кошельки с золотыми монетами.
В Йорке Гарри ждал приезда своего племянника Якова V Шотландского, который собирался встретиться с ним там. Ожидание затягивалось, король испытывал все большее нетерпение. К концу месяца Яков так и не появился, к вящей досаде Гарри. В результате, потеряв надежду на приезд Якова, король отправился на восток, в Халл, планировать защитные укрепления, затем, совершая по пути частые остановки, к концу октября вернулся на юг, в Хэмптон-Корт, где ему сообщили, что принц Эдуард болел лихорадкой, но теперь, к огромному облегчению, выздоровел. Это известие так напугало Гарри, что, желая сократить для сына до минимума риск заразиться чем-нибудь еще, он отправил Эдуарда в Эшридж, один из предназначенных для королевских детей дворцов за пределами Лондона.
Гарри безмерно благодарил Господа за то, что Тот спас его наследника и даровал ему такую прекрасную, верную жену, общество которой во время всего путешествия приносило ему удовольствие. В День Всех Святых по приказу короля по всей стране отслужили особые благодарственные молебны за прекрасную жизнь, которую он вел и надеялся вести дальше со своей супругой, сокровищем среди женщин, с его розой без шипов, как называл ее Гарри.

На следующий день Гарри, придя в Королевскую часовню на мессу, сел на свою скамью и обнаружил ожидавшее его там письмо с печатью Кранмера.
Недоумевая, с чего это Кранмер написал ему да еще оставил послание в таком странном месте, король взял письмо. Внизу у алтаря началась месса, и Гарри засунул его в рукав, чтобы прочесть позже, когда останется один.
Прочитанное потрясло Гарри до глубины души. Один придворный по имени Джон Ласселс попросил Кранмера о приватной беседе и сообщил: его сестра, прислуживавшая Кэтрин до свадьбы, рассказала ему, что, когда они жили с ней в одной комнате при дворе вдовствующей герцогини Норфолк, королева вела себя легкомысленно с неким Фрэнсисом Деремом, который теперь был ее секретарем. Гарри вспомнил, как Кэтрин взяла к себе этого Дерема, своего дальнего родственника, когда двор ехал на север.
Он читал письмо и все больше мрачнел. Невозможно было поверить в такое. Обвинения звучали как месть обиженной женщины, которой не нашлось места при дворе Кэтрин. Самого Ласселса Гарри знал как ярого реформиста; этот человек служил у Кромвеля и не мог испытывать любви к королеве, правоверной католичке. К тому же не было секретом желание Кромвеля лишить консерваторов власти. Нет, решил Гарри, он не станет верить этому и попросит Кранмера не беспокоить его ядовитыми сплетнями.
На следующее утро Гарри занял свое место в зале Совета, готовясь отчитать архиепископа и ясно выразить свое недовольство. Но когда он увидел Кранмера и других лордов, которые смотрели на него опасливо и почти с жалостью, его сердце дрогнуло. Гарри вспомнил, как сперва отмахнулся от обвинений Анны Болейн в неверности.
— Ваша милость, прочтите это, — тихо, едва ли не скорбно проговорил Кранмер и пододвинул к королю стопку бумаг.
Гарри неохотно взял их и прочел, у него перехватило горло. Это были показания придворных Кэтрин.
Похоже, она и Дерем хорошо знали друг друга, даже слишком хорошо. Судя по представленным свидетельствам, которые не противоречили словам сестры Ласселса, они прежде были любовниками. А он-то считал Кэтрин невинной!
Дерем, этот дерзкий ублюдок, похвалялся, что, если король умрет, Кэтрин наверняка выйдет за него замуж. Он открыто намекал на милости, которыми она его одаривала, и сбил с ног церемониймейстера, который сделал ему замечание, когда Дерем остался сидеть за столом, хотя все члены Совета королевы встали.
Как он не заметил ничего этого раньше? Предсказание смерти короля — это измена, а за драку в пределах двора полагалось суровое наказание. Дерему повезло, что никто не донес на него.
Но больше всего уязвила Гарри его небрежная похвальба, что он спал с Кэтрин.
— Есть какие-нибудь доказательства того, что они возобновили связь? — хриплым голосом спросил король; голова у него шла кругом.
— Никак нет, — ответил Хартфорд с еще более чопорным, чем обычно, видом. — Но он ясно дал понять, что намерен это сделать, а по закону такие слова — измена. Есть также предположения, что во время поездки по стране королева с помощью леди Рочфорд организовывала тайные свидания.
— Узнайте об этом больше! — рявкнул Гарри, вспомнив, что леди Рочфорд получила хорошее вознаграждение за дачу показаний против своего мужа Джорджа Болейна и его сестры.
Так-то она отплатила ему?!
Глаза короля остановились на Норфолке, тот явно готов был провалиться на месте, лишь бы не быть здесь.
— Вы сказали мне, что она целомудренна!
— Я так считал, сир, клянусь вам! — стал защищаться Норфолк.
— Значит, ваша мачеха не проявляла особой бдительности! — отрезал Гарри. — А что это за история с Мэноксом?
— Он был ее учителем музыки. — Норфолк сглотнул.
Гарри, читая свидетельство о том, что Мэнокс знал о существовании родинки на теле королевы в потайном месте, едва слышал ответ Норфолка. Об этой родинке Гарри тоже знал: она находилась в складке между бедром и лоном, ее мог увидеть либо муж, либо повитуха. Он благоговейно целовал эту родинку в одну из ночей любви. А Кэтрин — ему невыносимо было думать об этом — показывала ее проходимцу Мэноксу и Дерему тоже, если верить другому свидетельству. Она вовсе не была чистой юной девушкой, какой притворялась. Его жестоко обманули!
Гнев охватил короля.
— Клянусь Богом, она за это ответит! — взревел он. — Принесите мне меч, я сам убью ее!
Советники уставились на него, выпучив глаза и явно не зная, как им унять эту вспышку ярости, но Гарри было все равно — так сильно он расстроился. Печаль нахлынула на него; он понимал, что теряет женщину, которую ценил больше всех остальных, отраду его старости. Она завлекла его, как завлекала других, и обманула, а он, старый дурак, попался на крючок, будто рыба. Невероятно! Только не Кэтрин, милая Кэтрин, его дорогая… Горючие слезы полились по его щекам, когда на смену гневу пришло отчаяние.
— И за что мне выпало такое проклятье — иметь негодных жен?! — воскликнул Гарри. — И вы все замешаны в этом — вы, Норфолк, и вы, Гардинер, и вы, Ризли. Вы все советовали мне жениться на ней. Уверяли, что она чиста и непорочна! Вам следовало лучше думать! А теперь что мне с ней делать? — Голос его дрожал.
— Сир, — вкрадчиво начал Кранмер, — вам следует утешиться мыслью, что королева вела себя нескромно до того, как вы сделали ей предложение. Она не совершила преступления. Но у нас есть основания полагать, что она обручилась с Деремом. Честно говоря, это сделает ваш союз с ней недействительным. Вы станете свободным человеком. — Все это он произнес с плохо скрываемым нетерпением.
Да уж, горько усмехнулся про себя Гарри, свободным для женитьбы на женщине, которую ему опять подсунут, на этот раз реформисты.
— Пусть королеву запрут в ее покоях! — распорядился он, едва справляясь с эмоциями. — И леди Рочфорд с ней. Я хочу, чтобы их обеих допросили с пристрастием, особенно о Дереме и об этом предполагаемом обручении. И арестуйте Дерема, вызнайте у него все, что он может сказать. После этого мы соберемся снова.
Король встал, заметив плохо скрываемое самодовольство реформаторов и испуг на лицах консерваторов, удалился в свою спальню, лег на постель и заплакал навзрыд, чего с ним не бывало уже много лет.

Проведя мучительную ночь в одиночестве, терзаемый мыслями о Кэтрин в объятиях Дерема и о том, как ее лапает Мэнокс, Гарри ощутил потребность в духовном утешении и пошел на мессу в Королевскую часовню. Покидая ее после окончания службы со своими джентльменами, он услышал крик Кэтрин:
— Ваша милость! Сир! Гарри!
Что она делает в галерее? Ее должны были запереть!
Не в силах удержаться, Гарри повернул голову в сторону Кэтрин, а потом собрался уйти, так как видеть эту женщину, которую он так любил, было невыносимо.
— Гарри! Выслушайте меня! Я вас умоляю! — прокричала она, и король остановился.
Если он посмотрит на нее сейчас, то простит ее, прижмет к своей груди, и весь этот ужас закончится. Но злость, печаль и ощущение, что его предали, слишком глубоко проникли в душу Гарри. К тому же она, может быть, и не жена ему вовсе. А на самом деле принадлежит Дерему.
Испытывая тошноту, Гарри пошел прочь, не внимая крикам Кэтрин, которая взывала о помощи. Похоже, стражники схватили беглянку и потащили в ее покои. Она вырывалась, выла и рыдала, будто понимала, что все потеряно.

Кранмер допросил Кэтрин.
— Сир, она была в истерике, очень боялась за свою жизнь и часто отвечала невпопад. Она отрицает все, кроме интимных отношений с Деремом в то время, когда жила при дворе вдовствующей герцогини. Утверждает, что никогда не изменяла вам и не обручалась с ним. Кроме того, она твердо заявила, что он никогда не говорил, что женится на ней, если ваша милость умрет.
Гарри покачал головой. Кэтрин ничуть не облегчала свою участь. Ложь не подвигнет его к милосердию.
— Если бы она призналась в том, что заключила помолвку с Деремом, мы оба могли бы найти выход из этой ситуации, — уныло произнес король.
Однако Кранмер, похоже, не хотел гнуть эту линию в процессе допроса.
Гарри не мог больше находиться в одном доме с Кэтрин. Сам воздух Хэмптон-Корта был словно осквернен ее распутством. Король отправился в краткий охотничий тур, ища забвения в преследовании дичи и убийстве загнанных в угол жертв. Вернувшись, он набрался храбрости, пригласил на банкет дам, которые не служили королеве, и весело беседовал с ними.
Он вновь обретал равновесие. Пока еще, говорил себе Гарри, свидетельства указывали только на недостойное поведение Кэтрин до брака, что не считалось преступлением и, очевидно, происходило до того, как он начал ухаживать за ней. Помимо того, что эта женщина притворялась невинной, вовсе не будучи чистой и беспорочной, не имелось никаких оснований предполагать, что она не любила его. Вероятно, еще не все потеряно.
Но потом Дерем в Тауэре признался, что они с Кэтрин были обручены. Он поклялся, что не возобновил отношений с ней, поступив на службу при ее дворе, и не желал смерти своему государю. Именно это Гарри и надеялся услышать.
Помолвку аннулируют. Он попросит сделать это Гардинера, так как Кранмер, весьма вероятно, не проявит к этому охоты. Его аргументы легко представить себе. Но примет ли сам он Кэтрин назад, ведь она лгала ему и обманывала его? Следует ли королю жениться на распутной женщине?
Ответ Гарри дал себе сам: он хочет вернуть ее, какой бы она ни была. Одиночество и пустота постели угнетали его. Он не мог представить старость без Кэтрин. Она была для него живительным источником.

Однажды после обеда — дело было на второй неделе ноября — к Гарри пришел Кранмер:
— Ваша милость, мы вновь допросили Дерема и поднажали на него, имел ли он сексуальные отношения с королевой после ее замужества. Он отрицал это, как и прежде, но заявил, что господин Калпепер наследовал ему в ее привязанностях… — Кранмер замялся. — И появились новые свидетельства того, что Калпепер и королева были любовниками. — Голос Кранмера печально затих.
Гарри показалось, что он разваливается на куски. Люди то и дело говорят про свои разбитые сердца, теперь король понял, что это означает на самом деле. Калпепер, которого он любил как сына, предал его. А Кэтрин… Теперь все стало ясно. Ее любовь к нему была сплошным притворством; она говорила ему приятные слова, льстила, вытянула из него что только могла, разыгрывая любовь, когда сама все это время устраивала тайные свидания, наставляла ему рога, отдавалась другому, более молодому мужчине. Воспоминание о том, как она смеялась, щекоча его своими волосами в постели, пришло к нему, словно насмешка.
Гарри встал, ноги едва держали его.
— Узнайте, правда ли это, — только и смог сказать он. — Я еду в Уайтхолл. Пусть меня сопровождает туда двор и несколько моих советников, а вы и остальные завершайте дела здесь.
Как доковылял до барки, Гарри и сам не знал. Он переходил от ярости к отчаянию и чувствовал себя совершенно сломленным, опустошенным.

Советники присылали ему регулярные отчеты из Хэмптон-Корта, которые он с трудом заставлял себя читать. Кэтрин призналась лишь в том, что флиртовала с Калпепером, встречалась с ним у черных лестниц, дарила ему подарки и называла своим милым дурачком, как Гарри часто называл ее! Сердце его кипело, когда он читал это. Ему показали письмо Кэтрин к Калпеперу, подписанное: «Ваша до конца дней», но она поклялась, что не совершала измены с ним, и обвинила леди Рочфорд в том, что та подбивала ее сделать это. На допросе леди Рочфорд отрицала обвинение Кэтрин и бросила ее на растерзание волкам, сказав, что, по ее мнению, измена имела место. Бесстыдная парочка встречалась в ее комнате и в покоях королевы, а она стояла на страже. Однажды, Гарри вспомнил этот случай, когда он пришел исполнить свой супружеский долг и обнаружил дверь Кэтрин запертой, леди Рочфорд задержала его, пока Калпепер убегал по черной лестнице. Гарри затрясло от ярости, когда он прочел это.
Кранмер доложил, что на допросе фрейлины королевы дали детальные показания о том, что происходило до брака и во время тура по стране, но ни одна из них не была свидетельницей какого-нибудь акта измены. Тем не менее одна из них сообщила, что Кэтрин встречалась с Калпепером в своей уборной, и, само собой, Совет поверил в худшее, как и Гарри. Честное слово, они, видно, жить не могли друг без друга, раз встречались в таком поганом месте!
Король разрешил арестовать Калпепера, велев добиться от него правды любыми средствами, какие потребуются.
На этот раз новости ему принес Хартфорд.
— Ваша милость, он признался, что тайно встречался с королевой много раз, но настаивает, что они никогда не заходили дальше разговоров, хотя он не отказался бы сделать это, как и она. Сир, одно это намерение содержит в себе государственную измену.
— Не вздумайте учить меня! — рявкнул Гарри; от горя ему хотелось кидаться на всех и каждого.
— Простите меня, сир. Калпепер также утверждает, что главным действующим лицом в этом романе была королева, тогда как леди Рочфорд поощряла его и выступала в роли сводни. Сир, что нам теперь делать?
Гарри склонил голову. Он понимал, что должен действовать как король, каким бы болезненным это ни было.
— Распустите двор королевы! — приказал он. — Попросите своего брата, чтобы он забрал у нее драгоценности и вернул их мне.
— А что будет с королевой? — осмелился уточнить Хартфорд.
Гарри встал, прихрамывая, подошел к окну и стал смотреть на синевато-серые воды Темзы. Что ему делать с Кэтрин? Если она собиралась согрешить с ним, как утверждал Калпепер, то совершила измену и заслуживает смерти. Он не хотел вновь сносить то, что ему пришлось пережить всего пять лет назад, когда его предала Анна Болейн.
— Я могу аннулировать брак, — сказал Гарри, оборачиваясь. — Вероятно, я буду держать ее в тюрьме.
Он заметил уныние на лице Хартфорда. А ты, шакал, подумал Гарри, предпочел бы, чтобы ей отрубили голову, из страха, как бы я не взял ее обратно.
— Сир, наказание за измену — сожжение на костре.
— Вы снова осмеливаетесь поучать меня! — вспыхнул Гарри. — Я отошлю королеву ждать моего решения. Отвезите ее в Сионское аббатство. — (Это было одно из последних аббатств, подлежавших закрытию, оно пустовало.) — И пусть ее больше не называют королевой, она этого недостойна. Леди Рочфорд отправьте в Тауэр.
— Я все сделаю, — сказал Хартфорд. — Сир, есть еще одна проблема. Леди Маргарет Дуглас тайно встречалась с братом леди Кэтрин, господином Чарльзом Говардом.
— Тайно встречалась? — (Неужели его взбалмошная племянница так и не выучила урок?) — Это все?
— Оба заверяют в этом.
— Клянусь святым Георгием, видно, мне всю жизнь будут досаждать капризные, своевольные женщины! Пусть Кранмер сделает ей внушение и напомнит о том, чем она мне обязана. И увольте господина Говарда из личных покоев. Запретите им обоим находиться при дворе. Леди Маргарет может поехать к Норфолку в Кеннингхолл. Он в долгу передо мной, клянусь Богом!

Когда Кэтрин перевезли в Сионское аббатство, Гарри вернулся в Хэмптон-Корт. Ему донесли, что леди Анна приготовилась вернуться к нему, если он позовет. Долго же ей придется ждать, подумал король и послал одного из своих советников забрать у нее подаренное Кэтрин кольцо.
Не многие члены семьи Говард избежали королевского гнева. Целая группа их находилась в Тауэре, всех ждало обвинение в умысле на измену за сокрытие проступков королевы; наказанием за такой проступок служило тюремное заключение и конфискация всей собственности. Они были рады, что сохранили голову!
Реформаторы торжествовали. Уход в тень консерваторов оставил личные покои короля под контролем партии реформистов во главе с Хартфордом и Денни, которые, без сомнения, поздравляли друг друга и предвкушали, что их фракция теперь будет верховодить при дворе. Но Гарри не собирался допускать этого. Он планировал потомить Говардов в Тауэре несколько месяцев, может, год, чтобы преподать им урок, а потом выпустить.
Норфолк и Гардинер остались на свободе, хотя Гарри подозревал, что они постарались больше других для того, чтобы его брак с Кэтрин состоялся, и Норфолк, по крайней мере, знал о ее прошлом. Герцог покинул двор и затаился, несомненно понимая, что никогда больше не будет пользоваться милостями короля. Гарри получил покаянное письмо из Кеннингхолла, в котором Норфолк порицал дурное поведение своей племянницы и других родственников, а также молил о каком-нибудь знаке, что король не отвернулся от него окончательно.
В дверь кабинета Гарри постучал сэр Уильям Паджет:
— Ваша милость, боюсь, постоянные допросы оказались для леди Рочфорд слишком тяжелым испытанием, и она повредилась рассудком.
Гарри приподнял брови:
— Неужели?
— Да, из-за этого приступа сумасшествия ее по закону нельзя подвергать суду.
— Но это необходимо! — упрямо заявил Гарри, ужасаясь тому, что лишится возможности отомстить. — Нельзя допустить, чтобы она избежала правосудия. Пусть мои врачи займутся ею и докладывают мне, как идут дела. Скажите им, что нужно определить, действительно она сошла с ума или нет.

Первого декабря в Гилдхолле Дерема с Калпепером лишили прав и состояния и приговорили к смерти за государственную измену. Гарри так и не смог приучить себя к мысли, что ему предстоит обречь Кэтрин на ту же участь. Он и теперь еще фантазировал о возможном примирении, а потому заменил Калпеперу казнь через повешение, потрошение и четвертование на отсечение головы. Обоих негодяев казнили девять дней спустя, а их головы, насаженные на пики, выставили на Лондонском мосту в назидание другим, кто задумает совершить измену.
В продолжение этих ужасных недель Гарри не терпел рядом с собой никого, кроме Уилла и своих музыкантов. Он отказывался встречаться с советниками и требовал, чтобы они обращались к нему письменно. Он избывал печаль и стыд в длительных, доставлявших ему немало тягот выездах на охоту и не мог оставаться долго ни в одном доме, а без конца переезжал из одного в другой. Рождество в Гринвиче прошло печально, в окружении совсем небольшого общества. Гарри заставил себя появиться на публике, но во время застолья был задумчив и меланхоличен.
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В первый день Нового года Гарри мельком увидел себя в зеркале, когда Пенни брил его, и ужаснулся: как же он состарился и поседел! Это Кэтрин виновата — Кэтрин, которая так ненадолго вернула ему ощущение молодости. Гнев снова закипел в нем.
Гарри вздохнул, отпустил Пенни и взял в руки Библию. Она раскрылась на том месте в Книге притчей, где он отметил слова: «И для чего тебе, сын мой, увлекаться постороннею и обнимать груди чужой?»[28] Слезы Гарри упали на страницу. Таким он стал — то пылал яростью, то плакал.
Король стал искать утешения в пище и вине: понимал, что толстеет с каждым днем, и не мог удержаться. Должны же у него быть хоть какие-то радости в жизни.
— Ты жиреешь, Хэл, — с укором произнес Уилл, тряхнув шутовской погремушкой перед носом короля. — Я ответственно заявляю: в твой дублет влезут три мужика.
Гарри ткнул его кулаком и выставил за дверь. Шутка слишком сильно задела за живое. Но нужно сделать над собой усилие. Он же король. Нельзя же ему вечно прятаться от подданных.
Выйдя из своих покоев, Гарри вновь взял в руки бразды правления. Было нелегко, но это помогло ему двинуться дальше. В тот день, когда парламент принял акт о лишении Кэтрин прав и состояния, король развлекал себя тем, что пригласил на ужин шестьдесят дам, веселил их как мог и оказывал особое внимание Анне Бассет, миловидной молоденькой фрейлине, на которую он заглядывался перед тем, как его глаз, к несчастью, упал на Кэтрин. Он позволил Анне остаться при дворе, что дало почву для сплетен, разумеется, но ему было все равно, и Анне, казалось, тоже, как и ее почтенной матушке леди Лайл. Их устремления были очевидны, но только Гарри знал, что надеются они напрасно. Ему нравилось флиртовать с Анной, проводить время в ее обществе, но он не хотел влюбляться ни в одну женщину. Его сердце по-прежнему принадлежало Кэтрин, что было ужасно глупо. При этом ущемленное самолюбие короля тешилось сознанием, что люди видят: он все еще привлекателен для милой молодой женщины.

В феврале акт о лишении Кэтрин прав и состояния получил силу закона, и это обрекало ее на расставание с жизнью и всей собственностью. Советники изготовили специальный штамп с подписью короля и сказали ему приглушенными голосами, что используют его для подтверждения акта, дабы избавить своего государя от мучительной необходимости подписывать этот документ собственноручно.
Гарри остановил их. Желая, чтобы Кэтрин получила шанс высказаться в свою защиту, он отправил в Сионское аббатство депутацию лордов, которые должны были предложить ей возможность явиться в парламент и опровергнуть обвинения. Он ждал в лихорадочном нетерпении, молился, чтобы Кэтрин сделала это, тогда он мог бы отменить акт и взять ее назад. Неужели она не ухватится за последний шанс спасти себя?

Советники стояли перед ним с мрачными лицами.
— Ваша милость, леди Кэтрин отказалась прийти в парламент. Она призналась нам, что заслужила смерть, и не просила ни о какой милости, только о том, чтобы казнь совершили тайно, а не на глазах у всего мира.
Гарри уткнулся лицом в ладони.
— Почему она не воспользовалась этой последней возможностью оправдаться? — простонал он. — Как я могу спасти ее, если она открыто признает себя виновной?
— Сир, в таком случае будет неблагоразумно проявлять снисхождение, — мягко сказал Хартфорд.
— Я король, источник справедливости и милосердия, — возразил Гарри, свирепо глядя на него. — И намерен оставить ее в тюрьме на всю жизнь.
Лорды, все до одного реформисты, встревожились.
— Это недостаточно суровое наказание за столь злостные преступления, — осмелился сказать Денни.
Остальные одобрительно забормотали.
— Неужели ваша милость проявит такое благоволение к ней, когда из-за нее умерли двое мужчин? — спросил Хартфорд.
Гарри заколебался. Если он сохранит жизнь Кэтрин, это будет выглядеть слабостью. Но как он мог послать глупую девчонку, которой всего-то двадцать один год, на жестокую смерть? Как мог расчленить молодое тело, которым обладал, которому поклонялся? Никогда еще за все те годы, что он пробыл королем, ему не приходилось принимать такое тяжелое, такое жестокое решение.
Гарри набрал в грудь воздуха, вспомнил, как Кэтрин обманула его, наставила ему рога, — растравлял себе душу, пока гнев не обуял его.
— Отвезите ее в Тауэр! — приказал он. — На закрытой барке, чтобы люди не видели. Она умрет в понедельник.

Советники ушли, и Гарри заплакал, представляя, что почувствует Кэтрин, увидев в Сионском аббатстве лордов. Дальше он думать не мог.
На следующий день, в субботу, он дал согласие на подписание смертного приговора. В воскресенье приказал, чтобы к Кэтрин отправили духовника, который подготовит ее душу к встрече с Создателем.
Ночью ему не давали уснуть мысли о том, как она справляется со своими чувствами, зная, что смерть неминуема. Рано утром король поднялся с постели, встал на колени в своей молельне и молился за Кэтрин до тех пор, пока не уверился, что время, назначенное для казни, давно прошло. После этого, готовясь пережить новый приступ душевной боли, стал ждать прихода лордов, которые должны были засвидетельствовать факт исполнения приговора и доложить, как все прошло.
— Леди Кэтрин очень испугалась, когда мы явились за ней. В Сионском аббатстве нам пришлось силой затаскивать ее на барку, — рассказывал Саффолк. — Однако, прибыв в Тауэр, она успокоилась. Вчера попросила, чтобы в ее комнату принесли деревянную колоду и она могла потренироваться, как достойно принимать смерть. Когда она вышла сегодня утром, то от страха едва держалась на ногах, но храбро произнесла речь, признав, что согрешила против Божьего Закона самым гнусным образом. Конец настал быстро, она не страдала.
Но Боже мой, как она, должно быть, страдала перед казнью! Гарри сглотнул, делая над собой огромное усилие, чтобы не выдать своих чувств.
— А что с леди Рочфорд?
Не видя улучшений в ее истерическом состоянии, король потребовал, чтобы парламент издал акт, который разрешал ему казнить умалишенного человека, совершившего измену.
— Она была спокойна и собранна, когда взошла на эшафот. Признала свою вину, как любой человек в здравом рассудке, и вовсе не казалась безумной.
Гарри кивнул. Он все время так и думал: она прикидывалась сумасшедшей, чтобы спасти свою шею.
— Констебль похоронит тела в церкви Святого Петра в Оковах, — сказал Хартфорд.
Кэтрин вечно будет лежать рядом с Анной Болейн, которая тоже предала своего мужа и короля.
Гарри перекрестился:
— Да смилостивится Господь над их душами!
Он встал, махнул рукой, отпуская советников, и удалился в свои тайные покои, чувствуя себя самым одиноким, самым несчастным человеком на свете.

Часть четвертая
Зима


              Adieu, Мadame et ma maitresse.
            

              Adieu, non solas et mon joie.
            

              Adieu, iusque vous rovoie,
            

              Adieu, vous diz per grand tristesse.
            


              Прощайте, мадам и моя любовь.
            

              Прощайте, радость моя и отрада!
            

              Прощайте, дождусь ли вашего взгляда,
            

              Прощайте, грущу, мы увидимся вновь?
            


            Король Генрих VIII
          



Глава 35
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К марту жизнь при дворе стала возвращаться в нормальное русло. Гарри устроил еще один банкет для дам. А накануне утром лично осмотрел приготовленные для них комнаты, ходил из одной в другую и проверял, какие там повешены шторы, чем застланы постели, желая убедиться, что использовано все самое лучшее. Когда прибыли гости, король встретил их очень весело, приветствовал радушно, но постарался не выделять никого, хотя среди них была Анна Бассет и она усиленно строила ему глазки.
Однако женщин было совсем мало. Акт о лишении Кэтрин Говард прав и состояния объявлял изменой замужество нецеломудренной женщины с королем, если она прежде не сообщила ему о своем прошлом. Казалось, что судьба последней королевы отвратила остальных дам от притязаний на выпавшую той честь, печально думал Гарри, хотя едва ли это хорошо сказалось на добродетели обретавшихся при дворе женщин.
Месяц проходил за месяцем. Печаль и злость короля утихли, но он знал, что никогда уже не будет прежним. В июле двор развлекло известие, что неугомонный Суррей вызвал на дуэль одного из слуг короля. Это вынудило Гарри засадить наглеца в тюрьму Флит. Две недели спустя, после того как Суррей написал покаянное письмо в Совет, где признавал, что ярость беспокойной молодости взяла над ним верх, и замечал, что он не первый молодой человек, совершающий поступки, о которых впоследствии сожалеет, Гарри отпустил его. Сказать по правде, он любил Суррея. Признавал достоинства его поэзии, сам будучи поэтом и немного разбираясь в этом искусстве, хотя муза, казалось, покинула его, что было печально.
Суррей уже превзошел сэра Томаса Уайетта как самый выдающийся придворный поэт. Уайетт теперь редко появлялся при дворе, он начал уставать от бесконечных дипломатических миссий за границу, куда его то и дело отправляли. Поэт дал понять, что хочет удалиться на покой и жить в своем замке в Кенте, но той осенью Гарри потребовал, чтобы он поехал в Фалмут в Корнуолле, где нужно было встретить императорского посла и проводить его ко двору.
Короля опечалило известие, что Уайетт не добрался до Фалмута, умер по пути туда, в Шерборне, в графстве Дорсет. Как скоротечна жизнь! Всего двадцать лет назад Уайетт ухаживал за Анной Болейн и вызывал у Гарри ревность, а кажется, что с тех пор прошла целая вечность. Они все тогда были молодыми, пылкими и не представляли, какие трагедии ждут их впереди.
В ноябре король пригласил Марию, чтобы она вместе с ним принимала гостей на пиру, и обрадовался, увидев, что его дочь выглядит хорошо и держится более уверенно. Однако сам Гарри опасался, что не станет для нее приятной компанией, так как был сильно встревожен ухудшением отношений с Шотландией. Его племянник Яков угрожал вторжением, вынуждая Гарри отправить на север войско под предводительством Норфолка, чтобы тот не позволил шотландцам пересечь границу. Норфолк ухватился за шанс вернуть доверие короля, и они с юным Сурреем, который впервые попал на военную службу, очень постарались.
В начале декабря пришла весть о великой победе англичан над шотландцами при Солуэй-Моссе, воспламенившей сердца придворных. Норфолк хвастливо заявлял, что это произошло благодаря его умелому руководству, но Гарри подозревал, что и Хартфорд, тоже направлявший войска, заслужил похвалы. Сам король ликовал, сбросив с себя остатки меланхолии, и при дворе царило веселье, какого не бывало с момента падения Кэтрин.
Затем победу англичан увенчало известие о кончине короля Якова. Гарри оно не опечалило, племянник долгие годы не давал ему покоя, постоянно угрожая границам королевства. Вместо этого он радовался вместе со своими людьми: Шотландия оказалась в руках единственной наследницы Якова, королевы Марии Шотландской, которой была всего неделя от роду. Северное королевство ждало очередное регентство, а значит, оно больше не доставит Англии проблем.
Гарри созвал Совет.
— Мой предок, Эдуард Первый, тщетно пытался завоевать Шотландию и подчинить ее Англии. Я же задумал сделать то же самое мирными средствами. Брак принца Эдуарда и принцессы Марии объединит оба королевства под моей властью.
За столом поднялся одобрительный гул голосов. Лорды, воодушевленные этой идеей, не могли сдержать радости. Однако шотландцы, когда им сделали такое предложение, яростно воспротивились. Гарри понимал, что его ждут очень сложные переговоры, но маленькую королеву нужно выдать замуж, она не могла править Шотландией одна. Кто подходит на роль жениха лучше юного Эдуарда? Этот союз положил бы конец распрям и войнам, тянувшимся не одно столетие.
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В феврале Суррей вернулся на юг и снова опозорился: празднуя недавнюю победу, он, пьяный в стельку, вместе со своими дружками буянил на улицах Лондона. Они вызвали возмущение горожан тем, что разбивали окна в церквах и в домах олдерменов, швыряли камни в прохожих. Следующим вечером шалопаи взяли лодку на Темзе и устроили охоту из арбалетов на шлюх в Бэнксайде.
Гарри узнал об этом после того, как лорд-мэр пожаловался в Совет, и Суррея опять отправили во Флит, чтобы он научился контролировать свой неуправляемый нрав. Короля все это вывело из себя.
— Суррей — самый глупый и заносчивый юнец в Англии! — кричал он на смущенного Норфолка.
Однако любовь к Суррею одолела гнев, и вскоре молодой граф снова был свободен и старался как мог вернуть себе расположение государя.

Той зимой Гарри приметил леди Латимер. Он видел ее при дворе — она приезжала навестить своего брата Уильяма Парра, одного из его джентльменов, всякий раз, как ей удавалось оставить на кого-нибудь мужа, лежавшего при смерти в их лондонском доме. Она была не головокружительной юной красоткой, а взрослой, хорошо образованной женщиной лет тридцати. Гарри привлекали ее ум и миловидность: миниатюрная, полная достоинства, изящная, она всегда ходила с легкой улыбкой на лице. Многие придворные хвалили ее за добродетель.
Гарри помнил рождение леди Латимер, поскольку ее отец, сэр Томас Парр, служил ему, а ее мать, чрезвычайно эрудированная женщина, была одной из придворных дам Кейт, которая стала крестной матерью Екатерины Парр, получившей имя в честь королевы. Брат Екатерины Уильям был одним из любимых придворных Гарри, а ее сестра Анна имела должность при дворе Кэтрин Говард. Парры давно и верно служили короне.
Однако у Гарри имелись веские основания не доверять второму мужу Екатерины, лорду Латимеру, который присоединился к мятежникам во время Благодатного паломничества, хотя впоследствии утверждал, что его принудили к этому. Кромвель держал Латимера под наблюдением. После подавления восстания Латимер долгие годы усердно трудился, чтобы вернуть себе милость короля. Но теперь он был тяжело болен, и Екатерина скоро станет вдовой — бездетной вдовой, что неудивительно, ведь в первый раз ее выдали замуж за не отличавшегося крепким здоровьем юношу, а во второй — за старика.
Гарри издали наблюдал за леди Латимер и восхищался, рассуждая про себя: стоит ли ему начать ухаживать за ней, пока ее супруг еще жив? Вопрос решился сам собой. Однажды в феврале, когда в воздухе повеяло весной, Екатерина внезапно появилась в его личном саду.
Худшего момента она выбрать не могла.
У Гарри был трудный день — первая годовщина смерти Кэтрин. Не в силах выдержать оживленную компанию, собравшуюся в его личных покоях, король удалился в маленький банкетный дом, где наконец дал волю слезам, которые подавлял с раннего утра. Плакал он не только о глупой Кэтрин, жизнь которой оборвалась из-за ее легкомыслия и распущенности, но и о себе, о тяготах неумолимо подступающей старости. Вдруг Гарри услышал, как хрустнула ветка под чьей-то ногой.
Всегда державшийся настороже, король поднялся на ноги и, обхватив рукоять кинжала, вышел наружу. В саду стояла женщина, такая же напуганная, как и он.
— Миледи Латимер? — запинаясь, произнес Гарри.
— Ваша милость, простите меня! Я заблудилась, а тут просвет в живой изгороди… — Она присела в реверансе, заметно дрожа. — Прошу извинить меня за вторжение.
— Ничего, — сказал Гарри. — Я молился, пусть что-нибудь поднимет мне настроение, и появились вы. Счастливое совпадение. Встаньте, прошу вас.
Екатерина неуверенно поднялась:
— Рада, что случайно оказалась полезной вам. А теперь я оставлю вашу милость в покое.
— Нет, не уходите, — задержал ее Гарри. — Побудьте со мной немного, утешьте одинокого старого человека.
На лице Екатерины отразилось удивление.
— Чем я могу вам помочь, сир?
— Составьте мне компанию ненадолго, — ответил Гарри, взял леди Латимер за руку и отвел в банкетный дом. — Садитесь, прошу вас. Мне нравится приходить сюда, когда у меня есть время насладиться уединением, потому что я редко остаюсь один. Хотите вина? — (Она с опаской приняла у него бокал.) — Надеюсь, у вас все благополучно, миледи, — продолжил Гарри.
Она печально улыбнулась:
— Со мной все в порядке, сир, но моему супругу недолго осталось жить. Поэтому в последнее время я редко появляюсь при дворе.
— Мне очень жаль, — отозвался король. — Смерть забирает всех, кого мы любим. Если вы любите, то тем привлекаете к себе боль.
— Я бы предпочла познать боль, чем не знать любви, — сказала Екатерина.
Гарри глубоко вдохнул и смахнул со щеки предательскую слезу.
— Сегодня исполнился год, — произнес он, — и я не могу забыть ее.
— Время исцелит вас, сир.
— Простите меня. — Гарри вытер глаза. — Иногда мне кажется, я сойду с ума. Часть меня ненавидит ее за предательство, другая же отчаянно нуждается в ней. Простите, мадам, я не должен беспокоить вас своими горестями. — Он попытался улыбнуться.
— Вы вовсе не беспокоите меня, сир, — заверила его Екатерина, потянулась к нему и положила ладонь на его руку. — Вам станет легче. Дайте срок.
Он не убрал свою руку, а просто сидел и думал о том, как она добра и привлекательна.
— Вы хорошая женщина, леди Латимер, и к тому же очень милая. Будь я лет на десять моложе, то стал бы ухлестывать за вами. Увы, каким я кажусь вам теперь? — Он вдруг невольно улыбнулся.
— Я вижу глубоко опечаленного человека, которому нужно хорошенько взбодриться, — ответила Екатерина, убирая свою руку.
— И вы станете той, кто поможет мне в этом? — спросил Гарри и снова взял ее руку.
— Думаю, сир, у вас хватит сил справиться самостоятельно. Должно быть, иногда чувствуешь себя очень одиноким, когда нужно принимать сложные решения, которые непременно окажут влияние на тебя самого. Вашей милости следует найти утешение в том, что вы поступили так, как считали правильным.
Гарри вздохнул:
— Я не казнил бы Кэтрин, будь на то только моя воля. Меня убедили, что она должна умереть, сказали, что я не должен проявлять снисхождение, когда других постигла смерть за меньшее, что личные чувства не должны лишать меня твердости, и я не могу демонстрировать слабость, так как королю полагается всегда быть сильным. И я проявил силу. Но это не защитило меня от горьких сожалений.
Лицо Екатерины выражало сочувствие.
— Мне очень жаль, что вашей милости пришлось делать такой тяжелый выбор, когда не вы сами стали тому виной. Я видела вас с королевой, видела, как вы любили ее. Она поступила ужасно, предав эту любовь. Это невероятно.
— Мой шут говорит, она сама напросилась.
— Ваш шут?
Гарри улыбнулся:
— Да, Уилл Сомерс. Ему известны все тайны моего сердца. Со мной он не стесняется в выражениях. Не дает мне утратить связь с действительностью. — Король помолчал. — Мне не нравится быть вдовцом, леди Латимер. Иметь жену — это естественное состояние для мужчины. Господу было угодно, чтобы меня постигли многочисленные несчастья в браках, но винить в этом, разумеется, есть кого. Тем не менее я по-прежнему убежден, что когда-нибудь обрету истинное счастье в союзе с дамой, которая будет любить меня и никогда не предаст. Вроде моей дражайшей королевы Джейн. И на этот раз я выберу ее сам, не возьму ту, что подсунут мне фракции, которые рвут на части мой двор.
— Ваша милость, вы непременно встретите такого исключительного человека, — сказала леди Латимер. — Молюсь, чтобы вы нашли ее.
— Это будет нелегко. — Гарри мрачно усмехнулся. — Я не возьму в жены ни твердую католичку, ни ту, что слишком сильно склоняется к ереси. Вообще, я не против серьезной теологической дискуссии, хотя не многие женщины достаточно образованны, чтобы принять в ней участие, а некоторые слишком упрямы. — Он сделал паузу. — Разговоры о религии интересуют вас, леди Латимер?
— Споры в доброжелательном тоне меня очень радуют, — ответила Екатерина.
— И вам нравится обсуждать религиозные доктрины?
— Да, когда я хочу, чтобы мне объяснили какую-нибудь идею. Я большая сторонница реформ вашего величества. Меня восхищает ваш разрыв с папой. Он преследует всех истинных христиан более жестоко, чем фараон, истреблявший детей Израиля.
Эти слова произвели на Гарри большое впечатление.
— Честное слово, миледи, вы зрите в корень!
Гарри заметил, что она дрожит. Уже наступили сумерки, и вечер был прохладный.
— Ваша милость, с вашего позволения, я хотела бы вернуться к своему мужу.
— Конечно, — сказал Гарри, с трудом поднимаясь на ноги; Екатерина тоже поспешила встать. — Такая супружеская преданность делает вам честь. — Он поднес к губам ее руку и поцеловал. — Разговор с вами стал для меня целительным. Надеюсь, вскоре мне доведется вновь испытать это удовольствие.
— Мне это тоже будет очень приятно, сир. Я рада, что смогла вам помочь.

Гарри даже не думал, что женится еще раз после того, что случилось с Кэтрин. Пять жен — этого достаточно для любого мужчины, и в этих браках ему хватило проблем, чтобы навлекать на себя новые. Но вот он опять размышлял о супружеском союзе и ясно сознавал, что леди Латимер будет для него тихой гаванью. Он больше не хотел иметь рядом с собой сногсшибательных красавиц или иностранных принцесс, ему нужна была спокойная, добродетельная женщина, которая станет его компаньонкой и утешительницей на склоне лет. И Екатерина Парр — он это нутром чуял — именно такая.
Гарри отправил ей несколько великолепных придворных платьев, годных для королевы, в итальянском, французском и голландском стилях, с подходящими к ним французскими капорами. Когда она прочтет приложенное к подарку письмо, у нее не останется сомнений в его честных намерениях. Но больше Гарри ничего сделать не мог, пока жив супруг Екатерины.
Она довольно долго не появлялась при дворе, и король испугался, не обидел ли ее, но потом узнал о кончине лорда Латимера.
Следовало бы удержаться и подождать, пока не пройдет положенный период траура, но ему было уже почти пятьдесят два, он страдал ожирением, да и другие немочи донимали его, время поджимало. Гарри пригласил Екатерину ко двору и начал искать ее общества. Она выказывала ему почтение, как подобает, и, казалось, радовалась его вниманию и постепенно открывала ему свою нежную душу. А королю все больше нравились добронравие Екатерины, ее мудрость, ученость и преданность Евангелию. Он почувствовал, что в груди этой женщины бьется горячее сердце, хотя внешне она казалась серьезной и сдержанной. Именно такая жена ему нужна!
Однажды утром в марте Мария, придя к отцу, застала его за игрой в шары. Она дождалась окончания партии и вместе с ним пошла к дворцу. Кат и Бол вились у их ног.
— Мне кажется, сир, вы заинтересовались моей подругой леди Латимер, — начала она.
Смело! — подумал Гарри, так как Мария обычно стыдилась заводить речь о таких вещах.
— Да. — Король улыбнулся. — Но это не просто интерес.
— Именно поэтому, милорд отец, мне и нужно поговорить с вами. Вам известно, что сэр Томас Сеймур ухаживал за ней еще до того, как умер ее супруг, и хвастался моим дамам, что они поженятся?
Гарри застыл на месте, у него перехватило дыхание. Томас Сеймур! Не может быть… Этот бахвал недостоин Екатерины. И все же, все же… Как ему состязаться с таким блестящим молодым мужчиной? Что он может предложить ей?
Ответ явился сразу: корону. Но захочет ли она?
Конечно захочет! Только действовать нужно быстро. Сеймура нетрудно убрать с дороги: можно отправить его в море, пусть попрактикуется в морском деле, или послать с дипломатической миссией за границу. Тогда поле битвы будет свободно, и он одержит победу!
Не успел Гарри ничего предпринять, как к нему в кабинет явился Гардинер. Они с Ризли безжалостно выискивали еретиков среди служителей королевского двора, изо всех сил стараясь уничтожить реформистов. Только в этом месяце было обнаружено гнездо раскольников среди музыкантов часовни Святого Георгия в Виндзорском замке, а это уже слишком близко к дому, чтобы Гарри мог сидеть сложа руки. Под обвинение попал даже фаворит короля Джон Марбек, талантливый глава хора, в доме у которого нашли еретические сочинения. Гардинер и его прихвостни собирали доказательства против других подозреваемых.
Гарри поднял взгляд и увидел на лице епископа встревоженное выражение, а не обычное для него воинственное. Что еще? — подумал король.
— Ваша милость, я заметил, вы оказываете знаки внимания леди Латимер, и чувствую, что обязан высказать вам свои опасения.
Еще одно поучение?! Гарри про себя застонал. Сперва Мария, теперь Гардинер. Можно поклясться святым Георгием, путь истинной любви всегда тернист!
— В чем дело? — резко спросил король. — Говорите, любезный!
— У меня есть основания полагать, что она держится радикальных, если не еретических религиозных взглядов. Говорят, она привечает в своем доме реформистов.
— Честное слово, я тоже это делаю! — взорвался Гарри. — И моя дочь, которая правоверна, насколько это возможно, тоже часто бывает там. Вы считаете, она стала бы водиться с еретичкой?
Гардинер удалился, бормоча извинения за то, что напрасно побеспокоил своего государя. Гарри попытался отдать ему справедливость. Гардинер, может, и чрезмерно усердствует в искоренении ереси, но он верен ему, всегда был добрым сыном Церкви и часто оказывал неоценимую помощь.
Однако епископ не желал сдаваться без боя! В апреле он явился снова и на этот раз обвинил в ереси Кранмера. Гарри устало выслушал его, зная, что тот жаждет стать архиепископом Кентерберийским, но при этом в его обвинениях, вероятно, много правды. Он и сам давно подозревал Кранмера в тайных симпатиях к протестантской религии. Но Гарри любил этого человека и всегда питал к нему благодарность за то, что тот помог ему избавиться от союза с Кейт. Пока Кранмер не переступает пределов, начертанных королем для своей Церкви, а он никогда этого не делал, ему обеспечена защита от врагов.
— Я сам допрошу его, — твердо заявил король. — Попросите, чтобы для меня приготовили барку, я поеду в Ламбетский дворец.
Гардинер как будто испугался и хотел что-то возразить, но сдержался и быстро удалился.
У Ламбетского дворца Гарри не сошел на берег, а послал Кранмеру записку с приглашением на прогулку по Темзе. Архиепископ вышел к нему, явно взволнованный. Гарри позвал его в каюту и предложил сесть на скамью с мягкими подушками. Гребцы заработали веслами, и барка направилась к Челси-Рич.
Тут король улыбнулся своему спутнику:
— Ах, мой священник, у меня для вас новости. Теперь я знаю, кто главный еретик в Кенте! Или мне следует сказать — величайший женатый еретик в Кенте?
Кранмер явно ужаснулся. Он сидел и заламывал руки.
— Не нужно пугаться, — обняв архиепископа за трясущиеся плечи, успокоил его Гарри. — Я очень люблю вашу милость, и мне нет дела до того, во что вы верите в глубине своего сердца, пока вы соблюдаете мои законы и не нарушаете установлений Церкви Англии. Но знайте, что враги нацелились на ваше место. Я не дам вас в обиду и поручаю вам возглавить разбирательство по делу о вашей предполагаемой ереси. Можете на меня рассчитывать.
Кранмер, сидевший с видом пойманного в силок кролика, лишь молча кивнул, так как произнести хотя бы слово не мог.

В тот же день Гардинер вновь пришел к королю и попросил разрешения на арест Кранмера. Гарри его дал, а сам, лишь только остался один, вызвал к себе архиепископа, решив преподать консерваторам урок.
— Возьмите это кольцо, — сказал король, стягивая с пальца перстень с рубином Бекета.
Гарри наконец заполучил вожделенный камень, когда усыпальницу святого выпотрошили, лишив всего убранства. Казалось, это подходящий оберег для передачи другому попавшему в осаду архиепископу Кентерберийскому, хотя Кранмер заслужил опалу преданностью королю.
— Когда вас придут арестовывать, покажите им эту вещицу, и они поймут, что я поддерживаю вас.
На следующий день Гардинер снова явился к Гарри вместе с Ризли, желая узнать, как случилось, что Кранмер получил возможность смутить их и таким образом избежал ареста.
Гарри встал:
— Вы думаете, мне приятно видеть, как мои епископы воюют друг с другом, милорд? Меня уже тошнит от постоянных партийных распрей при дворе, и я не допущу, чтобы такого неоценимого и преданного слугу, как архиепископ Кранмер, изводили преследованиями! Я приказываю вам примириться с ним. Уходите!
Только они скрылись с глаз, у короля попросил аудиенции сэр Томас Сеймур.
— Ваша милость, — он торопливо поклонился, как делают молодые люди, когда спешат, — я только что прибыл из Ламбетского дворца и вынужден заявить, что возмущен недостатком великолепия в доме архиепископа! Его двор никоим образом не соответствует высокому рангу хозяина, а сам он не имеет понятия о том, как принимать гостей в соответствующем его достоинству стиле. Я хотел бы просить вас, сир, чтобы обширные владения, с которых он получает доход, были переданы короне и заменены жалованьем. Это пойдет на пользу вашей милости.
Гарри изумился: дошло уже до того, что и член партии Кранмера нападает на него. Однако было очевидно, что Сеймур стремится ублажить короля в надежде позже получить вознаграждение за подсказку, как еще можно обогатиться. Король пригляделся к сэру Томасу — щегольская развязность, пышная рыжая борода, неуемная энергия — и подумал: чем приглянулся Екатерине этот своекорыстный негодяй? Что ж, у него с Сеймуром свои счеты!
— Благодарю, что вы обратили мое внимание на это, сэр Томас, — мягко сказал Гарри. — Я разберусь с этим.
Сеймур приуныл, видимо ожидая большего, и молча ушел. Гарри же написал записку Кранмеру и велел немедленно доставить ее. Позже тем же утром он вызвал к себе Сеймура.
— Его милость архиепископ Кентерберийский просит вас пожаловать к нему в Ламбетский дворец сегодня в полдень, — сообщил король сэру Томасу. — Когда вернетесь, доложите мне.
Вечером Сеймур пришел в личные покои короля.
— Так скоро вернулись? — спросил Гарри. — Милорд архиепископ успел отобедать прежде, чем вы пришли? Он хорошо вас встретил?
У Сеймура хватило такта, чтобы принять вид человека, которому стыдно.
— Боюсь, ваше величество, я дурно обошелся с вами, сказав неправду, — признался он. — Милорд архиепископ угостил меня на славу.
— Видите, дело легко уладилось, — сказал Гарри. — Вам нужно было хорошенько подумать, прежде чем жаловаться. Предупреждаю вас, пока я жив, никаких изменений в жизни архиепископа не последует!
Сеймур смиренно выслушал отповедь короля.
— Тем не менее, — продолжил Гарри, — в награду за ваше усердие, ведь вы пришли ко мне и поделились своей тревогой, в следующем месяце я отправлю вас с посольством в Брюссель. Затем вы явитесь к сэру Джону Уоллопу в Гин и возьмете под команду новое воинское подразделение. Нам нужны такие люди, как вы, для помощи императору в борьбе с королем Франции.
Если Гарри когда-нибудь доводилось видеть, как человек спадает с лица, то это был тот самый случай. По мимолетному огоньку враждебности, промелькнувшему в глазах Сеймура, Гарри понял: этот мерзавец знает, что его обставили, и понимает почему!
Когда Сеймур ушел, низко поклонившись, чтобы скрыть ярость, Гарри сел и замурлыкал себе под нос, весьма довольный, что его уловка удалась. Ему было жаль Кранмера. Казалось, все хотели добраться до него, так или иначе. Что ж, Гарри решил как-нибудь приободрить архиепископа, который явно нуждался в этом. Он взял перо и написал Кранмеру письмо с разрешением вернуть мистресс Кранмер, которая, по его сведениям, уехала в Германию.

Получив отпор при попытке изловить крупную рыбу, консерваторы нанесли удар по личным покоям. Гардинер сообщил Гарри, что Совет составил обвинительные акты против одиннадцати служителей двора, в числе которых были доверенные джентльмены короля, мастер Пенни и даже королевский повар. Гарри это не впечатлило и не обрадовало: он приказал арестовать человека, написавшего донос, его судили, признали виновным в лжесвидетельстве и бросили в тюрьму Флит.
Гардинер и его приятели, вознамерившиеся избавить двор от радикалов и еретиков, ничуть не смутились. Они ставили своей целью устранение любой оппозиции и подавление религиозного раскола. Справиться с такой задачей было непросто, так как реформисты занимали важнейшие посты при дворе и среди них имелось несколько входящих в силу новых людей, включая сэра Уильяма Паджета, без которого не обходилось ни одно дело. Гарри очень нравился Паджет, он доверял ему просмотр почти всей своей корреспонденции. И не важно, что тот обогащался в процессе работы и даже, поговаривали, не чуждался от случая к случаю прибегать к легкому шантажу. Сэр Уильям был честен и работоспособен.
Доверием Гарри стал пользоваться и сэр Энтони Денни, тоже приверженец идей гуманизма и любитель знания, да к тому же человек, обладавший весьма приятными личными качествами. Старательностью и преданностью делу Денни снискал симпатию короля: еще бы, ведь он выступал в роли буфера между государем и суетным миром: Гарри охотно препоручал сэру Энтони общение с вечно добивавшимися монаршего внимания просителями. Гардинер и его прихвостни ненавидели Денни — радикала, который осмеливался подавать голос против гонений на протестантов, но король не желал слышать ни слова ему в укор.
Сам Гарри, чувствуя приближение старости, все чаще задумывался о перспективе Божьего суда и все сильнее склонялся к традиционной религии; его сердце было с консерваторами. Он приказал опубликовать книгу, созданную под его руководством, часть даже написал сам. Она вышла под заглавием «Необходимое учение и наставление для христианина», но люди вскоре стали называть ее «Королевской книгой». В ней содержались самые ортодоксальные и реакционные формулировки Символа веры Англиканской церкви; радикалы шумно протестовали.
— Некоторые реформаторы говорят, что твоя книга не стоит выпущенных из зада газов, — заметил Уилл, растянувшись у ног Гарри перед камином.
— Их мнение меня не интересует! — прорычал Гарри и пнул его ногой в тапке. — Реформистов-то всего ничего, жалкая кучка. Паджет говорит, что одиннадцать из двенадцати моих подданных — верные католики.
— Нашему другу Гардинеру этого недостаточно!
И то верно. Епископ без конца донимал Гарри требованиями, чтобы тот запретил свободное чтение Библии. Но поворачивать время вспять было уже поздно. Чтение Писания на английском побуждало подданных короля мыслить самостоятельно, и Гардинер опасался, что многие из них ушли достаточно далеко от беспрекословного послушания, ожидаемого от истинных католиков.
Гарри пошел на компромисс — приказал парламенту поставить под запрет неверные переводы Библии и ограничить число людей, которым разрешено читать Писание, представителями высшего и среднего слоев общества: среди них, по крайней мере, можно было найти читателей более образованных и вдумчивых, способных глубже понимать священные тексты. Женщинам, решил король, лучше учиться у своих мужей, как завещал святой Павел.

Екатерина теперь часто бывала при дворе, и Гарри проводил с ней столько времени, сколько мог. Их беседы и споры, особенно на религиозные темы, он находил весьма стимулирующими, неизменно поражался эрудиции и остроте ума этой женщины. Но больше всего король наслаждался ее обществом, постепенно начиная убеждаться, что Екатерина и правда та самая женщина, которую он ждал.
Гарри пригласил ее поужинать с ним наедине. Они поговорили о том о сем, наконец король отложил салфетку.
— Миледи Латимер, — начал он, — вы, должно быть, понимаете, что я очень высокого мнения о вас. Вы весьма милая дама со множеством достоинств, на редкость одаренная от природы теми качествами, которые нравятся мне больше всего. Вы душевная компаньонка, от вас исходит доброта.
Кэтрин зарделась от смущения:
— Ваша милость, вы мне льстите.
— Никогда я не был льстецом, — возразил Гарри. — Я человек прямой. Говорю то, что думаю. И считаю, что вы женщина, которую я смогу уважать, и вы станете прекрасной королевой Англии. — Он потянулся к Екатерине и взял ее за руку. — Леди Латимер, я прошу вас стать моей женой.
Она как будто на мгновение потеряла дар речи, после чего на одном дыхании выпалила:
— О сир, я крайне удивлена! И я недостойна. Ваша милость оказывает мне слишком большую честь.
Гарри сжал ее руку:
— У вас есть все необходимые качества, и мы с вами хорошо ладим, разве нет? Я испытал много разочарований в браках, у меня было несколько никуда не годных жен, но с вами мы хорошо сойдемся.
— Честно говоря, ваше величество, я не знаю, что ответить. Я только недавно овдовела и не думала о таком скором замужестве, если вообще собиралась снова искать себе супруга. Учитывая состояние здоровья вашей милости, я думала, вам просто приятно проводить время в женском обществе.
— Клянусь Богом, миледи, я не ищу няньку, мне нужна королева, которая станет украшением моего двора, и жена, которая подарит мне еще сыновей! Я хотел бы видеть рядом с собой зрелую и умную женщину, с которой можно поговорить по душам и которой можно довериться. А на вас можно положиться, я это знаю. Я одинок. Мне хочется иметь жену в своей постели и за столом. К тому же в вас есть какой-то жар. Думаю, вы неравнодушны ко мне.
Гарри открыл Екатерине душу, намереваясь растопить ее сердце. Однако она глядела на него с сомнением:
— Это верно. Вы очень нравитесь мне, ваша милость, не только как мой государь, которого я обязана любить, но и как друг. Вы были очень добры ко мне и моим родным.
— Надеюсь, вы не относитесь ко мне исключительно как к покровителю? — шутливо произнес Гарри.
— Конечно нет! Мне бы не хотелось, чтобы вы считали меня корыстной, только благодарной.
— Вы сомневаетесь? Я предлагаю вам весь мир.
— Благосклонность вашего величества для меня бесценна, — ответила Екатерина. — Прошу вас, дайте мне немного времени, чтобы все обдумать и помолиться.
Гарри сел, разочарованный, и сказал:
— Конечно. Но прошу, не заставляйте меня ждать слишком долго.

Гарри сгорал от нетерпения. Ощущение было такое, словно в разгар охоты добыча ускользала от него, и он целиком погрузился в момент, когда все остальное теряет смысл, остается только одно желание — поймать зверя. Вдруг ему до смерти захотелось жениться на Екатерине. Он любил ее, ценил. Она должна принадлежать ему!
Ранним летним вечером Екатерина пришла к нему в подаренном им элегантном зеленом бархатном платье и во французском капоре из белого атласа. Гарри постарался встать настолько быстро, насколько позволяла забинтованная нога, и протянул к ней руки:
— Нет, леди Латимер, не нужно реверансов. Садитесь. — Он указал на кресло по другую сторону от камина, на котором стояла большая ваза с розами.
— Какие прекрасные цветы! — восхитилась Кэтрин. — Надеюсь, ваше величество здоровы?
— Да, и надеюсь, вскоре я буду чувствовать себя еще лучше. Миледи, вы ничего не хотите мне сказать? — Король затаил дыхание.
— Да, ваше величество, — улыбнулась Екатерина. — Для меня большая честь принять это милостивое предложение.
Гарри едва не заплакал от радости.
— Вы сделали меня счастливейшим человеком на свете, — с дрожью в голосе произнес он.

Глава 36

1543 год
Они поженились в октябре. Венчание состоялось в молельне королевы в Хэмптон-Корте. Церемонию проводил Гардинер, и казалось, весь мир аплодирует новобрачным. Среди двадцати гостей, собравшихся на свадьбу, были дочери Гарри, Хартфорд и Маргарет Дуглас, которая снова вернулась в фавор у короля и несла шлейф невесты. После окончания службы новая королева Екатерина обняла Марию и восторженную Елизавету, которой было уже почти десять и которая начинала кокетничать совсем как ее мать.
И вот Гарри, довольный, окунулся в блаженство супружества.
Екатерина была спокойнее любой из его более молодых жен, и они хорошо ладили. Она не позволяла себе капризов и была нетребовательна. В постели и за столом проявляла любовь и доброту, а когда нога лишала Гарри возможности двигаться, относилась к супругу с теплым сочувствием. К счастью, сам он оказался способен достойно исполнять роль мужа и вел на удивление активную жизнь. Если король и не чувствовал себя таким помолодевшим, как в браке с Кэтрин Говард, то все же считал себя счастливым человеком, особенно когда Кейт сказала ему, что их союз стал для нее величайшей радостью и утешением. Никогда еще, думал Гарри, не было у него жены, более подходящей к его душевным склонностям.
Король с гордостью наблюдал, как новая королева распространяет на двор свое благотворное влияние и собирает вокруг себя ученых людей. Она тщательно соблюдала религиозные обряды, а ее редкое добронравие делало каждый день похожим на воскресенье, чего никогда еще не бывало в королевском дворце. Кейт постоянно записывала свои мысли, и Гарри, читая ее дневник, видел, что она наделена личным благочестием, а ее взгляды на религию больше соответствуют идеям Эразма, чем Лютера.
Вскоре вокруг королевы собрался кружок дам, которые разделяли ее любовь к учению и горячим дискуссиям. Одной из них была юная жена Саффолка и пламенная сторонница реформ Кэтрин Уиллоуби, она держала спаниеля, которого шаловливо называла Гардинером. Гарри невольно улыбнулся, услышав, как та строго призывает своего пса к ноге.
Короля не беспокоило, что покои супруги могут стать прибежищем для радикалов и проповедников-реформистов, а ей нравилось поощрять самосовершенствование и благочестие. Когда бы Гарри ни пришел к ней, то неизменно заставал окружавших ее дам за каким-нибудь благочестивым занятием: они то читали что-нибудь нравоучительное, стремясь расширить свои знания, то сочиняли сами. Это подавало хороший пример, пусть и вызывало у консерваторов неуместное возмущение и всяческие подозрения.
Помимо этого, Кейт любила танцы и разделяла страсть Гарри к музыке. Королю очень нравилось сидеть в покоях супруги и, держа ее за руку, слушать итальянских музыкантов, которые служили в покоях королевы. Простые радости. Именно их должна приносить супругу хорошая жена.

Летом в Лондоне появилась чума, и Гарри издал распоряжение, запрещающее горожанам приближаться ко двору, а придворным — посещать Сити. Вскоре после свадьбы он взял Кейт и Марию в долгий охотничий тур по южным и западным областям Англии. Вернулись они лишь к осени, но чума все еще не утихла. К великой печали Гарри, она унесла жизнь Гольбейна. Посетив мастерскую художника в Уайтхолле, король увидел последнюю из заказанных им картин — огромное полотно, изображавшее, как он дарует хартию Лондонской гильдии цирюльников-хирургов, — и заплакал. Теперь эта работа останется недописанной. Как легко в те дни слезы наворачивались на глаза!
Гарри начал искать новых талантливых художников, хотя никто не смог бы заменить гениального Гольбейна. Лучшим из них стал одаренный уроженец Антверпена по имени Ганс Эворт, которому король поручил завершить не законченные Гольбейном работы. Кейт понравился Эворт, и она заказала у него миниатюрные портреты — свой и Гарри. Еще один ее портрет в полный рост написал другой последователь Гольбейна, мастер Джон.
Потом Гарри заманил в Англию, пообещав ему большое жалованье, голландца Гиллима Скротса. Творивший под влиянием искусства Франции и Италии, Скротс прославился тем, что выписывал мельчайшие детали костюмов своих моделей. Именно он создал самый необычный портрет шестилетнего принца Эдуарда.
Впервые увидев его, Гарри не мог скрыть удивления. Мальчик был изображен каким-то непропорциональным.
— Вашей милости не нравится? — осмелился спросить Скротс.
— Принц выглядит каким-то толстым, — ответил Гарри. — Вытянутым. — А потом он понял. — Это анаморфоза, ну конечно! — Король переместился в сторону и прищурил глаза, картина вошла в правильную перспективу. — И к тому же великолепная! Гольбейн написал так череп на портрете французских послов. Отлично сработано, Скротс! Я велю повесить этот портрет в Уайтхолле. Моим придворным он понравится!

О лучшей мачехе для своих детей Гарри не мог и мечтать. Кейт была добра к ним и поддерживала их всех, они быстро полюбили ее. С Марией, которая была всего на четыре года моложе ее, Кейт по-настоящему сдружилась.
— Я хочу снискать привязанность и других ваших детей, — сказала она Гарри перед свадьбой.
С тех пор Кейт приглашала всех троих ко двору, когда король позволял ей это, а в остальное время регулярно писала им, побуждая Эдуарда отвечать на латыни, которую тот быстро и успешно осваивал.
— А Елизавета написала мне по-итальянски! — радостно сообщила Кейт Гарри. — Я должна послать ей подарок. Она съела что-то нехорошее, девочку нужно подбодрить. А Эдуарду я отправлю немного денег, пусть потратит их на свои маленькие радости. И, Гарри, обязательно взгляните на костюмчики из темно-красного бархата и белого атласа, которые я заказала ему!
Гарри заулыбался и поцеловал ей руку.
Он любил всех своих детей, но Эдуард, драгоценный, долгожданный сын, естественно, был его фаворитом. Мальчик рос быстро — скоро он наденет штаны, — но Гарри переживал, что принц мелковат для своего возраста. Одно плечо у него было выше другого, он страдал близорукостью, но в целом отличался приятной наружностью: имел светлые волосы, серые глаза, лицо как у эльфа и прямой, решительный отцовский взгляд. Во время недавнего визита к сыну Гарри с гордостью отметил, что мальчик уже копирует его манеры и позу — гордо встает, расставив ноги и положив одну руку на рукоять кинжала.
— Ваша милость, мы постоянно внушаем принцу, что он должен оправдать ваши добрые надежды, — не раз заверяла короля леди Брайан.
Может быть, поэтому Эдуард так благоговел перед ним. Однажды Гарри и Кейт приехали к принцу в замок Хартфорд, и король подарил сыну кое-какие драгоценности из упраздненных монастырей. Лицо Эдуарда осветилось радостью.
— Мой достойнейший отец, я благодарю вас за эти чудесные подарки, которые выражают вашу большую любовь ко мне. Если бы вы не любили меня, то не дали бы мне эти вещи.
— Конечно я люблю вас. Вы мой сын и наследник, — ответил Гарри и обнял принца, понимая, что, скорее всего, кажется мальчику фигурой отдаленной и вызывает у него благоговейный страх.
В октябре, после дня рождения, Эдуарду надели штаны и забрали из рук женщин. Принц, казалось, не расстроился из-за отъезда леди Брайан и нянек, а обрадовался: теперь с ним будет заниматься выбранный отцом наставник при помощи целого штата служителей-мужчин.
— Мой сын должен получить образование, приличествующее будущему королю, — объяснял Гарри каждому кандидату, с которым беседовал, подбирая учителей для сына. — Это должно быть классическое образование, подходящее для современного правителя.
Все приглашенные им учителя были известными гуманистами, последователями Эразма, Вивеса и Мора. При воспоминании о Море сердце Гарри болезненно сжалось. Если бы Мор не противился ему, то сейчас был бы здесь и давал бы советы, чему следует учить Эдуарда.
Главным наставником принца Гарри выбрал доктора Ричарда Кокса, который был олмонером при Эдуарде, а также работал вместе с королем над созданием «Королевской книги».
— Ваша милость, я считаю, что учение должно приносить радость и хороший учитель только изредка прибегает к палке, — сказал Кокс, кладя на стол перед Гарри стопку бумаг.
Они находились в кабинете короля, оба закутанные в меха — стекла в окнах дребезжали под ледяным ветром.
— Скорее пряник, чем кнут. — Гарри кивнул, вспоминая, как старик Скелетон колотил его, когда он делал ошибки, и тем не менее у него имелись основания быть благодарным своему раздражительному старому учителю хотя бы за то, что тот внушил ему любовь к знаниям, оставшуюся с ним на всю жизнь. — Так, значит, это расписание занятий, которое вы составили?
— Да, сир. Как вы хотели, в нем сделан большой упор на языки, включая латынь и греческий. Его высочество будет изучать Писание, классическую литературу, философию, астрономию и свободные науки.
— Принц очень умен и любит книги, — с гордостью сказал Гарри. — Я так понимаю, будет уделено время отдыху и спорту.
— Естественно. — Кокс улыбнулся. — Учеба будет перемежаться занятиями верховой ездой, стрельбой из лука, фехтованием, теннисом, музыкой и танцами.
— Ему все это понравится, — уверенно заявил Гарри.
Однако про себя беспокоился, что, будучи хрупкого сложения, Эдуард никогда не станет таким атлетом, как он сам. Но принц еще мал, он вырастет.
— Мне бы не хотелось, чтобы он учился один, — продолжил король. — Я организую небольшую школу и уже выбрал четырнадцать мальчиков из хороших семей, которые будут получать образование вместе с Эдуардом.
Гарри присутствовал на открытии школы. Когда он вошел в класс в Эшридже, мальчики вскочили на ноги. Доктор Кокс тоже поднялся из-за стоявшего на помосте стола. Эдуард, парта которого находилась в первом ряду, выглядел повзрослевшим — с него сняли юбки, а длинные светлые волосы коротко обстригли, — теперь это был настоящий мальчик! Рядом с ним стоял сын Саффолка, Генри Брэндон, а с другой стороны — наследник Суррея, лорд Томас Говард; позади виднелись сын лорда Лайла, Роберт Дадли, и другие, все — отпрыски знатных семейств, которым предначертано славное будущее.
— Будьте хорошими мальчиками, — наставительно сказал им Гарри. — Слушайтесь своего учителя, он самый лучший.
Пятнадцать юных голов склонились, а король, прихрамывая, зашагал к двери, оставляя Кокса заниматься своим делом.

По просьбе Кейт Гарри пригласил всех троих своих детей провести Рождество при дворе. Празднования начались 23 декабря, в этот день брат королевы Уильям получил титул графа Эссекса. Церемония прошла в зале для приемов Хэмптон-Корта с большой пышностью, что в те дни случалось не часто. Затем двор переехал на йолетиды в Гринвич.
У Гарри теплело на сердце, когда он видел, как Кейт увлеченно занимается с его детьми, а они, сбросив с себя привычную сдержанность, веселятся вместе со всеми участниками торжеств, верховодил на которых Князь беспорядка. Гарри и сам поиграл в прятки, шаффлборд и «лагерь пленных»[29], хотя после этого, облегченно вздохнув, с удовольствием сел за карты.
В Новый год Денни подарил королю часы-солонку в итальянском стиле, созданные по проекту Гольбейна и Николаса Кратцера. Восхищавшийся любыми механизмами, Гарри вскоре обнаружил, что внутрь этого приспособления хитроумно встроены песочные часы, двое солнечных и компас. Король увлеченно провозился с новой игрушкой бóльшую часть дня.
Екатерина была тронута подарком Елизаветы: та преподнесла ей выполненный самостоятельно очень длинный перевод религиозной поэмы королевы Наваррской «Зерцало грешной души», для которого изготовила прекрасный синий переплет и на котором вокруг инициалов Кейт вышила серебряной нитью изящный узор узловатыми стежками.
— Вашей милости, вероятно, придется вымарать и подправить слова, которые, я знаю, во многих местах переведены грубо, — предупредила Елизавета, но Кейт покачала головой:
— Бесс, не могу передать вам, как я ценю то время, которое вы потратили, чтобы приготовить этот удивительный подарок. Мне он будет всегда дорог за одно только это.
Елизавета зарделась от удовольствия.
1544 год
Дружба Гарри с императором привела к охлаждению отношений с Францией, что было неизбежно. Угроза войны стала реальностью, и, предчувствуя вторжение французов, король занялся возведением вдоль южного побережья цепи оборонительных замков.
— Но зачем ждать удара? — обратился он с вопросом к Совету. — Не лучше ли мне самому напасть на Францию?
Лорды восприняли это предложение с энтузиазмом. Подражая своим предкам, они не желали упускать шанс поквитаться с извечными врагами англичан, в отличие от своих предшественников в Совете, которые прежде пытались укротить воинственные порывы Гарри. Смолоду взращенные на идее, что им предстоит вести войско в бой, они стремились проявить себя и снискать славу победителей, а потому стали истово побуждать Гарри к объявлению войны.
Сам король именно это и хотел услышать. Он до сих пор лелеял мечту вернуть себе наследие предков, прекрасное королевство Франция, и быть коронованным в Реймсе.
Тем не менее, прежде чем покинуть Англию, Гарри должен был привести в порядок свой дом и определить наследника. Если сам он падет на поле брани, его королевство останется в руках ребенка, а жизнь ребенка легко может оборваться. Кейт уговаривала короля восстановить в правах на престол Марию и Елизавету, утверждая, что в таком случае, если, не дай Бог, Эдуард умрет, трон унаследуют его потомки, что будет правильно. Хорошо еще, думал Гарри, что она не настаивает на объявлении его дочерей законнорожденными, так как это открыло бы ящик Пандоры и выпустило бы наружу все запертые в нем противоречия.
В феврале по велению короля парламент принял акт, которым право на престол передавалось сперва Эдуарду и его наследникам, затем любым детям, которые могут родиться у них с Кейт, после них — леди Марии и ее наследникам и, наконец, леди Елизавете и ее потомкам. Гарри настоял, чтобы дети ее старшей сестры Маргарет, умершей три года назад, были исключены из этого списка. Он не желал объединения Англии с Шотландией под властью последней, но по-прежнему настойчиво добивался брака Эдуарда с малолетней королевой Шотландии. Не то чтобы шотландцы стали хотя бы немного лучше относиться к перспективе такого союза, но Гарри был решительно настроен преодолеть их возражения — если понадобится, то и силой.
Однако в самый разгар приготовлений к войне у Гарри снова распухла нога, и он слег в лихорадке. Кейт, благослови ее Бог, приказала перенести свою кровать в соседний со спальней короля кабинет, чтобы быть рядом с супругом и развлекать его, когда ему понадобится компания. Она заказала у аптекаря медицинские свечи, пластыри, лакричные пастилки и коричные леденцы для лечения короля и, когда он мог сидеть в кресле, просила его класть больную ногу к себе на колени.
— Вы хорошая женщина, Кейт, — сказал ей Гарри. — Я каждый день благодарю Господа за то, что Он дал мне вас.
— Это мне нужно быть благодарной, — ответила она и сжала его руку. — Он не мог послать мне более любящего мужа.
В марте Гарри наконец вышел из своих личных покоев, но так нетвердо держался на ногах, что едва мог стоять.
— Ваша милость, я убежден, что чрезмерный вес ставит вашу жизнь в опасность, — строго сказал доктор Чамбер. — Нужно исправить ситуацию как можно скорее!
— И как мне это сделать? — резко спросил Гарри. — Из-за больной ноги я почти не могу двигаться. Сижу целыми днями или ковыляю, едва переставляя конечности, как же мне привести себя в форму?
— Вашей милости следует избегать жирной пищи и обильных трапез. И для начала делать хотя бы небольшую зарядку каждый день. По мере уменьшения веса вы сможете увеличивать нагрузку.
Гарри, понимая, что доктор прав, ворчливо бросил ему:
— Уходите и оставьте меня в покое. Я не потерплю, чтобы меня поучали!
Он попытался ограничить количество съедаемой пищи, но это было трудно, когда удовольствия стола так и манили к себе. Он попробовал больше ходить, но нога причиняла ему мучительную боль, поскольку он еще не вполне оправился. Тем не менее Гарри старался как мог. Нужно набраться сил и прийти в форму, чтобы вести армию во Францию. До намеченного выступления в поход осталось всего несколько недель. Ему нужно быть в седле, руководить войском, выглядеть королем-воителем, как его славные предки Эдуард III и Генрих V.
Болезнь сделала Гарри раздражительным, он приобрел склонность бросаться на каждого, кто вызывал у него даже легкое недовольство. Но больше всего в тот момент ему досаждали шотландцы! Даже мысль об извечном враге, короле Франциске, не вызывала в нем такого гнева, как эти северные варвары, которые упорно отказывались понять, что союз Англии и Шотландии выгоден всем.
С него довольно! Пора уже им внять голосу разума, и он заставит их это сделать. Гарри назначил Хартфорда и Джона Дадли, виконта Лайла, командовать своим войском и отправил их маршем на север с заданием принудить шотландцев к согласию на предлагаемый им брачный альянс. По приказу короля его армия разграбила Эдинбург и безжалостно опустошила Шотландскую равнину.
— Ха! Шотландцам не по нутру это грубое ухаживание! — хохотал Гарри, читая последние донесения с севера. — Могу побиться об заклад, скоро они одумаются.
— Тогда принц женится на их маленькой пампушке-королеве! — захихикал Уилл.
— И Шотландия перейдет под мою власть! — потирая руки, добавил Гарри.

В начале весны умер Одли, вместо него король сделал лорд-канцлером Свина Ризли, которому вручил Большую печать Англии в своих личных покоях. Он выбрал Ризли, потому как тот был ярым противником ереси и мог служить противовесом мощному влиянию при дворе партии реформистов. Консерваторы нуждались в такой поддержке.
Просидевшего год в Тауэре Джона Марбека и виндзорских еретиков приговорили к сожжению на костре, однако Гарри высоко ценил Марбека как музыканта, а потому простил его, что не понравилось Гардинеру, и король для умиротворения епископа был вынужден отправить остальных осужденных на костер.
После этого Совету стало известно, что Гардинер защищал от судебного преследования своего племянника-паписта Джермина. Того отправили на плаху, и верховенство Гардинера было роковым образом подорвано. Саффолк почти уговорил Гарри начать процесс против епископа по обвинению в измене, но друзья Гардинера из Тайного совета предупредили его о том, что готовится.
Гардинер прибежал к Гарри, запыхавшийся и похожий на собачку леди Саффолк.
— Ваша милость! — воскликнул епископ и пал на колени. — Я пришел к вам сознаться в своем тяжелом проступке: я действительно скрыл преступления своего недостойного племянника. Боюсь, закрыть на них глаза и уклониться от исполнения долга меня вынудили узы родства. Каюсь, что виновен в сокрытии измены, молю вас о милосердии и прощении.
Гарри огладил бороду, глядя на простершегося перед ним ниц епископа и обдумывая, как поступить. Гардинеру повезло, что он явился сразу после того, как король получил письмо от Хартфорда с сообщением об отсутствии успехов в Шотландии, на которые Гарри рассчитывал. Злой на Хартфорда, он был готов отомстить ему, оказав милость его врагу.
— Встаньте, милорд епископ. Вы поступили глупо и необдуманно, но истинный изменник наказан, и ваша семья претерпела достаточно. Считайте себя прощенным.
Гарри испытал глубокое удовлетворение, глядя, как Гардинер бормочет благодарности и с жаром целует его руку. Королю нравилось стравливать фракции и демонстрировать всем, кто на самом деле правит Англией. Но разумеется, ему нужно уравновесить этот жест, выказав благоволение и к реформистам. Он вызвал к себе Кранмера:
— Милорд Кентерберийский, я задумал создать литанию на английском языке — Книгу общих молитв для использования в наших церквах — и хочу поручить вам ее написание. Я не знаю другого человека, который бы лучше умел сочинять тексты.
Кранмер залился краской от такой похвалы:
— Это вдохновляющая задача, сир. Я почту за честь для себя взяться за ее выполнение.
— У вас будет хорошая компания. — Гарри улыбнулся, беря в руки небольшой томик в переплете из золоченой кожи. — Королева опубликовала книгу псалмов и молитв, которые сама выбрала и переложила.
— Королева издала книгу? — удивился Кранмер.
— Я полагаю, этого не делала еще ни одна женщина в Англии, — сказал Гарри. — Прочтите ее. Молитвы говорят о большом уме автора, и там есть одна — о моем успехе во Франции.
— То был счастливый день для Англии, когда ваша милость женились на столь одаренной леди. — Кранмер улыбнулся. — Она истинный друг Евангелия.
— Я прикажу прочесть эту молитву о заступничестве в соборе Святого Павла на мессе, которую отслужат перед нашим отплытием в Булонь, — сообщил архиепископу король.
— Я сам постоянно молюсь об успехе этого предприятия вашей милости, — заверил его Кранмер. — Господь непременно поможет вам.

Гарри по-прежнему намеревался лично возглавить вторжение во Францию. По мере приближения дня отъезда он проникался все большей горячностью. Однако перед отправлением нужно было уделить внимание нескольким неотложным делам. В конце июня они с Кейт присутствовали на свадьбе Маргарет Дуглас и Мэтью Стюарта, графа Леннокса, в Королевской часовне Сент-Джеймсского дворца. Леннокс был одним из немногих шотландских пэров, которые поддержали план Гарри по объединению двух королевств под властью Англии, почему король и желал привязать его к себе посредством этого брака. После свадьбы Леннокс должен был вернуться в Шотландию и способствовать реализации замысла Гарри. Исполнение порученного было сопряжено с немалой опасностью, ведь правительство в Эдинбурге могло счесть графа изменником, однако тот был уверен, что ему удастся убедить местную знать в необходимости поддержать предлагаемый Англией союз.
Маргарет была очень красивой невестой и сияла от счастья. Брак состоялся по сговору, но молодые полюбили друг друга с первого взгляда. Гарри радовался за них и после церемонии тепло обнял племянницу.
— Наконец-то вы в безопасной гавани! — шепнул он ей на ухо. — Я не думал, что доживу до этого дня после всех ваших выходок.
— Я ничего такого не делала, дядюшка! — с жаром возразила Маргарет, шаловливо улыбаясь ему.
В начале июля Гарри назначил Кейт регентом Англии на время его отъезда во Францию. Хартфорда он освободил от обязанностей и вызвал на юг, чтобы тот оставался в Англии и исполнял должность наместника королевства.
Кроме того, король отдал распоряжения относительно образования своего сына: назначил уважаемого ученого из Кембриджа, доктора Джона Чеке, помогать доктору Коксу.
— Его рекомендовал мне Денни, — сказала Гарри Кейт. — Чеке прекрасно подходит для этой роли. Он стал первым в истории королевским профессором греческого языка в Кембридже. По словам Баттса, этот человек — один из наиболее выдающихся умов нашего времени.
Король обрадовался, узнав, что Эдуард сразу привязался к доктору Чеке, и вскоре передал новому учителю обязанности доктора Кокса как главного наставника.
Елизавета проявляла такую же остроту ума и жажду знаний, как и ее брат, чем делала честь своему полу. Она прекрасно играла на лютне и вёрджинеле, а в изучении классической литературы так преуспела и настолько опережала свой возраст, что Гарри, по просьбе Кейт, назначил к ней в учителя блестящего молодого человека по имени Уильям Гриндал, другим наукам девочку стал обучать Роджер Эшем, еще один известный ученый из Кембриджа. Елизавета под влиянием этих наставников расцветала. Втайне Гарри подозревал, что она самая умная из всех его детей. Нет, этого не может быть; он обманывает себя. Ведь она девочка, а девочки не бывают такими же мудрыми, как мужчины. У них для этого нет задатков. Тем не менее, глядя в ясные глаза дочери, король сомневался: да так ли в самом деле?
Гарри радовало, как Кейт поощряет его детей к учению. Именно она убедила Марию перевести на английский Парафразы Эразма Роттердамского к Евангелию от Иоанна. Мария споро взялась за дело, но часто болела — страдала какими-то истерическими женскими немощами, как полагал Гарри, — поэтому Кейт позвала Николаса Юдолла, бывшего главу Итонского колледжа, помогать ей с завершением проекта, а потом оплатила публикацию книги. Гарри не слишком обрадовался сотрудничеству Юдолла с его дочерью. Три года назад этого человека заставили покинуть свой пост из-за обвинения в совращении нескольких учеников. Его осудили на смерть, но он имел друзей при дворе, в том числе Ризли, последний и убедил Гарри заменить казнь на тюремное заключение. Юдолл провел год в Маршалси и вышел на свободу.
— Теперь он изменился, — заверила Гарри Кейт. — Ему нужно дать новый шанс в жизни, так как в его превосходных умственных способностях никто не сомневается.
Мария, разумеется, не имела представления о том, за что сидел в тюрьме Юдолл, и Гарри не собирался смущать или расстраивать ее объяснениями.

В середине июля Гарри, поцеловав на прощание Кейт, отплыл в Кале. Планы кампании были детально продуманы, карты и инструкции отправлены капитанам. Прекрасное знание устройства оборонительных укреплений, разных видов вооружения и военной стратегии сослужило королю хорошую службу.
В начищенных до блеска доспехах на коне во главе своего войска Гарри въехал в Дувр под громкие крики толпы народа, сбежавшегося посмотреть на него. Идея войны с Францией была популярна во всех слоях английского общества. Гарри являлся главным военачальником, грозный Норфолк, которому исполнился семьдесят один год, жалкий в своей униженной благодарности за то, что ему вновь нашлось применение, руководил военными силами во Франции в должности генерал-лейтенанта, а шестидесятилетний Саффолк получил под команду войска, которые должны были осаждать Булонь, первую цель англичан. Взятие города открывало им путь во Францию.
Советники короля и его врачи опасались, что больная нога и неповоротливое тело помешают реализации планов, однако Гарри чувствовал себя бодрее, чем за все последние семь лет: перспектива вновь оказаться на поле боя придавала ему жизненных сил. Полный энергии, король на могучем жеребце отправился во главе армии из Кале на французскую территорию; через седло он перекинул тяжелый мушкет. Позади него скакал офицер, везший королевские шлем и огромное копье. Многие люди изумлялись тому, что есть человек, который способен поднять оружие такого гигантского размера.
На подступах к Булони Гарри отдал приказ своим войскам осадить город и в продолжение этих долгих, напряженных и тревожных дней активно действовал. Кейт писала ему из Англии, что была рада получить известие о его добром здоровье. Тем не менее осада затянулась, и нога короля начала так сильно болеть, что для уменьшения давления с нее пришлось срезать часть доспеха.
Король писал Кейт всякий раз, как у него выдавалось немного свободного времени, а она регулярно сообщала ему о происходящем дома. Королева оставалась с его детьми в Хэмптон-Корте и заверяла, что все они, слава Богу, здоровы. Позже Гарри встревожила новость о вспышке чумы в Лондоне, но Кейт отправилась с детьми в поездку по стране и распорядилась, чтобы никто, бывший в контакте с зараженными, не приближался ни к одному человеку, жившему при дворе, под страхом вызвать ее негодование и подвергнуться наказанию, какое она пожелает назначить. Но чума вскоре утихла, и в августе Кейт вернулась в Гринвич. На этот счет Гарри мог больше не беспокоиться.
Булонь пала 14 сентября. Король с триумфом въехал в полуразрушенный город, наслаждаясь этим моментом славы. Однако сезон военных кампаний подошел к концу, и в этом году никакие дальнейшие действия были невозможны. Гарри неохотно вернулся в Англию, где его ждали пышные торжества и объятия любящей супруги. Упиваясь лестью и восхвалениями приближенных, король не сомневался, что это только начало и на следующий год он завоюет всю Францию. Наконец-то это происходит!
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Желая отметить издание нового Акта о престолонаследии, Гарри заказал огромный портрет с изображением себя самого и своих наследников. Ясным мартовским днем король стоял и восхищался картиной, которую повесили в великолепном зале для приемов в Уайтхолле, где он позировал для нее. Это было настоящее произведение искусства, и в центре полотна находился он сам, сидящий на троне. Художник умело воспроизвел на картине богато декорированный потолок, стенные панели, украшенные причудливым орнаментом колонны и расшитый золотом парадный балдахин. Но особое внимание привлекали к себе фигуры людей: рядом с королем стоял принц Эдуард, слева от него, на троне меньшего размера, сидела Джейн, подарившая ему наследника. Было весьма уместно, что на картине появилась именно она, а не Кейт, которая, добрая душа, и слова не сказала против. С двух сторон от них, за колоннами, символизирующими законность, были изображены Мария и Елизавета.
Очень довольный, Гарри улыбнулся сам себе и пошел в свою опочивальню читать донесения. Сидя у камина, он почувствовал, что его знобит, и через некоторое, весьма недолгое время он уже весь горел. Сильно встревоженный, король позвал врачей. Те уговорили его лечь в постель и внимательно осмотрели ногу, в которой появилась пульсирующая боль, и король покорно отдался очередному мучительному приступу болезни.
Нельзя допускать, чтобы его считали теряющим хватку. Стервятники в Совете готовы были растерзать друг друга, дай им только шанс. Гарри затворился в своих покоях и приказал советникам и слугам молчать о состоянии его здоровья.
— Ходит много кривотолков, — сообщил королю Уилл, на этот раз серьезно. — Наш приятель Гардинер опасается, что ты не дотянешь до момента, когда принц повзрослеет.
Впервые Гарри не пришел в ярость от упоминания о собственной смерти, хотя для его подданных даже мысль о кончине короля считалась изменой. Он разделял страхи Гардинера. Случайно увидев свое отражение в оконном стекле при свете свечей, король ужаснулся: на него смотрел старик с оплывшим лицом в ермолке и берете. Время наложило на него свою печать. Послышался зов могилы.
Но ему нужно дожить до совершеннолетия Эдуарда. Он не может оставить сына сиротой в нежном возрасте на растерзание волкам, которые жаждали крови друг друга.
Гарри сделал над собой усилие. Приказал, чтобы его одели, и, сильно хромая, вышел к своим придворным. Шапюи ждал аудиенции. Гарри встретился с ним тем утром, но был сильно расстроен, увидев, что его давнего партнера по жарким спорам и занимательным беседам принесли в кресле, так как он, страдая подагрой, не мог ходить. И все же Шапюи смотрел на него с тревогой.
— Мне грустно видеть ваше величество таким разбитым, — посочувствовал королю посол. — Я тоже был немного нездоров. В нашем возрасте это совсем невесело.
Гарри подумал, что Шапюи выглядит не менее разбитым, чем он сам.
— У меня была лихорадка, — признался король. — Клянусь святым Георгием, во Франции я чувствовал себя в десять раз лучше, чем здесь, с момента возвращения. — Вдруг у него все поплыло перед глазами. — Честно говоря, я чувствую себя слишком скверно, чтобы продолжать эту аудиенцию, Юстас. Прошу простить меня и надеюсь на вашу сдержанность.
Шапюи склонил голову:
— Вы можете положиться на меня, сир.
Гарри кивнул, велел позвать носильщиков, чтобы те унесли посла, и долго провожал его взглядом. Он не сомневался: не пройдет и получаса, как правда о состоянии его здоровья станет известна всему христианскому миру.
Король проковылял в свои покои и не покидал их много дней, погрузившись в меланхолию и не реагируя даже на шутки Уилла. Одевался он только для посещения мессы да иногда вставал с постели, чтобы сыграть в карты с Хартфордом или Лайлом. Он пытался свыкнуться с печальным фактом, что остаток дней ему предстоит провести инвалидом — горькая участь для короля, который когда-то вел очень активную жизнь и был знаменитым атлетом.
— Из всех утрат время — самая невосполнимая, — жаловался Гарри Уиллу. — Его не вернуть ни деньгами, ни молитвами.
Он чувствовал себя подавленным и никак не мог преодолеть уныние. Даже читать ему было трудно, так как зрение его помутилось. Кейт настояла, чтобы он заказал себе новые зрительные стекла из Германии в оправах из золота или серебра, которые следовало цеплять на нос; линзы из горного хрусталя считались очень эффективными, их изготавливали венецианские мастера, однако необходимость пользоваться очками еще больше портила настроение Гарри. Сходя с ума от бездействия и боли, он стал раздражительнее, чем обычно, и сам понимал, что часто держится одного мнения утром и склоняется к противоположному после обеда. Ничто его не радовало, и слуги подходили к нему с опаской, очевидно страшась чем-нибудь обидеть его или вызвать очередную гневную вспышку.
В конце концов стальная воля Гарри заявила о себе. Он не мог сидеть без дела вечно, это было не в его характере, а потому заставил себя действовать: грузно взбирался на коня и выезжал на охоту или выходил в поля с соколом на руке, силясь проехать или пройти столько же миль, сколько покрывал до того, как проклятая нога стала ему помехой. Он играл в шары так часто, как только мог, и без конца переезжал из дома в дом, а свои печали доверял только Уиллу, доктору Баттсу и Кранмеру. Но не Кейт. Гарри не хотел беспокоить супругу. Она была ему дорога, ее нужно беречь.

Глава 37

1545 год
Однажды вечером, по весне, Кейт пришла к Гарри в библиотеку. Король оставил Гардинера и его клерков, занятых бумажной работой, за столом в углу и поцеловал руку супруги, приветствуя ее.
— Надеюсь, ваша милость, сегодня вам лучше? — спросила Кейт.
— Хуже, мадам, — брюзгливо ответил Гарри. — Я получил донесения о новой ереси, и это меня огорчает.
Он увидел, что Гардинер быстро вскинул взгляд, а Кейт холодно посмотрела на епископа. Она его недолюбливала.
— Вы не должны тревожиться из-за таких вещей, когда сами нездоровы, — сказала королева. — И если бы некоторые более терпимо относились к реформам, было бы вообще не о чем беспокоиться. — Ее слова явно предназначались для ушей Гардинера.
— А что вы называете более терпимым отношением, мадам? — поинтересовался Гарри.
— Ослабление ограничений на чтение Библии. Разрешение каждому человеку, и женщинам в том числе, следовать голосу своей совести… Большее понимание и снисходительность!
— Ей-богу, мадам, у нас тогда будет религиозная анархия — каждый человек со своим мнением, а многие ли вообще способны его иметь? Нет, так не пойдет. А теперь, Кейт, забудьте об этом. Я хотел показать вам кое-что. — Гарри открыл большой альбом с рисунками архитектурных сооружений. — Я задумал построить дворец в классическом стиле.
Кейт взяла книгу:
— Это из Италии?
— Темпьетто Браманте в Риме. А вот палаццо Фарнезе. Какое это будет чудо, если такие здания появятся в Англии.
— Нам в Англии не нужна новомодная иностранщина! — встрял в разговор Сомерс, притаившийся за креслом короля. — Что плохого в старых добрых кирпиче и дубе?
Гарри ткнул его кулаком:
— Убирайся!
Уилл на цыпочках прокрался в угол, взял книгу и притворился, что читает ее, перевернув вверх ногами.
Сдерживая смех, Кейт обратилась к Гарри:
— Вы хотите построить новый дворец или переделать уже существующий?
Однако король был сердит на нее за то, что она вздумала поучать его, какую религиозную политику ему вести.
— Я устал, — сказал он. — До свидания, дорогая. Теперь я буду отдыхать.
Он демонстративно закрыл глаза, а когда открыл их, Кейт уже ушла.
Но перед ним стоял Гардинер и всем своим видом изображал крайнюю озабоченность.
— Ваша милость, я случайно услышал слова королевы.
Гарри нахмурился:
— Хорошая новость, когда женщины становятся такими грамотными. Не хватало еще, чтобы на старости лет меня поучала собственная жена!
Гардинер был весь сочувствие.
— Меня удивляет, что королева настолько забылась, стала спорить с вашим величеством и подвергать сомнению вашу мудрость в вопросах религии, а в этом вы превосходите не только всех современных правителей, но и докторов теологии. Никому из подданных вашего величества не пристало так дерзко перечить вам. Мне тяжело было слушать это.
Гарри кивнул, все острее ощущая, как плохо с ним обошлись.
Гардинер распустил крылья:
— Королю опасно выслушивать такие оскорбительные речи из уст подданного. Если люди осмеливаются прекословить своему государю на словах, то могут попытаться помешать ему и на деле. И к сожалению, ваша милость, у меня есть основания полагать, что религия, которой так стойко держится королева, не только нацелена на свержение власти правителей, но и учит еще и тому, что все должно быть общим.
— Какая религия? — изумленно спросил Гарри. — Королева так же набожна, как и я!
— Увы, если я не ошибаюсь, она склоняется к протестантской ереси. Я давно подозревал это. Есть признаки и зловещие указания на мою правоту.
— Я в это не верю! — заявил Гарри, но сам уже перебирал в памяти все мельчайшие намеки, подтверждавшие обвинения Гардинера.
Вдруг Гарри вспомнил слова из одного письма Кейт, присланного ею, когда он был в Булони. В тот момент они показались ему странными, но он не придал им значения, считая свою жену твердой в вере. Кейт препоручала его Господу в надежде, что он будет долго и счастливо жить на земле и обретет царство избранных на небесах.
Избранных. Это слово насторожило его — привело на память ересь швейцарского реформатора Кальвина, который верил в предопределение: Господь-де выделил своих избранных еще до того, как создал мир, и только они после смерти достигнут небес. Это было убеждение самых ярых протестантов.
Сердце Гарри сжалось. Неужели Кейт, его любимая Кейт, еретичка? Нет-нет, ему не вынести еще одного разбирательства с опорочившей себя женой, он не мог допустить мысли, что она потеряет надежду на обретение неба или претерпит наказание, полагавшееся за ересь. Отрубить головы двум женам — это уже достаточно плохо, но сожжение на костре…
Ему нужно узнать правду.
— Такие пагубные воззрения, — говорил меж тем Гардинер, — столь отвратительны и опасны для правителей, что я осмелюсь сказать: величайшая из подданных в этой стране, произнося такие слова и защищая подобные взгляды, заслуживает смерти.
— Милорд епископ, мы должны выяснить правду, — сказал Гарри, схватив Гардинера за рукав. — Я приказываю вам составить ордер на арест и допрос королевы.
В тот момент Гардинер походил на кота, загнавшего в угол мышь, и Гарри не сомневался, что епископ намерен погубить Кейт. Пришло время преподать урок ему и его зилотам, ведь выдвинутые обвинения наверняка не подтвердятся. А сам он сможет успокоиться насчет Кейт. Она же поймет, в какой опасности находилась, и это послужит ей предостережением.

Через пару дней, не получая никаких известий от Гардинера, который, видимо, собирал доказательства, какими бы они ни были, Гарри вызвал Кейт в свои покои, намереваясь испытать ее самостоятельно.
— Я прежде был не готов слушать вас, дорогая, а теперь прошу, выскажите свое мнение относительно религии, — предложил король.
Они были одни. Даже Уилл куда-то подевался.
Кейт заговорила сразу, не задумываясь:
— Вы сотворили чудеса, Гарри, но есть люди, которые считают, что вы станете папистом без папы. Вы как будто приостановили реформы, и начались преследования. Люди должны приходить к Христу через любовь, а не из страха.
— Но если они впадут в ересь, то не придут к Нему вовсе, — мягко возразил Гарри.
— И все же где грань между реформой и ересью? — спросила Кейт. — Как нам узнать, кто прав?
— Через чтение Писания, молитву и прочно опираясь на теологию, — сказал король.
— Но так могут сказать и католики, и протестанты.
— Кейт, мы говорим о спасении. Ответьте мне, вы верите, что оно предопределено?
— Нет, — достаточно решительно ответила она. — Я верю, что мы можем достичь его нашей верой в Христа.
— И все? — Гарри пристально вгляделся в нее. — Мы не должны вершить добрые дела в этом мире, чтобы обрести спасение?
— Конечно должны.
Король кивнул, не вполне удовлетворенный, но на этот раз он твердо решил спасти женщину, которую любил, даже если она была виновна.

В тот вечер, просидев в грустных раздумьях не один час, Гарри послал за доктором Венди, который был одним из его врачей последние пять лет и умел общаться с больными так, что вызывал доверие и желание открыться ему.
— Мне нужно облегчить душу, — признался Гарри. — Меня беспокоит, не впадает ли королева в ересь. Она стала такой ученой, все время указывает, что мне делать. Я не могу больше мириться с этим для ее же блага, так как знаю, что враги работают против нее. Венди, под страхом смерти приказываю вам не говорить об этом ни одной живой душе, но я не уступлю их требованиям. Ее милость арестуют, но я хочу, чтобы королеву только допросили, так как надеюсь, что она оправдает себя. Если нет, я вмешаюсь и остановлю расследование, и никто не причинит ей вред. Мне нужно только, чтобы она поняла, какой опасности подвергает себя.
Венди задумался.
— Ваша милость, а вы не можете просто предостеречь врагов королевы от козней против нее?
— Я должен быть уверен в своей королеве. А когда обрету эту уверенность, готовящие ей погибель ощутят на себе мой гнев.

Гарри дремал в кресле, как вдруг ужасные крики, доносившиеся из открытого окна, заставили его очнуться. Вой не умолкал. Какая-то женщина пребывала в отчаянии. Протерев глаза, король с трудом поднялся на ноги, доковылял до окна и выглянул наружу. Тут он понял, что кричали в покоях Кейт. Честное слово, да это же сама Кейт рыдает! Гарри не сомневался.
Гардинер прислал стражу арестовать ее? Нет, он предупредил бы об этом. Так что же случилось? Произошла какая-то катастрофа?
Гарри едва мог стоять, не то что ходить, нога у него в тот день сильно болела, поэтому он послал доктора Чамбера и доктора Баттса узнать, что стряслось.
Наконец шум стих. Гарри недоумевал: в чем же дело? Теперь с Кейт все в порядке? Затем крики возобновились. Можно было подумать, что ее убивают.
Невыносимо. Вызвав двоих джентльменов-пенсионеров, король с их помощью дошел до покоев королевы.
— Кейт! Кейт! — запыхавшись, воскликнул он. — Помогите мне сесть в кресло.
Двое мужчин водрузили его на сиденье.
Королева стояла на коленях на ковре, рядом с ней присел на корточки доктор Венди, остальные врачи беспомощно глядели на нее. Она посмотрела на Гарри полными слез глазами, лицо у нее было опухшее, капор съехал набок.
— Кейт, что вас тревожит? — спросил король. — Я слышал ваши крики в своих покоях. Меня это обеспокоило.
— О сир! — Она выпрямила спину и сцепила перед грудью руки, будто хваталась за ускользающую жизнь. — Я боюсь, что ваше величество недовольны мной и совершенно отвернулись от меня. — Слезы покатились по ее щекам.
— И почему вы так решили? — Гарри старался говорить спокойно.
Руки у Кейт дрожали, она подняла с пола какой-то документ и подала ему. Ордер на ее арест! Гарри уставился на него:
— Откуда у вас это?
— Я нашел свиток в галерее, ваша милость, — ответил доктор Венди, — и решил, что кто-то из слуг ее милости обронил его.
— Болваны! — не подумав, выругался Гарри. — Я не хотел, чтобы дошло до этого. Мне нужно было только разрешить свои сомнения. Кейт, скажите честно: вы еретичка?
Она в ужасе взглянула на него и твердо ответила:
— Нет, сир.
Король испытующе посмотрел ей в лицо: не лжет ли она? И ничего не увидел.
— Дорогая, успокойтесь. С вами ничего плохого не случится. Не переживайте. Помогите мне встать, господа!
Двое джентльменов-пенсионеров поспешили исполнить приказ.
— Доброй ночи, дорогая, — сказал Гарри и заковылял к двери, грузно опираясь на своих помощников. — Успокойтесь. Мы поговорим с вами завтра.
— Доброй ночи, сир. — Кейт всхлипнула, так и стоя на коленях.

На следующее утро она без предупреждения явилась в покои короля. Он разговаривал со своими джентльменами.
— Мадам! — приветствовал супругу Гарри. — Какой приятный сюрприз! Садитесь.
Денни поспешно освободил для королевы одно из двух стоявших у камина кресел, и Кейт заняла его. Она оделась продуманно, чтобы подчеркнуть свою красоту, и глаза Гарри задержались на низком вырезе ее платья и ложбинке между грудей. Он был не настолько стар и слабосилен, чтобы не оценить женского очарования.
Но это подождет.
— Итак, мадам, вы пришли снова обсудить вопросы религии? — строго спросил король. — Вы намерены разрешить мои сомнения? Я слышал от вас слова, которые можно истолковать двояко.
— Сир, я не думала, что вы воспримете мои невежественные высказывания таким образом! — воскликнула Кейт. — Вашему величеству известно, как и мне самой, каким великим несовершенством и слабостью наделил Господь нас, женщин, и что нам положено подчиняться мужчинам, которые по праву должны направлять нас своим разумом, ведь Господь, создав мужчину по своему образу и подобию, более совершенным, отдал ему женщину, чтобы он руководил ею, распоряжался ею и наставлял ее. Женскую слабость и природное несовершенство нужно терпеть, и женщине следует помогать таким образом, чтобы благодаря мужской мудрости восполнялись ее недостатки.
Гарри кивнул, пораженный столь уместно и умно выраженным смирением своей супруги.
Кейт улыбнулась ему:
— Раз Господь создал такую разницу в естестве мужчин и женщин и ваше величество наделены столь превосходными дарами и украшениями мудрости, а я всего лишь неразумная женщина, безмерно уступающая вам во всех отношениях, неужели вашему величеству интересно мое скромное мнение по вопросам религии? Я всегда буду подчиняться вашим мудрым установлениям и почитать вас как своего наставника, верховного главу и повелителя здесь, на земле, вслед за Богом.
Гарри нахмурился: она не заморочит ему голову лестью.
— Клянусь святой Марией, вы хорошо понимаете, что спорили со мной! Вы стали доктором теологии, Кейт, и поучали меня, вместо того чтобы слушать и принимать мои наставления.
Кейт кинулась возражать:
— Вы неправильно поняли меня, сир, я всегда считала весьма некрасивым и нелепым, если жена берется поучать своего мужа. Ее роль — слушаться своего супруга и учиться у него. И если я осмелилась спорить с вашим величеством, то сделала это не столько ради выражения своего мнения, сколько желая увлечь вас дискуссией, чтобы вы позабыли о своей боли и вам стало немного легче. И еще я рассчитывала, выслушав ученое мнение вашего величества, получить от этого пользу для себя.
Вдруг все встало на свои места, мир обрел прежние очертания, и Гарри понял, что его опасения не имели под собой никаких оснований. Чертов Гардинер! Как он смел бросать тень на Кейт!
— Это действительно так, дорогая? — отозвался Гарри. — И ваши возражения не имели под собой ничего дурного? Тогда мы с вами снова лучшие друзья! Идите сюда.
Кейт подошла, король обнял и поцеловал ее, не заботясь о том, что на них, улыбаясь, смотрят его джентльмены.
— Услышать из ваших уст эти слова мне было приятнее, чем получить сто тысяч фунтов. Никогда больше я не подумаю о вас плохо ни в каком отношении. — Король поцеловал руку Кейт.

На следующий день, а он выдался ясный, Гарри пригласил Кейт посидеть с ним в его личном саду. Они устроились в маленьком банкетном доме и болтали за бутылью вина. Кейт рассказала ему, как у нее продвигается дело со вторым сборником молитв, и поинтересовалась его мнением насчет сделанного ею выбора текстов.
Вдруг послышался топот марширующих ног. Король и королева вскинули взгляды. Кейт испуганно ахнула, а Гарри, охваченный яростью, встал.
Железные ворота, находившиеся у них перед глазами, вдруг распахнулись, и в сад, потрясая в руке каким-то документом, вошел лорд-канцлер Ризли во главе большого отряда королевской стражи. Забыв о боли в ноге, разгневанный Гарри сделал несколько шагов ему навстречу:
— Что вы делаете, милорд канцлер?
Ризли пал на колени, явно испугавшись.
— Я пришел арестовать королеву, сир, — пропищал он в ответ.
Гарри выхватил у него из рук бумагу. Это был ордер на арест Кейт, внизу стоял штамп с подписью короля.
— Негодяй! Гнусный мерзавец! Скотина! Болван! — заорал Гарри. — Вон с глаз моих!
Ризли поспешил убраться, стражники кинулись вслед за ним. Гарри, хромая, вернулся к Кейт. Он продолжал кипеть от злости, хотя и попытался выдавить из себя улыбку.
— Вы, кажется, недовольны милордом канцлером, — дрожащим голосом произнесла королева. — Не могу представить, какой повод он вам дал для справедливого гнева, но, может быть, он действовал по незнанию. Смиренно прошу вас проявить к нему снисхождение.
— Ах, бедняжка, — покачал головой Гарри, — вы не представляете, как мало этот человек заслуживает вашего участия. Поверьте, дорогая, он вел себя по отношению к вам как настоящий мерзавец. Не тревожьтесь о нем.
— Как будет угодно вашей милости, — сказала Кейт, подливая в кубки вина.
Гарри не отказался бы посмотреть на лицо Гардинера, когда Ризли расскажет ему о провале их гнусной затеи.

В мае Шапюи сообщил Гарри о том, что состояние здоровья не позволяет ему исполнять должность и в скором времени он навсегда покинет Англию. Печальная новость. Они сидели в личном саду короля, двое немощных стариков, и ждали наступления заката.
— Я буду скучать по вас, дружище, — сказал Гарри послу. — Мы с вами не всегда смотрели в одну сторону, но мне приятно думать, что это не мешало нам оставаться в границах приличий, и, я полагаю, вы всегда были честны в своих донесениях обо мне. — Он криво улыбнулся Шапюи.
— Я тоже надеюсь на это, — ответил посол, и по его лицу пробежала тень улыбки, из чего Гарри заключил, что тот был безупречно честен.
— Вы всегда хорошо исполняли свои обязанности, и я проникся доверием к вам, — продолжил Гарри. — Я напишу об этом императору и добавлю, что вы незаменимы. Но не думаю, что здоровье ваше улучшится за морем.
— Я благодарю ваше величество, — с трудом проговорил Шапюи. — Могу я просить вашего милостивого позволения попрощаться с королевой и принцессой Марией?
Гарри предпочел не заострять внимания на том, что посол, нарушая правила, использовал титул, который Марии больше не принадлежал.
— Непременно сделайте это. Вы всегда защищали Марию, даже когда она была невыносимо своевольной!
— Некоторые могли бы сказать, что она имела на то веские причины, — возразил Шапюи, и они оказались в привычной ситуации, как в старые добрые времена.
Глаза Гарри затуманились слезами, ведь подобных стычек с послом больше не будет.
— Езжайте с миром, друг мой, — сказал он и протянул Шапюи руку для поцелуя.
— Прощайте, ваше величество. Я и на покое продолжу следить за событиями в Англии. Она стала для меня второй родиной.

Тем летом Кейт была грустна — скорбела о смерти своей юной падчерицы, дочери Латимера. Гарри хотел бы посвящать ей больше времени, но война между Англией и Францией продолжалась. В июле, когда французские корабли начали совершать нападения на южное побережье, король поехал в Портсмут инспектировать свой флот и наблюдать за его действиями.
Узнав, что у острова Уайт скрываются двести французских кораблей, король отдал приказ флагманскому кораблю «Великий Гарри» вывести флот англичан из Солента и дать бой. Вечером накануне отплытия король ужинал на борту с лордом Лайлом, исполнявшим в тот момент должность лорда — верховного адмирала, и сэром Джорджем Кэрью, вице-адмиралом. Некоторые из присутствовавших за столом испытывали беспокойство, так как у англичан было всего восемьдесят кораблей.
— Нас превосходили числом при Азенкуре и еще больше при Флоддене, — напомнил Гарри. — Английские солдаты в тяжелых условиях сражаются лучше.
Однако сомнения не рассеялись.
— Мы разгромим французов и прогоним их прочь, — уверенно заявил Лайл.
— Да, мы покажем им мощь английских морских сил, — ухмыльнулся Кэрью.
— Вижу, мой флот находится в надежных руках, — сказал Гарри. — Пью за вас, джентльмены!

На следующее утро король в окружении многочисленной свиты занял наблюдательный пост на крыше замка Саутси, рядом с ним стояла леди Кэрью, супруга вице-адмирала. Они оба испытывали неловкость, так как леди Кэрью была дочерью сэра Генри Норриса, друга короля, который предал его с Анной Болейн и отправился на плаху за измену. Гарри ощущал легкую враждебность этой дамы, но внешне она вела себя уважительно, и ей явно не терпелось увидеть, как ее супруг отличится в морском сражении.
С парапетной стенки с бойницами зрителям хорошо было видно, как английский флот в строгом порядке проходит мимо замка. Внезапно раздался грохот — «Мэри Роуз» ударила из пушек правого борта по французским галерам, а затем стала совершать маневр, чтобы дать залп с левого борта. Однако во время разворота поднялся сильный ветер, и корабль прямо на глазах перепуганного Гарри накренился, опрокинулся и начал тонуть. Король застыл на месте и в ужасе наблюдал, как «Мэри Роуз» с необыкновенной скоростью уходит ко дну. Он видел барахтающихся в воде людей, слышал их крики, некоторых засосало в водяную воронку вслед за уходящим под воду кораблем. Раздался вопль леди Кэрью — она выкрикнула имя своего мужа, который находился на гибнущем судне.
— О, мои джентльмены! О, мои славные люди! — воскликнул Гарри, дрожа от испытанного потрясения.
Он повернулся к леди Кэрью и, желая ее утешить, прижал несчастную даму к себе, ощущая, как судорожно вздрагивают ее плечи. Другие корабли спешили к месту катастрофы, но они ничего не могли поделать. «Мэри Роуз» скрылась под волнами.
Позже королю доложили, что из пятисот членов команды всего тридцать пять человек удалось спасти, остальные погибли, включая Кэрью. Гарри, ошеломленный, сидел в своих покоях в Саутси. Потеря такого большого корабля и множества храбрых воинов стала для него тяжелым ударом. Даже новость о том, что оставшийся флот заставил французов убраться от английских берегов, не обрадовала его.

Остаток лета Гарри провел в охотничьем туре с Кейт. Советники осмелились предостеречь его, что в такое время ему не следует уезжать далеко, но король их не послушал.
— Я уверен в доблести своих подданных и их любви ко мне, а потому могу спокойно предоставить им защиту своего королевства, — заявил он. — Присылайте мне регулярные отчеты.
В конце августа, находясь в Гилдфорде, Гарри смотрел состязания по стрельбе из лука. К нему подошел Саффолк и присел рядом на каменную скамью. Герцог постарел и поседел, что в очередной раз напомнило королю: их золотая юность давно миновала. Однако глаза Саффолка по-прежнему горели огнем — перспектива возглавить еще одну военную экспедицию во Францию вдохновляла его.
— Гарри, а вы тоже поедете? — спросил он.
Не успел король ответить, как герцог схватился за грудь, а его красное лицо вдруг стало пугающе бледным.
— Что с вами, Чарльз?! — в тревоге воскликнул Гарри, и участники состязания, побросав луки, кинулись к ним. — Приведите врача! — распорядился король; сердце у него стучало.
Но было уже поздно. Саффолк повалился вперед, а когда его подняли, стало понятно, что он ушел от них, вот так запросто.
Гарри отпрянул. Он любил Саффолка, как никого другого, тем не менее смерть сильно страшила его и он не мог находиться рядом с мертвецом. Король встал, перекрестился и, хромая, поплелся к замку, слезы ручьем лились по его щекам.
Вечером он созвал Совет.
— За все время, что милорд Саффолк служил мне, он ни разу не предал друга и не воспользовался бесчестно своим преимуществом над врагом. Никто из вас не может сказать о себе такого, — добавил король, обводя одинаково тяжелым взглядом и реформистов, и консерваторов.
После этого Гарри сел и вздохнул, готовый расплакаться. Он чувствовал себя старым, разбитым и одиноким.
— Никакие почести не будут чрезмерными для герцога. Пусть его похоронят в часовне Святого Георгия в Виндзорском замке рядом со склепом, где упокоюсь я вместе с королевой Джейн. Расходы беру на себя. Позаботьтесь об этом.
— Его вдове и сыновьям придется нелегко, — сказал Гардинер. — Юному Генри Брэндону всего одиннадцать лет. Он еще мал, чтобы наследовать герцогство.
— Леди Саффолк более чем способна на это, — заметил Денни.
— Именно, — согласился Гарри, вспоминая эту решительную особу, которую Кейт любила как сестру, и ее вздорного пса Гардинера. — Пусть она управляет владениями Саффолка, пока мальчик не войдет в возраст.
— А что с Францией, сир? — спросил Паджет. — Теперь, когда Саффолк умер, там остался командовать один только Норфолк.
— И он ничего не понимает! — без обиняков заявил Денни. — Слишком много берет на себя и не выполняет приказов вашей милости.
— Отзовите его! — прорычал Гарри. — Отправьте вместо него Суррея. И больше не донимайте меня ничем сегодня. Я останусь наедине со своим горем.

Норфолк с мятежным видом стоял перед королем.
— Вас отозвали домой, потому что вы оставили Булонь и отвели войска в Кале вопреки моим распоряжениям! — набросился на него с упреками Гарри.
— У нас не было ни оружия, ни провизии, — огрызнулся Норфолк. — Это безумие — думать, что мы могли удержать Булонь.
Король разъярился не на шутку:
— Судить об этом буду я! На будущее, милорд герцог, что бы вы ни делали, научитесь иметь в виду мою честь, которая была некоторым образом задета вашим поведением. А теперь скройтесь с глаз моих!
Гнев Гарри утих, когда Паджет принес ему донесение о доблестных действиях Суррея в Булони. Но это не продлилось долго.
— Он много раз подвергал себя ненужному риску, сир, — взволнованно докладывал Паджет всего несколько дней спустя.
— Напишите ему, сэр Уильям. Передайте от меня, чтобы он не искал опасности, а действовал благоразумно. Добавьте еще, что я ценю его храбрость и верность. Если бы только этот несносный юнец утихомирился!
— Ваши советники начинают беспокоиться из-за его чрезмерных трат и неумелого управления Булонью.
— Скажите ему, что он должен привести все дела в порядок и отчитаться передо мной за свои траты.
Паджет ушел. Гарри со вздохом вернулся к составленной Кейт книге молитв и размышлений, которую только что напечатали. Она была строго евангелической по тону, но король с облегчением отметил, что границы ортодоксии в ней не нарушены. Весьма довольный этим, он улыбнулся сам себе.

В ноябре, словно бы Гарри мало было утрат в этом году, умер сэр Уильям Баттс. Король скорбел о своем враче и друге, на которого полагался не только когда речь шла о лечении, но и как на собеседника — разговор с Баттсом часто наталкивал его на нужные мысли. Место покойного сэра Уильяма занял доктор Венди, однако тому недоставало ученой стати Баттса. Пережитая утрата дала о себе знать той зимой, когда у короля случился очередной приступ болезни, а его врачи как будто растерялись и не знали, что предпринять. Накануне Рождества Гарри почувствовал себя так плохо, что начал опасаться смертельного исхода.
В тот день король приказал, чтобы его доставили в Вестминстер, и обратился к парламенту, чувствуя, что, может быть, это в последний раз. Кейт умоляла его не ездить, но он не послушался. Ему нужно было многое сказать своим подданным, пока хватало сил.
Палата лордов была набита людьми до отказа, потому как весть о приезде короля летела впереди него и члены палаты общин тоже пришли на заседание. Гарри, превозмогая боль, сел на трон.
Спикер поклонился ему:
— Мы тепло приветствуем ваше величество и собрались здесь, желая поблагодарить вас за то, что вы уже тридцать шесть лет сохраняете мир в нашем королевстве и являетесь заботливым и милостивым отцом для нашего народа.
Гарри, слегка пристыженный и расчувствовавшийся, кивнул ему:
— Я благодарю вас, мистер спикер, за напоминание о моем долге государя, а он состоит в том, чтобы я взращивал в себе превосходные качества и добродетели, которые подобает иметь правителю и которых, признаю, мне очень недостает. — Он криво улыбнулся лордам. — Но за те скромные таланты, коими Господь наделил меня, я приношу Ему самую смиренную благодарность, намереваясь приложить все силы своего ума и все свое усердие к тому, чтобы приобрети те замечательные добродетели и свойственные правителю качества, которые, как вы считаете, мне присущи.
Король помолчал, затем обвел взглядом всех, кто находился в зале. В наступившей тишине можно было услышать, как упадет лист.
— А теперь, раз вы проявили такую доброту ко мне, я не могу не любить вас и не выказывать к вам милость, подтверждая тем, что ни один правитель в мире не любит своих подданных больше, чем я, и нигде подданные и простой народ не почитают и не слушаются своего государя больше, чем вы меня, на вашу защиту я потрачу все свои сокровища и подвергну себя любому риску. Но хотя мы пребываем в такой совершенной любви и согласии, это дружеское единство не может продолжаться, если вы, лорды светские, и вы, лорды духовные, и вы, мои добрые подданные, не предпримете усилий для исправления одного недостатка, что я от всего сердца прошу вас сделать. — Гарри подался вперед, превозмогая пульсирующую боль в ноге, и заговорил строго: — Нет между вами милосердия и согласия, но правят средь вас раздоры и вражда. Святой Павел написал в Послании к коринфянам: «Любовь долготерпит, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится»[30]. Но посмотрите, какие меж вас любовь и милосердие, когда один называет другого еретиком, а тот в ответ нарекает его папистом и лицемером? Таковы признаки милосердия? Нет, нет, говорю вам твердо: недостаток доброты будет препятствием для горячей любви между нами, если этот порок не исправить.
Увы, как могут бедные люди жить в согласии, когда проповедники своими речами сеют вражду и противоречия? Люди ищут в вас света, а вы несете им тьму. Исправьте это, призываю вас, и не искажайте Слово Божье, проповедуйте истинно и подавайте пастве хороший пример, или же я, которого Господь назначил своим наместником и верховным правителем здесь, добьюсь искоренения раскола и исправления этих чудовищных нарушений в соответствии со своим долгом.
Последовала еще одна пауза, король ждал, пока его слова проникнут в умы слушателей, после чего, собравшись с духом, заговорил о самом сокровенном:
— Мне очень горько слышать, как Слово Божье, это бесценное сокровище, обсуждается, перекладывается на рифмы и распевается в каждой таверне и на постоялом дворе, как искажается его истинный смысл. Не менее грустно мне оттого, что читающие Слово Божье следуют ему так слабо и без души. Я вижу, что никогда еще милосердие не было столь мало распространено среди вас, а добродетельная жизнь никогда не пользовалась меньшим почетом, да и самого Господа никогда не почитали меньше среди христиан и не служили Ему с меньшим рвением. Поэтому, как я сказал раньше, будьте милосердны друг к другу, как брат к брату! Любите Господа, страшитесь Его и служите Ему, к чему я, как ваш верховный глава и государь, настоятельно вас призываю. И тогда, нет в том сомнения, любовь и согласие между нами никогда не нарушатся.
Король замолчал и в изнеможении откинулся на спинку кресла. По залу парламента прокатился восторженный ропот, который вдруг превратился в бурные, долго не смолкавшие аплодисменты. Гарри встал и поклонился, ничего не видя перед собой из-за навернувшихся на глаза слез. К выходу ему пришлось продираться едва ли не с боем.
— Для нас, не часто имеющих возможность слышать ваше величество, — сказал ему один из молодых членов парламента, — это было огромной радостью и утешением, и я считаю этот день счастливейшим в моей жизни!
Гарри улыбнулся и хлопнул его по плечу.
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Король поправился, но в феврале у него опять началась лихорадка, и он три недели не покидал своих покоев. Постепенно набираясь сил, Гарри строил планы, как будет помогать университетам, потерявшим доходы из-за проведенных им реформ.
— В Оксфорде, — сказал он Кейт, которая сидела у его постели и вышивала, — я воссоздам основанный Уолси Кардинальский колледж и переименую его в колледж Церкви Христа. Там будут преподавать теологию, греческий и иврит, а местная церковь станет соборной для новой епархии Оксфорд. Первым настоятелем я назначу доктора Кокса, бывшего учителя Эдуарда, а сам буду исполнять роль ревизора, если Господь даст мне сил.
Кейт обрадовалась:
— Я давно надеялась, что вы создадите свой университет. Это станет достойным памятником вам и вашей великой учености.
— Я еще не умер, — отшутился Гарри, а Кейт испугалась, и, видя ее смятение, король усмехнулся. — Я понимаю, что вы имели в виду, Кейт. Мне хотелось бы, чтобы меня вспоминали как покровителя образования, поэтому я создам новый колледж в Кембридже. Он будет называться колледж Святой Троицы. Вы знали, что в тысяча пятьсот сороковом году я выделил средства на содержание в Кембридже пяти профессоров — греческого, иврита, гражданского права, теологии и медицины?
— Конечно, мне это известно. Вы прославились этим повсюду. Я слышала о вашем благодеянии, когда еще жила в Йоркшире!

К середине марта Гарри встал с постели и азартно резался в карты со своими придворными, много проигрывая. Вскоре он уже чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы прийти на заседание Совета, где его встретили протестами против больших земельных пожалований, которые он сделал своим новым колледжам. Особенно жарко возражали те, кто еще со времен роспуска монастырей рассчитывал заграбастать владения университетов.
— Господа, — укоризненно проговорил король, — уверяю вас, нет в Англии земель, которым найдено лучшее применение, чем те, что отданы нашим университетам, так как благодаря наличию этих учебных заведений управление нашим королевством окажется в умелых руках, когда мы все умрем и сгнием в могилах.
От этих слов по спине у него пробежал холодок. «Но еще не теперь, — взмолился про себя Гарри. — Дай мне еще пожить, Господи!»
Нога по-прежнему немного беспокоила его, но ему было лучше, хотя на лице запечатлелись следы перенесенных страданий.

Кейт писала новую книгу под названием «Плач грешника».
— Остерегитесь, пусть она не будет слишком радикальной, — предупредил ее Гарри. — Гардинер и его сторонники опять взялись искоренять ересь. Сейчас опасный момент для проповеди реформ.
— Я буду благоразумна, — пообещала Кейт.
Однажды весенним днем вскоре после этого разговора Гардинер торопливо вошел в кабинет Гарри:
— Ваша милость, вам следует знать, что я допросил доктора Эдварда Кроума.
— Это проповедник, послушать которого стекаются мои придворные?
— Он самый, сир. У меня есть основания полагать, что он входит в кружок тайных протестантов, которые собираются в Лондоне. Если мы надавим на него, он может выдать имена других участников.
— Тогда допросите его еще раз, — сказал Гарри. — Вырвите ересь с корнем!
Через два дня Гардинер вернулся:
— На допросе Кроум назвал своих сообщников. Некоторые из них — ваши придворные, сир, и среди них есть женщина, известная смутьянка по имени Анна Эскью. Она сама называет себя протестанткой и имеет связи при дворе, знакома даже с некоторыми дамами королевы.
Гарри заметил огонек в глазах Гардинера и понял, куда клонит епископ, — это очередная попытка очернить Кейт. Что ж, он этого не потерпит!
— Могу я взять ее под арест и допросить? — Гардинер нетерпеливо ждал ответа.
Гарри вздохнул:
— Ладно.
Следующие несколько дней король провел в беспокойстве: вдруг эта Эскью бросит тень на Кейт?
Потом перед ним неожиданно предстал сэр Эдмунд Уолсингем, лейтенант Тауэра. Он стоял и едва не заламывал руки, жалуясь на то, что лорд-канцлер и сэр Ричард Рич пытали Анну Эскью.
— Женщина отказывалась говорить, ваша милость, поэтому они приказали мне растянуть ее на дыбе. Когда я увидел, что ее выносливость на пределе, то подошел отвязать ее, однако милорд канцлер был зол, что ничего от нее не выведал, и приказал мне снова растянуть ее. Я отказался, поскольку женщина совсем ослабела и могла умереть. — Сэр Эдмунд сглотнул.
Ослушаться лорд-канцлера — это был серьезный проступок, но пытки в Англии запрещены, если на них не дали разрешения король или Совет, и, разумеется, никто с таким запросом к Гарри не обращался.
— Милорд пригрозил, что доложит о моем ослушании вашей милости. Потом он и сэр Ричард Рич скинули мантии и принялись сами вращать валики. Мистресс Эскью терпела их жестокость, пока почти не оторвали ее руки и ноги от тела, но так и не смогли ничего добиться. Мучители оставили ее в покое, только увидев, что она едва жива. Тогда они положили ее на пол и продолжили допрос. Когда все закончилось, я поспешил сюда.
— Они получили у Совета разрешение пытать узницу? — спросил Гарри.
— Нет, сир.
Король пришел в ярость. Ризли и Рич оба были членами Тайного совета и прекрасно знали, что нарушают закон. Но разумеется, они понимали, что в Совете им воспротивятся реформисты.
— С этой женщиной, несомненно, обошлись чересчур жестоко. Сэр Эдмунд, не бойтесь. Я прощаю вам невыполнение приказа. Возвращайтесь в Тауэр и позаботьтесь о заключенной.
Гарри понимал, что Анну Эскью ему не спасти. Эта женщина была убежденной еретичкой. Но когда он узнал, что Ризли и Гардинер взяли под арест одного из его любимых джентльменов, сэра Джорджа Благге, и осудили на сожжение за ересь, король пришел в ужас, так как был сильно привязан к этому юному дурачку. Он даже назвал его Свином, так как стал неприязненно относиться к Ризли и больше не обращался к нему с этим ласковым прозвищем.
— О, мой Свин, мой бедный Свин! Скоты! Я знал, что они доберутся до него, — причитал Гарри, оставшись в одиночестве.
Новость эта стала известна и другим людям. Полчаса спустя королю доложили о приходе сэра Джона Рассела, лорда — хранителя Малой печати.
— Ваше величество, — торопливо начал тот, — от лица многих членов вашего Тайного совета я пришел просить вас о снисхождении к мистеру Благге.
— Я должен проявить милость к еретику? — прохрипел Гарри.
— Он не больший еретик, чем я, сир, и многие другие при дворе, — ответил сэр Джон. — Его слова были намеренно истолкованы превратно теми, кто думает только о своих притязаниях. Ваша милость лишь добавите себе веса и улучшите репутацию, если воспользуетесь своим правом на помилование.
Гарри кивнул. Ему подсказали, как нужно действовать.
— Хорошо, что вы пришли ко мне, — сказал он. — Я прощу его. И, Рассел, спасибо вам.
Сэр Джон встал, поклонился и быстро вышел.
Гарри вызвал Ризли.
— Как вы посмели арестовать джентльмена моих личных покоев? — накинулся он на лорд-канцлера. — Вы составите документ о помиловании здесь и сейчас, в моем присутствии. Я подпишу его, и вы лично пойдете к Благге, освободите его и пришлете ко мне. Вы меня слышали?
Ризли кивнул, дрожа, как испуганный кролик.
После полудня Благге уже вернулся ко двору. Вид у него был такой, будто он получил в подарок небо.
— Ах, мой Свин! — воскликнул Гарри. — Вы снова в безопасности?
— Да, сир, — ответил Благге. — И если бы ваша милость были не лучше своих епископов, вашего Свина уже поджарили бы!

В июле Анну Эскью отправили на костер, но то был последний успех консерваторов. Вскоре Хартфорд вернулся с войны и сформировал мощный союз с лордом Лайлом, вместе они превозмогли влияние своих противников. Гарри был не дурак. Он понимал, что реформисты стремятся обеспечить себе контроль над правительством после его смерти. Хартфорд, как дядя будущего короля, разумеется, находился в сильной позиции.
Видя, что создалась столь грозная коалиция, Норфолк, понимавший, что его влияние убывает, поступился гордостью и совершил попытку войти в союз с фракцией Сеймуров. Гарри не без удовольствия дал согласие на брак дочери герцога Мэри, вдовы Ричмонда, и сэра Томаса Сеймура. Король не забыл, что Сеймур когда-то ухаживал за Кейт, и хотя она никогда не давала супругу поводов подозревать ее в каких-либо тайных чувствах к этому негодяю, Гарри все равно невольно смотрел на Сеймура как на соперника. Брак с Мэри Говард положит конец всем его переживаниям.
Однако Суррей вдруг яростно воспротивился этому союзу, не соглашался граф и на брак своей дочери с сыном Хартфорда. Сама Мэри Говард тоже не стремилась выйти за Сеймура. Можно поклясться святым Георгием, от этих Говардов одни проблемы!

Глава 38

1546 год
В те дни из-за неуклонно ухудшавшегося здоровья Гарри много времени проводил в своих тайных комнатах и редко выходил оттуда, разве что прогуляться по личному саду. Но даже это не доставляло ему такого удовольствия, как прежде, потому что ноги у него сильно болели. Он потерял аппетит и стал резко худеть. Теперь не было нужды соблюдать диету: роскошные платья висели на нем мешком.
Гарри не хотел, чтобы мир или придворные, ожидавшие его появления в зале для приемов, считали его потерявшим силу и видели, какой тенью себя прежнего он стал. Помимо джентльменов и слуг, единственными людьми, присутствие которых король мог терпеть, были Кейт, несколько доверенных советников и от случая к случаю — послы, но только по его специальному распоряжению.
От Уилла Гарри знал, что разговоров о его здоровье идет множество и доктора тревожатся. Он не дерзал заглядывать далеко в будущее, так как временами, особенно долгими бессонными ночами, не видел впереди ничего. Тем не менее Гарри не сдавался. Он не желал слушать никаких упоминаний о смерти и вел себя так, будто у него еще много времени, пренебрегал болью в ногах и через силу старался жить нормальной жизнью, насколько это было возможно.
Если бы он мог ходить, это облегчило бы задачу, но передвигаться самостоятельно ему становилось все труднее. Для больного короля изготовили два кресла с прикрепленными к подлокотникам шестами, чтобы его можно было носить по галереям и покоям. Одно обтянули рыже-коричневым бархатом на стеганой подкладке, другое — золотистым бархатом и шелком; оба снабдили подставками для ног. Эти переносные сиденья хранили вместе с картами и картинами короля в его кабинете, который стали называть домом кресел. Так как Гарри больше не мог преодолевать лестницы, для него соорудили подъемники с блоками.
Король не сомневался, что вне его тайных покоев развернулась яростная борьба за власть при регентстве. Создавались альянсы, о каких раньше нельзя было и помыслить, люди объединялись из личного интереса или из страха. Сеймуры сошлись с членами семьи Дадли и легко стали доминирующей группировкой при дворе. Гарри был этим доволен: кто лучше подходил для руководства принцем, чем его дядя Хартфорд? Однако было ясно, что консерваторы не сдадутся без боя.
У Суррея, похоже, имелась своя повестка дня, он как будто вовсе утратил связь с реальностью: ссорился с лордами и придворными на обеих сторонах раскола.
— Он хочет получить контроль над принцем, — предупредил Гарри Хартфорд, который как-то раз тем летом пришел к нему с докладом о текущих событиях. — Или, скорее, считает, что это должен сделать его отец.
— Я бы скорее заколол Суррея кинжалом, чем допустил, чтобы правление оказалось в руках Говардов, — заметил Благге, дежуривший в тот момент при короле, и неудивительно, ведь Суррей много раз оскорблял его.
Гарри понимал: Хартфорда беспокоит вероятное возвышение противников и он старается сделать так, чтобы при короле постоянно находились его сторонники и люди, которым он покровительствовал. Сам Хартфорд испортил отношения со всеми, кроме Лайла и Паджета, особенно сильно он враждовал с Ризли, который переметнулся на другую сторону, как только понял, что консерваторы теряют свои позиции. Все были на ножах. Во время одного особенно горячего спора в Совете Лайл даже ударил Гардинера. Гарри был вынужден запретить Лайлу появляться при дворе, но тот вскоре вернулся, ничуть не раскаявшись, и после этого, как сообщил Гарри Уилл, вместе с Хартфордом вновь вступил в жаркую словесную перепалку с Гардинером и Ризли. Находясь в уединении своих тайных покоев, Гарри старался сохранить контроль над враждующими партиями, но его истощали затрачиваемые на это усилия.

В августе, после того как император, охладев к Англии, заключил мир с французами, Гарри заставил себя подняться с постели ради того, чтобы принять адмирала Франции, который прибыл в его королевство для ратификации договора. Однако встретить его лично Гарри не мог, и приветствовать адмирала в Хаунслоу отправился принц Эдуард в сопровождении эскорта из восьмидесяти одетых в золотую парчу джентльменов и восьмидесяти йоменов гвардии. Гарри наблюдал за их отъездом из окна, его впечатлило и порадовало умение мальчика управлять лошадью. Принцу было около девяти лет, и он уже держался с королевским достоинством.
Проводив французского адмирала в Хэмптон-Корт, Эдуард представлял короля на нескольких мероприятиях в течение десяти дней, пока в честь французского посланника устраивали приемы, банкеты, представления масок, танцы и выезды на охоту. Гарри с гордостью слушал доклады о том, что принц великолепно проявил свое знание латыни и умение играть на лютне. Досадно, что сам король на торжествах не присутствовал и не принимал участия в развлечениях, которые раньше так любил, но сейчас он просто был к этому не готов. Адмирала Гарри принял у себя в приемной, после чего короля доставили в кресле на мессу в Королевскую часовню, которую он слушал вместе со своим почетным гостем. А потом, чувствуя себя достаточно хорошо, он был хозяином на приеме, устроенном под открытым небом, и даже смог немного постоять в большом шелковом павильоне, однако после этого был вынужден опереться на плечи адмирала и Кранмера.
Когда празднования завершились и французы уехали, Эдуард вернулся в Хансдон-Хаус. Гарри крепко обнял его на прощание, страшась, что, может быть, больше не увидит своего любимого мальчика, а затем вместе с Кейт отправился в традиционный охотничий тур, но не уезжал за пределы долины Темзы, а для остановок пользовался домами, находившимися в отдалении от населенных мест, чтобы не попадаться на глаза людям. Не так давно он наслаждался любовью простого народа и с удовольствием показывался публике. Ему хотелось плакать при мысли, в какую развалину он превратился.
В Отлендсе Гарри стрелял с деревянной площадки по оленям, которых гнали мимо него, в Чертси он ощутил такой прилив сил, что, сев на коня, с собаками преследовал лань. Целыми днями король с упоением гонялся за дичью и начал уже думать, что вовсе не так одряхлел, как ему казалось. Но в сентябре эти надежды были перечеркнуты: по дороге в Гилдфорд Гарри почувствовал, что переусердствовал и не может продолжать путь верхом. Ему помогли сесть в закрытую карету, в которой он вернулся в Виндзор. На этом охотничий тур завершился.
Вновь прикованный к постели, трясущийся в лихорадке и мучимый болью, король приказал сообщить своему окружению, что у него простуда. На самом деле, судя по обеспокоенным лицам врачей, ему угрожала бóльшая опасность, и он боялся, что надежды на выздоровление нет. Однако каким-то чудом Гарри вновь поправился. Вскоре он уже охотился верхом и с соколами и держал в руках бразды правления, как прежде.
В октябре Гарри назначил Денни хранителем королевского стула и главой личных покоев.
— Говорят, продвижение Денни означает, что ты поддерживаешь его друга Хартфорда, — сидя на табуретке и щелкая орехи, сообщил королю Уилл.
— Пусть себе болтают! — Гарри фыркнул и положил ногу на подставку. — Но я не допущу, чтобы люди считали, будто какая-то партия для меня предпочтительнее остальных. Мне нужно сделать что-нибудь и для консерваторов.
Он до смерти устал от фракционной возни. Однако ситуация выходила из-под контроля: в ноябре Гардинер категорически отказался уступить вполне обоснованной просьбе Гарри обменять некоторые церковные земли на королевские владения. Когда епископ в следующий раз пожелал войти в личные покои короля, его не пустили. Гардинер явно запаниковал и отправил записку сэру Уильяму Паджету с просьбой замолвить за него словечко, но Гарри отказался дать Паджету аудиенцию. Пусть епископ поймет, что попал в немилость. Он сам в этом виноват, черт побери!

В середине ноября Гарри перебрался в Уайтхолл, чтобы, как обычно в это время года, принимать там лечебные ванны, которые всегда оказывали на него благотворное воздействие. Когда король лежал в мраморной ванне, утопленной в пол и наполненной ароматной водой, слуга сообщил ему о приходе Гардинера, который просил аудиенции.
— Нет, — сказал Гарри. — Помогите мне встать.
Уилл передал ему, что епископ все время толчется в наружных покоях дворца, надеясь увидеть короля, но Гарри не смягчился.
— Я не стану встречаться с ним, — заявил он.
— Он теперь старается, чтобы его видели в компании с вашими любимыми советниками, пусть-де никто не подумает, будто он попал в немилость, — донес королю Уилл несколько дней спустя.
В начале декабря секретарь подал Гарри письмо Гардинера, который опять просил об аудиенции и запоздало соглашался на обмен церковных земель.
— Скажите ему, что я не вижу причин, почему он должен и дальше досаждать мне! — прорычал король. — Пусть организует передачу собственности через моих служителей в обычном порядке.
Больше король не собирался поддерживать консерваторов никоим образом.

Стояла середина зимы. Гарри отправился в Отлендс, где чувствовал себя достаточно хорошо и даже снова совершал прогулки верхом. Он уже начал испытывать осторожный оптимизм и получать некоторое удовольствие от жизни, когда его снова зазнобило, а это, как правило, предвещало очередной приступ лихорадки.
Неужели опять, Господи! Только не это! Однако вскоре король понял, что не ошибся.
Тридцать часов, как Гарри узнал позже, врачи боролись за его жизнь, а он ушел от них так далеко, что даже не догадывался об этом. И все же, ко всеобщему изумлению, включая и его самого, король снова одолел болезнь, по крайней мере заверил себя в этом. И хотя Гарри вставал с постели и одевался, он был очень слаб.
— При возникновении малейших слухов, говорящих об обратном, — сказал король Совету, — мои послы за границей должны сообщать, что моя лихорадка была следствием небольшой проблемы с ногой. Они должны подчеркивать, что теперь, хвала Господу, я избавился от болезни и проживу в здравии еще долго.
Он молился, чтобы так и было.

К королю явились Хартфорд и Лайл. Лица у обоих были мрачные.
— Ваша милость, у нас плохие новости, — начал Хартфорд. — Сэр Ричард Саутвелл, который близок с милордом Сурреем, решил, что обязан представить Совету свидетельство о поступках милорда, которые касаются его верности вашей милости.
— Какое свидетельство? — резко спросил Гарри, настороженно искавший повсюду признаки измены.
— Очевидно, предательское намерение Суррея стать королем.
— Что? У него нет прав на престол!
— Никаких, это верно. Но его сестра, герцогиня Ричмонд, на допросе сообщила: он говорил, что Сеймуры и прочие новые люди не любят аристократов и, если Господь призовет к себе вашу милость, они должны за это поплатиться. Затем она показала, что Суррей заменил корону на своем гербе короной с инициалами «Н» и «R» по бокам.
Henricus Rex. Генрих Король — этот титул принадлежал Гарри, и только ему.
— Клянусь Богом! — Гарри почти потерял дар речи.
Подумать только, он пригрел на груди такого гада, любил его, вразумлял как мог…
— Мы послали людей обыскать дом Суррея, — продолжил Лайл. — И они нашли гербовое стекло, картины и посуду с гербами Эдуарда Исповедника, который, как утверждает Суррей, является его предком, хотя герольдмейстер ордена Подвязки определил, что король Эдуард не связан с ним никакими родственными узами. В результате, сир, мы были вынуждены заключить, что Суррей замыслил убить нас всех, сместить с трона вашу милость и завладеть королевством.
— Это еще не все, — встрял Хартфорд, как будто сказанного ими не хватало, чтобы подвергнуть Суррея вечному проклятию. — Не так давно, когда обсуждался брак герцогини Ричмонд с сэром Томасом Сеймуром и Суррей опасался, что ваша милость прикажет заключить этот союз, невзирая на его возражения, он решил использовать это с выгодой для своей семьи. По словам герцогини, он говорил ей, что, когда ваша милость пошлет за ней, чтобы поздравить с помолвкой, она должна — простите меня — очаровать вас, стать вашей любовницей и оказывать на вас такое же влияние, как мадам д’Этамп на французского короля. Герцогиня страшно возмутилась и заявила брату, что скорее перережет себе горло, чем согласится на такое паскудство. Из-за этого они поссорились, и я полагаю, злость толкнула ее на то, чтобы обличить Суррея.
Гарри пришел в ярость:
— Как смел этот негодяй рассчитывать, что сможет манипулировать мной! Скажите мне, Норфолк причастен к этой измене?
— Мы полагаем, что да, сир. — Хартфорд и Лайл приняли скорбный вид.
Если бы не обнаруженные доказательства, Гарри мог заподозрить, что они выдумали все это, чтобы повергнуть Говардов и расчистить себе путь к регентству. Но доказательства были убийственные. В предательство Норфолка Гарри верилось с трудом, однако едва ли Суррей мог покуситься на трон без содействия отца. Гарри задрожал при мысли, что едва не попал в сети этих коварных изменников, и вознес горячую благодарность Господу за то, что Тот избавил его от злого умысла предателей. Затем, решительно отказавшись вспоминать о том, как Норфолк верой и правдой служил ему на протяжении всего правления, он ожесточил свое сердце и приказал:
— Арестуйте их обоих и отправьте в Тауэр.

Суррей не протестовал, но Хартфорд показал Гарри письмо, отправленное Норфолком в Совет из тюрьмы.
Я всегда был верен своему государю, и, думаю, наверняка нашелся какой-то лживый человек, который немало постарался, чтобы возвести на меня напраслину, иначе я не оказался бы здесь. Мои враги обладают большим влиянием.

Читая это, Гарри заколебался, понимая, что последние слова герцога — истинная правда. Но его так потрясла измена Говардов, что он не имел желания прислушиваться к мольбам Норфолка.
С окончательным уходом со сцены консерваторов не осталось никаких сомнений в том, что, когда придет время, регентство окажется в руках реформистов.

На Рождество Гарри, совершая короткие переезды, отправился в Уайтхолл. К моменту прибытия туда он почувствовал себя скверно, приказал закрыть двор и отправил Кейт со своими дочерьми на йолетиды в Гринвич.
— Я хочу, чтобы вы повеселились, — наказал им король. — Не тревожьтесь обо мне.
Целуя Кейт на прощание, Гарри думал, увидит ли еще раз ее милое лицо? А когда давал благословение Марии и Елизавете, заметил, что в глазах у всех трех покидавших его женщин стояли слезы.
Сезон праздников король провел в уединении. Приближенные к нему советники и служители старались не подпускать близко никого, особенно — и Гарри ясно понимал это — тех, кто мог оказать на него нежелательное влияние, и по требованию самого короля постарались сделать так, чтобы в мир проникало как можно меньше информации о состоянии его здоровья.
Перед отъездом в Булонь в 1544 году Гарри составил завещание. Оно согласовывалось с установлениями Акта о престолонаследии, только в своей последней воле король выражал желание, чтобы в случае смерти Эдуарда, Марии и Елизаветы без наследников корона перешла к дочерям его любимой сестры Марии.
Вечером Дня святого Стефана Гарри вызвал в свои покои Хартфорда, Паджета, Лайла и Денни и попросил, чтобы ему прочли завещание. Затем он приподнялся выше на подушках и составил список из шестнадцати советников из числа реформаторов, которые войдут в Совет регентства. Таким образом он рассчитывал объединять их вокруг общей цели, чтобы они служили интересам его сына, а не своим собственным.
— Следите за тем, чтобы это было сообщество равных, — строго наказал король, глядя в глаза Хартфорду и зная о том, как далеко простираются его амбиции. — Ни один человек не должен обладать единоличной властью. Гардинер не включен в состав Совета, он своеволен и не подходит для того, чтобы находиться рядом с моим сыном.
Хартфорд склонил голову.
Лорды ушли, и Гарри снова лег, размышляя, правильно ли он поступил? Сколько избранных им советников не просто стремятся к реформам, но являются тайными протестантами? Расчистил ли он путь к созданию протестантского правительства?
Он считал, что нет. Все его избранники были верными сынами Церкви Англии и сторонниками проводимых им реформ. И они искренне преданы этому делу, чего не скажешь о некоторых консерваторах! У него действительно нет других вариантов.
Гарри понимал, что его распоряжения относительно регентства шли вразрез с ожиданиями Хартфорда. Он приказал Паджету скрепить завещание штампом с его подписью и хранить в безопасном месте. Паджет проследит, чтобы пожелания государя были исполнены.
1547 год
Гарри скрежетал зубами, чтобы удержаться от крика. Наступил Новый год, а его опять трясла лихорадка. Нога пылала от жгучей боли, и врачи прижигали язву. Король стоически вынес мучительную процедуру, но это была настоящая пытка.
Когда все завершилось, ему сообщили, что королева и леди Мария вернулись в Уайтхолл и желают встретиться с ним, но он не хотел, не мог допустить, чтобы они видели его таким разбитым. Да и Хартфорд возражал против этого. Он знал, что Гарри одно время планировал назвать регентом Кейт, и явно собирался препятствовать этому. Напрасно он беспокоился. Пусть лучше юным королем и страной от его имени руководят мужчины. Кейт хорошо обеспечена. Гарри с большим удовольствием выделил ей награду за ее великую любовь, послушание и благочестие.
Не покидая своих покоев, король тем не менее внимательно следил за процессом против Говардов. Он понял, что чутье не обманывало его в отношении Норфолка, когда в день накануне суда над Сурреем старый герцог признался в сокрытии измены сына. Несмотря на это, Суррей жарко выступал в свою защиту, но дело его было решено с самого начала из-за признания отца. Его объявили виновным, и Гарри передал пэрам, которые заседали в суде вместо него, что он одобряет смертный приговор.
После суда здоровье короля немного улучшилось. Он заказал французские саженцы для своего сада, надеясь увидеть, как они превратятся в деревья. Дал аудиенции испанскому и французскому послам и принес им извинения за то, что болезнь помешала ему быстро разрешить их дела. Строил планы, как сделает Эдуарда принцем Уэльским.
Парламент лишил Норфолка и Суррея прав и состояния. Суррею отрубили голову на Тауэрском холме. А на подписание смертного приговора Норфолку у Гарри не хватило сил. Он снова слег и был так слаб, что не мог удержать перо в руке.
Король понимал, что умирает. К нему пришел духовник, и Гарри принял причастие. Он не вполне владел собой, когда сэр Энтони Денни в нарушение закона храбро сказал королю, что, по мнению многих людей, ему не выжить, а потому нужно вспомнить свои грехи, как полагается каждому доброму христианину.
— Христос милостью своей простит мне прегрешения, хотя они были больше, чем могли бы, — прохрипел Гарри.
— Не желает ли ваша милость поговорить с каким-нибудь ученым человеком? — услышал он голос Денни сквозь туман неимоверной усталости.
— С доктором Кранмером, — едва слышно ответил король. — Но сперва я немного посплю, а потом распоряжусь об этом.
— Вызовите из Кройдона Кранмера, — донеслись до него слова Денни, и потом все смешалось.
Гарри услышал, как кто-то пробормотал:
— Это, несомненно, был редчайший человек из всех, кто жил в его время, — и подумал: «Неужели я уже умер?»
Потом кто-то другой сказал:
— Мы говорим о нем как о божестве, но он был не святой. Он совершил много злых дел.
— Да, но во всей истории вы не найдете равного ему короля.
— Великий Гарри! — произнес кто-то. — Взгляните на него теперь.
А потом — или это ему почудилось? — раздался голос женщины, который он узнал бы при любых обстоятельствах, — голос, который по прошествии десяти лет почти перестал звучать у него в голове:
— Вашей женой я быть не могу — и потому, что недостойна, и потому, что у вас уже есть королева. А любовницей вашей я не стану!
Анна! Он очень живо вспомнил ее очарование, почувствовал, даже теперь, трепет желания, который испытывал, когда добивался ее. Время будто откатилось назад, и он снова был в расцвете своих мужских сил, мчался куда-то в седле, а рядом с ним смеялась черноглазая красотка.
Потом зазвучали сразу несколько голосов, словно эхо доносило их сквозь годы. Он узнал все. Кейт заявляла, что никогда не была женой Артура; Уолси обещал аннулировать брак; Кромвель молил о пощаде; Кэтрин кричала в галерее; и Джейн, милая Джейн, пыталась вдохнуть. Нет, нет! — застонал про себя Гарри.
Он почувствовал, как кто-то — Кранмер? — берет его за руку и спрашивает будто издалека, умирает ли он с верой во Христа. Гарри собрал все свои силы и сжал эту руку так крепко, как только мог. Все было кончено. Он положил скипетр и бросил борьбу. Понимая, что впереди его ждут небеса, Гарри слился с тьмой.

От автора

Написав шесть романов о женах Генриха VIII, каждый с точки зрения главной героини, я долгое время считала, что пришло время Генриху замолвить за себя слово в романе, посвященном ему. Я рада, что издатели согласились на это, и вот он написан, целиком с точки зрения самого короля.
Должна признаться, что, создавая роман о Генрихе VIII, я испытывала некоторый трепет. Этот король так знаменит, слава его пережила века, и я сомневалась, сумею ли отдать ему должное. В его истории столько разных сюжетных линий, что мне было трудно выбрать, какие из них подробно освещать в книге, к тому же с ними связаны сотни других персонажей, многие из них — титаны в истории, которых тоже нужно было упомянуть. Нелегкая задача!
К счастью, я не один десяток лет занималась изучением Генриха VIII и династии незаурядных правителей, закрепившейся на троне с его правлением, так что при написании романа я имела возможность опираться на свои исследования. Учитывая ограничения, накладываемые объемом книги, а также для сохранения гладкости повествования в некоторых случаях я сокращала изложение событий, упрощала объяснение нюансов политики и сути существовавших в то время религиозных противоречий.
При дворе Генриха появлялись многие замечательные личности, которые оказывали на него формирующее влияние как в личном плане, так и в политике. Я отдавала предпочтение тем из них, кто важен для биографии короля или помогает понять разные аспекты характера Генриха. Широкое использование источников того времени позволило мне ярче выделить отдельные моменты жизни Генриха и разнообразить повествование, хотя некоторые события помещены в другой контекст, а архаический язык местами осовременен.
Часть моего рассказа, естественно, вымысел. Чувства Генриха к женам и другим женщинам я описывала, основываясь на свидетельствах современников, хотя в них не всегда отражены человеческие эмоции и мотивы. К примеру, мы не знаем, когда Анна Болейн согласилась стать женой Генриха. В этом и во многих других случаях я позволяла себе делать предположения, основанные на имеющейся информации. Моя теория состоит в том, что отношение Генриха к браку отчасти сформировано утратой матери Елизаветы Йоркской, которая воплощала в себе идеал королевы времен позднего Средневековья и была эталоном, с которым Генрих сравнивал всех своих жен.
Читатель может удивиться, почему я приписала Екатерине Арагонской восемь беременностей, когда обычно упоминают о шести? Дело в том, что в одном из писем Генрих упоминает о пятом месяце беременности Екатерины как об «опасных для нее временах», а мы не знаем ни об одном задокументированном случае, когда беременность королевы завершилась на этом сроке. Слово «времена» король употребил во множественном числе, поэтому я подумала, что могли иметь место по крайней мере два выкидыша на этом сроке.
Почему Гарри? Так иногда любовно называли Генриха VIII, и он сам так себя называл, и я решила, что использование этого варианта имени сделает его более близким и человечным. Заглавие книги, выпущенной в Великобритании, — «Сердце и корона» («The Heart and the Crown») — отражает, до какой степени напряженными были чувства Генриха, как сильны страсти, которые временами входили в противоречие с личностью короля как политика. В США книга вышла под названием «По милости короля» («The King’s Pleasure»). Это название отражает, как воля и желания Генриха сказывались на всех его подданных в эпоху, когда считалось, что через монарха осуществляет на земле свою власть сам Господь.
Я очень надеюсь, что этот роман хотя бы в некоторой степени раскроет для читателя образ мыслей очень яркого, деспотичного, тщеславного, умного, безжалостного и романтичного правителя, который навсегда изменил облик и государственное устройство Англии, недаром память о нем жива и через пять столетий после его смерти.
Работа над этой книгой была сопряжена для меня с невероятными сложностями, и я в большом долгу перед всеми, кто поддерживал меня в ходе реализации проекта. Огромную благодарность я выражаю моим выпускающим редакторам Мари Эванс и Фрэнсис Эдвардс из «Headline», Сюзанне Портер из «Ballantine» и особенно моему фантастическому редактору Флоре Рис, которая героически сравнила текст с тремя тысячами страниц книг серии «Шесть королев династии Тюдоров» и проверила, нет ли между ними разночтений. Я хочу также выразить признательность издательским командам по обе стороны Атлантики, особенно Кейтлин Рейнор, Джесси Гетзингер-Холл, Люси Аптон, Кэтлин Квинлен, Мелиссе Сандфорд Фолдс и Меган Уолен.
Я с удовольствием благодарю всех остальных невероятно талантливых людей, которые занимались выпуском, дизайном, маркетингом и продажей этой книги, не говоря уже о книготорговцах, блогерах, устроителях мероприятий, печатниках и дистрибьюторах, которые донесли мои произведения до прекрасных читателей, купивших мои книги и присылающих мне такие милые комментарии в Сети. Сердечное спасибо всем вам и, конечно же, Ранкину, моему любимому мужу, без которого не было бы никаких книг!
Элисон Уэйр, Каршалтон, ноябрь 2022

Примечания

1 Вимпл — средневековый европейский головной убор, состоявший из двух покрывал, обычно белых, которые закрывали голову и шею. Гейбл — женский головной убор, популярный в Англии в первой трети XVI в. — Здесь и далее примеч. перев.

2 Пинакль — в готической архитектуре небольшая декоративная башенка, увенчанная миниатюрным шатром; турель — круглая башенка с конусообразной крышей, возвышающаяся над карнизом в верхней части стены здания.

3 При смерти (лат.).

4 Ашер — придворный служитель, который исполнял роль привратника.

5 Отсылка к Книге притчей Соломоновых, 31: 10, в русском синодальном переводе: «Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жемчугов».

6 Фамилия епископа Фокс в переводе означает «лис».

7 Олмонер — податель милостыни.

8 Великая хартия вольностей (лат.); политико-правовой документ, составленный в 1215 г. на основе требований английской знати к королю Иоанну Безземельному и защищавший ряд юридических прав и привилегий свободного населения Англии; в числе прочих он содержал правила, целью которых было ограничение королевской власти.

9 Антикамера — небольшое помещение перед входом в парадный зал.

10 Мистресс (англ., устар.) — вежливое обращение к женщине или указание на особу женского пола при упоминании о ней.

11 Гаун — парадная мужская верхняя одежда, длинная, без застежки, с откидными от локтя рукавами или вообще без рукавов, с большими проймами.

12 Фильерная доска — инструмент для волочения проволоки; плоский металлический брусок с проделанными в нем отверстиями постепенно уменьшающегося диаметра.

13 Екк. 10: 16.

14 Род Борджиа, имя которого стало синонимом распущенности и коварства, действительно подарил миру двух пап, но папа Лев X происходил из флорентийского рода Медичи.

15 Граф-маршал Англии — главный церемониймейстер и председатель геральдической палаты; должность является наследственной в роду герцогов Норфолков.

16 «Генрих милостью Божьей» (фр.).

17 Официальная фаворитка короля Франции (фр.).

18 Музыкальная капелла короля (фр.).

19 Непорочная дева (лат.).

20 Лев. 20: 21.

21 Интердикт — в Римско-католической церкви временный запрет на проведение всех церковных действий и треб.

22 «Церковные ценности» (лат.).

23 Союз (фр.).

24 Пусть Тоттенхэм станет французским! — поговорка, возникшая во времена правления Генриха VIII, когда Англию наводнили ремесленники из Франции. Смысл ее объясняют двояко: либо это насмешка над верой во что-то несбыточное, вроде русского «Когда рак на горе свистнет», либо укоризна людям, перенимающим обычаи заезжих чужеземцев в ущерб своим.

25 Бог и мое право (фр.).

26 Оскорбление монарха (фр.).

27 Притч. 3: 3.

28 Притч. 5: 20.

29 Игра наподобие известной в России под названием «казаки-разбойники».

30 1 Кор. 13: 4.
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