Copyright © 2020 by LAK Publishing

ALL RIGHTS RESERVED

© О’Нилл, Б., текст, 2020

© ООО Издательство «АСТ», 2024

© Захватова О., перевод, 2023

Дорогой читатель! Рад приветствовать вас на страницах книги «Безумные события, оказавшиеся правдой», которая познакомит вас с одними из самых поразительных фактов в мире. Вы узнаете о «вратах в преисподнюю» – таинственном городке в штате Канзас, где, согласно слухам, обитает несчётное количество призраков. Вы прочитаете о советской буровой экспедиции, послужившей источником городской легенды о «колодце в ад». Вы откроете для себя невероятные секреты истории, о которых вам вряд ли рассказывали в школе: смерть Александра Македонского; уход из жизни Клеопатры; судьба вождя американских индейцев Секвойи; правда об экспедиции Христофора Колумба. Всё это – лишь несколько примеров загадочных вопросов, ответы на которые вы сможете получить.

Во многих историях прослеживается тонкая грань между научным фактом и научной фантастикой. Например, вы узнаете о звезде, которая во много раз больше и ярче нашей собственной; о последствиях обретения компьютерами самосознания; о причинах головной боли, вызванной холодными продуктами; об активных действиях правительства в поиске внеземной жизни.

Ну, и конечно, вашему вниманию предлагаются некоторые пикантные подробности из мира поп-культуры. Вы знали, например, что в 1970 годах многие успешные британские телешоу (особенно ситкомы) были переделаны для американского рынка? Вам известно, почему американский сериал 1960-х годов «Герои Хогана» был одновременно любим и ненавидим? Вы знали, что звезда этого проекта вёл двойную жизнь? Вы слышали о том, что у Марка Уолберга в молодости было больше шансов оказаться за решёткой, чем стать одним из самых высокооплачиваемых артистов в мире?

Кроме того, мы затронем реальные, хотя и очень странные преступления. Мы вспомним и о каннибале, который стал своеобразной знаменитостью, и о серийных убийцах, и о «босоногом бандите», угонявшем самолёты. Я уверен – оторваться от книги будет непросто!

А для любителей спорта найдётся множество интересных статей о спортсменах и матчах.

Приготовьтесь смеяться, недоуменно пожимать плечами, сокрушённо качать головой и узнавать тонны новой и интригующей информации! Кто сказал, что чтение – это не развлечение?!

В современном мире созданы все условия для насыщенного досуга, начиная от Интернета и телевидения и заканчивая многочисленными спортивными состязаниями. На первый взгляд может показаться, что причин для скуки у нас нет, хотя на самом деле это далеко не так. Так почему же нас всё равно одолевает уныние, даже невзирая на имеющиеся технологические преимущества? Может, мы стали жертвами сенсорной перегрузки? Или мы просто избалованы всеми доступными гаджетами?

А вы когда-нибудь задумывались, как развлекались люди во времена строительства пирамид в Гизе?

Конечно, жизнь в Древнем Египте была сложнее, чем сейчас, и в среднем люди жили не так долго, но тем не менее им всё равно приходилось искать средства борьбы со скукой. В конце концов, работы без отдыха просто не бывает.

Наверное, вы удивитесь, узнав, что древние египтяне почти ежедневно – а иногда и на протяжении всего дня – пили пиво! И дело вовсе не в их пристрастии к алкоголю; просто у них не было доступа к питьевой воде. Даже в те времена река Нил кишела отходами жизнедеятельности животных, что по большей части делало её непригодной для питья. Так что пиво всего лишь служило безопасной альтернативой. И любителями этого напитка были не только простые люди, но и вельможи, хотя здесь стоит отметить, что богачи всё-таки отдавали предпочтение вину.

Для древних египтян не было ничего лучше, чем разбавить обыденность роскошным праздником. Все они с удовольствием принимали участие в общественных и закрытых увеселительных мероприятиях, где опьянение не только допускалось, но и поощрялось. А ещё, попивая пиво или вино, многие египтяне охотно играли в самую древнюю в мире настольную игру – сенет. Хотя современные учёные не располагают детальными подробностями игрового процесса, известно, что сенет – это парная игра, в ходе которой игроки бросали кости и перемещали фигуры, подобно нардам. По мере опьянения участников обстановка, скорее всего, накалялась, поскольку в процессе игры росли и ставки.

В следующий раз, когда у вас отключат электричество и вам станет скучно, вспомните о древних египтянах!

Согласно недавним опросам, в существование внеземной (инопланетной) жизни верит около половины населения планеты, а это значит, что с большой вероятностью вы тоже относитесь к их числу. Приверженцы данной теории сходятся во мнении, что в отдалённых системах или галактиках среди такого огромного количество звёзд и планет вполне могут существовать высокоразвитые цивилизации.

А некоторые даже утверждают, что видели НЛО собственными глазами!

По данным социологических исследований, от 10 % до 20 % респондентов хотя бы раз в жизни видели в небе нечто странное, чему не смогли найти объяснение. Всё это невольно склоняет нас к мысли, что инопланетяне уже давно посещают нашу планету (и, возможно, даже вступают с нами в контакт).

Впрочем, существует и другое мнение: что, если связь с инопланетным разумом устанавливаем именно мы?

Конечно, в настоящее время люди не располагают технологиями, позволяющими отправлять за пределы Солнечной системы пилотируемые космические зонды. Однако, как и в фильме «Инопланетянин», у нас всё-таки есть возможность посылать сообщения на большие расстояния и принимать их.

В наши дни действует целая программа, объединяю-щая несколько проектов по поиску внеземных цивилизаций и возможному вступлению с ними в контакт (SETI).

Существенные технологические улучшения в области радиоастрономии произошли после Второй мировой войны, когда отдельные люди, университеты и даже НАСА разработали программы по изучению радиоволн, приходящих из космоса. Таким образом учёные стремились выяснить, не переданы ли сигналы на Землю разумной инопланетной жизнью. В настоящее время также предпринимаются попытки отправить сообщения с Земли за пределы Солнечной системы – проект, получивший название «Активный SETI».

На первый взгляд вышеупомянутый способ связи кажется довольно простым, хотя на самом деле это не так. Любое полученное или отправленное «сообщение» теоретически будет содержаться внутри радиоволн, что затрудняет выявление фактического сообщения. То есть, чтобы получить скрытое послание, исследователям SETI пришлось бы досконально изучать все слои поступившего сигнала. Кто знает, возможно, мы уже получали «приветы» от инопланетян, даже о том не подозревая!

И ещё один важный нюанс: инопланетяне могут не связываться с нами и не принимать сообщения по той причине, что они находятся на нашем уровне технологического развития или даже от него отстают. А может быть и такое, что отправленные нами послания получают существа, которым и вовсе нет до них дела.

А вы бы сами на них ответили?

Почему Колумбу оказалось так трудно найти финансирование для своих экспедиций в Азию? Большинство людей, вероятно, ответят: «Потому что люди думали, что Земля плоская». Вполне возможно, что именно такое объяснение вы и слышали на уроках в школе, а позже этот миф лишь закрепился в вашем сознании.

Я знаю это, потому что в детстве меня тоже так учили.

На самом же деле известная многим версия – это всего лишь исторический миф.

Никто не станет вас убеждать, что эта ложь была злонамеренно пересказана и являлась частью какой-либо теории заговора. Нет, всё далеко не так. И тем не менее неправда от этого не становится правдой.

Впрочем, в этой истории всё-таки кроется часть истины: на протяжении большого периода нашего существования люди считали Землю плоской. К V веку до нашей эры это мнение стало подвергаться сомнению. В тот период Грецию, особенно Афины, захлестнула волна развития философии, научного поиска и рационализма, в результате чего многие учёные пришли к выводу, что Земля имеет форму небесных объектов.

Во II веке нашей эры греческий учёный Птолемей создал первую карту, на которой известный ему мир изображался в виде сферы, а не плоского диска. И хотя на карте Птолемея отсутствовали Северная и Южная Америки и Австралия, она стала первым начертательным источником с указанием долготы и широты. Кроме того, Птолемей точно рассчитал, что существуют и другие неизвестные континенты – terra incognita.

Знания о картах Птолемея канули в Лету во времена Тёмных веков в Европе, но вновь появились в начале XV века в эпоху Возрождения. Именно тогда их перевели с греческого языка на латынь, которая, хотя и была мёртвым языком, всё-таки оставалась понятой для большинства образованных европейцев того времени.

Не мудрено, что эпоха Возрождения совпала с эпохой Великих географических открытий.

И здесь назревает вопрос: если к тому моменту, когда в 1492 году Христофор Колумб совершил своё первое путешествие к новому континенту, знания о картах Птолемея уже получили широкое распространение среди представителей европейской знати, исследователей и путешественников, почему тогда Колумб испытывал проблемы с финансированием экспедиции? Анализ соотношения прибыли и затрат – вот что на самом деле помешало ему получить деньги от португальцев и англичан. Они просто считали, что рискованная экспедиция в Азию через Атлантику обойдётся дороже, чем любая прибыль, которую она могла бы принести.

А как же морские чудовища? Что ж, это уже другая история!

Если вам около сорока пяти лет или больше, то вы, вероятно, помните, как в 1970-х все боялись «пчёл-убийц», которые к 1990-м годам должны были заполонить Соединённые Штаты. Об этом страшном, очень страшном явлении сняли множество документальных фильмов и несколько кинолент – в частности, фильм Ирвина Аллена 1978 года «Рой».

Что ж, очевидно, что пчёлы-убийцы так и не уничтожили Америку.

Но действительно ли они так опасны? И оправдали ли они своё название?

Начнём с того, что термином «пчела-убийца» обозначали новый вид пчёл, выведенных бразильским биологом Уорвиком Керром в 1950-х годах. Керр, стремясь создать новый «африканизированный» гибрид, который бы производил больше мёда, скрестил европейских пчёл с восточноафриканскими. Однако вскоре выяснилось, что они трудно поддавались контролю. Так в 1956 году, вырвавшись из экспериментальной колонии в Бразилии, африканский подвид пчёл начал бесконтрольно распространяться по большей части Латинской Америки, особенно в тропических и субтропических зонах.

Через некоторое время стало ясно, что этот вид намного агрессивнее обычных пчёл и обладает уникальной способностью мигрировать на большие расстояния. В результате, куда бы ни попадали африканизированные пчёлы, они заменяли популяции обычных видов.

Но оправдана ли их репутация «убийц»?

Яд африканизированных пчёл не сильнее яда других медоносных пчёл, однако этот вид более агрессивен, нападает роем и, как известно, преследует людей на расстоянии почти километра. По приблизительным данным, с 1950-х годов от укусов африканизированных пчёл погибло более 1000 человек по всему миру, что не так много в сравнении с другими животными и насекомыми. Например, комары ежегодно убивают более семисот тысяч человек, а слоны – около ста.

Несмотря на утешительные данные, вы вряд ли захотите подвергнуться атаке с их стороны. Наибольшая смертность от нападения пчёл-убийц наблюдается среди пожилых и больных людей, а также среди профессиональных пчеловодов. Эксперты утверждают, что наибольшую угрозу для Америки африканизированные пчёлы представляют в пчеловодстве.

Хотя европейская родословная позволила им миг-рировать дальше на север, чего не могли бы сделать настоящие восточноафриканские пчёлы, длинные зимы Среднего Запада, Северо-Запада и Северо-Востока всё-таки стали эффективным барьером для их распространения.

Похоже, что все предсказания о нашествии пчёл-убийц на Соединённые Штаты никогда не сбудутся, а фильм «Рой II» в ближайшее время не появится в кинотеатрах.

Каждого из нас хотя бы раз в жизни охватывало внезапное и странное ощущение: мы приходим в ресторан, где никогда раньше не были, как вдруг у нас возникает чувство, что мы уже сюда приходили. А иногда мы даже знаем, где, что и как расположено! Как это вообще возможно?!

Как вы, наверное, поняли, речь пойдёт о «дежавю», что в переводе с французского языка означает «уже увиденное».

Хотя дежавю – явление распространённое, учёные до сих пор не могут объяснить, как и почему возникает этот загадочный феномен. Некоторые эксперты сумели прийти к выводу, что патологический тип дежавю иногда встречается у пациентов с эпилепсией, вот только это никак не объясняет, почему большинство здоровых людей хотя бы раз в жизни переживают подобный опыт.

Некоторые исследователи выдвигают версию, что дежавю – это проявление работы подсознания, связанной с процессом сна и ложными воспоминаниями. А ещё они связывают причину этого феномена с употреблением психоактивных веществ.

Как бы то ни было, но все упомянутые теории не объясняют большинство факторов, влияющих на возникновение дежавю.

А существуют ли другие гипотезы?

Психологи, последователи Карла Юнга, утверждают, что дежавю – это всего лишь пробуждение дремлющего «коллективного бессознательного» (памяти предков, которой, по его мнению, обладает каждый из нас). Другими словами, даже если вы лично никогда не приходили в определённый ресторан, вы, будучи связанным с коллективным бессознательным, переживаете общее воспоминание. Последователи Юнга считают, что чем ближе люди друг другу, тем сильнее их ментальная связь. Поэтому, если в этом конкретном ресторане ужинал кто-то из ваших живых кровных родственников или даже предков, у вас может возникнуть более сильное ощущение дежавю.

Помимо вышеупомянутой глубокой концепции существует ещё одно потенциальное объяснение – сверхъестественное.

Пожалуй, самая загадочная теория гласит, что дежавю – это отображение прошлой жизни. Поскольку вера в реинкарнацию наиболее распространена в азиатских странах, становится ясно, по какой причине данный феномен не превращается у них в навязчивую идею, как это происходит в странах Запада.

А ещё есть люди, которые верят, что дежавю – это результат одержимости. Да-да, вы не ослышались. Согласно теории, злые духи, которые когда-то были людьми, нашли способ проникнуть в ваше тело, вызывая тем самым ощущение пережитого опыта.

Подведём итог: во-первых, происхождение дежавю, скорее всего, так и останется тайной; во-вторых, если вы когда-либо переживали это странное чувство, значит, оно может повториться и снова.

Возможно, кому-то из читателей даже покажется, что он когда-то уже читал эти строки!

Находясь в семейном или дружеском кругу, всегда интересно поделиться городскими легендами. Например, одна из них гласит, что члены банды, стремясь пройти особую церемонию посвящения, специально разъезжают по ночам на машине с выключенными фарами. Когда ничего не подозреваю-щий доброжелатель мигает, сообщая тем самым о выключенном свете, преступники разворачиваются и убивают водителя.

Другой городской миф, распространённый в 1960-х годах, повествовал о женщине, которая очень любила стрижку «пчелиный улей» – до такой степени, что никогда не мыла волосы! В какой-то момент паук решил свить гнездо в её волосах, в результате чего на свет появился целый выводок паучков. Вот такая жутковатая и совершенно невероятная история. Впрочем, легенда о бандитах с выключенными фарами тоже не имеет никаких доказательств.

А вы слышали городскую легенду о русском колодце, ведущем в ад?

Согласно этой истории, советская/российская горнодобывающая компания в Сибири проводила бурение на самой большой глубине, куда когда-либо проникали люди. Когда они достигли отметки в 12 километров, то попали в полость, температура которой превышала 1000 градусов Цельсия. По какой-то причине команда направила туда несколько термостойких микрофонов и записала звуки, похожие на крики агонии.

Так зародилась легенда.

Предполагаемые звуки ада прозвучали в 1989 году в американской религиозной передаче, а к концу 1990-х годов Интернет распространил их во все уголки земного шара. Вполне вероятно, что в конце 1990-хили начале 2000-х годов вы тоже слышали эту запись. Лично я её слушал, и она произвела на меня довольно жуткое впечатление. Однако, как оказалось, всё это было лишь мистификацией.

Точное происхождение розыгрыша остаётся загадкой, хотя позже выяснилось, что звуки доносились из фильма ужасов 1972 года под названием «Кровавый барон».

Между тем, как и во всех городских легендах, в этой истории всё-таки присутствует доля правды. В 1989 году Советский Союз осуществил проект под названием «Кольская сверхглубокая скважина», в ходе которого они пробурили отверстие длиной в двенадцать тысяч метров. Хотя до ада никто так и не добрался и ни одного демона оттуда не достали, это отверстие в результате стало самой глубокой вертикальной скважиной в истории. Думаю, чтобы попасть в ад, придётся копать немного глубже!

16 июня 1959 года между 1:30 и 2:00 утра Супермен был найден мёртвым в своём доме в Лос-Анджелесе с пулей в голове. Нет, конечно, это был не Супермен, а Джордж Ривз – человек, игравший его в популярном телесериале 1950-х годов. Полиция сочла трагедию самоубийством, хотя многие люди выражали сомнения (и продолжают сомневаться) в официальной версии.

Неуверенность по поводу смерти актёра вполне оправдана: Ривзу было всего сорок пять лет, у него была красивая невеста, и он построил солидную и прибыльную карьеру в Голливуде.

Между тем, проблемы у него всё-таки были.

Ходили слухи, что Ривз часто налегал на спиртное и переживал депрессию по поводу направления карьеры. Ему казалось, что роль Супермена настолько к нему прижилась, что шансов на другие проекты становилось всё меньше. Более того, в 1958 году сериал «Приключения Супермена» закрыли, что лишило Ривза надёжного источника дохода.

Согласно официальному полицейскому отчёту, вечером 15 июня Ривз проводил время в компании. В какой-то момент он оставил гостей и отправился наверх спать. Спустя некоторое время он спустился и пожаловался на шум. Выпив, он снова покинул компанию, а через некоторое время гости услышали одиночный выстрел.

В общем-то самоубийство казалось очевидной причиной смерти… до тех пор, пока в этой истории не обнаружились некоторые несоответствия. Невеста Ривза, Леонор Леммон, спустилась вниз после выстрела и попросила гостей подтвердить полиции, что всё это время она находилась внизу. Кроме того, на пистолете не было обнаружено отпечатков пальцев, а на руках Ривза не оказалось следов пороха.

Годы шли, и вместе с течением времени начали появляться альтернативные теории.

По одной из версий, Леммон убила Ривза либо в порыве страсти, либо случайно. Теория непреднамеренного выстрела имеет определённое подтверждение, поскольку в полу его спальни нашли два других патрона, выпущенных из того самого пистолета (хотя гости слышали только один выстрел). Возможно, из него уже стреляли во время предыдущих ссор между Леммон и Ривзом, но этот последний скандал оказался роковым.

Причина ссоры Леммон и Ривза вполне может быть связана с другой альтернативной теорией. Если верить слухам, у Ривза был роман с Тони Мэнникс, женой вице-президента MGM Эдди Мэнникса. Последний слыл крайне ревнивым человеком, связанным с мафией. Возможно, в убийстве Ривза был замешан именно он.

Версии убийства Джорджа Ривза оказались настолько продуманны, что послужили источником для создания эпизода в популярном телешоу «Нераскрытые тайны». В фильме 2006 года «Смерть Супермена» с Беном Аффлеком в главной роли также рассматривались теории, связанные со смертью актёра.

Поскольку все, кто имел отношение к делу Ривза, уже умерли, правда об убийстве, к сожалению, скорее всего, так никогда и не раскроется.

Секреты гибели Супермена ушли вместе с ним и, возможно, вместе с его убийцей.

Если вы когда-нибудь бывали в Миннесоте, вы, вероятно, заметили, что люди там довольно милые, хотя и немного причудливые. Помимо того, что Миннесота – это «Штат 10000 озёр», она является родиной Гаррисона Кейлора и местом действия сюрреалистического фильма «Фарго». Но и это ещё не всё: люди здесь любят ловить рыбу на замёрзших озёрах в середине зимы, а губернатором они избрали бывшего профессио-нального борца. Поэтому, само собой разумеется, что у жителей Миннесоты есть и своя уникальная кухня.

Жители штата с удовольствием едят судака как в печёном виде, так и в жареном. А лучше всего – на гриле вместе с гарниром из дикого риса, запивая пивом Premium Grain Belt или шипучкой (в Миннесоте вместо «soda» иcпользуют слово «рор»).

Ещё одно любимое блюдо в Миннесоте – «хотдиш». Если вы никогда не были в этом штате, возможно, вам интересно узнать, что это такое.

«Хотдиш» – это абсолютно любой вид запеканки. Интересно, что в Миннесоте это блюдо обрело огромную популярность и вышло совершенно на новый уровень кулинарии. Многие его виды отражают скандинавскую и немецкую этническую принадлежность Миннесоты, в то время как другие, такие как «пицца хотдиш» и «мексиканский хотдиш», демонстрируют способность жителей Миннесоты учитывать более современные вкусы. Горячее блюдо довольно просто в приготовлении; его подают и в качестве повседневной трапезы, и во время торжеств. Делегация Конгресса США от штата Миннесота даже проводила соревнования по приготовлению хотдиша!

Происхождение этого термина определённо связано с фермерскими угодьями штата и, вероятно, со скандинавскими корнями. Одно можно сказать наверняка: если вы проведёте в Миннесоте достаточное количество времени, вы обязательно найдёте тот вид хотдиша, который больше всего придётся вам по вкусу!

Наверное, вы думаете, что все флаги одинаковые – во всяком случае, по своей форме? Что ж, по большей части так и есть… за одним исключением – флага Непала.

Государственный флаг Непала имеет уникальное отличие – это единственный в мире непрямоугольный государственный флаг, представляющий собой комбинацию двух красных вымпелов с синим контуром. На верхнем вымпеле изображена белая луна, а на нижнем – белое солнце.

В 1962 году власти отказались от традиционной версии флага, и с тех пор он является предметом многочисленных дискуссий (эта статья – тому пример), принеся определённую популярность маленькой стране, известной как родина Будды и место притяжения альпинистов и любителей каннабиса.

Иногда флаг Непала называют «Треугольным флагом», поскольку считается, что два вымпела символизируют индуизм и буддизм – две мирно сосуществующие религии страны.

Ввиду своей уникальности флаг периодически становится причиной дипломатических инцидентов. Например, во время летних Олимпийских игр 2016 года в Рио-де-Жанейро, Бразилия, флаг Непала изготовили с увеличенными белыми участками, чтобы сделать его пропорционально похожим на другие полотна. Хотя большая часть мира не заметила изменений, а лидеры Непала не придали им значения, некоторые непальцы выразили своё недовольство в социальных сетях. Шумиха вокруг флага быстро утихла, и жители Непала вскоре вернулись к повседневной жизни.

Хотя каждый год в мире образуются новые страны, похоже, что в обозримом будущем Непал так и останется обладателем единственного в мире непрямоугольного национального флага.

Думаю, что подобная ситуация случалась со многими. Стоит жаркий июльский день. Мечтая охладиться вкусным мороженым или фруктовым льдом, вы откусываете пару кусочков… как вдруг вас накрывает резкое болезненное ощущение, которое возникает где-то в глазницах и быстро распространяется на всю голову. Это ужасное, очень неприятное чувство! Единственный положительный момент заключается в том, что вспышка боли проходит почти так же внезапно, как и появляется.

Хотя большинство людей называют это явление «заморозкой мозга», учёные определяют его как непродолжительную головную боль, возникающую из-за воздействия низких температур – sphenopalatine ganglioneuralgia, если вы предпочитаете научные термины. Возможно, вы удивитесь, узнав, что в таких крупных учреждениях, как Гарвардский университет, проводились серьёзные исследования, посвящённые этому феномену.

Согласно исследованиям, головная боль возникает в результате соприкосновения холодного продукта с нёбом, влекущего за собой сужение капилляров. Далее, вместе с поступлением в рот тёплого воздуха, происходит такое же быстрое согревание, вызывая вазодилатацию, или расширение кровеносных сосудов. Другими словами, резкие изменения температуры в области нёба приводят к появлению болезненных ощущений.

Доктор Джордж Серрадор, несмотря на универсальность имеющихся данных об этом феномене, всё-таки сумел выявить взаимосвязь между «заморозкой мозга» и мигренью. Его научные труды показали, что люди, страдающие мигренью, более склонны к головной боли на фоне резкого сужения сосудов. То есть, в организме во время мигрени и «заморозки мозга» могут происходить схожие биологические процессы.

Изучение механизма сужения и расширения кровеносных сосудов в головном мозге может позволить учёным разработать более эффективные лекарства от головной боли.

Но что же делать сейчас?

Что ж, всё достаточно просто. Ешьте мороженое медленно, а если вам не повезло, и вы столкнулись с резкой головной болью, приложите язык к нёбу: этот метод точно сработает!

В глубинах Аппалачей в Северной Каролине люди страстно привержены чувству справедливости. А ещё они обожают рассказывать друг другу разные истории. Возможно, и то, и другое – результат их шотландско-ирландского происхождения. Если вы когда-нибудь бывали в этих краях, вы наверняка понимаете, о чём я говорю. Местные жители любят рассказывать легендарные истории о самогонщиках, бутлегерах и нераскаявшихся солдатах Конфедерации, которые жили вне закона и зачастую платили за это собственной жизнью. Многие из этих сказаний превратились в песни, создав жанр, известный как «murder ballads («баллады об убийствах»).

Скорее всего, одну из них вы даже слышали: хит 1958 года «Tom Dooley» группы Kingston Trio.

Если вы не слышали песню, то я скажу следующее: для оптимистичной эпохи американской истории она довольно мрачная и депрессивная. В песне рассказывается о возвращении молодого человека по имени Том Дули домой в Северную Каролину после Гражданской войны, где он оказывается вовлечённым в любовный треугольник. Дули убивает женщину, с которой он изменял своей девушке, после чего его ловят, судят и приговаривают к смертной казни через повешение.

Мотивом для песни группы Kingston Trio послужила местная легенда, а эти сказания, как известно, основывались на фактах.

В действительности Тома Дули звали Томом Дулой. Родился он в 1845 году в округе Уилкс, штат Северная Каролина, в самом сердце Аппалачских гор. Из-за присущего жителям этой части Аппалачей акцента фамилия произносилась с долгим звуком «и».

В молодости Дула был весьма обходителен с дамами и постоянно вступал и рвал отношения с девушкой по имени Энн Фостер, а позже и с двумя её двоюродными сёстрами, Лорой и Полин Фостер. При наличии минимального образования он слыл искусным музыкантом и очень грамотным человеком для жителя глубинки.

Однако счастье беззаботной жизни длилось недолго: Тому пришлось отправиться воевать за Конфедерацию.

Ещё до войны Энн Фостер вышла замуж за мужчину по имени Джеймс Мелтон, но, по воле судьбы, и Дула, и Мелтон попали в плен и оказались в одной и той же военной тюрьме. Позже оба мужчины вернулись в округ Уилкс, где и начались довольно интересные и запутанные события.

Хотя Мелтон вернулся к Анне, Дула всё равно продолжал с ней встречаться, а заодно и с Лорой и Полин. В конце концов Лора пропала, а спустя время её нашли мёртвой. Дула тем временем пустился в бега. Когда его поймали в другом округе, большинство людей ничуть не сомневались в его вине. Даже после переноса места суда его всё равно осудили и повесили.

На самом же деле никаких вещественных доказательств, связывающих его с убийством, обнаружено не было. Более того, существовали и другие подозреваемые!

В балладе утверждается, что Лора умерла беременной, а это значит, что список возможных убийц достаточно обширен. Сторона обвинения утверждала, что Дула убил Лору, желая скрыть свою неосмотрительность и продолжать свободный образ жизни. Но была и другая потенциальная подозреваемая – Анна. Она вполне могла совершить убийство из-за ревности (особенно если учесть, что она выступила перед членами семьи с уличающими заявлениями). А ещё в балладе упоминается мужчина по имени Грейсон – ревнивый соперник или, возможно, один из многих мужчин, кому Дула наставлял рога в течение своей короткой жизни.

Так, может, убийца – один из униженных мужчин?

Как бы то ни было, Том Дула до самого конца заявлял о своей невиновности.

В какой-то момент жизни вы наверняка смотрели дневное или вечернее ток-шок и слышали, как один из гостей во время беседы упоминал «зелёную комнату». Впервые услышав эту фразу, ничего не подозреваю-щий слушатель, вероятнее всего, озадачится, однако уже через несколько минут ему станет ясно, что речь идёт всего лишь о комнате ожидания. Оказывается, в индустрии развлечений термин «зелёная комната» довольно универсален и используется по всему миру не только на телевидении, но и во всех видах СМИ. На первый взгляд может показаться, что таким образом говорящий пытается придать своему рассказу некую изюминку, хотя на самом деле никто точно не знает, откуда именно возникло это понятие.

Хотя историкам театра удалось установить, что термин «зелёная комната» впервые возник в индустрии развлечений в эпоху европейского Возрождения, они не до конца уверены в его первоначальном значении. Некоторые из них полагают, что он произошёл от названия пространства, где актёры практиковались в своём ремесле (его так и называли – «Зелёное» (The Green)); другие считают, что столь необычное название связано с цветом интерьера первых театров. Как бы то ни было, к началу двадцатого века понятие «зелёная комната» превратилось в общепринятый термин, обозначающий место, где актёры ожидают своего выхода на сцену.

А может быть, у «зелёной комнаты» есть научное объяснение?

Несмотря на то, что большинство современных «зелёных комнат» редко окрашены в зелёный цвет, психологи определили, что именно этот тон вызывает успокаивающий и умиротворяющий эффект. Многочисленные исследования показали, что зелёный помогает снять беспокойство и нервозность, и что он, как правило, является одним из самых позитивных цветов.

Очевидно, что в эпоху Возрождения люди не проводили глубоких психологических экспериментов, как это принято в современном мире, но, возможно, первые режиссёры всё-таки заметили, что их актёры чувствовали себя более расслабленно, когда выходили на сцену из комнаты, окрашенной в зелёный цвет.

В следующий раз, услышав рассказ человека о «зелёной комнате», вспомните о том, что одно лишь упоминание об этом цвете помогает ему расслабиться!

Американский телевизионный ситком 1970-х годов «Все в семье» – один из самых популярных и продолжительных шоу в истории Америки, который почти постоянно находится в ротации на каком-нибудь телеканале. Практически каждый американец старше двадцати лет знаком с грубым, но притягательным персонажем Арчи Банкером и его многочисленными коронными фразами.

В центре сюжета находится консервативный представитель рабочего класса средних лет Арчи Банкер, проживающий в районе Астория в Квинсе, Нью-Йорк. Вместе с ним под одной крышей живут его искренняя, но глуповатая жена Эдит, зять-хиппи Майк и дочь Глория. Кроме того, в сериале представлен целый ряд актёров второго плана, которые часто противопоставляют себя Арчи и оспаривают его убеждения.

Но вот что интересно: даже несмотря на то, что сериал затрагивал многие спорные моменты американской жизни 1970-х годов, идея для сюжета зародилась далеко за океаном.

С 1965 по 1975 год британские телезрители еженедельно смотрели, как главный герой Альфред Гарнетт нападает на свою семью и британское общество в сериале «Пока смерть не разлучит нас». Это шоу следовало той же формуле, что и «Все в семье»: Альфред затрагивал актуальные проблемы самыми грубыми способами, но при этом стал любимцем фанатов благодаря своей аутентичной натуре. Альфреда поддерживали жена Элиза, дочь Рита и её муж-коммунист Майк.

Увидев британское шоу, американский телевизионный продюсер решил, что оно станет хитом, если его слегка скорректировать для американской аудитории. Так Банкеры превратились в крепкую семью среднего класса, а отношения между Арчи и Эдит стали менее антагонистичными, чем у их британских коллег. Американский Майк вышел гораздо менее радикальным, а соседи стали отличаться большим разнообразием. Например, в их квартале появились Джефферсоны – первая чернокожая семья.

Формула сработала настолько хорошо, что Норман Лир, а затем и другие американские продюсеры решили повторить её в других телевизионных шоу.

Например, хитовый сериал 1970-х годов «Сэнфорд и сын» в действительности основан на британском ситкоме 1960-х годов «Стептоу и сын». Хотя место действия сериала, а также расовая принадлежность главных героев были изменены, суть осталась прежней: сварливый и частенько грубый отец управляет свалкой вместе со своим многострадальным сыном.

Одним из наименее известных (и наиболее интересных) американских сериалов, черпавших вдохновение в Англии, стал ситком «Трое – это компания». Да, вы всё правильно поняли: не самый интеллектуальный телесериал 1970–1980-х годов о плейбое и его двух соседках, с которыми он поддерживает платонические отношения, основан на британском ситкоме 1970-х годов «Мужчина в доме». Интересно, что оба сериала имеют два спин-оффа, напрямую скопированных американским аналогом. В «Мужчине в доме» троица домовладельцев покинула шоу ради собственного сериала под названием «Джордж и Милдред»; в «Трое – это компания» произошла та же ситуация, в результате чего появился сериал «Роуперы». Когда «Мужчина в доме» закончился, Робин Трипп, главный мужской персонаж, покинул квартиру и поселился со своей девушкой Вики. В сериале «Трое – это компания» Джек Трипп тоже переехал из квартиры к своей девушке Вики в шоу «Трое – уже толпа».

Похоже, написать сценарий для одного из этих шоу – проще простого. Достаточно взять в руки британские сценарии, изменить некоторые имена и места действия, и тогда, очевидно, у вас получится хитовое шоу!

Говоря о важных датах в мировой истории, можно подумать, что 15 ноября 1915 года не выделяется ничем особенным, хотя на самом этот день ознаменовался одним странным и необъяснимым событием.

По крайней мере, согласно легенде.

К тому времени Европа уже почти полтора года вела войну на трёх фронтах. На западном фронте шли ожесточённые окопные бои с периодическим применением химического оружия. Восточный фронт то разгорался, то вновь затихал. На южном фронте австрийцы и итальянцы боролись не только друг с другом, но и с низкими температурами и высотой. Именно в тот момент, когда потери росли с каждой стороны, якобы и произошёл этот странный инцидент.

В 10:30 вечера, когда на всех фронтах шли сражения, сотни людей в разных местах, с обеих сторон, взяли и сложили оружие. Легенда гласит, что бойцы, прекратившие бой, увидели в небе яркий свет, после чего они потеряли контроль над собственным телом.

Опять же, речь идёт о легенде, а это значит, что она может быть правдивой, ложной или содержать лишь долю правды. Официальных документов, содержащих упоминание о таинственном свете, не существует, хотя вряд ли кто-то из правительственных чиновников в 1915 году стал бы фиксировать нечто подобное из-за давления войны и неординарности происшествия.

Между тем, разговоры о случившемся продолжались вплоть до 1950-х годов. Эта история даже послужила сюжетом для одного из эпизодов телешоу 1950-х годов «Шаг за грань».

По мнению людей, оспаривающих правдивость легенды, всё началось с того, что солдат заметил нечто странное, а уже потом его история превратилась в гораздо более замысловатую версию событий. Тем временем сторонники легенды верят, что тысячи солдат в тот вечер действительно наблюдали в небе нечто необычное.

Согласно одной из версий, психически истощающий характер военных действий, особенно окопной войны, вызвал в Европе массовый психоз. На протяжении истории подобное явление наблюдалось множество раз, но этот случай (если он верен) – один из самых крупных.

Однако существуют и более сверхъестественные объяснения.

Некоторые убеждены, что это был знак, посланный Господом или Ангелами, призывающий прекратить разрушения, пока не стало слишком поздно. Другие верят, что бойцов посетили гости с другой планеты.

Что ж, ясно лишь одно: независимо от источника света (если он вообще был), можно не сомневаться, что эту историю будут рассказывать и дальше.

Наверняка вы видели повторы хитового американского телешоу «Герои Хогана» и, скорее всего, даже не углублялись в его суть. В конце концов, «Герои Хогана» – не такое уж и глубокое шоу с каким-то высоким социальным значением, верно?

Для тех, кто не знаком с «Героями Хогана», я немного о нём расскажу. Сериал повествует о военнопленных Союзных войсках времён Второй мировой войны, которые используют тюрьму для координации сверхсекретных миссий и антинацистского подполья. Сюжеты сериала надуманы, персонажи глупы и нарочито комичны, но производственные ценности оказались на высоте, и сериал завоевал большую популярность. Продюсеры проекта успешно создали ситком, подхватив повальное увлечение шпионажем в кино и на телевидении конца 1960-х годов. Вроде бы хорошая безобидная забава, верно?

Однако всё не так просто. На самом деле далеко не все остались довольны сериалом, основанным на самой кровопролитной войне в истории человечества.

В это трудно поверить, но Американская нацистская партия выразила протест против шоу в связи с тем, что в нём нацисты изображались неуклюжими дураками. Более убедительными оказались возражения еврейских общин, утверждавших, что «Герои Хогана» тривиализировали Вторую мировую войну. Но даже несмотря на протесты, а может быть, и благодаря им, продюсеры «Героев Хогана» продолжали добиваться высоких рейтингов.

По правде говоря, нацисты в своей критике оказались более точными. Большинство главных нацистских персонажей в сериале играли евреи, некоторые из которых ещё до войны попали в концентрационные лагеря, и все они знали, чем чревато подобное шоу. Вернер Клемперер, будучи евреем, игравшим вечно неуклюжего полковника Клинка, однажды сказал в интервью: «Когда я согласился на эту работу, я выдвинул единственное условие: если они когда-нибудь снимут эпизод, где полковник Клинк станет героем, я уйду из сериала».

Большая часть споров вокруг шоу утихла после появления информации об этнической принадлежности нацистских персонажей. В конце 1970-х годов, после того как «Герои Хогана» уже несколько лет не выходили в эфир, споры вокруг сериала вновь вспыхнули, когда Роберт Крейн, игравший полковника Хогана, был найден убитым в номере мотеля.

К этой истории мы вернёмся чуть позже.

Если когда-нибудь вы окажетесь рядом с Канзас-Сити и будете готовы совершить потенциально пугающую объездную экскурсию, тогда отправляйтесь за одиннадцать километров от Лоуренса, штат Канзас, в крошечный городок Сталл, окрестности которого были заселены немецкими иммигрантами. В середине 1800-х годов жители построили церковь и кладбище, которые и стали центральной частью будущего некорпоративного сообщества.

Несмотря на свой потенциал, Сталл так и не смог перерасти отметку в пятьдесят человек – на данный момент он практически заброшен. Некоторые полагают, что город всего лишь стал жертвой времени: после Второй мировой войны американцы устремились в пригороды, а таким городам, как Сталл, предложить было нечего.

Впрочем, бытует и другое мнение, согласно которому за распадом Сталла стоит нечто более зловещее.

Здесь произошло несколько трагических смертей, оставивших неизгладимый след в сознании жителей. Во-первых, в Сталле сгорел мальчик, когда его отец, расчищая участок от кустарников, устроил пожар. Другой случай связан с загадочной смертью пропавшего без вести молодого человека. Спустя несколько дней его нашли повешенным на дереве. Одни говорят, что он совершил самоубийство; другие считают, что его убили.

Помимо прочего, здесь находилась городская церковь и кладбище, которое в 1970-х годах окрестили «вратами, ведущими в ад».

Происхождение этой легенды и по сей день остаётся загадкой. Первое документальное упоминание о церкви и кладбище с призраками появилось в номере студенческой газеты Канзасского университета «The University Daily Kansan» за 1974 год. В статье описывались некоторые детали известного нынче сказания. Согласно поверью, на Хэллоуин и весеннее равноденствие возле церкви появляются скрытые ступени, ведущие в самые глубокие недра ада!

До публикации статьи никаких свидетельств о существовании подобной легенды не было, что вполне логично, поскольку церковь уже некоторое время не функционировала. К тому же, до этого времени каких-либо историй о сверхъестественных явлениях, связанных с церковью или кладбищем, не существовало.

Вместе с тем, 1974 год ознаменовался движением контркультуры, включавшим в себя множество религиозных групп «Нью Эйдж» и более чем несколько культов. К началу 1970-х годов в город стали регулярно приезжать самозваные экстрасенсы, охотники за привидениями и самопровозглашённые сатанисты, в результате чего появилась статья в Daily Kansan, которая и популяризировала эту историю. К концу 1970-х годов Сталл превратился в излюбленное место старшеклассников и студентов, ищущих острых ощущений. Кладбище засорилось банками из-под пива, некоторые надгробия подверглись вандализму, а церковь регулярно служила площадкой для проведения вечеринок.

По мере развития всех этих процессов продолжали происходить странные явления: слышались леденящие душу звуки, мерещились страшные призраки, а рядом с церковью и кладбищем часто случались неполадки с машинами.

Для властей округа Дуглас происходящее вылилось в слишком большую проблему, поэтому в 2002 году церковь снесли, а кладбище теперь регулярно патрулируется, особенно на Хэллоуин и в День весеннего равноденствия.

Несмотря на странные происшествия, связанные со Сталлом, не существует ни одного подтверждённого случая, чтобы кто-то когда-либо спускался по ступеням в ад. По крайней мере, если кто-то и спускался (да ещё и выжил), он никогда об этом не рассказывал.

Размеры Соединённых Штатов принято считать одной из сильных сторон страны: США обладают достаточным запасом природных ресурсов, чтобы прокормить собственных жителей, а также помочь обеспечить продовольствием другие регионы мира. Вот только большой размер иногда приводит к некоторым проблемам.

Гражданская война в Америке, по крайней мере частично, явилась результатом разнонаправленного роста двух частей страны как в физическом, так и в культурном и политическом плане. Хотя с середины 1800-х годов никаких сепаратистских движений не возникало, региональные различия привели к тому, что некоторые люди попытались образовать новые штаты, а другие и вовсе захотели полной независимости.

Superior (Супериор) – это название предлагаемого штата, в состав которого войдут Верхний полуостров Мичигана, часть Нижнего полуострова, некоторые округа на севере Висконсина и, возможно, какие-то области на северо-востоке Миннесоты. Сторонники пятьдесят первого штата утверждают, что районы этого региона имеют больше общего друг с другом – как культурно, так и географически, – чем со штатами, в которые они входят в настоящее время. Хотя движение за создание штата Супериор, по всей видимости, достигло пика в 1970-х годах, его сторонники существуют и по сей день.

Как бы странно ни звучала сама идея образования нового штата, прецеденты этому, безусловно, есть: когда-то Мэн являлся частью Массачусетса, а Вермонт – частью Нью-Йорка.

Ещё одно подобное движение – это «Каскадия», движение за независимость. Большинство его сторонников выступают за образование нового национального государства на территории всего или части штатов Вашингтон, Орегон, северной Калифорнии, Айдахо и некоторых районов канадской провинции Британская Колумбия. Согласно некоторым планам, в состав новой республики также должны быть включены часть штата Монтана и часть провинции Альберта. Впрочем, движение «Каскадия» несколько отличается от «Супериор», поскольку «каскадианцы» выступают за создание совершенно новой и независимой страны.

Подобные инициативы выдвигались в Калифорнии, на Аляске, Гавайях и в Техасе.

Невозможно сказать наверняка, станет ли реальностью любое из этих движений за государственность и независимость, но, как мне кажется, большинство людей согласится с мнением, что вечная целостность нынешних границ Соединённых Штатов – это тоже неоднозначное утверждение.

20 февраля 1725 года в Реймсе, Франция, произошло одно из самых загадочных уголовных дел в истории. В то утро Жан Милле проснулся в гостинице, которой он владел и управлял вместе с женой. Осмотрев заведение, он обнаружил на кухне кучу пепла и часть внутренних органов. Как оказалось, это были останки Николь, его жены.

В то время, когда современная наука находилась в относительном зарождении, место происшествия вызвало особое недоумение у следователей. От Николь почти ничего не осталось, что свидетельствовало о чрезвычайно сильном пожаре… вот только на кухне почти ничего не сгорело! Для Жана вся эта история вылилась в неприятности, поскольку вскоре поползли слухи, что он изменял жене-алкоголичке с одной из горничных.

В конечном итоге Жана обвинили в убийстве, осудили и отправили в тюрьму.

Тем не менее ему удалось обжаловать дело. Во время второго процесса он пригласил для дачи показаний молодого хирурга по имени Николя Ле Ка. Ле Ка утверждал, что человек не мог устроить пожар, который уничтожил бы тело за такой короткий промежуток времени, не причинив при этом серьёзного ущерба помещению.

Тогда получается, что миссис Милле стала жертвой спонтанного возгорания?

Именно так. Жан Милле, используя версию самовозгорания, выиграл дело. В последующие столетия эту схему защиты больше никогда не использовали в суде по делу об убийстве, а ведь в мире известны сотни других случаев самовозгорания! Как известно, подобные инциденты редко происходят на глазах у очевидцев. Чаще всего кто-то просто обнаруживает останки в куче пепла и практически неповреждённое огнём окружающее пространство. Каким бы жутким и сверхъестественным ни казалось самовозгорание, учёные считают, что большинству случаев есть логическое объяснение – «эффект фитиля».

Такое происходит, когда одежда жертвы пропитывается раскалённым жиром и действует как фитиль, что приводит к почти полному сгоранию тела. Следователи доказали, что во многих случаях жертвы являлись курильщиками и засыпали с зажжённой сигаретой, что, по мнению Ле Ка, и произошло с Николь Милле. Разумеется, такая версия звучит логично, однако не во всех случаях самовозгорания речь идёт о курильщиках. Таким образом, остаётся множество нераскрытых инцидентов.

К счастью, самовозгорание – настолько редкое явление, что вам, скорее всего, беспокоиться не о чем – если только вы не курильщик! В таком случае у вас есть ещё одна веская причина бросить вредную привычку.

Наверняка вы слышали о крупном землетрясении, которое должно произойти в Калифорнии в будущем. Геологи убеждены, что однажды разлом Сан-Андреас, проходящий через среднюю часть Калифорнии, сдвинется настолько, что вызовет мощное землетрясение, которое отправит большую часть Лос-Анджелеса, или Сан-Франциско, или оба города в океан. Начиная с 1970-х годов, в мире появилось множество крупнобюджетных фильмов, посвящённых этому сценарию, но на сегодняшний день все эти картины остаются научной фантастикой.

К великому счастью!

Но если вы думаете, что зона разлома Сан-Андреас представляет собой единственную серьёзную угрозу для США, вы ошибаетесь. В юго-восточной части штата Миссури расположен небольшой городок Нью-Мадрид. Сам он весьма причудлив и непритязателен – архитектурная и культурная смесь Среднего Запада и Юго-Востока. Но то, что скрывается под землёй, потенциально может убить миллионы людей.

Уступая по размерам лишь разлому Сан-Андреас, Ново-Мадридская сейсмическая зона проходит через север до южной границы Иллинойса и с юга до северо-востока Арканзаса на протяжении около 240 км, включая в себя части штатов Миссури, Кентукки, Иллинойс и Теннесси. В современную эпоху подземные толчки Ново-Мадридской зоны не настолько масштабны, как те, что происходили в Калифорнии, хотя в прошлом землетрясения имели довольно внушительные деструктивные последствия.

В декабре 1811 года и январе 1812 года на линии Ново-Мадридского разлома произошла серия мощных землетрясений, изменивших русло реки Миссисипи. Несмотря на отсутствие приборов для измерения силы сейсмических колебаний, геологи считают, что первое землетрясение имело магнитуду 8,0, что позволило бы отнести его к категории «землетрясений-убийц».

В результате подземных толчков, ощущавшихся за сотни километров, на северо-западе штата Теннесси образовалось большое озеро Рилфут.

Стоит отметить, что эти землетрясения оказали колоссальное влияние и на историю ранней американской республики.

Многие племена американских индейцев, живших в том регионе (сейчас это штаты Иллинойс и Индиана), восприняли землетрясения как предвестие о необходимости объединения с англичанами против американцев в войне 1812 года. Если вы не знаете, чем она закончилась, то американцы победили. Так что, возможно, это всё-таки был знак не вмешиваться в войну?

Поскольку эта часть Америки по-прежнему оставалась приграничной, землетрясения, к счастью, привели к относительно небольшому числу жертв. Однако в современном мире всё сложилось бы совершенно иначе.

Сейсмологи и геологи расходятся во мнениях относительно вероятности возникновения «землетрясения-убийцы» в Ново-Мадридской зоне. И тем не менее все согласны с тем, что в случае его возникновения оно принесёт с собой огромные разрушения. Поскольку Ново-Мадридская зона проходит под рекой Миссисипи, землетрясение вызвало бы сильное наводнение, нарушило бы движение барж и разрушило бы несколько мостов между Сент-Луисом и Мемфисом. В результате эти два города пострадали бы, а в Мемфисе произошли бы огромные разрушения и неизбежные потери среди жителей.

Так что, если вы живёте в Ново-Мадридской зоне или планируете туда переехать, возьмите пример с калифорнийцев: всегда будьте готовы к землетрясению, но не живите в страхе.

Каждый из нас хотя бы раз в жизни оказывался в помещении, откуда хотелось поскорее уйти. Обычно это происходит из-за толпы: мы ощущаем себя некомфортно рядом с другими, поэтому желаем покинуть место. Подобная ситуация довольно обычна, да и случается она не так часто, чтобы серьёзно повлиять на качество жизни.

Но представьте себе, каково это – чувствовать, что часть вашего тела вам не принадлежит.

В действительности, процент людей, страдающих этим недугом, очень небольшой. В основном проблемы подобного характера встречаются среди мужчин. Медики назвали это расстройство синдромом нарушения целостности восприятия собственного тела (BID), и в истории известно всего около трёхсот таких случаев. Но даже независимо от распространённости недуга, BID создаёт серьёзные проблемы.

Поскольку BID обнаружили совсем недавно, многое об этом синдроме остаётся неизвестным, включая его происхождение и даже возможные методы лечения. Интересно, что люди, страдающие BID, обычно зацикливаются на левой стороне тела, как правило, на ноге, хотя существует немало случаев, когда человека беспокоит рука или кисть. В области психического здоровья существует единое мнение, что BID – это расстройство, причём некоторые специалисты считают, что оно имеет сексуальную природу.

Люди, страдающие BID, как правило, склонны подчиняться недугу. Нередко они создают приспособления, позволяющие им выглядеть так, будто они инвалиды, что приводит к социальным, личным и экономическим проблемам.

А иногда возникают и более экстремальные ситуации.

Кроткий мужчина со Среднего Запада по имени Джейсон с раннего возраста не ощущал принадлежности своей руки к телу. Хотя Джон годами страдал от негативных ощущений, он никому о них не рассказывал.

Но потом он решил взять дело в собственные руки – или в руку!

Однажды вечером он отправился в гараж, включил пилу и одним быстрым движением отрезал себе конечность.

Если Джейсон дожил до наших дней и рассказал свою историю, то другие не дожили, включая американца, скончавшегося от инфекции после ампутации конечности сомнительным врачом из Тихуаны, Мексика. Неизвестно, скольким людям, страдающим от BID, удалили конечности, но, согласно имеющимся данным, те, кому это удалось, отмечают значительное улучшение симптоматики.

Но даже если вы страдаете этим редким заболеванием, медики настоятельно рекомендуют воздержаться от ампутации!

Если вы учитесь в колледже на Среднем Западе, в следующий раз, распивая спиртные напитки, будьте осторожны, иначе вы можете стать жертвой «Смайла-убийцы». По словам отставных детективов полиции Нью-Йорка Кевина Гэннона и Энтони Дуарте, а также профессора криминологии университета Сент-Клауд Ли Гилберстона, человек (или группа людей) нападает на преимущественно белых мужчин, перебравших с выпивкой, в студенческих городках на Среднем Западе или поблизости от них. По их оценкам, от рук «Смайла», прозванного так из-за граффити в виде смайликов, найденных возле некоторых тел, погибло до сорока пяти молодых людей.

Большинство мужчин были найдены в реках или озёрах, причём местная полиция считала, что все они умерли в результате утопления. А вот Гэннон, Дуарте и Гилбертсон полагают, что большую часть из них насильственно утопили.

Одной из потенциальных жертв преступления стал Дакота Джеймс, который вечером 16 декабря 2016 года созвонился с другом и попросил забрать его из мотеля. Джеймс рассказал приятелю, что выпивал с друзьями в баре в центре Питтсбурга, штат Пенсильвания, когда потерял сознание и пришёл в себя уже в мотеле. Через пять недель он снова исчез, на этот раз навсегда. Его тело обнаружили спустя несколько недель в 16 км от места происшествия в реке Огайо.

На близлежащем мосту были обнаружены несколько смайликов, нарисованных баллончиком с краской.

Хотя местная полиция признала смерть Джеймса несчастным случаем, в его организме обнаружили гамма-гидроксибутерат. Более того, исходя из скорости разложения его тела, он пробыл в воде не более пары дней, а не сорок суток, которые он считался пропавшим без вести. Изучив фотографии вскрытия, известный криминалист Сирил Вехт определил, что на шее Джеймса остались следы от удавки.

Дакота Джеймс – всего лишь один из сорока пяти или даже сотни молодых людей, которые, по мнению Гэннона, Дуарте и Гилберстона, погибли от рук одного и того же убийцы. От Фарго, Северная Дакота, до Лакросса, Висконсин, от Массачусетса и до Миннесоты, множество молодых, здоровых, белых мужчин были найдены в водоёмах с наркотическим веществом в организме и смайликами неподалёку от места преступления. Помимо того, что смерти выглядели одинаково, многие из молодых людей занимались лёгкой атлетикой и изучали в колледже естественные науки, технологию, инженерию, математику или медицину.

Все трое следователей считают, что преступником является хорошо организованная банда или культ, движимый ненавистью к демографической группе жертв. Кроме того, они уверены, что в преступлениях присутствует сексуально-ритуальный аспект.

Но сколь бы жуткими ни выглядели эти преступления, далеко не все верят, что они совершены в результате организованного заговора и связаны между собой. ФБР публично заявило, что никакой взаимосвязи между этими делами не существует.

Работы трёх следователей оказалось достаточно, чтобы американская кабельная телевизионная сеть Oxygen превратила материалы дела в шестисерийный сериал 2019 года «Смайлики-убийцы: охота за справедливостью».

В большинстве случаев правоохранительные органы не признают, что убийца всё ещё на свободе. Но если вы – молодой человек, подходящий под вышеописанную демографическую группу, и любите выпить в барах на Среднем Западе, лучше следите за количеством выпитого алкоголя и не теряйте бдительности.

С тех пор как примерно пять тысяч лет назад человек впервые начал строить и жить в городских поселениях, появилось и исчезло бесчисленное множество городов. В то время как ранние поселения не поспевали за городами, развитыми благодаря своему расположению вблизи природных ресурсов, другие становились жертвами военных действий. Города, разрушенные в результате войны, иногда восстанавливались, но не более одного-двух раз.

Впрочем, существуют и исключения.

Выехав за пределы современного турецкого города Хисарлык, вы обнаружите большой курган – последнее пристанище города с девятью жизнями. В древние времена его называли Троей. Да, та самая легендарная Троя, которую греки осаждали на протяжении десяти лет. В 1870-х годах её обнаружил и раскопал немецкий археолог Генрих Шлиман, доказав, что Троя из «Одиссеи», «Илиады» и «Энеиды» в какой-то степени действительно существовала. Когда новость об открытии Шлимана разнеслась по всему свету, многие люди были вне себя от радости, узнав, что бесполезные на первый взгляд уроки истории, которые они вынуждены были посещать, в какой-то степени себя оправдали.

Но ещё больше обрадовались представители академических кругов.

Раскопки Шлимана пролили свет на факты о микенской Греции и хеттской Анатолии, которые раньше считались лишь теориями, например, о степени микенского влияния в Эгейском море. Кроме того, раскопки помогли учёным заполнить хронологические пробелы в позднем бронзовом веке, которые отчасти образовались в результате вторжения так называемых народов моря около 1200 года до нашей эры. По мере проведения всё новых и новых раскопок, стало известно, что город, также известный как Илион, возник ещё в 3000 году до нашей эры, когда человек впервые начал строить городские поселения.

Троя в ходе военных действий неоднократно разрушалась и покидалась. Примерно в 1300 году до н. э. люди, возможно, связанные с хеттской цивилизацией, отстроили её заново, и сегодня она известна как Троя VIIa. Это та самая Троя из гомеровских эпосов.

Даже после того, как микенские греки разрушили Трою VIIa, поселение вновь отстроилось и превратилось в излюбленный город римлян. В отличие от греков, которые знали, что происходят от осаждавших Трою, римляне считали себя потомками троянцев. Во время правления императора Августа в первом веке до нашей эры Троя получила латинское название Илиум и продолжала носить привилегированный статус. Римляне установили в городе бани и построили амфитеатр, но по мере ослабления римской власти привлекательность Трои тоже угасала. В 476 году н. э., когда Западная Римская империя распалась, Трое IX, последней Трое, также пришел конец.

Будучи христианами, византийские греки гораздо меньше интересовались Троей и попросту игнорировали это место. После завоевания региона турками-османами, которых также не интересовали языческие мифы, недалеко от забытого города они построили новое поселение Хисарлик.

И только благодаря усилиям Генриха Шлимана Троя вновь обрела жизнь, подтвердив свою репутацию «города, который никогда не умрёт».

Большинство из вас, читающих эту статью, в какой-то момент жизни наверняка пережили грозу. Когда облака над головой сгущаются, порождая гром, а заряженные частицы в воздухе образуют молнию, большинство из нас проявляют достаточную смекалку, чтобы побыстрее найти укрытие, – именно по этой причине грозы не уносят большое количество жизней.

Но зато они ежегодно уничтожают тысячи деревьев.

Возможно, вы когда-нибудь осматривали местность после сильнейшей грозы и с ужасом находили искалеченные останки деревьев, возраст которых превышал сотню лет. А ещё вы, скорее всего, помните, как в детстве во время грозы вас предупреждали не приближаться к деревьям. Но задумывались ли вы о том, что за этими предупреждениями стоит наука?

Логично, что деревья выполняют роль громоотвода, особенно если они – самые высокие объекты посреди пустого поля. Вот только есть одна загвоздка: дерево должно быть изолятором, а не проводником электричества. Почему же такое большое количество людей попадает под удар? Да по той же причине, по которой деревья и взрываются.

Деревья, как и животные и люди, являются живыми организмами, которым необходимо достаточное количество воды. Высота деревьев, возможно, и делает их восприимчивыми к ударам, но к фатальным последствиям приводит не высота, а вода.

Как только молния попадает в дерево, она превращает воду в газ, в результате чего взрываются внешние слои ствола, где содержится большая часть запасов влаги. Около 50 процентов деревьев, поражённых молнией, погибают сразу же после удара, и ещё небольшой процент гибнет в последующие месяцы, обычно зимой. Если в одно из ваших деревьев попала молния и оно выжило после первоначального поражения, вы должны обеспечить его большим количеством воды и удобрений. Можно обрезать ветви, которые, скорее всего, всё равно погибнут.

Не без оснований многие считают Стивена Кинга современным мастером ужасов. Он написал сотни романов, повестей и рассказов, напугавших миллионы людей. Десятки его историй нашли своё воплощение в кино, например, роман «Худеющий» 1984 года, по которому в 1996 году был снят одноимённый фильм.

Если вы не знакомы с книгой и фильмом, я приведу краткий обзор. История повествует об ожиревшем, жадном, но обеспеченном адвокате, проклятом цыганкой. Проблемы главного героя начинаются тогда, когда его жена делает ему минет, пока он ведёт машину. Будучи отвлечённым от дороги, он сбивает насмерть пожилую цыганку. Главный герой использует свои связи, чтобы отбить обвинение в непредумышленном убийстве, но впоследствии получает проклятие: цыганка касается его лица и шепчет: «Худей». В результате ожиревший мужчина быстро начинает терять вес и к концу истории почти полностью иссыхает.

Как бы интересно ни звучал сюжет романа, гораздо любопытнее – это событие, произошедшее со Стивеном Кингом 19 июня 1999 года.

Как это часто бывало, около 16:30 вечера того дня Кинг шёл по обочине шоссе неподалёку от своего дома в штате Мэн. Мужчина по имени Брайан Смит, отвлекаясь на собаку в своём фургоне, ехал тем же маршрутом.

Смит сбил Кинга, отбросив его почти на четыре с половиной метра, в результате чего его срочно доставили в больницу, где он пролежал почти месяц и перенёс пять операций. У Кинга отказало лёгкое, а одна из ног была настолько раздроблена, что врачи рассматривали возможность ампутации. Состояние Кинга оставалось стабильным в течение нескольких недель, но даже после выписки путь к выздоровлению оказался очень долгим.

Смиту предъявили обвинение в тяжком преступлении – нападении при отягчающих обстоятельствах. Но, как и в случае с «Худеющим», его признали виновным по менее тяжкому обвинению и приговорили к условному тюремному заключению.

А затем ситуация приняла поистине странный оборот.

21 сентября 2000 года Смита нашли мёртвым. Причиной смерти послужила явная передозировка фентанилом. Власти признали смерть самоубийством, но здесь важно отметить дату его кончины, потому что именно в этот день у Стивена Кинга день рождения! Отвечая на вопрос о смерти Смита, Кинг сказал в интервью: «Я глубоко сожалею о кончине Смита, поскольку смерть 43-летнего человека всегда безвременна».

А безвременна ли она? Или, может быть, здесь замешаны высшие силы?

Как мы уже выяснили ранее, большинство из нас получили ложную информацию от школьных учителей, утверждавших, что лидеры Европы в пятнадцатом веке считали Землю плоской. Благодаря Птолемею Колумб узнал две вещи: 1) мир представляет собой сферу; 2) он не упадёт, проплывая через Атлантику в Азию или Америку. Но ведь учителя не ошибались, говоря, что Колумб стал первым чужеземцем, открывшим Америку?

На самом деле всё немного не так.

Разумеется, Американский континент населяли многочисленные коренные племена и народы, некоторые из которых отличались высоким уровнем развития, такие как майя, инки и ацтеки. Однако эти люди, по большей части, являлись коренными жителями этой земли и поэтому её не «открывали». На протяжении веков Христофора Колумба считали первым некоренным жителем, открывшим Америку, но в 1960-х годах эта идея подверглась критике.

Давайте начнём с самых странных теорий.

Одна из версий гласит, что в первом тысячелетии до нашей эры на восточном побережье высадились древние финикийцы. Хотя они и славились своими мореходными способностями, их деятельность ограничивалась главным образом Средиземным морем. Приверженцы идеи открытия Америки финикийцами полагают, что один или несколько их кораблей сбились с курса и оказались на северо-востоке США. В качестве доказательства сторонники этой версии указывают на некоторые потенциальные доказательства, такие как Дайтон-рок в Массачусетсе. Дайтон-рок – это камень, обнаруженный в семнадцатом веке, на поверхности которого содержатся нерасшифрованные письмена.

Согласно другим теориям, римляне, греки и даже евреи оказались на Американском континенте практически случайно.

Одна из самых интересных теорий взаимодействия Старого Света с Америкой принадлежит норвежскому исследователю Туру Хейердалу. Хейердал считал, что древние египтяне могли совершить путешествие через Атлантический океан на лодках из папируса. Основываясь на древнеегипетских изображениях лодок, Хейердал построил судно, получившее название «Ра». В 1969 году вместе с небольшой командой он отправился из Марокко в Америку. Судно потерпело фиаско, однако год спустя Хейердал и его экипаж снова покинули Марокко на лодке «Ра II» и всё-таки добрались до Карибского бассейна.

Путешествие Хейердала восхитило весь мир, а заодно доказало, что подобное путешествие вполне могло существовать. Как бы то ни было, но учёные быстро отметили, что совершённое Хейердалом плавание ничего не доказывает.

Еще одна теория гласит, что в начале XV века, примерно за пятьдесят лет до того, как Колумб высадился в Карибском бассейне, западное побережье Америки открыл китайский исследователь Чжэн Хэ. Как и в случае с другими альтернативными теориями, никаких документов, подтверждающих данную версию, не существует, и почти все ведущие китайские историки заявили, что всё это – лишь «псевдоистория».

Значит, остаются викинги.

За пятьсот с лишним лет до того, как Колумб переплыл Атлантику, свои невероятные путешествия совершали викинги: они открыли и колонизировали множество островов в Северной Атлантике на пути к заселению Гренландии в конце десятого – начале одиннадцатого веков. Присутствие викингов в Гренландии хорошо задокументировано археологическими находками и «сагами», написанными исландскими поэтами в последующие десятилетия и века. Среди саг о Гренландии были и те, где описывался «Винланд». По мнению многих учёных, Винланд во многом напоминал Северную Америку: там жили «скрэлинги», которые сходствовали с американскими индейцами. Кроме того, флора и фауна также соответствовали североамериканской.

Историки и археологи занимались поисками свидетельств существования Винланда в Америке, иногда приходя к ложным выводам. Наконец, в 1960-х годах недалеко от Л’Анс-О-Медоуз, Лабрадор, Канада, были обнаружены следы небольшого поселения эпохи викингов. Структура и стиль домов, найденных на этом месте, а также обнаруженные железные артефакты доказали, что викинги действительно заселяли Северную Америку.

И произошло это почти за пятьсот лет до путешествия Колумба.

Помните, как в детстве, играя с друзьями, нам приходила идея вырыть яму до Китая? Прокопав некоторое время и погрузившись в скуку и уныние, мы бросали затею и начинали играть во что-то другое. Как оказалось, вырыть такую яму физически нереально, и даже если бы нам удалось прорыть в земле туннель, в Китае мы бы вряд ли оказались.

Итак, отказавшись от первоначальной затеи, вы отдавали предпочтение более важным делам. Но вы когда-нибудь задумывались о самой глубокой яме на планете?

Как оказалось, это Марианская впадина. Марианский жёлоб находится в западной части Тихого океа-на, к востоку от 15-ти Марианских островов возле Гуама. Она представляет собой жёлоб в форме полумесяца в земной коре длинной около 2550 км и шириной в среднем 69 км. Считается, что самые глубокие участки впадины достигают более 10.668 метров, однако из-за столь большой глубины получить точные данные не так просто. Марианская впадина образовалась в результате столкновения двух тектонических плит, что привело к образованию Марианских островов. Поскольку на такой глубине обитает очень небольшое количество живых организмов, а имеющиеся технологии делают путешествие крайне дорогим и сложным, погружений на дно совершено очень мало.

Примечательно, что в 2012 году режиссёр Джеймс Кэмерон, наиболее известный по фильму «Титаник», совершил спуск на дно Марианской впадины, и его погружение стало лишь вторым пилотируемым спуском.

Поэтому в следующий раз, когда вы увидите детей, планирующих вырыть нору до Китая, скажите им, чтобы они начали с Марианской впадины!

Пожалуй, Марка Дютру в Бельгии ненавидят все. В этой небольшой европейской стране он стал самым известным серийным убийцей, совершив в 1990-х годах по меньшей мере одиннадцать преступлений. Такую ярую ненависть Дютру вызывает не из-за количества жертв, а из-за возраста потерпевших и некоторых подробностей дела. Многие из его жертв – девочки подросткового возраста, которых он вместе со своей женой Мишель Мартин похищал, насиловал и убивал. После нескольких недель истязаний – иногда в одном из своих многочисленных домов – он нередко закапывал их живьём на заднем дворе.

Но самый ужасный нюанс заключается в том, что бельгийские власти знали о Дютру по меньшей мере с 1986 года.

В 1986 году Дютру было 30 лет. У него были деньги и недвижимость, причём в больших количествах, но при этом отсутствовал реальный законный доход. Дютру зарабатывал на жизнь угоном автомобилей, а когда не занимался угоном, то похищал и насиловал девушек вместе с Мартин, которая на тот момент являлась его девушкой. В конечном итоге полиция поймала эту парочку. Несмотря на то, что Дютру осудили за пять похищений, его приговорили всего к тринадцати годам заключения, а на свободу он вышел, отсидев всего три года.

По мнению большинства, столь скорое освобождение – первый признак наличия у Дютру глубоких связей в бельгийском обществе.

Когда в 1996 году Дютру удалось задержать, его террору наконец-то пришёл конец, однако в его деле началась новая – ещё более странная – глава. Полиция пропустила улики из его дома, а потом и вовсе выяснилось, что они знали о его деятельности по крайней мере с 1995 года. В конечном итоге дело, казалось, затянулось на годы.

Впоследствии один из сообщников Дютру, Майкл Лельевр, публично заявил, что они являлись частью высокоорганизованной банды, которая занималась распространением педофилии и секс-торговли.

Лельевр обвинил брюссельского бизнесмена по имени Жан Мишель Нихул, заявив, что тот был одним из главарей. В октябре 1996 года, после того как всё это вскрылось, около трёхсот тысяч бельгийцев вышли на демонстрацию в столицу в поисках ответов.

Вот только добиться информации оказалось непросто.

Хотя Дютру и Мартин получили пожизненные сроки и, скорее всего, никогда не выйдут из тюрьмы, новые подробности о заговоре продолжают всплывать. Выжившие женщины утверждают, что Дютру – лишь наёмник, поставлявший девушек и наркотики политикам, бизнесменам, профессорам, судьям и даже сотрудникам правоохранительных органов. В то же время многие представители правоохранительных органов Бельгии пытались раскрыть потенциальный преступный сговор, но, судя по всему, их попытки пресекались на каждом шагу.

Первоначального судью по делу Дютру, Жана-Марка Коннеротта, уволили без видимых на то причин, причём это сделал судья, который был далеко не в самом расцвете сил и, видимо, интересовался зарплатой, а не поиском истины.

Но самым страшным событием стала смерть всех свидетелей, связанных с этим делом. Всего в деле Дютру произошло двадцать необъяснимых смертей очевидцев – некоторые из них назвали необъяснимым убийством, а другие – «несчастными случаями». Все эти смерти, разумеется, подливают масла в огонь теорий заговора, по-прежнему циркулирующих вокруг этого дела.

Вряд ли Дютру когда-либо расскажет подробности о совершённых убийствах. Если только на смертном одре…

Почти половина населения Америки верит в существование разумных инопланетных форм жизни, а около 20 процентов и вовсе убеждены, что видели НЛО собственными глазами. Разумеется, понятие «НЛО» варьируется в весьма широких пределах. Большинство из них при ближайшем рассмотрении оказываются вполне земного происхождения.

Но существует и ещё один крошечный процент людей – те, кто утверждают, что видели инопланетян и вступали с ними в контакт – «Близкий контакт третьего рода».

После Розуэлльского инцидента в 1947 году термин «НЛО» прочно вошёл в американский, а затем и в мировой лексикон. В последующие десятилетия число наблюдений НЛО стало постепенно увеличиваться. Случаи их появления превратились в некое поветрие и достигли своего пика в 1990-х годах, когда вышло множество документальных фильмов, таких как «Вскрытие пришельца», который сейчас опровергнут. Повальное увлечение НЛО наложило отпечаток и на фантастику 1990-х годов. Именно тогда на телевидении началось популярное телешоу «Секретные материалы» и стартовал сериал «Люди в чёрном».

Почти во всех документальных фильмах, телепередачах и кинофильмах пришельцы изображаются низкорослыми, с серой кожей, длинными пальцами и большими, выпуклыми головами с прорезями в местах, где у людей расположены нос, глаза и рот. Однако не все «близкие контакты третьего рода» происходили именно с «серыми». Согласно некоторым свидетельствам, пришельцы скорее походили на Арнольда Шварценеггера в его лучшие годы.

Представителей этого класса назвали «нордическими пришельцами».

Люди, утверждающие, что вступали в контакт с особым классом инопланетян, описывают пришельцев как светловолосых людей ростом до двух метров со светлой кожей и голубыми глазами. Большинство нордических пришельцев, упомянутых в рассказах, принадлежали к мужскому полу, хотя иногда их сопровождали женщины. Почти все встречи с этими чужаками носили положительный характер: зачастую они общались телепатически и выражали желание помочь людям преодолеть социальные и политические проблемы.

Наблюдения за нордическими пришельцами начались вскоре после Розуэлльского инцидента, но в 1970-х годах их число сократилось. И хотя до сих пор время от времени поступают заявления о появлении этих существ, они значительно отстают от «серых» и практически неизвестны молодёжи. Истинно верующие люди считают, что нордические пришельцы либо передали своё послание и ушли, либо живут среди нас как земляне, либо исчезли, но ждут возвращения, когда планета достигнет точки критической массы.

Естественно, в существование нордических пришельцев верят не все.

Некоторые эксперты утверждают, что нордические пришельцы – это всего лишь проекция надежд и страхов людей, и что пик их появления не случайно совпал с движением за гражданские права в Америке.

И всё-таки те, кто утверждает, что вступал с ними в контакт, по-прежнему убеждены в их существовании, как и в том, что однажды они вернутся, стремясь указать человечеству правильный путь.

Не совсем обычные инопланетяне

Наверняка вы знакомы с пресловутым разбойником Дикого Запада Билли Кидом, родившимся в 1859 году под именем Генри Маккарти, но действовавшим под псевдонимом Уильям Бонни. Не исключено, что вы изучали его на уроках истории и/или познакомились с его подвигами на примере фильмов «Молодые стрелки» 1980-х годов.

Если вы не знакомы с Билли Кидом, предлагаю вашему вниманию краткую сводку.

Билли прославился в 1880-х годах, будучи одним из главных участников конфликта на территории Нью-Мексико. После убийства по меньшей мере трёх человек его схватили и посадили в тюрьму, после чего во время побега он убил двух помощников шерифа. Согласно историческим сведениям, Билли скрывался на протяжении нескольких месяцев. Впоследствии его застрелил шериф Пэт Гарретт в Форт Самнер, штат Нью-Мексико, где, предположительно, и находится его могила.

Вскоре после сообщения о расстреле Билли Кида начали активно распространяться теории заговора, согласно которым его смерть была всего лишь тщательно продуманной инсценировкой. Версия, которая не кажется такой уж невероятной, гласит, что Гарретт и Билли инсценировали убийство, поскольку эти два человека на самом деле дружили. Позже они поделили деньги, полученные в качестве вознаграждения, и Билли покинул окрестности, чтобы дожить свою жизнь под другой личностью.

Дело в том, что в 1881 году организовать подобную обманку не составило бы труда. Будучи шерифом, Гарретт имел право подписывать любое свидетельство о смерти, и у него хватало полномочий, чтобы не подпускать любознательных людей к телу. Любопытно, что не существует ни одной известной фотографии тела Билли Кида, что несколько странно, ибо в то время фотографирование трупов известных преступников считалось обычным делом.

Одним из первых подозреваемых стал житель Аризоны по имени Джон Миллер. Впервые о нём стало известно из свидетельства о браке от 8 августа 1881 года, то есть всего через три недели после того, как Гарретт убил Билли. Он женился на мексиканке и переехал в Аризону, где стал успешным владельцем ранчо. Интересно, что Миллер никогда не объявлял о своей причастности к личности Билли Кида; об этом в 1930-х годах заявили некоторые члены его семьи.

По слухам, у Миллера имелись травмы, полученные в результате огнестрельного ранения, и он определённо имел некоторое физическое сходство с Билли Кидом.

Однако главным претендентом на роль Билли Кида, привлёкшим к себе наибольшее внимание, стал Браши Билл Робертс.

Робертс представлял собой хитрого старого техасского ковбоя, любителя небылиц. В 1948 году техасский адвокат связался с пожилым человеком, утверждавшим, что он ветеран войны округа Линкольн, штат Нью-Мексико. Этот мужчина заверял, что Билли Кид всё ещё жив и живёт в Техасе.

Браши Билла удалось отыскать, и, конечно же, он подтвердил, что Билли Кид – это он сам. Он даже попросил губернатора Нью-Мексико о помиловании за свои преступления, однако получил отказ. Браши Билл умер в 1951 году, и о нём быстро забыли, пока его не использовали в качестве персонажа в «Молодых стрелках». Фильмы вызвали больший интерес, в результате чего дело получило огласку в одном из эпизодов программы «Нераскрытые тайны». Между тем, ввиду ограниченных возможностей науки эту версию мало кто мог доказать или опровергнуть.

Наконец, когда в 2000-х годах анализ ДНК получил широкое распространение и доступность, из эксгумированного тела Миллера взяли образец ДНК и сравнили с каплями крови, предположительно принадлежавшей Билли Киду, полученными с деревянного пола тюрьмы округа Линкольн. К сожалению, образец крови оказался непригодным для исследования.

В будущем следователи планировали эксгумировать мать Билли и Браши Билла, но на момент написания книги этого так и не произошло.

Возможно, эта тайна навсегда останется неразгаданной – увлекательная глава, принадлежащая к легендам и преданиям пограничной истории Америки.

В какой-то момент жизни вы наверняка слышали термин «лингва франка». Лингва франка – это «единый язык», используемый для облегчения торговли, дипломатии или других функций, когда люди разного происхождения объединяются ради общей цели.

Происхождение термина прослеживается вплоть до Средиземноморья в Средние века. В те времена купцы и моряки пользовались своего рода гибридным языком, чтобы иметь возможность друг с другом общаться. Именно тогда для обозначения нового наречия стали использовать латинский термин lingua franca. Lingua означает «язык», а franca – «франкский», поэтому фраза буквально переводится как «язык франков», который в значительной степени подвергся влиянию французского языка.

В 1700-х годах, вскоре после выхода из употребления средиземноморского жаргона, французский язык фактически занял место лингва-франка западного мира. Большинство мировых лидеров и торговцев хотя бы немного владели французским, а большинство отцов-основателей Америки свободно говорили на языке любви.

Между тем, языки лингва-франка возникли на несколько столетий раньше самого термина.

Аккадский язык, древнейший из известных семитских языков, скорее всего, являлся первым мировым лингва-франка. Родина аккадского языка – Вавилон, но уже в позднем бронзовом веке (примерно 1500–1200 гг. до н. э.) он использовался вельможами и купцами Египетской, Хеттской, Ассирийской и Вавилонской империй как единый язык. После выхода аккадского языка из употребления в поздней античности его место на Ближнем Востоке занял арамейский. Возможно, вы удивитесь, узнав, что родным языком Иисуса был именно арамейский, а не древнееврейский!

После завоевания римлянами бассейна Средиземного моря и выхода на север Европы и восток Месопотамии, языком их огромной империи стала латынь.

На сегодняшний день английский язык является мировой лингва-франка, но, как и другие приведённые выше примеры, в какой-то момент он тоже выйдет из употребления.

Возможно, нам следует подготовиться к следующему лингва-франка, выучив мандаринский!

Если вы американец, вы наверняка использовали в своей речи фразу «Get Outta Dodge» (уберёмся подальше) или хотя бы слышали, как её произносят другие. Скорее всего, вам известно и происхождение термина. Если нет, то об этом стоит порассуждать. Фраза относится к городу Додж-Сити, штат Канзас, который в конце 1800-х годов служил излюбленным местом отдыха ковбоев, перегонявших скот на север из Техаса. Через Додж прошло несколько известных людей Старого Запада, в том числе легендарный страж закона Уайатт Эрп.

Между тем, несмотря на все эти интересные факты, фраза «Get Outta Dodge» вошла в обиход только после выхода в эфир в 1955 году самого долгоиграющего американского телевизионного шоу «Дымок из ствола». За двадцать лет в эфир вышло шестьсот тридцать пять эпизодов. С маршалом Мэттом Диллоном, мисс Китти, Доком и Фестусом познакомилось не только большинство американцев, но и зрители во всём мире.

В 1952 году «Дымок из ствола» фактически начинался как радиопередача, однако популярность вестерна в целом и этого шоу в частности побудила телепродюсеров перенести его на малый экран. Прошло совсем немного времени, прежде чем у шоу появилось большое количество поклонников, и оно заняло хорошие позиции в рейтингах.

В отличие от других вестернов того времени, «Дымок из ствола» частенько демонстрировал более жёсткий и суровый взгляд на приграничную жизнь. Например, маршал Диллон не всегда настигал преступника, и иногда в петле оказывались и невиновные. Главный любовный интерес маршала Диллона, мисс Китти, являлась владелицей салуна/борделя, и сама в прошлом работала в публичном доме. Несмотря на порой мрачный тон, «Дымок из ствола» редко занимался нравоучениями, в отличие от некоторых других вестернов того периода, таких как «Бонанца» и «Большая долина».

За время существования сериала в нём появилось множество постоянных актёров и приглашённых звёзд. Многие известные артисты начинали свою карьеру в этом шоу, играя несколько неожиданные роли. Например, Ленард Нимой, наиболее известный как Спок во франшизе «Звёздный путь», в одном из ранних эпизодов сыграл индейца.

Кроме того, в некоторых эпизодах одни и те же приглашённые актёры играли разные роли. Кен Кертис, сыгравший самого запоминающегося закадычного друга маршала Диллона, Фестуса Хагена, появился в одном эпизоде в роли ловеласа-афериста по имени Кайл, а в другом – в роли индейского скаута.

Ну и, конечно, «Дымок из ствола» – это то место, откуда Берт Рейнольдс начинал свой путь, играя «полукровку» Квинта Аспера с 1962 по 1965 год.

Удивительно, но Джеймс Арнесс, сыгравший Мэтта Диллона, появлялся в каждом эпизоде.

Только в 2018 году анимационный сериал «Симпсоны» побил рекорд «Дымка» по количеству сценарных телешоу американского производства.

Те из нас, кто ездил на автобусах компании «Грейхаунд» в Северной Америке, знают, что иногда дорога приобретает весьма нестабильный характер. Драки, торговля и употребление наркотиков, проституция – всё это имеет место… и это только в терминалах! Как, к сожалению, выяснил двадцатидвухлетний канадец Тим Маклин, в автобусах бывает ещё хуже…

30 июля 2008 года Маклейн возвращался на автобусе компании «Грейхаунд» домой в Виннипег, Манитоба, Канада, с работы на карнавале в Эдмонтоне, Альберта. Поездка была долгой и почти подходила к концу – автобус находился менее чем в 80 км от пункта назначения.

На одной из последних остановок перед Виннипегом в автобус вошёл канадский гражданин китайского происхождения по имени Винсент Вейгуанг Ли. Ли, мягко говоря, не производил хорошего впечатления. В своём родном Китае он работал инженером-программистом, но после иммиграции в Канаду в 2001 году он так и не смог найти прочную опору. Некоторое время он посещал церковь в Виннипеге, подрабатывал в этом районе, а затем вместе с женой переехал в Эдмонтон, где занимался ещё более тяжёлой работой, пока его не уволили из магазина Wal-Mart.

По мнению немногочисленных людей, знакомых с Ли, ситуация в его жизни стремительно выходила из-под контроля.

Войдя в автобус в тот вечер, Ли сел спереди, но потом медленно пробрался в заднюю часть автобуса и занял свободное место рядом с Маклином.

Маклин крепко спал в наушниках, поэтому у него не было ни единого шанса!

Внезапно Ли достал большой нож и нанёс Маклину несколько ударов. Водитель сделал всё возможное, чтобы защитить остальных пассажиров, высадив их на обочину дороги. Потом он попытался остановить кровавую расправу Ли, но было уже слишком поздно. Всё, что он смог сделать, это позвонить в местную полицию…

…и наблюдать за отвратительной демонстрацией жестокости.

Ли отрубил Маклину голову, которую впоследствии прижал к окну, демонстрируя её перепуганным пассажирам на обочине дороги. Далее он принялся отрезать куски плоти от жертвы и есть их.

Полиция и Королевская канадская конная служба прибыли на место происшествия в 9:00 вечера и после почти четырёхчасового противостояния взяли Ли под стражу. Ли немедленно предъявили обвинение в убийстве Маклейна, в связи с чем ему грозило провести остаток жизни в провинциальной тюрьме строгого режима в Манитобе. Казалось, что дело не подлежит обжалованию.

Какая может быть защита, если он совершил такое чудовищное преступление?

Что ж, в современной системе правосудия в западных странах не всегда всё происходит так, как ожидается.

Ли заявил, что он «не несёт уголовной ответственности», что по сути является признанием «невиновности по причине невменяемости» (в Канаде). Вместо присяжных решение о признании вины принимал судья, который вынес вердикт в пользу Ли и в 2009 году отправил его в охраняемую психиатрическую больницу. Вы, наверное, думаете: «Он ведь останется там до конца своих дней?» Не совсем так.

Доктора заявили, что Ли хорошо перенёс лечение, поэтому с 2014 года ему разрешили выезжать в соседние города без какого-либо надзора. В 2017 году его освободили, после чего он сменил имя и вернулся в канадское общество.

Если вы читаете эту статью на территории Канады, особенно Манитобы, то, возможно, по соседству с вами живёт людоед, и вы никогда об этом не узнаете.

Немногие американские индейцы имели такое влия-ние и значение для своего народа и Америки, как Секвойя. Секвойя родился в конце 1700-х годов в семье матери-чероки и отца-немца на территории современного восточного Теннесси и страдал физическим недостатком, что и подтолкнуло его к более академическим увлечениям.

Он работал мастером по серебру и, несмотря на изнурительную хромоту, сражался с другими индейскими племенами в нескольких битвах. Однако его истинный вклад в развитие мира был внесён в начале 1800-х годов. Секвойя хотел поднять уровень жизни чероки до показателей белокожих, и он знал, что этого можно добиться только с помощью правильного и формального образования. Правда, сделать это было непросто, поскольку большинство чероки в то время говорили только на своем языке, а письменности у них и вовсе не существовало.

Поэтому Секвойя создал слоговую таблицу/письмо для языка чероки.

Труды Секвойи сразу же принесли плоды: новый шрифт начали использовать для выпуска газет, а уровень грамотности среди чероки резко повысился. Он сразу же стал лидером в народе и в целом пользовался большим уважением в Америке. Тем не менее, правительственная политика «выселения индейцев» означала, что чероки юго-востока будут изгнаны и вынуждены переселиться на Индейскую территорию (Оклахома).

В итоге чероки превратились в разрозненную нацию. Большинство переселилось на Индейскую территорию/Оклахому, а небольшому числу разрешили остаться в западной части Северной Каролины и восточном Теннесси. Другие предпочли попытать счастья в дикой стране на границе Техаса и Мексики.

В 1842 году Секвойя и небольшая группа его ближайших друзей и членов семьи отправились в Мексику на поиски пропавших чероки, и именно здесь начинается и заканчивается загадка его жизни.

Секвойя вместе со своей группой путешествовал среди коренных народов северной Мексики и даже обучал некоторых из них языку чероки, но они так и не нашли ни одной из потерянных групп. Участники экспедиции утверждали, что Секвойя умер в августе 1843 года, но при этом они приводили мало подробностей и ничего не говорили о причине его смерти.

Согласно официальным документам, Секвойя умер в 1843 году в городе Сан-Фернандо (ныне Сарагоса), штат Тамаулипас, Мексика. Никаких свидетельств в пользу насильственной смерти Секвойи не существует, а поскольку в то время он уже достиг относительно преклонного возраста, большинство учёных полагают, что он умер по естественным причинам. Впрочем, уже через несколько лет после предполагаемой смерти Секвойи на свет появились альтернативные версии.

Многие верят, что Секвойя пережил 1843 год – по некоторым данным, даже 1845, – в то время как другие относят его смерть к 1850-м годам. Сомнения по поводу смерти Секвойи и возможного места его упокоения побудили чероки организовать в 1939 году экспедицию по поиску могилы вождя, правда, результаты не дали никаких результатов. В 2011 году стало известно, что Секвойя похоронен в горах Уичита в Оклахоме. Если верить теории, двое мужчин обнаружили в пещере скелетные останки человека с искалеченной ногой и длинноствольной трубкой.

Судя по физическим характеристикам, он похож на Секвойю. Но проблема заключается в том, что останки так и не удалось извлечь, а их нынешнее местонахождение остаётся загадкой. Здесь назревает вопрос: почему останки Секвойи оказались в Оклахоме, ведь на момент смерти он путешествовал по северной Мексике?

Согласно альтернативным версиям, как только Секвойя понял, что на диких землях северной Мексики не живут пропавшие группы чероки, он решил вернуться домой на Индейскую территорию/в Оклахому, чтобы спокойно дожить там свои последние дни. К сожалению, он умер, так и не добравшись до дома, и был похоронен в пещере.

Скорее всего, дата смерти Секвойи и место его последнего упокоения навсегда останутся загадкой истории.

С 1970-х годов Лохнесское чудовище приобрело настолько большую известность, что не нуждается в представлении. Однако с 1980-х годов ажиотаж вокруг существования этого монстра несколько угас. По сути, в течение нескольких десятилетий в озере Лох-Несс (Шотландия) время от времени наблюдали крупное существо. Удалось даже запечатлеть несколько снимков, а также снять его на плёнку, хотя в результате ни один из кадров так и не был признан достоверным. Верящие в монстра люди считают, что на самом деле речь идёт о группе водных динозавров Юрского периода (известных как плезиозавры), сумевших каким-то образом избежать вымирания. Все зафиксированные свидетельства о Лохнесском чудовище описывают форму и длину (от 6 до 9 метров), схожие с плезиозавром.

Конечно, учёные сомневаются, что размножающаяся популяция плезиозавров могла так долго просуществовать, не будучи обнаруженной. Скорее всего, хотя бы одно из их тел уже выбросило бы на берег, ведь правда?

Впрочем, такие незначительные детали, как отсутствие тела, не остановили интерес к «Несси» (как в народе ласково называют Лохнесское чудовище) и не остановили наблюдения в США.

Да-да, в Америке тоже существует своя версия Лохнесского чудовища!

Озеро Шамплейн, расположенное преимущественно в штате Вермонт, но выходящее за международную границу с Квебеком, по мнению местных жителей, является домом для одного или нескольких существ, известных как «Шамп». Хотя случаев появления Шампа гораздо меньше, чем Несси, большинство очевидцев рассказывают, что видели, как из озера выплывало похожее на плезиозавра существо, а затем быстро уходило под воду.

На фотографии 1977 года, снятой местной жительницей Сандрой Месси, видно, что в воде плавает некое крупное существо, однако скептики считают, что объект, о котором идёт речь, – всего лишь плавающее бревно. Тем не менее люди продолжают утверждать, что видят это существо и по сей день. В 2003 году команда телеканала Discovery Channel даже записала доносящиеся из озера звуки, похожие по звучанию на маленьких китов или дельфинов.

Поскольку озеро Шамплейн является внутренним озером, вряд ли в нём может обитать американский родственник Несси. Однако при более внимательном наблюдении становится ясно, что на самом деле Шамплейн очень похоже на Лох-Несс. Оно тоже достаточно протяжённое (более 160 км), но довольно узкое, с максимальной шириной в 22 км. Средняя глубина озера составляет 19,5 м, что делает его достаточно глубоким для укрытия нескольких подобных существ.

Люди, живущие на берегу озера, верят в Шампа – или так говорят в интересах привлечения туристов.

Другой американский родственник Несси обитает в водах Чесапикского залива и известен как «Чесси». Чесси видели ещё реже, чем Шампа, да фотографии выглядят менее убедительно. Описания Чесси несколько отличаются от описаний Шампа и Несси, что позволяет предположить его принадлежность к другому семейству юрского периода.

Согласно описаниям, Чесси примерно такой же длины, как Шамп и Несси, но больше похож на длинного зеуглодона, чем на плезиозавра.

Поскольку Чесапикский залив напрямую связан с Атлантическим океаном, истинная природа Чесси открывает множество возможностей, включая скатов манта, акул, маленьких китов или даже сбежавших/выпущенных анаконд.

Одно можно сказать наверняка: если эти существа действительно существуют, то воссоединение семьи было бы очень интересным!

Каждый из нас хотя бы раз в жизни участвовал в глупых, бессмысленных беседах, часто за выпивкой и, как правило, в баре. В таких разговорах один человек утверждает, что нечто выдуманное на самом деле является фактом, и вы, несмотря на все усилия, не можете убедить его в обратном. Один из наиболее ярких примеров, приходящих на ум, – это заявление о том, что 5 кг железа тяжелее, чем 10 кг хлопка. Сколько бы раз вы ни объясняли своему другу, что килограмм имеет одинаковый вес независимо от вещества, он просто не в состоянии понять эту истину.

Но иногда бывает и так, что вы не верите словам собеседника, а потом понимаете, что он не ошибался. Именно так обстоит дело со звуком воды. Оказывается, горячая и холодная вода издают разные звуки при наливании!

Несколько лет назад, услышав эту информацию от своего друга в баре, я ему не поверил, а потом вдруг выяснилось, что он прав.

Горячая вода при наливании в стакан издаёт более высокий звук, чем холодная. Научное объяснение этого явления связано с вязкостью. Скорее всего, вы уже слышали этот термин применительно к маслу в автомобиле. А ведь на самом деле он означает «густоту» совершенно любой жидкости!

Даже воды!

Оказывается, тепло изменяет вязкость всех жидкостей, придавая молекулам энергию, увеличивая текучесть и искажая звук при попадании субстанции в стакан или чашку. Эту особенность легче проследить на примере других жидкостей, не относящихся к воде. Вернёмся, например, к маслу. Выливаясь из канистры, моторное масло имеет несколько густую консистенцию, однако при нагревании в автомобиле оно превращается в более текучую субстанцию, издающую другой звук.

Такой научный факт можно доказать практически везде, даже в баре!

Если вы любитель коротковолнового радио или вам довелось путешествовать по России, то, возможно, вы слышали одну из трёх самых странных радиостанций, когда-либо известных человеку: УВБ-76 («Жужжалка»), 5448/3756 кГц («Капля») и 3828/5473 («Скрипучее колесо»). На первый взгляд может показаться, что эти названия присвоили станциям по причине лёгкости их запоминания по сравнению с номерами, но на самом же деле они связаны с передаваемыми в эфире звуками.

Об этих загадочных радиостанциях известно немного, кроме того, что они работают в России и, предположительно, время от времени меняют местоположение. УВБ-76 – самая известная из трёх станций, поскольку считается, что она работает по меньшей мере с 1973 года, когда её сигналы начали принимать на Западе. Радиолюбители с изумлением слушали непрерывные жужжания и гудки, но особенно они удивлялись, когда эти монотонные звуки прерывались.

В эфире радиостанций «Капля» и «Скрипучее колесо» иногда передаются звуки, похожие на закодированные сообщения на русском языке.

Слушатели «Жужжалки» тоже улавливали звуки, напоминающие телефонные разговоры на русском языке между техническим персоналом.

Наиболее опытные пользователи считают, что все три радиостанции связаны между собой, но каковы их истинные цели – остаётся только догадываться. Хотя «железный занавес» официально рухнул в 1991 году, российское правительство никогда не сообщало о загадочных каналах.

По мнению большинства, станции каким-то образом связаны с военными, но об их функциях никто ничего не знает. Некоторые полагают, что во времена холодной войны они служили архаичной формой связи, но так и не закрылись по причине неэффективности российской бюрократической системы. Одно из более зловещих объяснений гласит, что все три станции являются частью системы «Периметр», или «Мёртвая рука». Эта система была разработана во время холодной войны для противодействия американскому потенциалу первого удара. Поскольку американцы имели более совершенное оружие и могли уничтожить большую часть советской коммуникационной инфраструктуры с первого раза, Советский Союз разработал резервную систему, позволяющую нанести ответный удар.

Несмотря на отсутствие доказательств, бытует мнение, что русские продолжали использовать систему «Периметр» и после распада Советского Союза. Многие считают, что из-за своего загадочного характера и в связи с переносом их физического местонахождения эти три радиостанции являются частью системы «Мёртвая рука».

Получается, что в случае прекращения сигналов может сработать российский ядерный арсенал? Что ж, давайте надеяться, что все три станции продолжат и дальше передавать таинственные сигналы.

На фоне сатанинской паники 1980-х годов – и явно в связи с ней – разгорелась сенсация вокруг популярной ролевой игры «Dungeons & Dragons», известной игрокам как «D & D». Газетные статьи, «журналистские расследования» и множество религиозных деятелей предупреждали матерей и отцов Америки о необходимости внимательно следить за своими сыновьями и убедиться, что они не попали в злые сети «Dungeons & Dragons». В доказательство своих слов они использовали множество примеров убийств и бесчинств. Тем не менее, при более тщательном анализе выясняется, что заявления о «D & D» оказались преувеличенными, как и большая часть «сатанинской паники».

Игра «Dungeons & Dragons» была разработана в 1970-х годах Гэри Гигаксом и Дейвом Арнесоном. Это была не первая ролевая игра на рынке, однако после её выхода в свет в 1974 году она быстро завоевала наибольшую популярность.

На протяжении первых нескольких лет своего существования «Dungeons & Dragons» оставалась практически незамеченной средствами массовой информации и религиозными лидерами. Большинство людей, хотя бы что-то о ней знающих, считали её глупым занятием из контркультурного движения для мальчишек, у которых нет подружек.

Но с изменением культуры Америки в 1980-х годах поменялся и взгляд на «Dungeons & Dragons».

Для тех, кто не знаком с игрой, хочу пояснить: игроки, по сути, притворяются персонажами в мире фэнтези, находящемся под сильным влиянием древней и средневековой истории и мифологии. Из-за своей тематики некоторые религиозные лидеры выступали против игры, считая её воротами к сатанизму или, что ещё хуже, к насильственной культовой деятельности. Неужели большинство этих религиозных лидеров верили, что «Dungeons & Dragons» – это порождение Сатаны? Или они просто нагнетали истерию, пытаясь получить пожертвования? Что ж, вопрос спорный.

Чего нельзя сказать о роли СМИ…

Как правило, консервативных христианских лидеров и ведущие СМИ Америки нельзя назвать союзниками. Но когда в 1980-х годах речь зашла о «D & D», у них появилась общая идея: игра оказывает негативное влияние на американскую молодёжь.

В 1985 году в популярной новостной программе «60 минут» вышел сюжет, где с одной стороны выступали создатели игры, а с другой – женщина по имени Патриция Пуллинг. Пуллинг выступила против «Dungeons & Dragons» после того, как в 1982 году её сын покончил жизнь самоубийством.

При этом она твёрдо решила, что виной тому – игра.

В 1988 году произошло убийство Лейта фон Штайна и покушение на убийство его жены Бонни. Расследование жестокого нападения сосредоточилось на сыне Бонни и пасынке Лейта, Кристофере Притчарде, и двух его друзьях. Кристофера и его приятелей осудили за убийство, наряду с другими обвинениями, и приговорили к длительным тюремным срокам за преступление, которое, по словам обвинителей, было совершено исключительно из жадности.

Но ещё стало известно, что трое молодых людей охотно выпивали, курили травку и играли в «Dungeons & Dragons» в паровых туннелях под зданием Университета Северной Каролины.

Паника по поводу «Dungeons & Dragons» спала, когда молодёжь Америки увлеклась музыкой в стиле гранж. Впоследствии академические исследования доказали, что игра не способствовала росту числа самоубийств среди подростков, а криминологи отмечают, что любое количество преступлений, связанных с «D&D», в лучшем случае незначительно.

Дети, которым в 1980-х годах приходилось прятать от родителей двенадцатигранные кубики, сейчас мечтают, чтобы их дети играли в «Dungeons & Dragons», а не проводили весь день, уткнувшись в телефон.

Оливер Стоун знаменит тем, что снимает эпические исторические и биографические фильмы (такие как «Как убили Джона Кеннеди» и «The Doors»), обладающие длительным сроком показа и пользующиеся успехом в прокате. Многие фильмы Стоуна вращаются вокруг конкретной исторической личности и предлагают множество теорий заговора.

Несмотря на то, что его биографический фильм 2004 года «Александр» не изобиловал теориями заговора, в нём содержался намёк на возможность отравления македонского полководца и царя своими приближёнными. Так откуда у Стоуна взялась эта мысль, и так ли это на самом деле?

Теория заговора Оливера Стоуна относительно смерти Александра Македонского не является оригинальной; она циркулирует уже более двух тысяч лет.

Александр III (Александр Великий) был правителем грекоязычного царства Македония. В 334 году до н. э. вместе с огромной армией он покинул свои владения и в течение четырёх лет завоевал Персидскую империю, а вместе с ней и большую часть цивилизованного мира. Подстёгиваемый жаждой знаний и вой-ны, Александр повёл своих людей дальше на восток к реке Инд и границам Индии, пока его люди не устали и не захотели вернуться домой. Тогда Александр основал двор для своей новой империи в древней месопотамской столице Вавилоне, где он жил до самой смерти в 323 году. Умер он в зрелом возрасте тридцати двух лет.

Смерть Александра ввергла греческий мир в гражданскую войну, поскольку его генералы сражались за свои интересы. Единственным живым ребёнком Александра был сын, родившийся от негреческой женщины, а значит, большая часть греческого мира никогда бы не приняла его как царя.

Почти сразу же мать Александра, Олимпиада Эпирская, начала распространять слухи о заговоре Антипатра, одного из доверенных генералов Александра, подговорившего своего сына отравить царя. Теория Антипатра документально подтверждена греческим историком первого века до нашей эры Диодором и греческим историком второго века нашей эры Аррианом.

Раз эта история записана, значит, она правдива?

Писатели, даже историки, претендующие на объективность, всё равно имеют собственное мнение, которое иногда превращается в своеобразную повестку дня. Стоит заметить, что древние писатели грешили тем, что преследовали свои корыстные цели. Кроме того, если посмотреть на ситуацию с позиции логики, у Антипатра и его сыновей не было оснований для убийства Александра. Они не пытались захватить империю после его смерти, и они не извлекли из гибели Александра большей выгоды, чем другие генералы.

Более того, другие источники, такие как историк второго века нашей эры Плутарх, утверждали, что любые версии о причастности Антипатра и его семьи к смерти Александра исходят от Олимпиады. Последняя пыталась посадить на трон своего внука, сына Александра, что обеспечило бы ей высшую власть.

Так если Александра Македонского не отравили, тогда как он умер?

Все исторические материалы сходятся на том, что он умер от лихорадки, весьма распространённой в тот период истории. Александр при жизни командовал войсками и получил несколько серьёзных ранений. В эпоху, далёкую от появления антибиотиков, вероятность смертельного инфицирования одной из ран была очень высока.

Оливер Стоун – кинорежиссёр, а не историк, а убийство звучит куда интереснее, чем какая-то инфекция, не правда ли?

Языки – довольная забавная штука. Помимо грамматических, синтаксических и орфографических правил, существуют региональные диалекты, жаргоны и просторечия, иногда затрудняющие понимание родного языка (не говоря уже об иностранном). Большая часть людей даже не задумывается о том, что сленг и разговорные идиомы используется на ежедневной основе.

Возьмём, к примеру, фразу «священная корова» (sacred cow).

Если вы являетесь носителем английского или свободно им владеете, вы наверняка слышали это выражение или даже сами его употребляли (надеюсь, правильно!). Термин «священная корова» зачастую используется в правительственной и политической сфере. Например, в Америке систему социального обеспечения нередко называют «священной коровой», которую не трогают ни демократы, ни респуб-ликанцы. В Великобритании национальную системуздравоохранения тоже частенько называют «священной коровой». Из контекста становится ясно, что этот термин относится к чему-то (часто к правительственному учреждению или программе), что по каким-либо причинам не может быть изменено, переделано или урезано.

Вы, наверное, думаете: «Это, конечно, замечательно, но причём здесь корова?»

Однозначно сказать, когда фраза «священная корова» вошла в английский язык, сложно, но, по всей видимости, это произошло либо в конце 1700-х, либо в начале 1800-х годов в Англии.

На момент, когда в 1600-х годах Британская Ост-Индская компания начала создавать базы по всей стране, Индия представляла собой совокупность королевств. Ост-Индская компания субсидировалась британским правительством, поэтому британская армия работала вместе с купцами компании, стремясь установить контроль над страной. После восстания сипаев, или индийского мятежа 1857 года, контроль над Индией официально перешёл к британской короне. К тому времени связи между странами приобрели широкий размах. Тысячи британских граждан жили в Индии и привезли оттуда рассказы об уникальных религиозных верованиях.

В частности, о священном животном – корове.

Благочестивые индусы воздерживаются от употреб-ления говядины и делают всё возможное, чтобы не причинить корове вреда, поэтому, когда бы вы ни увидели репортаж новостей, фильм или телепередачу из Индии, там всегда присутствует хотя бы одна бредущая по дороге корова.

Скорее всего, выражение «священная корова» появилось в Англии, а уже затем в 1800-х годах попало в Соединённые Штаты и другие англоязычные страны.

Согласно другой версии, индус, живший в Джейнсвилле, штат Висконсин, в 1854 году отправил домой в Индию письмо, опубликованное в газете «Калькутта Таймс». В письме благочестивый индус Вади Джахед писал о некоторых любопытных обычаях своих американских друзей, в частности о том, как они едят плоть священного животного. Своё письмо он завершил словами: «Поцелуй за меня священную корову».

Забавно, как некоторые слова приживаются в английском языке!

В фильмах и телевизионных шоу, относящихся к франшизе «Терминатор», мир превращается в апокалиптическую пустошь, созданную компьютерами и роботами, цель которых – уничтожить человечество. Люди, выжившие после натиска машин, вынуждены жить под землёй и формировать группы сопротивления. Со временем они открывают путешествие во времени и неоднократно отправляются в прошлое, чтобы попытаться остановить компьютеры до их первой атаки.

Эту тему неоднократно поднимали в сериалах «Матрица» и «Бегущий по лезвию», хотя и с некоторыми различиями.

Хотя эти фильмы принадлежат исключительно к жанру научной фантастики, как и большинство другой научной альтернативы они основаны на некоторой реальности. Например, в случае с «Терминатором» и «Матрицей» за основу взята теория сингулярности. Проще говоря, сингулярность определяется как точка некоего технологического прогресса, когда технология достигла такого уровня, что её уже невозможно контролировать. Если говорить точнее, то это момент, когда искусственный интеллект (ИИ) становится «самосознательным» и больше не нуждается в людях для выполнения программ и других функций. Теоретически, ИИ обретает способность создавать другие программы, которые, в свою очередь, воспроизводят сами себя, и так далее, и так далее. Другими словами, перед нами открывается новая форма жизни.

Я уверен, вы и сами понимаете, с какими проблемами связана сингулярность, – об этом говорили и покойный учёный Стивен Хокинг, и изобретатель/предприниматель Элон Маск. Новая форма жизни ИИ по-прежнему будет обладать логикой компьютерного происхождения, но при этом она проникнется новообретённым желанием любой ценой защитить свою жизнь. Человек для компьютера станет одновременно и угрозой для жизни, и необходимостью для дальнейшего существования.

Именно тогда машина и начнёт создавать роботов-убийц для охоты на людей!

Впрочем, с неизбежностью сингулярности согласны не все. Психолог Стивен Пинкер и философ Джон Серл утверждают, что компьютеры никогда не смогут достичь сингулярности, потому что они не наделены человеческим разумом. Другие же считают, что сингулярность не наступит ввиду отсутствия у ИИ души.

Вот только никто из хулителей сингулярности не принадлежит к числу учёных.

Похоже, вопрос заключается даже не в том, наступит ли сингулярность, а в том, как она будет выглядеть, когда произойдёт…

Неужели нас поместят в специальные сосуды, чтобы огромный центральный компьютер использовал наши биологические жидкости для получения энергии? Выпустят ли антропоморфных роботов-убийц на волю, как только ИИ обретёт самосознание? Или же ИИ будет похож на людей и обладать чувствами?

Реальность такова, что искусственный интеллект, вероятнее всего, не будет таким же крутым, как и любой из перечисленных примеров. Когда ИИ обретёт самосознание, ему по-прежнему будет требоваться помощь человека для выполнения многих своих функций. Поскольку в нашей жизни уже присутствует определённое количество ИИ, многие эксперты утверждают, что изменения лишь повысят эффективность работы, так что беспокоиться по этому поводу не стоит.

Пусть тогда роботы-убийцы остаются в мире фантастики, ведь правда?

За всю историю человечества (около пяти тысяч лет) не зафиксировано ни одного случая, чтобы астероид, метеорит или комета кого-то убили. Бывали случаи, когда осколки небесных тел попадали в атмосферу, а также один инцидент, когда метеорит, предположительно, убил пару человек в Сибири в 1908 году, однако информация об этих смертях не имеет однозначного подтверждения.

В мире существует множество фильмов, подробно описывающих разрушения, причинённые Земле в результате подобного столкновения. Я думаю, что каждый из нас понимает, что бы ждало людей при развитии подобного сценария в реальной жизни: наводнения, землетрясения, массовые беспорядки. Ну а если объект имел бы достаточно крупные размеры, он мог бы уничтожить всё живое на планете.

Большинство экспертов утверждают, что вероятность непосредственного столкновения с Землёй невелика, поэтому волноваться не стоит.

А вот как насчёт способности комет убивать косвенным путём?

26 марта 1997 года сотрудники департамента шерифа округа Сан-Диего, штат Калифорния, приехали на проверку в дом, где проживали несколько эксцентричных личностей. Прибыв на место происшествия, они обнаружили тридцать девять мужчин и женщин в возрасте от двадцати шести до семидесяти двух лет – все они покончили жизнь самоубийством путём отравления. По мере расследования картина становилась всё более причудливой. Все погибшие, как мужчины, так и женщины, были одеты в чёрные спортивные костюмы и кроссовки Nike. У всех были обриты головы, и, как выяснилось позже, многие из мужчин подверглись кастрации.

В скором времени следователи нашли видеозапись, объясняющую произошедшее, а двое выживших даже дали показания. Как оказалось, погибшие принадлежали к религиозному культу «Небесные врата» и верили, что, совершив самоубийство, они избавятся от собственных тел, после чего попадут на космический корабль, следующий за кометой Хейла-Боппа.

Излишне говорить, что мир испытал настоящее потрясение…

К 1997 году религиозные культы уже не являлись для Америки новостью, и это массовое самоубийство – не самое крупное в истории: в 1978 году девятьсот восемнадцать человек покончили с собой или были убиты в Джонстауне (Гайана) в Народном храме. Как бы то ни было, но произошедшее в секте «Небесные врата» выглядело странным именно из-за её лидеров и их идеологии.

Во главе «Небесных врат» стояли Маршал Эпплвайт (известный как «До», родился в 1931 году) и пятидесятисемилетняя Бонни Неттлз («Ти», родилась в 1927 году). История знакомства этой пары немного запутана, хотя многие источники утверждают, что Эпплвайт в 1970-е годы лечился в психиатрической больнице, где Неттлз работала медсестрой. К середине 1970-х годов пара сформулировала сложную теологию, которая сочетала в себе элементы христианства, теософии и уфологии Нового времени. К концу 1970-х годов они собрали небольшое число бывших хиппи и отверженных молодых людей и начали жить в общине как традиционный культ.

Ти и До убеждали последователей, что их тела – всего лишь сосуды, и что после «вознесения», приобретя больше знаний, они избавятся от внешней оболочки и будут жить подобно инопланетянам: бесполым, не нуждаясь ни в пище, ни в воде, ни даже в воздухе.

В доказательство своей преданности До подверг себя кастрации в дешёвой и, без сомнения, неблагонадёжной клинике в Тихуане, Мексика.

Как бы дико это ни звучало, но именно такие поступки являются неотъемлемой частью большинства культов. До не только показал последователям, что готов следовать убеждениям, но и послужил лакмусовой бумажкой для истинно верующих. Мужчины, которые последовали его примеру и тоже прошли процедуру кастрации, вошли в ближний круг До.

В 1985 году Ти скончалась от рака, в результате чего члены «Небесных врат» ещё глубже погрузились в свой культ. А позже, когда на горизонте замаячил 2000 год, он приобрёл черты и культа тысячелетия.

Поскольку страх перед пролетающими мимо Земли кометами отмечался на протяжении веков, в 1990-хкульты тысячелетия встречались довольно часто. Но как только эти две секты смешались воедино, получился поистине ядовитый коктейль.

20 марта 1997 года До записал видеообращение, объяснив, что ему и ещё двадцати мужчинам и восемнадцати женщинам – членам «Небесных врат» – необходимо избавиться от собственных тел, чтобы успеть за Хейл-Боппом. Затем, начиная с 22 марта, в двух группах по пятнадцать человек и одной группе из девяти человек участники культа приняли смертельную дозу фенобарбитала. Когда они теряли сознание, для надёжности им на голову надевали полиэтиленовые пакеты.

Все они хотели перебраться на борт материнского корабля.

Так произошло крупнейшее массовое самоубийство на американской земле от имени самой смертоносной кометы, которая даже не врезалась в Землю.

Ранее в книге мы уже рассмотрели некоторые интересные, но малоизвестные факты о популярном американском ситкоме «Герои Хогана». Я также упомянул о существовании истории, связанной со звездой сериа-ла Робертом «Бобом» Крейном, сыгравшим полковника Хогана. На момент трансляции шоу Крейну было около сорока лет, он был женат и являлся отцом пятерых детей. В 1970 году он развёлся с первой женой и вступил в новый брак. В остальном у Крейна всё шло замечательно: он зарабатывал хорошие деньги и налаживал важные связи в Голливуде.

Вот только у Крейна имелась одна тёмная сторона.

Многие, кто был с ним знаком, прекрасно знали о его славе дамского угодника. Благодаря своей абсолютно американской внешности и уверенности в себе, приобретённой во время работы диджеем на радио в 1950-х годах, Крейн умело общался с женщинами. Когда в 1948 году он впервые женился, обручальное кольцо не помешало его женолюбию. Да и второй брак тоже ничего не изменил. Более того, когда он снимался в сериале «Герои Хогана», его увлечение женщинами перешло в острую фазу, что в конечном итоге привело к извращениям и стоило ему жизни.

Благодаря своей известности в сериале и ослаблению сексуальных нравов в 1960-х годах у Крейна всегда было достаточно женщин, желающих с ним развлечься. Но, как и в случае с любой зависимостью, обычный секс ему быстро наскучил.

Впрочем, уныние Крейна миновало, когда после закрытия «Героев Хогана» он познакомился с Генри Карпентером, менеджером по продажам Sony Electronics. Карпентер тотчас оценил звёздную биографию нового друга, а заодно и его умение завоёвывать девушек. Что касается Крейна, он с удовольствием обзавёлся помощником, но главное – он нашёл применение знаниям Карпентера в области электроники.

В конечном итоге Крейн попросил Карпентера тайно заснять их сексуальные похождения с женщинами.

Даже в сексуально раскрепощённых кругах Голливуда Крейн по большей части держал свои сексуальные пристрастия в секрете. Женщины, с которыми он вступал в половые отношения, никогда не работали в Голливуде, что позволяло ему разделять личную и профессиональную жизнь. Однако подобное разграничение, как оказалось, только усложнило работу полиции, когда 29 июня 1978 года тело Крейна нашли в Скоттсдейле, штат Аризона.

На теле и голове Крейна остались следы от жестоких побоев тупым предметом. Обыскивая залитую кровью комнату в поисках оружия, которого так и не нашли, полицейские наткнулись на коллекцию видеокассет. Полицейские были шокированы, узнав, что эти записи на самом деле представляли собой домашнее порно, где полковник Хоган и другой мужчина совершали различные сексуальные действия с несколькими женщинами. Проведя небольшую детективную работу, полиция установила личность Генри Карпентера.

Карпентер признался, что бывал в районе Феникса, видел Крейна приблизительно во время убийства, и что они действовали заодно. Тем не менее он категорически отрицал свою причастность к смерти Крейна. Полиция к его словам отнеслась скептически, да только реальных доказательств для предъявления обвинения у них не оказалось.

Расследование на какое-то время затихло, но в 1992 к нему снова вернулись. Карпентера обвинили в убийстве, и в 1994 году он предстал перед судом. Но и на этот раз его оправдали. Помимо отсутствия улик, связывающих Карпентера с преступлением, существовал целый ряд других потенциальных убийц: любая из женщин на видеозаписях могла опасаться разоблачения – до такой степени, что совершила убийство. Кроме того, на преступление мог пойти и разгневанный муж.

Помимо слабых вещественных доказательств против Карпентера, мотив обвинения оказался столь же неубедительным. Обвинение предполагало, что Карпентер испытывал гомосексуальную симпатию к Хогану и убил его из ревности.

Одно можно сказать наверняка: тёмная сторона полковника Хогана каким-то образом причастна к его смерти.

С древних времён люди наблюдали странное явление, когда с неба падали лягушки, рыба, и другие животные. Да, вы всё правильно поняли: мы в буквальном смысле слова говорим о дожде из живых организмов! Подобное явление отмечалось почти на всех континентах, и его свидетелями стали тысячи людей. Такое явление зачастую, но не всегда, происходит после дождя и сопровождается падением обитателей водоёмов на ничего не подозревающих людей. Иногда на площадь в несколько квадратных метров выпадает всего несколько десятков экземпляров. Но бывает и так, что сотни водных обитателей рассыпаются на площади в несколько городских кварталов.

За последнее столетие жители города Йоро, Гондурас, настолько часто страдали от падающих рыб, что начали устраивать ежегодный праздник в честь этого странного явления – Fluvia de Peces, или «Рыбный дождь».

По мнению греков, животные «вырастали» из земли после сильных дождей – что выглядит не так уж противоречиво, если учесть, что черви действительно появляются из земли после дождя. Однако на сегодняшний день, обладая более глубокими научными знаниями, мы с уверенностью можем сказать, что подобное просто исключено.

Тогда что же стоит за этими явлениями?

Большинство учёных, которые пытались решить эту сложную задачу, отмечают, что в большинстве случаев речь идёт о водных или полуводных животных и происходит это после дождя или грозы. Они объясняют это явление тем, что вихрь или торнадо просто подхватывает животных из близлежащего водоёма, а затем сбрасывает их на испуганных, ничего не подозревающих людей.

Звучит вполне убедительно. Но как тогда объяснить падающих с неба пауков в Гоулберне, Новый Южный Уэльс, Австралия, в 2015 году, или тот факт, что многие из этих случаев произошли в местах, где активность торнадо практически отсутствует?

Похоже, эта загадка так и останется неразгаданной.

С момента своего возникновения в Соединённых Штатах Америки (более ста пятидесяти лет назад) бейсбол прошёл долгий путь. Просуществовав большую часть своей жизни в пределах Америки, после Второй мировой войны бейсбол вышел за пределы родины и сегодня является самым популярным видом спорта в таких странах, как Япония, Южная Корея, Венесуэла и Доминиканская Республика. Кроме того, он весьма популярен в Мексике, многих небританских странах Карибского бассейна, Австралии, а также набирает популярность в Европе.

Любителей бейсбола привлекает уникальное сочетание навыков, атлетизма, стратегии и ориентации на статистику. Пожалуй, бейсбол – это самый зависимый от показателей вид спорта. Среднее количество ударов, ERA (игровые компоненты, которые не зависят от питчера (т. е. ошибки/успехи игроков защиты)), OPS (один из статистических показателей, который отражает умение игрока попадать на базу и умение отбивать мячи на силу, занимая дополнительные базы) и WHIP (показывает сколько уоков и хитов делает питчер за иннинг) – вот лишь некоторые из параметров, используемых для определения ценности игрока.

Но что такое «линия Мендозы»?

Если за последние сорок лет вы хотя бы раз смотрели бейсбол, вы наверняка слышали упоминание о линии Мендозы как о статистическом показателе. Но дело в том, что это не совсем так!

Фактически этот термин возник как шутка и ссылка на отсутствие у мексиканского профессионального бейсболиста Марио Мендозы мастерства удара по мячу. Мендоза был защитником, который первоначально играл в мексиканских профессиональных лигах, а затем стал так называемым «подмастерьем» в Высшей лиге бейсбола, выступая за команды «Питтсбургские пираты», «Сиэтл Маринерс» и «Техас Рейнджерс» в 1970-х и начале 1980-х годов, после чего вернулся в Мексику и завершил свою игровую карьеру.

Мендоза славился великолепными качествами полевого игрока, но при этом ему с трудом удавалось достигать среднего показателя в 200 ударов, что не очень хорошо в бейсболе. Фраза «линия Мендоза» впервые прозвучал в сезоне Высшей лиги 1979 года, когда товарищи Мендозы по команде сказали сильному отбивающему «Канзас-Сити Роялс» и члену Зала славы Джорджу Бретту, что если он не изменит ситуацию в этом сезоне, то ему грозит опасность опуститься «ниже линии Мендозы».

Бейсбол – это спорт, где играют настоящие шутники. Бретту никогда не грозила опасность оказаться на отметке ниже 200, но шутка прижилась и попала в распоряжение Криса Бермана.

Если вы американец, то, скорее всего, знакомы с Крисом Берманом, диктором ESPN и человеком, привносящим немного юмора в свои аналитические материалы и передачи. В 1979 году большинство людей даже не слышали о Бермане, да и о ESPN тоже: в то время канал только появился и в большинстве мест не транслировался. Между тем, в том же году Берман впервые использовал термин «линия Мендозы» не только для указания на отсутствие удачи у Марио Мендозы, но и для обозначения среднего показателя в целом.

К середине 1980-х годов спортивные дикторы по всем Соединённым Штатам уже регулярно называли показатель в 200 ударов линией Мендозы, а теперь, с ростом международной популярности бейсбола, это слово можно услышать в Азии, Латинской Америке и даже Европе.

Хотя этот термин и возник как шутка, Марио Мендоза в итоге посмеялся последним. Его средний показатель за карьеру в Высшей лиге бейсбола составил 215 ударов.

В истории насчитывается немало знаменитых преступников. Большинство из них получили известность уже после задержания и пользовались славой только за решёткой.

Но так бывает не всегда.

Одно из самых странных уголовных дел в истории связано с японцем по имени Иссей Сагава, зверски убившим и съевшим женщину. Хотя его преступление поистине ужасает, ещё более шокирует другое: мало того, что его выпустили на свободу, так ещё он обрёл огромную популярность (или бесславие).

Что ж, Иссей Сагава никогда не отличался здравым рассудком.

Сагава родился недоношенным в 1949 году в Кобе, Япония, в семье со средствами и связями. С самого раннего возраста он понимал, что отличался от сверстников. Уже в первом классе Сагава начал воспринимать детей не просто как школьников, а как еду! Как он рассказал в интервью, стремление к каннибализму для него вполне естественно:

«Я не могу понять, почему люди не испытывают такой же тяги к употреблению в пищу других людей».

Для Сагавы каннибализм и сексуальность переплелись воедино и стали частью фетиша. В душе он его постоянно подпитывал, хотя в реальной жизни никаких действий и не предпринимал. Чтобы удовлетворить свои извращённые сексуальные желания, Сагава совершил сексуальное насилие над своей собакой, а затем напал на немку с намерением её съесть. Несмотря на то, что его поймали до того, как он успел совершить убийство, эта неудача научила Сагаву действовать и позволила ему установить свой почерк.

Даже для японца Сагава был очень маленького роста (144 см). Кроме того, он не отличался выразительной внешностью. Его физические недостатки неизменно причиняли ему страдания, и именно они и побудили его ополчиться против общества. Больше всего его привлекали высокие, красивые женщины – он хотел заполучить эти качества с помощью каннибализма.

Сагава держался достойно на публике и даже получил докторскую степень в области поэзии в Сорбонне (Париж) в 1977 году.

Первые пару лет прошли благополучно, но в июне 1981 года ждать стало невыносимо.

Ему срочно потребовалось кого-то съесть.

Своей жертвой Сагава выбрал сокурсницу Рене Хартевельт. Хартевельт обладала всеми качествами, которые искал Сагава и которыми не обладал он сам: высокая, привлекательная, уверенная в себе. Сагава пригласил Хартевельт в свою квартиру, чтобы вместе поужинать и позаниматься. Вечер продолжался, и когда пара пропустила несколько стаканчиков, потенциальный каннибал начал действовать: он достал из своего тайника охотничье ружьё и приготовился выстрелить в спину… однако замер в самый решающий момент.

«Я впал в ступор, хотя и понимал, что должен её убить», – рассказывал он позже о неудачном убийстве своей сокурсницы.

Сагава пригласил Хартевельт к себе домой 11 июня 1981 года. Будучи знакомой с вежливым японским студентом, она с готовностью согласилась.

Вот только на этот раз Сагава не замешкался.

Он выстрелил ей в спину, почти сразу же изнасиловал труп, а затем принялся вырезать куски плоти из ягодиц и других частей тела. На протяжении нескольких дней он продолжал свою трапезу и, наконец, был пойман, когда попытался выбросить останки в озеро. Сагава признался в убийстве Хартевельт и каннибализме. Теперь вопрос заключался не в том, попадёт ли он в тюрьму, а в том, сколько времени он там проведёт.

Однако в некоторых странах правосудие действует весьма странным образом.

Судья признал Сагаву невменяемым и, следовательно, не подлежащим ответственности за преступление (по французскому законодательству). Некоторое время он провёл в психиатрической клинике и был депортирован в Японию, где, по мнению большинства, ему предстояло провести остаток жизни в психиатрической больнице. Но поскольку во Франции его не осудили за какое-либо преступление, по японским законам Сагаве мало что грозило.

Он просто выписался из больницы и вернулся в японское общество свободным человеком.

Этот случай вылился в переполох как в Японии, так и во Франции. У большинства японцев нападение Сагавы вызвало отвращение и злость. Впрочем, японская культура такова, что следование общественным законам воспринимается как добродетель, поэтому жизнь каннибала никогда не подвергалась серьёзной угрозе со стороны линчевателей. Он жил открыто, давал множество интервью, писал статьи и даже снимался в кино.

Однако с наступлением 2000-х годов популярность Иссэя Сагавы стала заметно снижаться. Возможно, молодой каннибал или даже каннибал средних лет для кого-то и интересен, и даже сексуален, но вот пожилой каннибал – это уже откровенно жутко. Сейчас он живёт на государственное пособие, но по-прежнему даёт интервью тем, кто готов его слушать. Согласно интервью, которое он дал в 2017 году, его стремление к каннибализму не ослабевает и в старости.

«Желание полакомиться человеческой плотью усиливается в июне, когда женщины снимают одежду и обнажают кожу, – говорит Сагава. – Только сегодня по дороге на вокзал я увидел девушку с очень красивыми ягодицами. Когда я вижу такое, меня так и подмывает кого-нибудь съесть ещё раз перед своей смертью».

К счастью для японок, сейчас он уже слишком стар, чтобы совершить новое нападение.

В царстве животных обитает множество странных особей, встретить которых можно почти в каждом уголке планеты. Если вы живете в Северной Америке, то, скорее всего, вам приходилось видеть одно из этих странных существ, возможно, в летние месяцы.

Лунный мотылёк – это крупный зелёный мотылёк, встречающийся от Аляски до южной Мексики. Его известково-зелёный цвет придаёт ему приятную выразительность, а размах от 10 до 17 см определённо привлекает внимание. Но что делает лунного мотылька одним из самых странных существ в животном мире, так это отсутствие у него рта.

Нет, рот у него всё-таки есть, просто он им не пользуется. Жаль, что с людьми так не бывает! Остаётся только мечтать…

Но давайте вернёмся к лунному мотыльку.

Рот у лунных мотыльков имеется, хотя и представляет собой нефункционирующий «рудиментарный» орган. У многих животных, включая нас, людей, они тоже присутствуют. Чтобы понять, что это такое, обратите внимание на происхождение слова. Рудимент означает нечто недоразвитое, остаточное, бывшее полноценным на предшествующих стадиях существования организма. Таким образом под рудиментарными органами подразумеваются структуры, которые больше не выполняют практических функций, поскольку вид эволюционировал, минуя потребность в них или в их использовании. У людей примером служит аппендикс, а у домашних собак – когти.

Я знаю, о чём вы думаете: «Как же рот может стать рудиментарным органом?»

Ответ сводится к очень короткому и разнообразному жизненному циклу лунного мотылька.

Как и все бабочки, лунный мотылёк проживает большую часть жизни без крыльев. Около двух недель он проводит в виде яйца, два месяца – в виде личинки (гусеницы) и девять месяцев – в виде куколки, и только потом он выходит в мир в виде взрослой крылатой особи.

А уже через неделю – погибает.

Когда лунный мотылёк становится гусеницей, он потребляет достаточно пищи до конца своего жизненного цикла. Энергию, необходимую для взрослой жизни, гусеница запасает в виде жира, поэтому больше ей питаться не нужно. Во взрослом состоянии единственной целью лунного мотылька становится размножение.

А потом он умирает, вероятно, счастливым.

В криптозоологии – изучении «скрытых» или ещё не обнаруженных видов животных – чупакабра занимает особое место благодаря неоднократным случаям её появления и разнообразию описаний. Даже само название отличает её от большинства других сомнительных созданий: чупакабра на испанском языке буквально означает «козосос». При появлении этого существа в большинстве случаев обнаруживают обескровленных сельскохозяйственных животных. За последние двадцать пять лет чупакабру стали видеть всё чаще, а потом и вовсе выяснилось, что их на самом деле два вида.

Или, возможно, это одно и то же существо, но каким-то образом эволюционировавшее?

История чупакабры берёт своё начало в отдалённых районах пуэрториканского нагорья в 1995 году. Именно в тот период фермеры начали находить своих любимых коз мёртвыми и обескровленными. Единственными признаками, указывающими на существование какого-либо зверя, служили два следа от проколов на шее, напоминающие кадры из фильмов о вампирах.

Слухи о нападениях постепенно распространялись, а в конечном итоге появились и свидетели. Согласно описаниям, чупакабра – это двуногое существо ростом от 120–150 см, с чешуйчатой кожей, головой как у «серого пришельца» и длинными, похожими на когти пальцами. Многочисленные случаи появления страшного существа отмечались в Пуэрто-Рико, а затем и в других странах Латинской Америки в течение 1990-х годов, однако к началу 2000-х годов наблюдения приобрели новый характер.

Коз, кур и других домашних животных по-прежнему находили обескровленными в разных местах Латинской Америки, вот только сообщений о двуногих монстрах становилось всё меньше и меньше. Вместо них очевидцы стали рассказывать о злобных созданиях, похожих на собак.

Люди регулярно отмечали появление новых чупакабр к северу от реки Рио-Гранде.

Теории относительно новых видов варьировались от логичных до абсурдных: одни утверждали, что замеченные существа, скорее всего, были просто больными койотами; другие считали чупакабру новым гибридным видом или, что ещё хуже, – неудачным научным экспериментом, сбежавшим из лаборатории.

Наконец, к концу 2000-х годов в Техасе появились трупы чупакабр, которые удалось профессионально исследовать в лабораториях. Все тесты показали, что чупакабры – это либо домашние собаки, либо койоты, либо волки, либо смесь всех трёх видов. Эксперты считают, что причудливый внешний вид существ – это, прежде всего, результат лишая или других инфекций.

И ничего сверхъестественного.

Что касается заявлений об обескровленных сельскохозяйственных животных, эксперты отмечают, что в большинстве случаев они просто надуманны. По их словам, животные потеряли большое количество крови по той причине, что стали пищей для хищников. Но есть и другое мнение: когда млекопитающие умирают, кровь отходит к конечностям, создавая впечатление, будто в организме её больше нет.

Но как чупакабра превратилась из двуногого существа в четвероногого?

Первоначальные случаи в Пуэрто-Рико начались с одного очевидца. Её показания попали на первые полосы газет в американском содружестве и превратились в городскую легенду в первые дни существования Всемирной паутины. Таким образом, по мнению скептиков, тайна чупакабры раскрыта.

Или нет?

По мнению ряда специалистов, лишай не объясняет появление мутировавших собак, обнаруженных в Техасе. Они предполагают, что эти животные, по всей видимости, представляют собой новый вид, возникший в результате непрерывного скрещивания койотов с домашними собаками. Кроме того, логика не всегда объясняет причины гибели сельскохозяйственных животных, ведь кровь была высосана не вся, да и плоть осталась целой, что не похоже на действия типичных диких собак.

В результате отсутствия конкретных ответов некоторые специалисты пришли к выводу, что хотя первоначальные пуэрториканские наблюдения чупакабры – это, по всей видимости, ложь, более поздние случаи основывались на достоверных свидетельствах о существах, являющихся гибридом собачьих видов.

Вы наверняка знакомы с термином «романский язык» и знаете, что итальянский, французский и испанский входят в эту группу, потому что они звучат приятно и романтично. Я прав?

Конечно же нет!

Итальянский, французский, испанский и португальский называются романскими, потому что они произошли от древнего латинского языка – языка Рима. Конечно, они звучат весьма благозвучно, и их знание поможет вам набрать пару очков на свидании, однако в действительности они имеют больше общего с гладиаторскими боями, распятиями и философами-стоиками, чем с парнями, желающими завоевать женщину.

Возможно, вы удивитесь, узнав, что восточноевропейский румынский тоже относится к романским языкам.

В древние времена территория Европы, ныне называемая Румынией, называлась Дакией. Даки отличались храбростью и гордостью и говорили на уже исчезнувшем индоевропейском языке. К первому веку нашей эры они основали мощное и зажиточное королевство, чем впоследствии воспользовались стремительно растущие римляне – они возжелали заполучить дакийские земли и их многочисленные золотые прииски.

В 105 году н. э. римский император Траян разрушил Дакийское царство, и с тех пор дакийский народ подвергся сильной «романизации». Даки приняли римскую культуру, многие из их мужчин вступили в римскую армию, а элита начала использовать латинский язык.

К моменту распада Западной Римской империи в 476 году н. э. отдельные регионы империи обладали достаточной автономией, а их культуры и языки находились под влиянием соседей: немецкий язык и культура в той или иной степени повлияли на французский, испанский и португальский языки, а румынский язык испытал влияние своих славянских соседей.

Из-за славянского влияния и акцента, присущего носителям румынского, этот язык не воспринимается как романский. Однако более пристальный взгляд на некоторые слова показывает, что это так. Например, «bine» по-румынски означает «хорошо», тогда как по-испански это «bien», а по-итальянски – «bene». Конечно, существует множество других примеров однокоренных слов, но нам важно знать (не слишком вдаваясь в подробности), что основной синтаксис и морфология румынского языка схожи и с другими романскими языками.

Дело в том, что в центре бывшего Восточного блока, посреди миллионов стоических славяноязычных народов, живёт группа людей, говорящих на языке, близком к итальянскому, французскому и испанскому. Поэтому в следующий раз, когда вы захотите произвести впечатление на своего спутника, выучите несколько слов по-румынски и найдите бутылку хорошего румынского вина.

Это может принести вам несколько очков!

Фильм 1956 года «Завоеватель» часто рассматривается кинокритиками как попытка Джона Уэйна расширить свой имидж и репертуар. Кто знаком с фильмом, тот знает, что популярный актёр сыграл роль легендарного монгольского вождя Чингисхана. Да, тот самый Джон Уэйн по прозвищу «Герцог».

Фильм спродюсировал легендарный плейбой Говард Хьюз, готовый потратить большую часть своего состоя-ния, чтобы сделать его хитом. Он заплатил большие деньги за то, чтобы Джон Уэйн снял ковбойские сапоги и нацепил дурацкие усы Фу Манчу.

Как только Хьюз получил главного героя, он перенёс съёмки в горы и пустыни южной Юты. Многие сцены снимались недалеко от города Сент-Джордж, штат Юта, примерно в ста тридцати семи милях от Невадского испытательного полигона (НИП), где в 1950-х и 1960-х годах американские военные испытывали ядерное оружие.

Впрочем, испытания не прекращались и во время съёмок «Завоевателя».

После завершения съёмочных работ в Юте, неизменно эксцентричный и одержимый Хьюз доставил несколько тонн грунта из Юты в голливудскую студию, где снимались финальные сцены. Несмотря на критику «Завоевателя» большинством киноведов, фильм получил хорошие кассовые сборы благодаря популярности «Герцога».

Но потом люди начали заболевать.

Режиссёр Дик Пауэлл умер от рака в начале 1963 года, а звезда Педро Армендарис покончил с собой в июне 1963 года после трёхлетней борьбы с раком почек. Список обречённых звёзд и членов съёмочной группы продолжается: исполнительница главной роли Сьюзен Ховард умерла от рака мозга в 1975 году, звезда Агнес Мурхед – от рака матки в 1974 году, звезда Джон Хойт – от рака лёгких в 1991 году, а исполнитель главной роли Уэйн – от рака желудка в 1979. Из двухсот двадцати членов съёмочной группы, работавших над фильмом в Сент-Джордже, девяносто один заболел раком в той или иной форме, а сорок шесть человек умерли от этой болезни.

Цифры, конечно, поражают воображение. Скептики же указывают на тот факт, что большинство актёров и членов съёмочной группы курили сигареты.

Даже если это и так, число случаев заболевания раком, связанных с фильмом «Завоеватель», выше, чем у любого другого известного фильма.

По имеющимся данным, Хьюз испытывал угрызения совести относительно своей роли в сложившейся ситуа-ции. Он выкупил все тиражи фильма, что фактически вывело его из обращения до самой его смерти. Когда в 1980-х годах фильм появился на экранах, зрителей повеселили фальшивые усы Уэйна и тот факт, что он даже не пытался изменить акцент для своей роли. Однако веселье закончилось недоумением, когда стали известны подробности о пагубном влиянии съёмок на здоровье актёров и съёмочной группы.

Неизвестно, привело ли испытание ядерного оружия к неестественной смерти актёров и съёмочной группы фильма «Завоеватель», но примечательно, что в 1963 году крупнейшие ядерные державы мира договорились о запрете наземных испытаний ядерного оружия.

Идея бессмертия интриговала людей с самого рассвета истории – иногда до одержимости. Мифы со всех уголков земного шара и в любой период времени рассказывают о вечно живущих богах и богинях и о человеческих героях, стремящихся овладеть этими знаниями и способностями. В современном мире многие из основных религий предлагают благочестивым верующим награду в виде вечной жизни, что является свидетельством воли человека к победе над смертью.

С появлением современной науки некоторые учёные начали изучать биологию, лежащую в основе старения, а также разработали теории, согласно которым процессы старения можно замедлить. Никто не сомневается, что за последние сто лет современная медицина значительно продлила жизнь человека, и по мере дальнейшего развития технологий средняя продолжительность жизни человека, бесспорно, увеличится. Эксперты считают, что если развитие медицины будет продолжаться такими же темпами, как сейчас, то в ближайшие несколько десятилетий многие люди станут доживать до ста лет, и мы даже увидим первого человека, которому исполнится сто пятьдесят лет.

Правда, такой исход совершенно не устраивает отдельных личностей, мечтающих о вечной жизни.

В настоящее время мало кто верит в перспективу неуязвимости человека, однако в некоторых случаях, основываясь на природных фактах, можно значительно замедлить или даже остановить процесс старения (биологического). Звучит странно, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что в этой теории всё-таки есть доля истины.

Считается, что небольшой класс пресноводных организмов, известных как гидры, биологически бессмертен. У гидр отсутствуют мозг, мышцы и позвонки, поэтому они подвержены смерти по целому ряду причин. Но при этом они обладают невероятными способностями к регенерации. Скорее всего, отсутствие старения у гидры обусловлено именно регенеративными способностями, позволяющими ей быстро восстанавливаться после травм.

Turritopsis dohrnii (или бессмертная медуза) – это ещё одна форма, которая никогда не стареет. По сути, сталкиваясь с неблагоприятными условиями, такими как голод или резкое изменение температуры, бессмертная медуза может продлить срок своей жизни, вернувшись в стадию полипа.

Среди других животных, демонстрирующих «незначительное старение», – различные виды черепах, акул и скальных рыб, способных прожить более 200 лет.

Но каковы перспективы для человечества? Исследуя гидр и бессмертных медуз, учёные пытаются определить, как с их помощью замедлить процесс старения у людей. На данный момент действия, направленные на продление жизни, носят чисто теоретический характер, однако в будущем могут начаться эксперименты, в ходе которых людям будут вводиться клетки гидры.

Время экспериментов, пожалуй, ближе, чем вы думаете.

Наверняка вы слышали фразу: «Он богат, как Крез», но не придавали ей значения. В конце концов, идиом и поговорок настолько много, что уследить за ними не всегда получается. Между тем, эта фраза очень важна, потому что она связана с деньгами или их отсутствием в вашем кармане.

Видите ли, Крез – реальный человек, и он вполне мог быть самым богатым в мире мужчиной.

Крез правил древним Лидийским царством (расположенным на территории нынешней центральной Турции) с 560 по 540-е годы до нашей эры. Хотя он и прославился множеством деяний, наибольшую известность ему принесла любовь к выставлению своего богатства напоказ – до такой степени, что любой современной рэпер покраснел бы от стыда! Согласно греческому историку Геродоту, Крез пожертвовал большой запас золота, серебра и животных Дельфийскому оракулу в Греции, чтобы получить предсказание о знамениях, предвещающих ему успех.

Другими словами, он покупал свою будущую власть.

Крезу досталось богатое царство, образованное весьма дальновидными правителями, по крайней мере, с точки зрения экономики. Столица Лидии, Сарды, располагалась на реке Пактол, служащей источником электрума – минерала, представляющего собой сплав серебра с золотом, который можно было продавать как есть или очищать для разделения металлов.

Лидийцы предпочитали разделять золото от серебра и чеканить монеты. Поскольку мы с вами живём в обществе, где бумажная и монетная валюта встречается повсеместно, использование монет в качестве валюты не выглядит чем-то особенным. Однако во времена Креза это был революционный шаг в мировой экономике. Хотя золото и серебро использовались в торговле и до лидийцев, они имели форму неуклюжих, тяжёлых слитков. Люди до лидийцев, такие как египтяне, устанавливали стандартные цены на определённые вещи, но у них никогда не было унифицированной валюты. Лидийцы воспользовались идеей стандартизированной цены и объединили её с присущей золоту и серебру ценностью, чтобы создать первые в мире циркулирующие монеты. Лидийские деньги имели стандартный вес и определённую стоимость, благодаря чему все сделки становились простыми и достаточно честными.

Несмотря на то, что Лидийское царство завоевали персы, а Крез, по всей видимости, был убит, завоеватели продолжали использовать монеты в качестве валюты и распространили эту идею по всему Ближнему Востоку.

Греки, уже хорошо знакомые с лидийцами, к шестому веку до н. э. тоже начали использовать монеты в качестве средства платежа, хотя их стоимость отличалась в разных городах-государствах.

К тому времени, когда в 330 году до н. э. Александр Македонский завоевал персов, монеты, используемые в качестве валюты, вошли в обиход большинства царств и городов-государств Средиземноморья и Ближнего Востока. Принятие монет в качестве валюты облегчило задачу римлян, захвативших в первом веке до нашей эры весь регион: они просто переняли существующую экономическую систему и дали ей другое название.

Впрочем, ничто из этого не было бы возможным без усилий Креза и лидийцев. Что касается бумажных денег, то это уже отдельная история…

В начале февраля 1959 года группа из девяти студентов Уральского политехнического института отправилась в лыжный поход в близлежащие Уральские горы – путешествие не казалось чем-то из ряда вон выходящим, поскольку многие его уже совершали. Компания отправилась в горы и разбила лагерь на восточном склоне Холатчахль – что в переводе означает «Гора мертвецов», – однако 1–2 февраля произошло нечто совершенно странное, пугающее и необъяснимое.

Что бы там ни случилось, но все девять студентов в конечном итоге погибли!

Руководил экспедицией Игорь Дятлов. В состав группы вошло 9 человек: 7 юношей и 2 девушки. Дятлов, организовавший поход в Екатеринбурге, отобрал опытных участников, кто ранее уже ходил в зимние лыжные экспедиции.

25 января группа из 10 человек покинула свои уютные комнаты в общежитии, но через два дня один из участников вернулся по причине болезни. Оставшаяся девятка отправилась в поход на Урал, и больше их никто живыми не видел.

12 февраля, когда Дятлов не вышел на связь, друзья и родственники туристов оказали давление на правительство, чтобы те отправили на их поиски спасателей. Пересечённая местность и погода затруднили поисковые работы, которые начались неделю спустя, однако к 26 февраля спасателям удалось обнаружить место, где находился лагерь пропавших участников экспедиции.

И это открытие вызвало невероятное потрясение.

На склоне горы стояла брошенная разорванная палатка, внутри которой лежала одежда. Дальнейший осмотр показал, что тент разрезали с внутренней стороны. Дятлова и четырёх его товарищей нашли почти голыми примерно в 400 м. Судя по всему, они пытались развести костёр, а другие тем временем хотели вернуться обратно к палатке.

Тела последних четырёх участников не могли обнаружить до наступления весны.

Изначально считалось, что туристы погибли в результате переохлаждения, что неудивительно, поскольку жертвами низких температур становятся даже опытные туристы. Более того, доказано, что гипотермия негативно воздействует на человека, вызывая странное поведение, например, желание снять с себя верхнюю одежду. Но здесь возникла загадка: при внимательном обследовании тел выяснилось, что от переохлаждения погибли не все туристы.

Когда после весенней оттепели были найдены оставшиеся четыре тела, дело приняло довольно жуткий оборот: на телах и головах присутствовали следы серьёзных травм, признанных впоследствии причиной смерти туристов.

Так что же могло их вызвать?

Поскольку в 1959 году шла холодная война, советское правительство довольно поспешно замяло эту историю, закрыв доступ в район и контролируя все пресс-релизы. Чтобы развеять любые теории заговора, власти предложили вполне правдоподобное объяснение.

Самая ранняя и наиболее распространённая версия трагедии гласила, что туристы погибли в результате схода лавины. Такая гипотеза объясняет некоторые травмы, полученные тремя туристами, а также, возможно, и разрушение палатки. Впрочем, в этой теории существуют пробелы. Следы, ведущие от палатки, свидетельствуют о нормальном темпе передвижения, нежели о бегстве группы людей, пытающихся спастись от лавины. Кроме того, сход снега в этом районе Урала – явление нечастое. Дятлов и его товарищ по походу Семён Золотарёв обладали значительным опытом и не стали бы разбивать лагерь в лавиноопасной зоне.

Другая логически обоснованная теория, предложенная в качестве объяснения трагедии на перевале Дятлова, заключается в столкновении участников похода с «катабатическим ветром». Катабатический ветер – это потоки охлаждённого и плотного воздуха, направленного с гор вниз. Те, кто верит в эту теорию, считают, что именно такой ветер и дул с вершины Мёртвой горы, погребая ничего не подозревающих мужчин и женщин в снежную могилу.

Вслед за научными теориями мы попадаем в сферу конспирологических и паранормальных явлений.

Ещё одна группа туристов сообщила о появлении странных оранжевых шаров в небе примерно в 48 км от Мёртвой горы. Первоначально советское правительство подвергло эти заявления цензуре, но по после распада СССР в 1991 году информацию обнародовали, что навело на мысль о проведении советскими военными неудачных учений.

Некоторые считают, что причиной смерти туристов послужила встреча с инопланетянами, которую впоследствии скрыло советское правительство.

Возможно, самая странная из всех версий, и та, которая мне нравится больше всего, предполагает, что туристы погибли от нападения злобного Йети/Снежного человека. Тем не менее, даже несмотря на то, что в районе перевала Дятлова якобы видели йети, а местные народы манси хранят многочисленные легенды о его существовании, рядом с погибшими туристами никаких следов этого существа найдено не было.

Выходит, что Снежного человека в очередной раз несправедливо обвинили в преступлении!

Похоже, что в обозримом будущем тайна перевала Дятлова так и останется нераскрытой.

Если вы являетесь представителем поколения X или даже поколения Y, то вы наверняка с нежностью вспоминаете утренние субботние мультфильмы. Когда мобильные телефоны были ещё редкостью, а единственная игровая платформа, доступная в домах большинства людей, отличалась плохой графикой, дети проводили субботнее утро, прилипнув к телевизору, за просмотром «Капитана Дикаря», «Супердрузей» и других популярных шоу.

Хотя по сегодняшним меркам большинство этих мультфильмов выглядели вполне пристойно, у родителей возникли претензии к отсутствию, по их мнению, образовательного содержания. Поэтому, пытаясь проявить должную гибкость, в 1970-х годах телеканалы начали транслировать промежуточные программы.

Самым популярным и известным из них стал сериал «Школа Рока!».

Впервые проект вышел в эфир в 1973 году и шёл вплоть до 1985 года. Позднее к нему возвращались в 1990-х и 2000-х годах. Однако эти версии представляли собой лишь тень оригинала как с точки зрения популярности, так и влияния, поэтому давайте сосредоточимся на первоначальном шоу. В сериале демонстрировались анимационные образовательные виньетки о математике, науке, грамматике и американской истории. Многие композиции написал и исполнил Боб Дороу, но одна из самых запоминающихся, «I’m Just a Bill», принадлежит перу Джека Фришберга, а исполнил её Джек Шелдон.

В песне повествуется о Билле, который (согласно переводу) всего лишь законопроект, надеющийся однажды стать законом. В песне рассказывается о процессе, в ходе которого зарождается законопроект, сталкивается с потенциальным правом вето и в итоге становится законом.

Песня вышла не только запоминающейся, но и поучительной.

Но каким бы популярным и познавательным ни был «Школьный Рок!», он так и не смог пережить смену времён. Когда в середине 1980-х годов популярность утренних субботних мультфильмов достигла своего пика, потребность в образовательных программах резко снизилась. Родители начали беспокоиться о сатанизме в рок-музыке и «Dungeons & Dragons», а не о том, чтобы ребёнок чему-то научился субботним утром. И когда авторы и исполнители «Школьного Рока!» в 1990-х годах попытались возродить сериал, они столкнулись с сокращением рынка сбыта своих короткометражек.

Субботние утренние мультфильмы ушли в прошлое, а все представители поколения X, когда-то следившие за сериями «Школьного Рока!», либо создавали семьи, либо учились в колледже, либо пытались создать гранж-группы.

Для нового «Школьного Рока!» попросту не нашлось подходящего зрителя.

Тем не менее, у тех из нас, кто вырос, просматривая субботние утренние мультфильмы, навсегда останутся приятные воспоминания о «Школьном Роке!». Да и YouTube ещё никто не отменял.

Ледяные холодные воды, простирающиеся от пролива Дэвиса, расположенного между Гренландией и канадской территорией Нунавут, до Гранд-Бэнкс у берегов канадских провинций Ньюфаундленд и Новая Шотландия, известны как Атлантическая морская экозона. Когда-то в этих водах в изобилии водились омары, крабы, креветки и треска, но чрезмерный отлов рыбы привел к истощению морских обитателей. В результате за последние тридцать лет этот район перестал привлекать рыбаков.

Атлантическая морская экозона также известна своими многочисленными айсбергами.

Размер ледяных глыб варьируется от нескольких метров до нескольких сотен метров. В любой момент времени в воде могут находиться сотни плавающих айсбергов, поэтому Атлантическая морская экозона получила прозвище «Аллея айсбергов». Айсберги образуются, отколовшись от ледников Гренландии; затем в течение от нескольких месяцев до нескольких лет они медленно дрейфуют на юг. Будучи весьма крупными по размеру, они зачастую усеяны камнями и другими элементами грунта с территории Гренландии.

В конце 1800-х и начале 1900-х годов наличие подобных айсбергов представляло опасность для пароходных судов – через коварную Аллею могли пройти только самые опытные капитаны и лучшие корабли.

Такие капитаны, как Эдвин Смит, и такие корабли, как «Титаник».

В 1912 году «Титаник» вошёл в историю в связи с трагедией, произошедшей 14 апреля после столкновения с айсбергом длиной в 122 метра. Считалось, что после погружения на дно Атлантики, забрав с собой огромное количество человеческих жизней, останки «Титаника» превратятся в зону смерти на дне океана. Между тем, словно в подтверждение принципа цикличности жизни, корабль создал новую мини-экосистему в Атлантической морской экозоне.

Водоросли и другие глубоководные организмы облюбовали останки «Титаника», сделав их собственном домом. Учёные считают, что этот процесс настолько интенсивен, что в скором времени от корабля практически не останется видимого следа.

Велика вероятность, что в какой-то момент жизни по той или иной причине у вас возникал геморрой и связанный с ним мучительный зуд. Желая унять неприятные ощущения, вы купили лекарства и, впечатлившись результатом, нашли время прочитать состав. Пройдя через некоторые ингредиенты, которые вы не могли выговорить, вы в конечном итоге добрались до экстракта гамамелиса (или в простонародье «колдовского ореха» от англ. Witch Hazel).

«Ведьмин орех… Какое отношение имеют ведьмы к моему зуду… и заду?» – задумались вы.

Никакого.

Гамамелис – это род цветов семейства Гамамелидовые (Hamamelidaceae), который на протяжении веков и в разных культурах использовался в качестве натурального средства от воспалений. Американские индейцы использовали это исконно североамериканское растение при различных сыпях и других кожных заболеваниях. Когда прибыли европейцы, они тоже узнали о его целебных свойствах. Ведьмин орех наносится на поражённые участки кожи, а также помогает при опрелостях, экземе и геморрое!

Так при чём здесь ведьмы?

С цветами семейства Гамамелидовые они точно не имеют ничего общего.

Происхождение названия прослеживается вплоть до первых европейцев, познакомившихся с растением. В семнадцатом веке, когда пуритане впервые услышали о ведьмином орехе, язык, на котором они говорили, представлял собой сочетание среднеанглийского и современного английского. В среднеанглийском языке слово «wyche» означает «изгиб» – большинство учёных считают, что именно отсюда ведьмина лещина и получила своё название. Вскоре после открытия пуританами цветка они перестали использовать слово «wyche», а произношение постепенно превратилось в «witch».

На протяжении веков цветок продолжали использовать в качестве домашнего средства, пока в последние десятилетия он не перешёл в коммерческую категорию. Но тут произошла интересная ситуация: как только гамамелис начали продавать в промышленных масштабах, а также в качестве активного ингредиента в безрецептурных лекарствах, движение Нью-Эйдж приобрело огромную популярность: ведьмы обратились к вековым природным средствам для составления различных «заклинаний».

Именно благодаря увлечённости представителей движения Нью-Эйдж натуральными средствами, в сознании современных людей гамамелис стал ассоциироваться с ведьмами.

Но теперь вы знаете: ведьмы не имеют ничего общего с тем ужасным зудом!

Вы когда-нибудь замечали, как расстраиваются европейцы, услышав от американцев слово «соккер» применительно к футболу? А как насчёт того, что американцы называют свой самый популярный вид спорта «футболом», хотя это не футбол? Нет, я не пытаюсь вас запутать. Думаю, многие в Европе, особенно британцы, испытывают по этому поводу вполне обоснованную тревогу. Со своей стороны, американцам совершенно безразлично, что думают другие об их спортивных предпочтениях.

Однако, чтобы избежать путаницы, давайте называть «американский футбол» технически правильным названием: «гридирон» или «футбол».

Гридирон сформировался в 1800-х годах в Северной Америке из футбола и регби, завезённых англичанами. Заметили, что я сказал Северная Америка? Да, это потому, что гридирон – второй по популярности вид спорта в Канаде, сразу после хоккея. Как бы канадцы ни хотели дистанцироваться от своих соседей к югу от границы, реальность такова, что у них с ними столько же общего – если не больше, – как и с британскими родственниками.

Современные правила игры в гридирон впервые появились в Университете Макгилла в Монреале в конце 1800-х годов, после чего их переняли школы и клубы в Соединённых Штатах.

Впоследствии игра стремительно развивалась в обеих странах и приобрела черты нынешнего игрового процесса. Поле представляет собой площадку в сто ярдов, разделённую на «ярдовые метки», что придаёт ему вид решётки. Мяч имеет форму вытянутого эллипсоида, как в регби, и команды пытаются забить гол, либо забрасывая мяч в конечные зоны, либо ударяя по воротам, также как в регби. Но на этом сходство заканчивается.

Вместо непрерывной игры, в гридироне матч делится на «дауны», где у команды, владеющей мячом, есть три-четыре попытки. Если команде, владеющей мячом, не удаётся провести новую серию «даунов», то мяч переходит к другой команде. Шесть очков начисляются за проведение мяча в конечную зону (тачдаун), а за удар по мячу в створ ворот начисляется либо одно очко, либо три. Команды, забившие тачдаун, могут либо попытаться получить одно «дополнительное очко», выбив мяч через стойки ворот, либо два «дополнительных очка», проведя мяч в конечную зону за одну игру.

Для британца, считающего, что игра в гридирон глупая или скучная, правила и ход матча Национальной футбольной лиги (НФЛ) выглядят так же, как и игры Канадской футбольной лиги (КФЛ). Но для американцев и канадцев они совершенно разные.

Да, в обеих играх используется один и тот же тип мяча. Игроки схожим образом продвигают его и ведут счёт. Да и продолжительность матчей в общем-то идентична.

Однако помимо этого есть и некоторые заметные различия.

В командах КФЛ одновременно играют двенадцать человек, в то время как в командах НФЛ – только одиннадцать. Поля КФЛ немного длиннее в концевых зонах и шире, что способствует более быстрой игре. Кроме того, в КФЛ даётся только три дауна на одно владение мячом против четырёх в НФЛ, что приводит к более результативным играм и гораздо большему количество пасов.

В КФЛ стойки ворот находятся в передней части конечных зон, а не в задней, как в НФЛ.

Система ведения счёта практически одинакова в обеих лигах, за исключением того, что в КФЛ существует «сингл», засчитываемый в том случае, если команда, выполняющая удар, пробивает мяч через конечную зону.

Поскольку Канада – страна гораздо меньшая по площади, то и КФЛ является гораздо меньшей лигой и приносит гораздо меньший доход. Лучшие игроки КФЛ зарабатывают около пятисот тысяч долларов, что очень хорошо для среднего канадца или американца, но ничто по сравнению с их коллегами из НФЛ. Кроме того, в КФЛ всего девять команд, а стадионы намного меньше, чем в НФЛ.

В связи с тем, что на большей части Канады, особенно в равнинных провинциях и провинциях Скалистых гор, зима начинается рано, КФЛ стартует в июне и завершается игрой чемпионата (известной как Кубок Грея) в конце ноября. Ранний старт позволяет КФЛ собрать некоторое количество болельщиков к югу от границы, поскольку НФЛ открывает сезон регулярных игр только в начале сентября.

Американские бизнесмены предпринимали попытки распространить гридирон из Северной Америки в другие части света, однако они не увенчались успехом. НФЛ создала второстепенную лигу в Европе, которая в итоге прекратила своё существование. И хотя в нескольких несевероамериканских странах второстепенные лиги всё-таки существуют, они всё равно не вызывают большого интереса. Так что в обозримом будущем гридирон – или футбол, как его любят называть американцы и канадцы, – сохранится в основном к северу от Рио-Гранде.

Паровая энергия обычно ассоциируется с промышленной революцией и восемнадцатым и девятнадцатым веками. Корабли и поезда, работающие на пару, помогли модернизировать и объединить мир. До этого всё было довольно примитивно, верно?

Ну, не совсем так. Да, промышленная революция началась только в 1700-х годах, однако идея паровой энергии возникла почти за тысячу лет до этого.

Концепция применения пара, а значит и воды, для приведения в движение вещей настолько древняя, насколько и логичная. Древние люди ежедневно находились рядом с водой и видели, что её силы достаточно, чтобы заставить предметы перемещаться, а самые умные из них рассудили, что если каким-то образом заставить воду двигаться по их команде, то они смогут делать то, о чём другие только мечтали!

Первым человеком, разработавшим серьёзные тео-рии гидроэнергетики, был грек из Александрии (Египет) по имени Ктесибий, живший в третьем веке до нашей эры. Ктесибий работал в знаменитом Александрийском музее и имел доступ к недавно открытой Александрийской библиотеке, где и почерпнул некоторые из своих изобретательских идей. Ему приписывают создание трубного органа с водяным двигателем и усовершенствование существующих водяных часов. Однако вклад Ктесибия в науку вышел за пределы его жизни, поскольку его открытия повлияли на последующих учёных, которые стали развивать его идеи.

Римский инженер Витрувий (примерно 80–15 гг. до н. э.), вдохновлённый идеями Ктесибия, создал множество военных изобретений и архитектурных усовершенствований, в частности, центральное отопление. Но, возможно, одним из самых интересных его экспериментов был ранний эолипил, или паровой двигатель.

По сути, эолипил представлял собой довольно простое устройство. Оно состояло из радиальной паровой турбины, которая приводилась в движение двумя полыми трубками, соединявшими её с расположенным под ней контейнером с водой. Контейнер нагревался до образования пара, который и приводил турбину в движение.

Хотя Витрувий и предложил первое описание эолипила, зачастую данное устройство связывают с другим учёным из Александрии, Героном Александрийским (примерно 10–70 гг. н. э.). Помимо эолипила, Герон изобрёл торговый автомат, работающий на воде, силовой насос и несколько механических устройств, применявшихся в театрах.

К сожалению, изобретения Герона так и не получили широкого распространения, чему способствовало разрушение Александрийской библиотеки во времена поздней Римской империи и раннего исламского периода в Египте.

Ну, и конечно, виной тому – Тёмные века.

Таким образом, ранние эксперименты с паровой энергией оказались забыты вплоть до эпохи раннего Нового времени. Любопытно представить, где бы мы сейчас находились, если бы эксперименты Витрувия и Герона совершенствовались, а не подвергались забвению.

Холодная война – это время сильнейшего напряжения и страха во многих частях света. Соединённые Штаты и Советский Союз вели эпическую борьбу за контроль над миром, в результате чего многие небольшие страны стали марионетками и подверглись расколу. Корея, Вьетнам, Никарагуа и Афганистан – вот лишь некоторые из государств, за которые боролись коммунистическая Объединенная Советская Социалистическая Республика и демократические капиталистические Соединённые Штаты Америки.

Несмотря на отсутствие прямой войны между Соединёнными Штатами и Советским Союзом, существовала вероятность запуска одной из сторон своего большого арсенала межконтинентальных баллистических ракет. Кроме того, сохранялась опасность эскалации напряжённости в одной из прокси-войн, которая могла привести к крупномасштабной конвенциональной войне.

Не помогала и риторика политиков с обеих сторон.

В знаменитой речи 1983 года американский президент Рональд Рейган назвал Советский Союз «империей зла», которую он хочет развалить. Стратегия Рейгана, направленная на победу над Советским Союзом, заключалась в том, чтобы превзойти его в военных инвестициях и продолжать поддерживать проамериканских прокси в таких местах, как Центральная Америка. Тем не менее, Советы смогли ответить на американский вызов. Даже после того, как в 1985 году лидером СССР стал реформатор Михаил Горбачёв, ситуация не изменилась.

28 мая 1987 года восемнадцатилетний немецкий пилот-любитель по имени Матиас Руст полностью изменил ход событий, когда он буквально пролетел на своём маленьком самолёте Cessna под советскими радарами и приземлился в центре Москвы недалеко от Красной площади.

Матиас Руст мало чем отличался от других детей из Западной Германии, да и вообще со всего Запада, если уж на то пошло. Ему нравилась музыка и общение с друзьями, и он не слишком задумывался о долгосрочных планах. Кроме того, Руст не отличался особой политической активностью, хотя холодная война, которая в то время воспринималась немцами вполне серьёзно, его очень даже волновала.

Когда страна разделилась на демократическую Западную Германию и коммунистическую Восточную Германию, многие немецкие семьи распались, а кто-то даже погиб, пытаясь бежать с Востока.

Всё это оказало сильное влияние на Руста, который рос в Веделе, Западная Германия. Его глубоко тронуло и поколение его бабушек и дедушек, потерявших всё во время Второй мировой войны. Поэтому Руст решил, что хочет сделать серьёзное заявление о холодной вой-не, но не знал, каким образом воплотить своё намерение в жизнь.

Пока не наступил 1987 год.

В том году, взяв уроки пилотирования, Руст налетал около пятидесяти часов, и тогда он решил использовать эти знания, чтобы сделать смелое заявление миру. На маленьком самолёте Cessna он совершил полёты в Исландию и Норвегию, а затем отправился в Хельсинки, Финляндия. Из Хельсинки, вместо того чтобы отправиться на юг, в Западную Германию, Руст принял роковое и опасное решение – войти в советское воздушное пространство. Не забывайте, что это происходило во время холодной войны, поэтому несанкционированный полет в воздушное пространство СССР мог быть расценен как акт войны. Руст придал ситуации ещё большую опасность, проигнорировав все радиоконтакты с советскими официальными лицами и пролетев низко над землёй, чтобы избежать радаров.

Кроме того, ему неожиданно помогли советские военные.

Советские зенитные батареи и самолёты-истребители неоднократно выходили на связь, но теряли его, прежде чем получали разрешение на атаку. Руст продолжал лететь на своей Cessna, пока не добрался до центра Москвы, где приземлился на Большом Москворецком мосту рядом с Красной площадью. Туристы и местные жители поразились ситуации, но ещё больше они удивились, когда узнали, что Руст прилетел из Западной Германии.

Руста арестовали, предали суду и признали виновным по целому ряду обвинений. Его приговорили к четырём годам тюремного заключения, однако 3 августа 1988, отсидев чуть больше года, он вышел на свободу.

К тому времени, когда Матиаса Руста выпустили из тюрьмы, геополитическая ситуация радикально изменилась. Советы выводили войска из Афганистана, Соединённые Штаты сократили свое присутствие в Центральной Америке, регулярно проводились встречи на высшем уровне между советскими и американскими лидерами.

Людям по всему миру становилось ясно, что холодная война подходит к концу.

По мнению многих историков и военных аналитиков, Матиас Руст сыграл в этом деле не последнюю роль. Его полёт в Москву обнажил фундаментальные проблемы в советской системе ПВО и привёл к тому, что сотни военных офицеров потеряли работу – больше всего со времён сталинских чисток 1930-х и 40-х годов.

Многие считают, что полет Руста был не более чем подростковой шалостью, пусть и очень изощренной, однако Руст по сей день утверждает, что он сделал это, чтобы помочь прекратить холодную войну. Независимо от того, хотел он этого или нет, полёт Руста, безусловно, стал фактором, способствовавшим разрушению «железного занавеса».

При мысли о южной Флориде в голову приходят образы шумных пенсионеров из Нью-Йорка и Нью-Джерси. А может быть, вы думаете о рыбалке у берегов Ки-Уэста? Или, возможно, вы предпочитаете ночную жизнь и любите танцевать под латиноамериканские ритмы?

Все эти факторы – истинные аспекты южной Флориды, однако они составляют лишь небольшую часть всей территории. Недалеко от шумного и суетливого Майами, но всё еще в округе Дейд, вы найдёте мир, который по-прежнему остаётся диким и по большей части не тронутым цивилизацией.

Национальный парк Эверглейдс занимает южно-центральный регион Флориды и распространяется на столичные районы Майами и Орландо. В Эверглейдс, или Глейдс, как его называют местные жители, обитает множество диких животных. Хотя Эверглейдс – это болотистая экосистема, похожая на джунгли, здесь обитают пумы, чёрные медведи, а также множество рыб и птиц.

По имеющимся данным, там также живёт существо по типу снежного человека, названное «Скунсовой обезьяной».

Наблюдения за скунсовой обезьяной начались в конце 1960-х годов, а к 1974 году в пригородном округе Дейд их стали замечать настолько часто, что они попали в местные новости. Скунсовую обезьяну описывают как высокое, мохнатое двуногое существо, очень похожее на снежного человека. Но, в отличие от йети, обезьяна-скунс обычно сопровождается прогорклым, сернистым запахом, из-за чего она и получила вторую часть своего названия. Очевидно, южный родственник снежного человека не слишком следит за гигиеной.

Наблюдения за обезьяной-скунсом продолжались на протяжении 1980-х и 90-х годов, и сообщений о них становилось всё больше и больше по всему штату. В 2000 году полиция Сарасоты получила анонимное письмо с двумя фотографиями существа, которое многие считают обезьяной, хотя скептики полагают, что это орангутанг. Скептики уверены, что в большинстве случаев люди действительно что-то видят, но обычно это один из многочисленных чёрных медведей Солнечного штата.

Тем не менее, многие криптозоологи – люди, изучающие и документирующие существование «скрытых» существ или животных, которые считаются вымершими, – считают, что обезьяна-скунс на самом деле является подвидом животного, родственного снежному человеку с Тихоокеанского Северо-Запада.

По их мнению, отдельные представители снежного человека предпочитают более тёплый климат солнечной Флориды.

Как и в случае с более известным родственником скунсовой обезьяны с северо-запада, случаи наблюдения снежного человека из Флориды периодически повторяются. Любопытно, что их количество увеличивается, когда об этом существе появляются свежие новости! Интерес к скунсовым обезьянам возрос благодаря популярности YouTube, где люди выкладывают собственные снимки этого существа. Кроме того, здесь можно посмотреть кадры из видеозаписи, сделанной охотником в Эверглейдс в 2000 году.

Для поиска неуловимой скунсовой обезьяны было организовано несколько небольших экспедиций, но, как и его двоюродный брат на северо-западе, скунсовая обезьяна предпочитает оставаться в одиночестве.

Современное западное общество характеризуется высокой сексуальной напряжённостью и часто противопоставляет мужчин женщинам. Эту динамику можно наблюдать на примере наших собственных домов и семей. Если вы – мужчина, у которого были серьёзные отношения с женщиной, вы наверняка знаете, как это бывает. Я не осуждаю; просто указываю на одну из реалий нашего мира.

Нередко причиной ссор в семье становится домашняя рутина, когда обе стороны утверждают, что его партнёр не справляется со своими обязанностями. Порой женщина говорит: «Если бы рожали мужчины, всё было бы по-другому». В большинстве случаев на этом спор заканчивается, ибо на данный аргумент ответить невозможно.

Или возможно?

Как правило, на примере других видов животного мира можно понять, как вели себя люди до того, как мы стали «цивилизованными». Некоторые образцы способны рассказать довольно о многом. Возьмём, к примеру, морского конька. Я уверен, вы когда-нибудь видели его фотографии и знаете, что это рыба с головой, похожей на лошадиную. На самом деле существует сорок пять видов морских коньков рода Hippocampus, и их можно встретить почти во всех океанах мира. Помимо интересного внешнего вида, у морских коньков есть ещё одна интересная черта, которая возвращает нас к дилемме современной битвы полов.

Их самцы рожают.

Спаривание морских коньков происходит так же, как и у других видов рыб, и самки действительно производят икру. Но когда самка и самец «спариваются», самка откладывает икринки в мешочек самца, где они оплодотворяются и растут.

Ритуал спаривания морских коньков довольно сложен: самец и самка меняют окраску и плавают вместе, что выглядит как хорошо поставленный танец. Спаривание происходит только в конце ритуала. После того как яйца успешно помещены в самца, он вынашивает их от десяти до сорока пяти дней, прежде чем родить до нескольких сотен детёнышей.

После этого самец почти сразу же может размножаться.

Эта информация вряд ли поможет мужчинам одержать победу в спорах со своими партнёршами…

Тем не менее, довольно приятно осознавать, что некоторые самцы в животном мире знают, каково это – рожать.

8 августа 1963 года банда организованных преступников ограбила поезд Royal Mail, следовавший из Глазго (Шотландия) в Лондон (Англия), на сумму 2,6 миллиона фунтов стерлингов (примерно 3,2 миллиона долларов). Столь дерзкий поступок обрёл известность во всём мире и получил название «Великое ограбление поезда», послужив темой для многочисленных фильмов, книг и документальных лент. Большинство причастных к преступлению людей были задержаны в течение пяти лет. К концу 1970-х годов, отсидев несколько лет в тюрьме, все они вышли на свободу. В дальнейшем некоторые из них превратились в малозначительных знаменитостей, в то время как другие вернулись к преступной жизни.

Но один из грабителей, Ронни Биггс, сдаваться не собирался – он продолжал бороться с системой до глубокой старости.

Роль Ронни Биггса в Великом ограблении поезда носила относительно незначительный характер и, по большей части, не принесла успеха. Предполагалось, что он вместе с соучастником переведёт один поезд на другой путь, но когда посредник не смог справиться с задачей, Биггс совершил жестокое нападение на машиниста другого поезда.

Действия Биггса во многом повторяли его собственную жизнь. Биггс был мелким преступником, которого выгнали из Королевских ВВС, и до Великого ограбления поезда он уже трижды побывал в тюрьме. Он не отличался особым умом, но был находчив и не боялся в случае необходимости прибегнуть к насилию.

Но что самое главное – Ронни Биггс умел держать язык за зубами.

Ронни арестовали не из-за его языка, а из-за отпечатка пальца на бутылке кетчупа, найденной полицией на ферме, которую группа использовала в качестве укрытия. Биггса и восьмерых его сообщников приговорили к тридцати годам заключения и отправили в тюрьму Вандсворт.

Большинству людей казалось, что о Ронни Биггсе они больше никогда не услышат.

Тем не менее, для Биггса тюрьма стала ничем иным, как возможностью увидеться с некоторыми из своих старых товарищей и продумать дальнейшие действия. Биггс тщательно смастерил верёвочную лестницу и спрятал её, а когда настал подходящий момент, он воспользовался ею, чтобы перебраться через стену. Затем он переправился через Ла-Манш в Париж, где его встретила жена Шармиан с добычей, полученной во время Великого ограбления. Затем супруги вместе с двумя сыновьями переехали в Австралию, где у них родился ещё один сын.

В конце 1960-х годов жизнь Биггса шла в гору. Он думал, что пластическая операция, которую он сделал во Франции, собьёт полицию со следа. Да и зачем им разыскивать его в Австралии?

Что ж, Биггс ошибался. И он, и его жена поддерживали связь с друзьями и родственниками в Англии, и, вероятно, кто-то из них в конце концов сообщил властям, что Ронни находится в Австралии. Когда полиция вплотную к нему подобралась, Биггс решился на ещё один серьёзный шаг.

В 1970 году Ронни бежал в Бразилию и завёл ребёнка от бразильской женщины, что предотвратило его экстрадицию в Англию. Следующие тридцать лет он открыто жил в Бразилии, встречаясь с туристами и за вознаграждение давая интервью. Ронни Биггс действительно оправдал своё имя, вот только он никогда не чувствовал себя в Бразилии как дома.

Он хотел вернуться в Англию, чтобы насладиться английским пивом.

В 2001 году после возвращения в Англию Ронни сразу же оказался за решёткой. Его здоровье резко ухудшилось, в результате чего его неоднократно помещали в стационар. В августе 2009 года, за несколько дней до своего восемьдесят первого дня рождения, Ронни Биггса досрочно освободили.

Ронни Биггс умер 18 декабря 2013 года в возрасте восьмидесяти четырёх лет, прожив достаточно насыщенную жизнь. Но если кому-то из вас вдруг захочется повторить жизнь Биггса, пускай его слова послужат вам предостережением. Оглядываясь на свою жизнь в бегах, Биггс часто сожалел о содеянном. В своём заявлении из тюрьмы он сказал:

«Даже в Бразилии я находился в плену собственного поступка. Известность Великого грабителя поездов не делает мне чести. Моя жизнь прошла впустую».

Обрезание детей мужского пола является ритуально обязательным в еврейской религии и за последние пятьдесят лет распространилось среди всех религиозных общин США. У этой практики есть свои сторонники и противники: приверженцы утверждают, что это гигиенично, в то время как противники заявляют, что польза от этой процедуры ничтожна, а сама операция чревата серьёзными проблемами для пациента.

Я уверен, что вы понимаете суть этих «проблем»!

Обрезание появилось задолго до появления иудейской религии – ещё до того, как врачи узнали о бактериях и микробах или научились пользоваться анестезией. Сцена из гробницы египетского аристократа по имени Анкх-ма-хор, жившего во времена правления царя Тети (около 2345 года до н. э.), показывает обрезание мужчины в графических деталях. В этих сценах мужчина, который, как полагают учёные, на самом деле является сыном владельца гробницы, проходит процедуру обработки своего «органа», во время которой врач сбривает лобковые волосы. Во второй сцене демонстрируется процесс обрезания.

Однако врач нуждается в ассистенте, чтобы держать руки пациента!

Здесь важно отметить несколько моментов.

Перед процедурой врач говорит: «Вы почти ничего не почувствуете». Пациент отвечает: «Разотрите как следует, чтобы эффект был налицо».

Существует предположение, что пациент просит врача намазать пенис каким-то обезболивающим средством. Проблема в том, что на сегодняшний день не известно ни одного эффективного обезболивающего из того периода. В связи с этим многие современные учёные предполагают, что врач говорит о процессе очищения, предшествующем обрезанию. Сцена слева, где изображён сам процесс, вносит некоторую ясность.

В то время как врач делает надрез, он говорит ассистенту: «Держи его крепче! Следи, чтобы он не упал!» Ассистент отвечает: «Я сделаю всё ради вашей похвалы».

Нижний текст в сцене с обрезанием стал предметом некоторых научных споров, но лучшим переводом считается следующий: «Обрезание жреца Хем-ка». Поскольку Анкх-ма-хор являлся визирем и не был связан с каким-либо видом священства, было высказано предположение, что на самом деле пациент приходился врачу сыном. Обрезание входило в церемонию посвящения в его культ/орден, поэтому оно происходило в зрелом возрасте.

Текстовые, художественные и археологические находки из других мест и периодов Древнего Египта свидетельствуют о том, что мужское обрезание не носило повсеместного характера и, возможно, совершалось только жрецами. Современные медицинские исследования мужских мумий показали, что обрезание делалось не всем и по немедицинским причинам.

Одно можно сказать наверняка: обрезании в Древнем Египте почти всегда делали в постпубертатном или зрелом возрасте…

До того, как в 1869 году в Америке закончилось строи-тельство Первой трансконтинентальной железной дороги, первопроходцам 1840-х и 60-х годов, которые хотели попасть с востока на недавно освоенную территорию Калифорнии, приходилось передвигаться на повозках. Повозками руководили опытные пограничники и военные ветераны, хорошо знакомые с суровым западом и часто владевшие информацией о многочисленных индейских племенах и их языках.

Если вам хотелось вывезти свою семью в Калифорнию, Юту, Орегон или на юго-запад, первое, что вам нужно было сделать, – это купить провизию: повозку, утварь для приготовления пищи, оружие для защиты и охоты, а также инструменты, необходимые для починки. Некоторые путешественники брали с собой сельскохозяйственные инструменты или оборудование для поисковых работ, но эти предметы зачастую можно было приобрести уже по прибытии в пункт назначения.

Так ведь ещё нужно купить лошадей, чтобы тянуть повозку?

Нет.

В середине и конце 1800-х годов лошадь или мул стоили порядка девяноста долларов, а бык – вдвое дешевле. Кроме того, волы отличались большей выносливостью и живучестью. Поэтому большинство первопроходцев для тяги своих повозок использовали именно этих животных, а сзади привязывали одну лошадь. Или же они просто покупали коня, добравшись до места назначения. Для того времени полная стоимость поездки (около тысячи долларов) считалась довольно затратной. Многие люди, чтобы оплатить путешествие, тратили все свои сбережения.

Купив повозку, волов и припасы, путешественник отправлялся в Канзас-Сити, где разыскивал хозяина и поезд. Заплатив хозяину за то, что он проведёт вас через равнины и горы, пассажир получал не только его защиту, но и защиту остальных членов поезда.

В действительности организация и численность повозок защищали от нападений индейцев, в отличие от тех сцен, которые показывают в бесчисленных фильмах и телепередачах.

Главным врагом людей становились болезни и стихии. Если вы или кто-то из членов семьи заболевал, то приходилось молиться, чтобы болезнь миновала. Если случалась серьёзная хворь или травма, то единственный шанс на выживание заключался в наличии врача в поезде или вблизи населённого пункта. Однако самой настоящей проблемой всё-таки являлась стихия. Если поезд попадал в снежную бурю в горах Сьерра-Невада, люди могли не выжить – по крайней мере, не съев других пассажиров поезда, что и произошло с группой Доннера.

Как только поезд достигал западных границ Великих равнин, у путешественника появлялось несколько вариантов. Они могли отправиться на юго-запад по тропе Санта-Фе, в Юту по тропе Мормонов, на северо-запад по Орегонской тропе или продолжить путь на запад по Калифорнийской тропе, как делало большинство первопроходцев. Весь путь мог занять до шести месяцев в одну сторону.

Поэтому в следующий раз, услышав рассказы о том, как лошади помогли освоить американский запад, вспомните, что за каждым грациозным скакуном стояло несколько медленных, но надёжных волов.

Современные питчеры Высшей лиги бейсбола известны своей мощью, поражая бэттеров подачами со скоростью около 160 км в час. Конечно, иногда они бросают кручёный мяч или слайдер, чтобы держать соперника в напряжении, но большинство лучших питчеров в основном полагаются на свой быстрый бросок.

Но так было не всегда.

В начале XX века, по мере развития бейсбола и превращения его из развлечения в крупную индустрию, питчеры придумывали различные способы вывести игроков из игры. Некоторые подающие, не способные применить «высокую скорость», придумывали способы захвата мяча, что привело к появлению кручёного мяча и «внескоростных» подач. Среди этих видов одним из самых известных является наклбол.

Наклбол – подача питчера, выполняемая кончиками пальцев. При этом сначала мяч летит прямо без вращения cо скоростью до 112 км/ч, а затем резко меняет траекторию, что затрудняет принятие подачи.

Кетчеры, ловящие наклбол, должны использовать перчатку большего размера; как правило, пропущенные мячи позволяют раннерам на базе продвинуться вперёд и, в некоторых случаях, позволить бэттеру занять первую базу.

Учитывая явные проблемы, связанные с броском наклбола, мало кто овладел этой подачей, хотя однажды всё-таки наступила «золотая эра наклболов». Джесси Хейнс усовершенствовал подачу в начале 1900-х годов, а Хойт Уилхелм последовал его примеру в середине века. Оба игрока доминировали в этом виде спорта достаточно долго, чтобы попасть в Зал славы Высшей бейсбольной лиги. Но если вы читаете эту статью и знаете что-нибудь о наклболе, то вы наверняка знаете и о братьях Никро.

Фил Никро и его младший брат Джо успешно выступали в Высшей лиге с 1960-х по 1980-е годы: Фил набрал за свою карьеру 318–274 очка и был введён в Зал славы, а Джо – 221–204 очка. Своими непредсказуемыми бросками братья сбивали с толку бэттеров как в Американской, так и в Национальной лигах; они даже путали друг друга.

Братьям Никро иногда приходилось сталкиваться друг с другом в играх Национальной лиги в качестве бэттеров, и 29 мая 1976 года Джо выбил свой единственный хоумран в Высшей лиге у своего брата. Хотя Фил был лучшим питчером с точки зрения статистики, Джо получил большую известность благодаря инциденту, произошедшему в конце его карьеры.

Во время матча в августе 1987 года, когда Джо Никро подавал за команду «Миннесота Твинс» на стадионе «Калифорния Энджелс», судья заметил, что на мяче появились странные потёртости. Известно, что некоторые питчеры старой школы время от времени подтачивали мячи, особенно подающие наклболы. Когда судья попросил Никро вывернуть карманы, тот сделал это весьма демонстративно, чтобы показать судье и стадиону, что он невиновен. Однако, пока Никро размахивал руками, демонстрируя свою невиновность, из его карманов выпали напильник и наждачная бумага, с помощью которых он обрабатывал мяч. Судья увидел происходящее, как и вся Америка, и эту сцену всю следующую неделю крутили по ESPN и местным спортивным передачам. За этот инцидент Джо отстранили от игры на десять игр, а также он появился в программе «Вечер с Дэвидом Леттерманом».

После того, как брат Никро в конце 1980-х годов ушёл из спорта, наклбол всё меньше и меньше использовался в Высшей лиге бейсбола. Питчер «Бостон Ред Сокс» Тим Уэйкфилд – один из последних заметных игроков с наклболом, покинувший команду в 2011 году. В настоящее время в составе «Бостона» есть ещё один успешный питчер, прибегающий к такой подаче, – Стивен Райт.

Если вы поклонник коварного наклбола, не волнуйтесь. Райту всего тридцать четыре года. Такие питчеры бросают с гораздо меньшей скоростью, поэтому они могут подавать до сорока лет, как это делали братья Никро.

Вам наверняка приходилось слышать о счётных палочках. Даже если вы не знаете происхождения этого термина, вы, скорее всего, понимаете из контекста, что он имеет отношение к бухгалтерскому учёту и зачастую связан с деньгами.

Счётные палочки – это обычный метод количественного подсчёта. Человек, использующий специальную линейку, наносит на неё метки, обозначающие количество. Начиная с правления английского короля Генриха I (1068–1135), счётная линейка использовалась в налоговых целях. Когда графские вожди сдавали свои налоговые поступления в королевскую казну, на палочке делались отметки, обозначающие различные суммы. Система счётных палочек использовалась до начала 1800-х годов, когда более современные методы учёта упростились и стали более практичными.

В средневековой Европе для записи экономических операций палочки использовали и частные лица.

Если две стороны совершали экономическую сделку, а твёрдой валюты не хватало, сделку подсчитывали на палочке, после чего её делили пополам, чтобы у обеих сторон остались записи. По мере распространения этого процесса появилось небольшое изменение: палочка со стороны кредитора стала немного длиннее, что означало, что должнику всегда доставался короткий конец.

Итак, мы рассмотрели способы применения счётных палочек и выяснили происхождение некоторых терминов, связанных с экономикой (некоторые из которых применяются и по сей день). Но когда же счётные палочки были использованы впервые?

Самое интересное, что они, похоже, выходят за рамки культуры, языка и времени. Счётные палочки того или иного вида обнаружены на всех континентах и в каждом историческом периоде. Самой ранней и известной из них считается палочка эпохи палеолита, возраст которой превышает тридцать тысяч лет. Её обнаружили в Центральной Европе, и на ней присутствует пятьдесят пять меток. Учёные считают, что это одна из первых известных счётных линеек, используемых человечеством.

Но что с их помощью можно было подсчитать?

Возможно, пещерный человек вёл счёт своим жёнам или количеству убитых им мамонтов. Точно узнать невозможно, но, по крайней мере, теперь вы знаете, что это такое – короткий и длинный конец счётной палочки.

На севере Чили и крайней южной точке Перу находится шестисоткилометровая полоса земли, известная как пустыня Атакама. Это, безусловно, самое сухое место на планете. Здесь выпадает меньше осадков, чем даже в полярных регионах! В этих краях мало что растёт, а некоторые районы могут десятилетиями обходиться без ощутимых осадков.

Город Арика расположен прямо посреди пустыни Атакама недалеко от границ Чили с Перу и Боливией. Арика – оживлённый портовый город с населением более двухсот тысяч человек. Если у вас когда-нибудь появится возможность посетить это место, вам почти гарантировано солнечное лето. Арика – самый сухой город в мире со средним количеством осадков в 0,7 мм.

Несмотря на отсутствие осадков, в Арике очень приятный климат. Средняя температура в январе, феврале и марте достигает 21 градуса. (Чили находится в южном полушарии, поэтому сезоны здесь противоположны северным). Кроме того, в отличие от других пустынных мест, температура здесь мало меняется в течение года, что, наряду с постоянным солнцем, в последние годы превратило Чили в популярное туристическое направление. Тысячи южноамериканцев среднего и высшего класса приезжают в город, чтобы насладиться солнцем, жарой и огромными прекрасными пляжами.

А ещё в Арике потрясающие волны!

Сёрфингисты из США, Австралии, Бразилии и Аргентины приезжают в Чили, чтобы насладиться волнами. Здесь даже проводилось несколько профессиональных соревнований!

Но если вам доведётся побывать в Арике, не отходите далеко от городской черты. Кроме главного шоссе, соединяющего город с Боливией, другие дороги в городе и за его пределами довольно примитивны. Если вы сломаетесь в пустыне Атакама, может пройти немало времени, прежде чем кто-нибудь случайно проедет мимо, а на дождь и воду, как вы поняли, рассчитывать не приходится.

В конце 1970-х и начале 80-х годов любовь американцев ко всему броскому в сочетании с оптимизмом в отношении 2000 года привела к появлению, пожалуй, одной из самых странных глав в американской поп-культуре и истории архитектуры – домов Ксанаду.

Дело в том, что в конце 1970-х годов у большинства из нас сложилось впечатление, что к 2000 году мы либо погибнем от апокалиптической ядерной войны, либо будем жить с роботами и компьютерами, удовлетворяющими все наши потребности. Американская киноиндустрия в 1980-х годах зарабатывала деньги на взглядах на будущее, но архитектор Боб Мастерс решил пойти по более оптимистичному пути.

Мастерс по-настоящему придерживался идеалистических и оптимистических взглядов и верил, что в будущем можно будет строить доступные автоматизированные дома. Чтобы продемонстрировать миру свою теорию, он распылил полиуретановый спрей на несколько воздушных шаров, создав в 1969 году «дом». Это изобретение не получило широкой огласки, но оно привлекло внимание Тома Гусселя, располагавшего деньгами для финансирования гораздо более амбициозного бизнес-проекта. Гуссель планировал создавать дома из пенопласта и оснащать их самыми современными компьютерными технологиями. Он, как и Мастерс, верил, что энергоэффективные дома станут веянием будущего.

Если бы только они смогли донести свою идею до людей…

К счастью для Мастерса и Гусселя, они жили в Америке, стране, где существует очень тонкая грань между китчем и безвкусицей. После разведки потенциальных мест для своего изобретения они решили купить землю в Висконсин Деллс, штат Висконсин, который в 1979 году быстро стал одним из самых популярных мест в Америке.

Пара решила назвать свой футуристический дом Ксанаду, в честь средневековой монгольской столицы в Китае. Однако какое отношение имеет город XIII века к футуристическому дому, так и не объяснили.

По случайному совпадению, в 1980 году вышел фильм «Ксанаду» с Оливией Ньютон Джон в главной роли. Что ж, это было странное время, и нет сомнений, что «Ксанаду» представлял собой необычную концепцию, хотя он и оказался очень прибыльным в первые несколько лет. На самом деле, «Ксанаду» был настолько популярен, что ещё два дома открылись в других американских китч-зонах: Гатлинбурге, штат Теннесси, и Киссимми, штат Флорида.

Хотя продажи билетов во всех трёх местах шли хорошо, особенно в доме во Флориде, истинное намерение заключалось в продаже домов частным покупателям. Другой архитектор-идеалист по имени Боб Мейсон спроектировал дом «Ксанаду» в Киссимми. Затем он планировал продавать подобные жилища покупателям за триста тысяч долларов, а дома с меньшими характеристиками – за восемьдесят тысяч долларов.

Но даже в 1980-х годах это было слишком дорого для большинства людей.

Кроме того, к концу 1980-х годов технологии стремительно набирали обороты, поэтому дома «Ксанаду» стали выглядеть слишком банально. К 1990-м годам компьютеры стали более доступными, вышла операционная система Windows, а Всемирная паутина стала использоваться намного активнее. Дома «Ксанаду» в Висконсине и Теннесси снесли в начале 1990-х годов, но флоридская версия продолжала существовать ещё несколько лет, пока не была закрыта в 1996 году.

Дом во Флориде продолжал служить неофициальной достопримечательностью. К началу 2000-х годов люди регулярно делали снимки этой диковинки, и она превратилась в место притяжения городских туристов и бездомных. Прежде всего, этот дом стал бельмом на глазу для города Киссимми, поэтому в 2005 году городские власти приняли решение о его сносе.

Возможно, в то время это и казалось хорошей идеей, однако на самом деле дома «Ксанаду» являются доказательством того, что бизнес-модель, смешивающая китч и футуризм, попросту не работает.

В 1970-х годах в западных штатах США произошла целая серия странных инцидентов, связанных с безвременной смертью крупного рогатого скота и других сельскохозяйственных животных. В смерти животных на фермах нет ничего нового, однако в характере их гибели появилось что-то действительно странное. Животных нередко находили с удалёнными органами, по-видимому, с помощью медицинских инструментов. Более того, из них выкачивали почти всю кровь, при этом на месте их гибели не наблюдалось ни человеческих, ни животных следов.

А иногда в небе над ними наблюдались странные огни.

К 2000-м годам произошли тысячи подобных «увечий» (как их стали называть), причём наибольшее их количество произошло в 1970-х годах в штатах Колорадо и Нью-Мексико. Хотя эти странные инциденты остаются нераскрытыми, существует множество теорий о причинах их возникновения: естественное разложение, хищники, сатанинские культы, тайные правительственные эксперименты и эксперименты инопланетян – одни из самых популярных.

Первый задокументированный случай увечья крупного рогатого скота произошёл с лошадью. Семья Кинг владела ранчо на юге Колорадо и очень заботилась о своём поголовье, поэтому, когда в 1967 году они нашли лошадь Леди мёртвой в поле, они крайне удивились. Но ещё более шокирующим оказалось её состояние.

С головы Леди содрали плоть, обнажив кости черепа. Некоторые органы были извлечены с хирургической точностью, а в теле осталось совсем немного крови.

Возможно, наибольшее недоумение вызвал тот факт, что рядом с трупом не нашли никаких следов человека или животного.

После странной смерти Леди по всему западу появились другие случаи умерщвления скота. Помимо причудливой формы, в которой обычно находили животных, свидетели сообщали, что дикие и домашние животные, а также мухи, сторонились трупов. У жертв часто удаляли языки, половые органы и прямую кишку. Лабораторные исследования некоторых из этих животных показали наличие аномалий, таких как повышенный уровень цинка и фосфора, но ничего, что могло бы указать на какое-либо логическое объяснение.

Впрочем, многие предложили свои варианты.

Количество случаев увеличилось настолько, что политики из Колорадо и Нью-Мексико обратились к федеральному правительству с просьбой что-то предпринять. В 1979 году началось расследование ФБР под названием «Операция «увечье»». Бюро по борьбе с алкоголем, табаком и огнестрельным оружием также провело расследование, как и штаты Колорадо и Нью-Мексико.

В ходе каждого из расследований проводились консультации с учёными, владельцами ранчо и фермерами, большинство из которых пришли к выводу, что увечья послужили результатом естественной смерти и естественных процессов разложения. Например, отсутствие крови объяснялось её закономерным вытеканием, а отсутствие половых органов и прямой кишки – мясными мухами.

Возможно, это объясняет многие случаи, но далеко не все. Некоторые из изувеченных животных не имели следов крови, да и на многих из них не наблюдалось признаков активности мух.

Если многие из этих животных погибли от руки человека, может быть, здесь не обошлось без сатанинских культов?

Данная теория приобрела широкую известность в связи с убийствами, совершенными семьёй Чарльза Мэнсона. Другие заметные культы 1970-х годов, такие как «Народный храм» Джима Джонса, способствовали её продвижению. Также осенью 1975 года произошли два инцидента, когда группы людей в чёрных одеждах были замечены в сельской местности Айдахо, после чего в этом районе нашли изувеченный скот. В связи с «сатанинской паникой» 1980-х годов вера в эту теорию не угасала ещё десятилетие.

Но тут возникает проблема: для того, чтобы объяснить тысячи случаев смерти искалеченного скота, потребуется очень много культов.

Как это часто бывает с непонятными явлениями, одной из версий стали НЛО и инопланетяне. Справедливости ради следует отметить, что ряд уважаемых владельцев ранчо и фермеров утверждают, что видели странные огни и неопознанные летающие объекты, движущиеся в небе над их изувеченным поголовьем. Теория гласит, что только инопланетная технология могла произвести настолько точные надрезы и что инопланетяне проводят какие-то эксперименты над нашими животными. В ряде случаев вместе с НЛО были замечены и «черные вертолёты».

В связи с появлением «чёрных вертолётов» возникла идея о том, что увечья являются частью крупного правительственного заговора. Согласно теории, правительство проводит эксперименты над животными в рамках программ по созданию биооружия. Сторонники этой версии утверждают, что присутствие вертолётов объясняет отсутствие следов на местах гибели скота. Однако это не доказывает, зачем правительству со всеми его огромными ресурсами проводить эксперименты на случайных домашних животных, находящихся в частной собственности.

Ну, и конечно, среди людей встречаются те, кто считает, что увечья – результат проделок чупакабры. Помните этих созданий?

Хотя редкие сообщения об истязании скота поступают и сейчас, с 1980-х годов число подобных случаев резко сократилось. Возможно, тот, кто это делал, получил желаемое.

Национальный парк Долина Смерти в Калифорнии и Неваде известен своими прекрасными видами пустыни, песчаными дюнами, широкими долинами и чрезвычайно жаркой погодой. А ещё он известен камнями, которые, казалось бы, самостоятельно передвигаются. Эти подвижные камни стали предметом многочисленных споров и загадок, благодаря чему они получили название «Парусные камни».

«Парусные камни» встречаются на дне высохшего озера, известного как Рейстрек-Плайя. Впервые их обнаружили в начале 1900-х годов изыскатели и другие путешественники, которые, проведя достаточно времени на дне озера, поняли, что несколько крупных камней перемещались в ночное время. Слухи о камнях стали постепенно распространяться, а к середине века любопытные наблюдатели, любители сверхъестественного и учёные стали приезжать в Рейстрек-Плайя, чтобы воочию увидеть это явление.

Каково же было удивление, когда люди заметили, что ночью камни размером с человека перемещаются по прямым линиям, ломаным и даже под прямым углом.

Сначала никто не мог дать объяснение этому явлению, потому как люди не становились свидетелями самого процесса перемещения «Парусных камней». Но уже вскоре появились первые предположения относительно этой загадки. Среди более разумных объяснений – гравитационные и/или магнитные силы Земли, сконцентрированные в долине из-за её минерализации. Другие считали, что виной всему – дующие в долине ветры.

Когда выяснилось, что эти теории не соответствуют действительности, многим пришло в голову, что камни передвигали шутники, хотя смотрители парка отметили, что сделать это было бы сложно, поскольку речь идёт о весьма отдалённом участке парка.

Что делать, если все варианты терпят неудачу? Конечно! Можно всё свалить на инопланетян!

Впоследствии ряд учёных обратили внимание, что «Парусные камни» перемещаются только ночью и зимой, когда в пустыне становится довольно холодно. Но даже в таких условиях они двигаются только раз в три года. К 1970-м годам учёные выдвинули теорию, что камни перемещаются под действием больших, но тонких льдин, тающих с восходом солнца, – этот процесс известен как «ледяной толчок».

В 2006 году исследователь НАСА Ральф Лоренц решил проверить теорию в домашних условиях. По словам Лоренца, он «взял небольшой камень, положил его в ёмкость и наполнил её водой так, чтобы камень немного выступал над поверхностью».

Далее он поместил контейнер в морозильную камеру, в результате чего на камне появился слой льда. Вытащив его из морозилки, он осторожно подул на камень, и тот сдвинулся с места, оставив след. Похоже, «Парусные камни» перемещались под действием льда на воде, обдуваемого лёгкими ветрами.

В конце 2013 – начале 2014 года эту теорию окончательно подтвердили GPS и хронометражные съёмки. Записанные кадры продемонстрировали перемещение более шестидесяти камней (некоторые из них передвинулись на 215 метров всего за шестнадцать минут).

Кажется, тайна «Парусных камней» наконец-то раскрыта. Но, как сказал смотритель Алан ван Валкенбург о посетителях парка, которые спрашивают его о камнях: «Они не всегда хотят слышать ответы, даже если ты и пытаешься что-то объяснить».

Возможно, вам кажется, что единственное, что объединяет Авраама Линкольна, шестнадцатого президента Соединённых Штатов Америки, и древнеегипетского царя Эхнатона (правившего в 1351–1334 гг. до н. э.) – это тот факт, что они оба являлись правителями. Действительно, эти два человека возглавляли свои страны, оказывали невероятное влияние на свой народ, а также оставили наследие, которое сохранилось до наших дней. Несомненно, они оба занимали видное положение. Вместе с тем, появляется всё больше доказательств существования у этих людей одной и той же болезни.

Высокий рост и длинные конечности Линкольна натолкнули А. М. Гордона на мысль, высказанную в начале 1960-х годов в журнале Американской медицинской ассоциации, что президент страдал редким заболеванием, известным как синдром Марфана.

В чём же заключаются особенности этого заболевания?

Синдром Марфана – это наследственное заболевание, поражающее соединительную ткань. Люди, страдающие этой болезнью, имеют высокий рост, непропорционально длинные, стройные конечности, тонкие запястья, длинные пальцы рук и ног. Для синдрома Марфана характерны проблемы с глазами, сердцем и лёгкими. Распространённая патология синдрома Марфана привела Гордона, а затем и других людей к выводу, что Авраам Линкольн, по всей видимости, страдал от этого недуга.

После публичного обнародования сокровищ гробницы царя Тутанхамона во время путешествий в 1970-х годах интерес к фараону привел к возобновлению научного внимания к его предшественнику Эхнатону. Одно из первых, на что обращает внимание человек, глядя на статуи или картины Эхнатона, – это его причудливые и (некоторые сказали бы) уродливые черты лица. Голова в форме луковицы достаточно необычная, но она становится ещё более странной из-за его удлинённых рук, ног и широких бёдер. Египтологам его тело кажется особенно непропорциональным по сравнению с художественными изображениями фараонов всех других периодов.

Некоторые египтологи ищут более эзотерические объяснения уникальному художественному изображению Эхнатона, утверждая, что, поскольку он поклонялся только одному богу, Атону, его образ тела являлся своего рода отражением новой религиозной идеологии.

Однако не все египтологи убеждены, что причудливые изображения Эхнатона носят символический характер, и многие стали обращаться за ответами к медицине. В конце концов, А. Барридж и другие отметили, что черты лица Эхнатона указывают на синдром Марфана.

К сожалению, мы никогда не узнаем, страдали ли Авраам Линкольн или Эхнатон от этого недуга. Но если посмотреть на их изображения, можно увидеть некоторые сходства.

С середины 1970-х до начала 80-х годов доминирую-щим направлением популярной музыки в Америке являлось диско. Этот стиль зародился в Нью-Йорке и распространился на более крупные городские центры на побережье. К концу 70-х годов диско-музыка регулярно звучала в фильмах и телепередачах, и все американцы, даже в небольших городах, знали, что такое «hustle and bump».

В 1979 году легендарная рок-группа KISS, находясь под влиянием диско, даже записала альбом «Dynasty».

Уникальное зарождение диско произошло под воздействием эпохи. С одной стороны, употребление наркотиков и влияние гомосексуального образа жизни, связанного с этой музыкой, явилось результатом контркультуры 1960-х годов. Однако сам музыкальный стиль фактически представлял собой протест против музыки того времени – в диско использовались электронные ритмы и биты, в отличие от традиционной рок-музыки контркультуры.

Несмотря на быстрое восхождение на вершину американской поп-культуры, к 1982 году можно было с уверенностью сказать: «Диско мертво». Актер Джадж Рейнхолд даже носил футболку с надписью «Death before Disco» в хитовом фильме 1981 года «Полосы».

Так что же привело к такой внезапной и порой жестокой реакции на этот стиль музыки?

Как и многие другие тенденции, диско превратилось в жертву собственного успеха. Любопытно, что противодействие исходило как от городских, так и от загородных слоёв общества. В городах зарождение панка и новой волны бросило вызов диско как по стилю, так и по содержанию. Поклонники панка и новой волны жаждали вернуться к более традиционной музыке. Кроме того, они считали отношение и тексты диско пустыми и поверхностными.

В средней Америке, где такие группы, как Lynyrd Skynyrd, сохраняли свою популярность, увлечение диско быстро сошло на нет, а употребление тяжёлых наркотиков и распущенная сексуальность, часто ассоциировавшиеся с этой музыкой, считались чуждыми. Люди, выступавшие против диско, объединились в группы и стали выражать свою позицию не только на футболках (как описано выше), но, как ни странно, в кино и на телевидении. Хотя в начале своего существования кино и телевидение пропагандировали диско, к 1980 году они стали использовать этот музыкальный стиль в качестве груши для битья.

Но если вам интересно знать конкретную дату, когда диско начало умирать, то это 12 июля 1979 года.

В этот день чикагские «Уайт Сокс» принимали соперников «Детройт Тайгерс» в двойном матче в бейсбольном парке Комиски. Каждый, кто приходил на игру с диско-записями, мог попасть на игру по низкой цене в рамках акции, организованной чикагским диджеем Стивом Далом. В перерывах между играми Дал планировал устроить на поле контролируемый взрыв диско-альбомов в рамках акции «Ночь сноса диско».

Дал устроил взрыв, после чего начался настоящий ад!

Около семи тысяч болельщиков бросились на поле, забрали биты и мячи из блиндажей, вырвали траву с поля и выдернули кресла со стадиона. Отряд полиции Чикаго прибыл на стадион примерно через час и произвёл тридцать девять арестов. «Уайт Сокс» были вынуждены отказаться от второй игры, но истинное значение бунта заключалось в том, какое влияние он оказал на американскую поп-культуру.

Более чем за десять лет до появления Всемирной паутины кадры беспорядков в Комиски-парке пронеслись на телеэкранах по всей стране, и идея противодействия диско превратилась в мем. Футболки «Disco Sucks» приобрели популярность среди молодёжи, и за короткое время культура изменилась.

Спустя два года после бунта в Комиски-парке диско действительно умерло.

Кости – один из самых древних видов игр в мире. Предшественников игральных костей обнаружили в Древнем Египте и Индии, но именно в Риме люди начали играть в них так, как мы играем в настоящее время. Правила очень просты: вы делаете ставки на числа, которые выпадут после броска. Хотя игра в кости – это чисто азартная забава, многие люди считают, что они способны влиять на результаты.

И даже не пробуйте им доказывать, что «змеиные глаза» (две единички), «собака» и «вагоны» (выпадение 2-х шестёрок) – это чистой воды случайность.

Как же так получилось, что все эти странные названия стали ассоциироваться с различными комбинация-ми цифр?

В большинстве игр в кости, таких как крэпс, единица на каждом кубике означает самый низкий результат. Двойка определённо похожа на глаза, но её ассоциация со змеями, вероятно, восходит к Библии. В 1800-х годах, когда бросание костей приобрело большую популярность и в официальных игорных залах начали действовать правила, две единицы получили название «змеиные глаза» – вероятно, из-за негативной ассоциации змей с вероломством. Римляне называли их «собакой» по схожим причинам.

Хотя римляне держали собак в качестве домашних животных, они часто называли собаками людей, которые им не нравились или которых они не уважали. В результате бросок кубика с двойным выпадением единицы стал называться броском «собаки».

Противоположность «змеиным глазам» – двойные шестёрки – обычно называются «вагонами». Причины этого термина немного более загадочны. По мнению некоторых экспертов, название произошло от сходства шестёрки с железнодорожным вагоном. Но я в этом не уверен.

А вы?

В следующий раз, наблюдая в телескоп, обратите свой взор в пространство между созвездиями Весов и Стрельца, и вы увидите там созвездие Скорпиона. Оно находится как бы в центре скопления других звёзд. Однако, найдя его, вряд ли вам удастся сразу же разглядеть очертания скорпиона. У меня так и не получилось… Ну да ладно.

На самом деле наиболее сильное впечатление, чем само созвездие, производит одна из его звёзд: Антарес, также известный как Альфа Скорпиона или «Сердце Скорпиона». Антарес – самая яркая звезда в созвездии и пятнадцатая по яркости звезда в ночном небе, что невероятно, ведь она находится на расстоянии более пятисот пятидесяти световых лет от нашего Солнца! Антарес (точнее, Антарес А) входит в бинарную систему, поскольку у него есть меньший по размеру сосед, известный как «Антарес Б». Но поскольку старший брат буквально затмевает младшего, при упоминании Антареса мы подразумеваем именно Антарес А.

Антарес – красный сверхгигант, представляющий собой самый большой класс звёзд. И под словом «гигант» я подразумеваю поистине колоссальный размер. Чтобы понять размер Антареса, давайте взглянем на Солнце. Оно в сто девять раз больше Земли в диаметре. Масса Солнца примерно в 330 тысяч раз больше массы Земли. На его долю приходится около 98 процентов массы Солнечной системы, включая большие планеты, хотя они состоят в основном из газа.

Итак, мы выяснили, что Солнце намного больше нашей планеты, но теперь я поражу ваше воображение.

Масса Антареса в восемнадцать раз больше массы Солнца и в восемьсот пятьдесят раз больше его диаметра. Красное свечение звезды настолько впечатляющее, что древние греки и римляне считали её братом Марса, откуда она и получила своё название (До Ареса/Марса).

Через десять тысяч лет, если вы вдруг окажетесь на Земле, у вас появится шанс увидеть сверхновую Антарес. Когда это произойдёт, она станет яркой, как Луна ночью, и её будет видно даже днём.

Но, скорее всего, от него у вас появится самый страшный в мире солнечный ожог!

Если вы не знаете, кто такой Марк Уолберг, вы, должно быть, последние двадцать лет жили в пещере (или на другой планете). Сорокавосьмилетний актёр прошёл путь от маргинального музыканта в начале 1990-х годов до известного актёра к концу десятилетия. На сегодняшний день, помимо того, что он является одним из лучших актёров Голливуда, он ещё и режиссёр и участвует во множестве бизнес и филантропических проектов.

А вот Марки Марк (псевдоним, который он взял во времена непродолжительной музыкальной карьеры) имеет поистине сомнительное прошлое.

Уолберг был самым младшим из девяти детей и рос на юге Бостона. После развода родителей в 1982 году большую часть времени Марк жил с матерью и постоянно ввязывался в неприятности. Он очень любил своего старшего брата Донни, а поскольку они вместе ездили на автобусе в разные школы Бостона, они оба попали в плохую компанию. В юном возрасте братья начали экспериментировать с наркотиками и присоединились к местной банде белых.

Позднее Донни посвятил большую часть своего времени музыкальному творчеству. Но Марк, даже несмотря на то, что он тоже подавал надежды в этом направлении, отдавал предпочтение продаже наркотиков и периодическим преступлениям на почве ненависти.

К четырнадцати годам Уолберг бросил школу и всецело посвятил себя роли местного бандита. Как известно, Уолберг и его банда как минимум в двух случаях прогоняли чернокожих детей из своего района, выкрикивая при этом расовые оскорбления. Однако самые страшные нападения произошли в 1988 году.

В ночь на 8 апреля 1988 года Уолберг захотел напиться, но поскольку средств у него не хватало, он взял палку и отправился на поиски жертвы. Спустя некоторое время он наткнулся на Тхань Лама, идущего по тротуару с двумя ящиками пива. Уолберг посмотрел на мужчину и сказал: «Вьетнамское грёбаное дерьмо», после чего ударил Лама палкой по голове, лишив его сознания. На место происшествия быстро прибыла полиция, что вынудило Уолберга бежать с места происшествия.

Стремясь избежать ареста, Марки Марк пытался уговорить другого человека, Хоа Трина, спрятать его от полиции, но когда тот отказался, Уолберг избил и его. Марки Марк попытался скрыться, но был арестован недалеко от места нападения. Первоначально ему предъявили обвинение в покушении на убийство, поскольку Трин получил серьёзные травмы: пострадавшего госпитализировали с необратимым повреждением одного из глаз. В итоге, учитывая, что у Уолберга был хороший адвокат и он всё ещё не достиг совершеннолетия, он признал себя виновным в нападении.

Хотя ему грозило несколько лет заключения в тюрьме штата Массачусетс, он отсидел всего сорок пять дней.

Спустя годы Уолберг всё-таки задумался о своей преступной жизни:

«Как только я вступил на путь преступлений, в моей голове не смолкал голос, твердивший, что в конце концов я окажусь в тюрьме. Трое моих братьев уже отсидели, а сестра попадала в тюрьму столько раз, что я уже сбился со счёта. И вот однажды я тоже оказался за решёткой вместе с парнями, на которых всегда хотел быть похожим. Но теперь, когда я стал таким же, как и они, я осознал, что хотел не этого. Я попал в самое худшее место, которое только можно себе представить, и я больше не желал туда возвращаться».

К счастью для Уолберга, его старший брат Донни обладал хорошими связями в индустрии развлечений: он был членом всемирно известной группы New Kids on the Block. (Ещё до того, как они стали знаменитыми, Марк тоже входил в группу, однако криминальная жизнь отдалила его от коллектива). После встреч с агентами и продюсерами Уолберг получил новый имидж: Марки Марк, плохой мальчик, белый рэпер, всё ещё вызывающий симпатию у девочек-подростков.

Карьера Уолберга пошла в гору, и большинство людей забыли о его прошлом, по крайней мере, до тех пор, пока он не подал прошение о помиловании в 2014 году. Когда преступления Марки Марка вновь получили огласку, многие люди, включая женщину, которая изначально вела уголовное преследование, задались вопросом, почему его необходимо простить.

Уолберг отозвал прошение, после чего публично заявил, что больше никогда не будет ходатайствовать о помиловании.

Те из вас, кто имеет опыт международных путешествий, знают, что обмен национальной валюты на валюту страны, в которую вы отправляетесь, – это почти ритуал. Вы либо меняете деньги в аэропорту перед отъездом, либо после прибытия в пункт назначения. Реальность такова, что на самом деле обменивать валюту перед отъездом не обязательно. Современное банковское дело – это скорее электронное перемещение цифр, чем работа с физическими деньгами. Если поблизости есть банкомат, вы сможете легко снять свои деньги.

Правда, банкоматы далеко не всегда оказываются в доступности.

Обмен валюты – это целый обряд, доставляющий определённое удовольствие. Вы смотрите на табло, изучаете курс обмена, после чего отдаёте сотруднику деньги. Через несколько секунд, вуаля, у вас совершенно новая валюта!

Впрочем, если вы планируете отправиться в Эквадор из Соединённых Штатов, не утруждайте себя обменом валюты: там в ходу доллар США.

На протяжении значительной части своей истории Эквадор использовал собственную валюту – сукре, однако после финансового краха в конце 1990-х годов страна перешла на доллар США. Такой переход помог оживить и стабилизировать экономику Эквадора и значительно облегчил жизнь американским туристам и пенсионерам. В то же время подобная политика ставит крайне независимых эквадорцев в некоторую зависимость от США. В отличие от большинства стран, обладающих собственной валютой и, следовательно, имеющих возможность переставлять запятые в компьютерах и/или физически печатать больше денег, Эквадор нуждается в постоянном притоке долларов США к своим границам.

Так как же им удаётся выживать?

Одним из крупнейших экспортных товаров Эквадора является нефть, которую он продаёт в долларах США. Кроме того, Эквадор получает миллионные денежные переводы от своих граждан, живущих за границей, а также от туристов, посещающих его горы, тропические леса и пляжи. (После перехода на доллар США Эквадор становится всё более привлекательным местом для американских пенсионеров).

И хотя переход на доллар США изначально вызывал возражения у подавляющего большинства эквадорцев, этот шаг в целом оказался успешным. «Долларизация» – так называют переход на доллар экономисты – принесла Эквадору денежную дисциплину, значительно снизила инфляцию и послужила благоприятным фактором для иностранных инвестиций.

Несмотря на то, что некоторые жители Эквадора предлагают вернуть старую валюту, большинство экспертов не верят, что это произойдёт в ближайшее время.

Не нужно обладать глубокими познаниями в истории, чтобы понимать, кем была Клеопатра, но всё же я приведу краткую информацию:

Клеопатра VII, правившая в 51–30 гг. до н. э., была царицей Египта и его единственной правительницей до завоевания его римлянами в 30 г. до н. э. Клеопатра принадлежала к семье Птолемеев, македонских греков, правивших Египтом в 305–30 годах до нашей эры.

О Птолемеях можно рассказать много интересного, например, как они институционализировали кровосмесительные браки. Но мы прибережём это для другой книги!

А пока обсудим смерть Клеопатры. Если вы смотрели фильм «Клеопатра» 1963 года (с Элизабет Тейлор в главной роли) или недавний сериал «Рим», вы наверняка думаете, что Клеопатра умерла от укуса змеи после того, как её любовник Марк Антоний лишил себя жизни в драматической римской манере. Оба этих фильма представляют собой вымышленные истории, но, как и любое хорошее произведение исторической фантастики, они основаны на достаточном количестве фактов.

На основании свидетельств греческих и римских историков мы знаем, что Марк Антоний и Клеопатра бежали во дворец в Александрии, Египет, после того как проиграли Октавиану битву при Акциуме в 31 году до нашей эры. Нам также известно, что через несколько месяцев Октавиан привел свои войска в Египет, и Марк Антоний буквально упал на свой меч, как в подобной ситуации поступил бы любой хороший римский солдат. Кроме того, нам достоверно известно, что Клеопатра умерла, однако подробности её смерти немного расплывчаты, что, возможно, ещё больше обогащает её и без того привлекательную легенду и личность.

В некоторых вымышленных историях Клеопатра пытается заключить сделку с Октавианом, благодаря которой ей удалось бы сохранить свою жизнь. Когда она понимает, что будущий римский император не собирается ее слушать, она позволяет аспиду себя укусить. Но насколько эта история правдива?

Никто не знает, пыталась ли она договориться с Октавианом, хотя такое развитие событий вполне возможно. Клеопатра обладала большой проницательностью, а некоторые сказали бы – коварством. Мир действительно принадлежал мужчинам, поэтому молодая царица должна была проявлять такое же хладнокровие, как и окружающие её мужи. Выйдя замуж за собственного брата по политическим соображениям, она впоследствии приказала его убить. Возможно, она и испытывала глубокую привязанность к Марку Антонию, но она не допустила бы, чтобы её чувства к нему встали на пути к спасению её собственной жизни. С другой стороны, Октавиан (который позже сменил имя на Август) был настолько же проницателен – живая Клеопатра ему была не нужна, особенно после того, как он решил превратить Египет в римскую провинцию. Октавиан приказал бы привезти её в Рим, где её в цепях выставили бы напоказ в честь его победы, после чего её бы ритуально задушили.

Но причём здесь змея?

Теорию об укусе выдвинул ещё греческий историк и географ Страбон в первом веке до нашей эры. В отрывке, посвящённом истории гражданской войны в Риме, Страбон писал:

«Август Цезарь чтил это место, поскольку именно здесь он победил в бою тех, кто выступил против него с Антонием; и когда он взял город с первого натиска, он принудил Антония предать себя смерти, и Клеопатра перешла в его власть живой. Но немного позже, находясь в тюрьме, она тоже тайно умертвила себя ядом аспида или (по некоторым данным) ядовитой мазью. В конечном итоге империя сыновей Лага, просуществовавшая много лет, распалась».

Колтон Харрис Мур родился 22 марта 1991 года в тихом городке Маунт-Вернон, штат Вашингтон, но при этом его жизнь никогда не отличалась спокойствием.

Его родители развелись, когда он был совсем маленьким, а отчим умер, когда ему исполнилось семь. Родной отец не часто бывал рядом и не давал Колтону столь необходимой поддержки. В возрасте двенадцати лет ребёнок окончательно лишился второго родителя.

Мать Колтона оказалась не лучше: она пила, часто пренебрегала сыном, оставляя его одного на несколько дней. В её присутствии Колтон нередко проявлял агрессию: ломал вещи, дрался в школе и убегал из дома. Между тем, несмотря на очевидные проблемы, он проявлял смышлёность, которой не хватало большинству детей его возраста. Колтон научился заботиться о себе и проявлял глубокий интерес к различным предметам. Он умел жить самостоятельно – даже в условиях дикой природы – в течение длительных периодов времени и обладал невиданными для подростка способностями к механике.

К концу 2000-х годов Колтон решил отправиться в глушь Вашингтона, чтобы превратиться в «Босоногого бандита».

В поисках еды и припасов Колтон начал взламывать охотничьи домики и коттеджи в Вашингтоне, Айдахо и Британской Колумбии. Он никогда не совершал преступлений с целью заработка и редко охотился за крупными предметами, такими как техника. Но иногда он угонял автомобиль или грузовик, чтобы добраться до своей следующей цели.

И вот тогда он начал угонять самолёты.

Мур учился летать по книгам и по материалам из Интернета. Взлетать и лететь он умел, но вот посадка – это уже другая история. Он сажал украденные самолёты жёстко, почти как альбатрос, причиняя тем самым огромный ущерб самолёту. К концу 2009 года власти вышли на Мура, который всё это время играл с ними в «кошки-мышки». Иногда Колтон оставлял селфи на компьютерах потерпевших, а однажды обвёл свои ноги мелом, благодаря чему стал известен как «Босоногий бандит».

Летом 2010 года, когда на Тихоокеанском Северо-Западе установилась жара, Мур покинул регион, угоняя автомобили до самой Индианы. В Блумингтоне, штат Индиана, Колтон похитил одномоторный самолёт Cessna 400 и решил отдохнуть на Багамах.

Проведя пару недель на Багамах, где его босые ноги не так сильно бросались в глаза, 11 июля 2010 года Мура арестовали. После возвращения в США «Босоногому бандиту» предъявили целый ряд обвинений как в федеральном суде, так и в суде штата Вашингтон. В итоге его приговорили к семи с лишним годам лишения свободы в тюрьме штата Вашингтон и шести с половиной годам в федеральной тюрьме, но сроки наказания шли параллельно, поэтому в июле 2016 года он вышел на свободу.

После освобождения из тюрьмы «Босоногий Бандит» держался в тени, работая помощником своего адвоката.

Мур сказал в интервью, что его цель – пройти соответствующее лётное обучение и получить лицензию пилота. Никто не сомневается, что Колтон Мур станет пилотом, если решится на это, и, вполне вероятно, что мы о нём ещё услышим.

Мир футбольного хулиганства, или соккера, как его называют в Северной Америке, вызывает недоумение и удивление у людей за пределами стран, где он распространён. Однако в Европе, Латинской Америке, некоторых странах Азии и Африки насилие со стороны болельщиков футбольных команд приводит к травмам, разрушению имущества и даже смерти.

Но нигде так серьёзно не относятся к хулиганству, как в Англии.

Футбол зародился в Англии, поэтому неудивительно, что футбольное хулиганство распространилось именно оттуда. В конце 1800-х годов болельщики противоборствующих команд начали драться друг с другом. Уровень агрессии постепенно возрастал, а после Второй мировой войны и вовсе приобрёл массовый и высокоорганизованный характер. К концу 1960-х годов хулиганы выработали собственный жаргон: хулиганские банды стали называться «фирмами», фирмы состояли из парней, а парни всегда стремились к наибольшей агрессии.

А когда затевается драка, первое, о чём нужно подумать, – это полицейские.

Соперничество среди хулиганов, как правило, повторяет противостояние их команд. «Вест Хэм Юнайтед» и «Миллуолл» – одни из самых горячих. Фирмы также имеют названия. Например, хулиганы «Вест Хэма» известны как «Междугородняя фирма», а парни из «Миллуолла» называются «Бушвакерами» (жители лесной глуши).

К 1970-м годам английские хулиганы переплелись с движением скинхедов – насилие на матчах стало носить неконтролируемый характер. Беспорядки происходили регулярно, часто переносились на поле, и матчи часто приходилось отменять. Но переломный момент наступил 25 мая 1985 года, когда фанаты футбольного клуба «Ливерпуль» устроили беспорядки на стадионе «Хейзел» в Брюсселе, Бельгия.

Примерно за час до начала матча между «Ливерпулем» и итальянской командой «Ювентус» хулиганы «Ливерпуля» напали на итальянских болельщиков, в результате чего обрушилась стена, что привело к гибели тридцати девяти человек. В результате этих беспорядков десятки английских болельщиков были арестованы, всем английским командам почти на шесть лет запретили играть за пределами Англии, а британские правоохранительные органы стали проводить жёсткую политику по борьбе с хулиганством.

В значительной степени стратегия правоохранительных органов сработала, во всяком случае в Британии. Их футбольные матчи теперь проходят спокойно, поскольку хулиганы устраивают потасовки за пределами стадионов, а у полиции составлены обширные списки участников. Между тем, пока британцы зажимают своих хулиганов, в других странах появились болельщики, стремящиеся завоевать титул самых агрессивных фанатов.

На ЕВРО-2016 во Франции российские хулиганы проявили особую активность, выбежав на поле и напав на улицах на английских болельщиков – как хулиганов, так и обычных фанатов. Российские ультрас (так часто называют хулиганов за пределами Великобритании) после матча в Марселе избили двух английских болельщиков до состояния комы.

Похоже, даже футбольное хулиганство имеет свойство возвращаться на круги своя.

Если вы живёте в Северной Америке, то наверняка слышали историю о встрече людей с неуловимой «чёрной пантерой». Под «чёрной пантерой» я имею в виду не фильм о супергероях, и не боевиков, носивших оружие и береты в 1960-х годах.

Нет, я говорю о большой кошке с чёрной шерстью.

Этих существ наблюдали практически во всех штатах и даже в Канаде. Более того, «чёрных пантер» замечали и в Англии, и в Австралии. Но кто они такие? И существуют ли они вообще?

На самом деле термин «пантера» объединяет в себе всех крупных диких кошек. Он происходит от названия рода Panthera, куда входят львы, тигры и ягуары. Из всех этих видов ягуары – единственные, у кого встречается чёрный, или меланистический, окрас, хотя даже у меланистических ягуаров присутствуют заметные пятна. Кугуары или горные львы (род Puma), которые являются единственными видами диких больших кошек в Северной Америке к северу от Рио-Гранде, не относятся к роду Panthera, и у них отсутствует ген меланизма.

Так что же это за чёрные пантеры, о которых рассказывают люди?

Начиная с XIX века, на территории Соединённых Штатов неоднократно сообщалось о наблюдениях «чёрной пантеры». Чаще всего под «пантерой» подра-зумевается большая кошка, в то время как большинство экспертов считают, что чёрный цвет, который видят очевидцы, – это всего лишь обман зрения.

По мнению специалистов, некоторые из замеченных чёрных пантер на самом деле относятся к меланистическим оцелотам – небольшим диким кошкам родом из Мексики, которые иногда забредают на американский юго-запад. Возможно, такой вывод объясняет некоторые случаи, но не все, особенно при наличии видеозаписи.

По утверждению некоторых людей, встречавших чёрных пантер, существа представляют собой меланистических ягуаров, пробравшихся к северу от Рио-Гранде. Другие полагают, что «пантеры» – это ранее не обнаруженный подвид пумы. Если они относятся к неизученному виду, значит, они принадлежат к «криптидам».

Скептики, однако, в этом не уверены. Они считают, что в подавляющем большинстве случаев свидетели и правда видели пуму, но из-за освещения и расстояния животное казалось им чёрным. В тех немногих случаях, когда имеются фотодоказательства, скептики отмечают нечёткость размеров и сомнительный контекст, из-за чего правильное предположение не представляется возможным.

Скорее всего, неуловимая чёрная пантера останется легендой до тех пор, пока её не поймают.

Многие из вас читали роман Даниэля Дефо «Робинзон Крузо», написанный в 1719 году. Если нет, то вы наверняка смотрели один из многочисленных фильмов и телешоу, основанных на этой идее: человек или группа людей оказываются на острове на длительный период времени и должны справиться со стихией и сохранить рассудок.

Сериал «Остров Гиллигана», фильм 2000 года с Томом Хэнксом «Изгой», книга «Швейцарская семья Робинзонов», пошловатое, но любимое научно-фантастическое телешоу 1960-х годов «Затерянные в космосе» – всё это основано на произведении Дефо.

Если вы читали «Робинзона Крузо», то знаете, что книга отнюдь не детская: в ней рассказывается о работорговле, рабовладении, каннибалах, а также присутствуют сцены насилия. И, как оказалось, она не так уж далека от реальной жизни человека, вдохновившего Дефо на создание произведения – Александра Селькирка.

Селькирк родился в 1676 году в Шотландии. С раннего возраста он приносил немало хлопот своей семье и местной общине. Ему так нравилось драться, воровать, преследовать женщин и устраивать беспорядки, что в семнадцать лет он стал моряком. Позже Селькирк перешёл на службу к британцам в качестве капера (пирата, санкционированного государством), в результате чего в 1704 году он оказался в южной части Тихого океана, недалеко от побережья современного Чили.

Когда конфликт между Селькирком и капитаном дошёл до предела, в сентябре 1704 года их корабль очутился на необитаемом острове архипелага Хуан-Фернандес. Сам Селькирк утверждал, что судно получило слишком большие повреждения, чтобы плыть дальше, и что будет лучше остаться на острове и починить корабль.

Но капитан предпочёл оставить матроса на острове и уплыть.

Перед отплытием капитан дал Селькирку пистолет, нож, топор, Библию и другую провизию. И хотя Селькирк пытался изменить решение капитана, у него всё равно ничего не получилось.

Как оказалось, Селькирк не ошибся: корабль затонул у берегов нынешней Колумбии.

Сам он перебрался в глубь острова, построил небольшое убежище и жил за счёт рыбы, коз, оставленных предыдущими моряками, а также ягод, фруктов и других овощей. Для борьбы с многочисленной популяцией крыс на острове он использовал несколько различных методов. Сначала он сделал ловушки и расставил их вокруг хижины, после чего приручил одичавших кошек, подкармливая их в дневное время.

В качестве развлечения и надежды он читал Биб-лию, которая дала ему новое понимание жизни.

Селькирк шил одежду из козьих шкур и в конце концов научился изготавливать инструменты и оружие из веток, как это делали Гиллиган и команда.

Единственными спутниками Селькирка оставались одичавшие кошки, хотя пару раз он сталкивался с моряками. Поскольку матросы были испанцами, а он – капером англичан, Селькирку приходилось избегать их, иначе ему бы грозили казнь или тюремное заключение, что было бы хуже, чем его нынешнее положение.

В конце концов Селькирка спасли в феврале 1709 года британские каперы.

Но, как и подобает настоящему пирату, Селькирк не остановил свою деятельность. Он вернулся к каперству и прожил остаток жизни в море, пока не умер от жёлтой лихорадки в возрасте сорока пяти лет. Хотя Селькирк определённо прожил насыщенную жизнь, ничто не свидетельствует о его участии во всех событиях, описанных в книге о Робинзоне Крузо.

Но, полагаю, именно поэтому она и приравнена к художественной литературе?

Амброз Бирс – истинная американская легенда девятнадцатого века. Бирс родился в 1842 году в бревенчатой хижине в Огайо и вырос в Индиане. Позднее он принял участие в величайшем конфликте своего поколения – Гражданской войне в США. Военный опыт оставил у Бирса глубокие эмоциональные шрамы, но при этом подарил ему немало материала для дальнейшей писательской карьеры.

После войны Бирс путешествовал по Америке и Англии, а впоследствии устроился работать в газету San Francisco Examiner. Начав успешную карьеру журналиста, Бирс одновременно написал ряд вымышленных рассказов, довольно мрачных и причудливых для того времени; они повествовали об ужасах войны и часто содержали сверхъестественные сюжеты.

Однако, как и многие писатели, Амброз Бирс обладал истерзанной душой.

Всю свою жизнь он боролся с переживаниями военного времени и в период расцвета своего успеха перенёс несколько трагедий. Он пережил обоих своих сыновей и развёлся с женой, узнав о её неверности. Но самая интересная глава его жизни, которая, возможно, стала и последней, произошла, когда в октябре 1913 года он покинул Вашингтон, округ Колумбия.

В возрасте семидесяти одного года страдающий от астмы Бирс сообщил своим друзьям и близким, что собирается отправиться в путешествие по местам сражений Гражданской войны, в которой когда-то он сам принимал участие. Хотя многие сочли эту идею жутковатой, в целом они не удивились, поскольку знали, что Бирс был человеком эксцентричным. Несколько месяцев от Бирса не поступало никаких известий. Затем один из друзей получил от него письмо, отправленное 26 декабря 1913 года из Чиуауа, Мексика. Согласно содержанию послания, он путешествовал с Панчо Вильей и его армией, записывая их поход.

Именно здесь и начинается путаница.

Впоследствии некоторые «свидетели» утверждали, что Бирса казнили либо люди Вильи за шпионаж, либо федералы за то, что он являлся революционером. Его тело так и не нашли, а о письме от 26 декабря также ничего не известно.

На данный момент существует множество других версий, некоторые из них более правдоподобны, чем другие.

Одна из наиболее достоверных теорий заключается в том, что он покончил жизнь самоубийством в месте, где его тело не смогли бы найти. Бирс очень любил Большой каньон, поэтому многие считают, что его останки находятся там, хотя скептики отмечают, что за последующие сто лет там побывали миллионы людей и ничего не нашли. Впрочем, Большой каньон – место большое, и туристы видят лишь малую его часть.

Некоторые из наиболее странных теорий гласят, что Бирс продолжал двигаться на юг из Мексики и был похищен и съеден племенами каннибалов в Центральной или Южной Америке. Поскольку Бирс принадлежал к числу ранних писателей-фантастов, по некоторым причудливым версиям он попал в портал в ад или другое измерение.

Независимо от того, что случилось с Амброзом Бирсом, он был бы рад узнать, что его исчезновение породило столько загадок, и наверняка бы удивился, почему ни один писатель-фантаст не превратил эти события в рассказ!

Если вы являетесь поклонником или просто смотрели франшизу «Звёздный путь», то вы знаете, что (наряду с заострёнными ушами) Спок славился зелёной кровью. Если вы не в курсе, о чём я говорю, он принадлежал к вымышленной расе гуманоидов – вулканцев. Их родиной была сухая, пустынная планета, поэтому в их крови вместо гемоглобина имелось соединение на основе меди, благодаря чему окисленная кровь обладала зелёным цветом.

Как бы невероятно ни звучала идея о зелёной крови, это один из многих странных, но правдивых научных фактов, которые Джин Родденберри, создатель «Звёздного пути», использовал в своих работах.

В том случае, если вы используете суматриптан, вы рискуете приобрести зелёный цвет крови. Суматриптан чаще всего применяется при мигрени. Если не вдаваться в подробности, препарат действует путём блокирования определённых рецепторов. Для большинства людей побочные эффекты незначительны. Но так как суматриптан содержит серу, переизбыток этого вещества может привести к забавным явлениям в крови.

Например, вызвать сульфгемоглобинемию, что в переводе означает «зелёная кровь».

Сульфгемоглобинемия возникает в том случае, когда атомы серы соединяются с молекулами гемоглобина. Затем ионы сульфида соединяются с ионами железа, снижая способность крови переносить кислород, в результате чего кровь приобретает зелёный цвет и, возможно, приводит к опасным для жизни последствиям. В большинстве известных случаев состояние пациентов улучшалось, и кровь приходила в норму. Но однажды в Канаде произошёл довольно интересный случай.

Мужчина средних лет уснул в положении стоя на коленях, что вызвало «синдром отсека», или недостаточный приток крови к ногам ниже колен. Взяв кровь на анализ, врач испытал потрясение: она оказалась зелёного цвета! Позже выяснилось, что пациент страдал от сульфгемоглобинемии, вызванной передозировкой суматриптана.

Вот так день этого бедняги начался с мигрени, а закончился зелёной кровью и операцией на ногах.

Войны удивительным образом пробуждают в каждом из нас лучшие и худшие качества. В каждой известной человечеству войне можно найти как великие подвиги героизма и самопожертвования, так и крайнюю жестокость, и зверство. Вместе с тем войны способствуют появлению на переднем плане действительно интересных личностей, о которых в противном случае, возможно, никто бы и не узнал.

Вторая мировая война породила множество героев, злодеев и интересных личностей, и среди них – японский лётчик по имени Сабуро Сакаи. Управляя Mitsubishi Zero, Сакаи одержал от тридцати до шестидесяти воздушных побед. Он получил известность среди американских пилотов, высоко ценивших мастерство японского аса, за что и получил прозвище «Небесный самурай».

И всё же история Сакаи выходит далеко за рамки простого героя войны. Несмотря на то, что изначально Сакаи не имел больших перспектив, война дала ему шанс проявить себя. Военные действия едва не лишили его жизни и вынудили задуматься о своей роли во вселенной. В конце концов Сакаи заключил мир со своими бывшими врагами и нашёл собственный смысл жизни.

Сакаи родился в 1916 году в Саге, Имперская Япония, в знатной семье с самурайскими корнями, что повлияло на его желание продолжить военную карьеру. Тем не менее, жизнь его никогда не отличалась излишней простотой. Данное ему имя в переводе с японского буквально означает «третий сын», что служило ему постоянным напоминанием о том, какое место он занимает в семье. Его отец умер, когда ему было всего одиннадцать лет, поэтому его отправили жить к родственникам. Но даже там ситуация никак не изменилась.

Сакаи плохо учился в школе и постоянно ввязывался в неприятности. Тогда ему предложили вступить в Императорский японский флот.

Именно там, в военно-морском флоте, Сабуро Сакаи нашёл своё место!

Впоследствии он стал пилотом и быстро доказал свою состоятельность, сбивая один американский самолёт за другим. Японские лётчики его уважали; американцы одновременно боялись и восхищались им. А потом началась битва за Гуадалканал.

Японцы знали, что им необходимо остановить продвижение американцев на Гуадалканале, поэтому в бой были брошены все силы. 8 августа 1942 года Сакаи и ещё два японских пилота заметили над Гуадалканалом группу американских бомбардировщиков и решили атаковать. Сбив два Grumman TBF Avengers, один из хвостовых стрелков другого самолёта сумел выстрелить Сакаи в голову. Каким-то образом Сакаи удалось посадить Zero на японскую взлётно-посадочную полосу и уйти.

Несмотря на то, что Сакаи провёл несколько месяцев в госпитале, в 1943 году он уже снова сел за штурвал. А в 1944 году он вернулся на службу к началу битвы за Иводзиму. Сакаи стал героем в Японии, однако после поражения Японии в войне его слава быстро угасла.

В последующие после войны годы Небесный Самурай пережил ещё один тяжёлый период. Его первая жена скончалась, ему было трудно найти работу, к тому же он страдал от посттравматического стрессового расстройства. В конце концов он обрёл утешение в религии своей молодости – буддизме.

Сакаи взглянул на мир с позиции дзен, и тогда ситуация начала постепенно меняться. Он не испытывал злобы к своим бывшим врагам. Он не испытывал ни гнева, ни стыда за исход войны, как некоторые японцы. Однажды он сказал в интервью: «Если бы мне приказали разбомбить Сиэтл или Лос-Анджелес, чтобы закончить войну, я бы не колебался. Поэтому я прекрасно понимаю, почему американцы бомбили Нагасаки и Хиросиму».

Одна из дочерей Небесного Самурая со временем переехала в США, и он ездил к ней в гости. Более того, он даже встретился с Гарольдом Лью – человеком, ранившим его во время войны.

Сакаи умер в 2000 году в возрасте восьмидесяти четырёх лет. Его почитали. Им восхищались. И он вызывал всеобщее уважение.

Для жителей промышленно развитых стран посещение туалета – дело сугубо личное. Неважно, живёте вы в Северной Америке, где пользоваться туалетной бумагой – обычное дело, или в Европе, северо-восточной Азии или южной части Южной Америки, где для подмывания чаще всего используют биде, – в туалет ходят наедине!

Но так происходит не везде. Во многих развивающихся странах, например, в Индии, многие люди живут в местах без надлежащих санитарных условий и поэтому вынуждены ходить в туалет прилюдно. В таких странах не существует запрета на публичные испражнения, как в промышленно развитых странах, хотя наличие отдельной уборной всё же предпочтительнее.

Впрочем, люди не всегда мыслили подобным образом. Древние римляне, которых принято считать самыми «современными» из всех древних народов, превратили посещение туалета в общественное занятие. Верно, те же люди, которые изобрели бетон, пожарные службы и первые в мире газеты, не испытывали проблем с публичным испражнением.

Возможно, вы знаете, что римляне разработали обширную систему акведуков, благодаря которой вода поступала в элитные дома, и вы также в курсе, что они соорудили канализацию под улицами Рима. Часто в эти стоки попадали человеческие отходы из одного из многочисленных городских общественных туалетов.

К четвёртому веку нашей эры по всему Риму насчитывалось более ста сорока общественных туалетов, размещавшихся, как правило, рядом с многочисленными общественными банями. Размер мог варьироваться от десяти отверстий до количества в несколько раз большего. Туалеты выглядели довольно просто; по сути, это был ряд открытых дырок вдоль длинной скамьи, на которой сидели мужчины, облегчаясь и беседуя с товарищами по «какаторию». В больших общественных туалетах иногда играли музыканты, чтобы заглушить звуки, и стояли корзины с благовониями, маскирующими неприятный запах. Римляне распространили общественные туалеты в самые отдалённые уголки империи. От Британии до Турции, и во всех точках между этими странами были найдены раскопки римских общественных туалетов.

Разумеется, все жилища в Риме тоже оснащались удобствами. У богатых людей имелись туалеты, сливавшиеся в городскую канализацию, в то время как менее состоятельным приходилось пользоваться горшком. Поэтому для многих римских мужчин публичный туалет становился чем-то вроде общественного мероприятия: здесь можно было узнать местные новости и даже заключить деловую сделку!

При этом публичные туалеты принадлежали исключительно мужчинам. Женщин туда не пускали, и никаких «женских» туалетов не существовало.

Дамам приходилось ждать, пока они вернутся домой.

Какие мысли навевает фраза «запах смерти»? Скорее всего, вы подумаете о разлагающихся млекопитаю-щих, рыбе или даже людях. Если вам когда-нибудь пришлось почувствовать запах разлагающейся плоти, то вы знаете, насколько он сильный и неприятный. Многие утверждают, что он буквально въедается в память на всю оставшуюся жизнь.

Между тем, не всё, что умирает, источает ужасный запах. На самом деле существует один вид смерти, который очень вкусно пахнет и напоминает всем о лете.

Это запах скошенной травы в самый разгар её роста!

Наверняка многие из вас ощущали запах свежескошенного газона в середине лета и получали от этого аромата истинное удовольствие. Он не только приятен, но и навевает воспоминания о беззаботном детстве и летних каникулах. Аромат появляется благодаря органическому соединению, известному как летучие вещества зелёных листьев (GLV). GLV принадлежат к естественным защитным системам растений. Поскольку растения не могут сражаться или убегать, они научились справляться с угрозами несколько иначе, чем животные. GLV у разных растений действуют по-разному и часто зависят от угрозы. Например, когда гусеницы едят листья табака койота, они привлекают насекомое, питающееся ими!

К счастью для нас, никакие существа размером с Мотру не придут на помощь газону, когда мы начнём его стричь. И всё же запах, который издаёт трава, является защитным механизмом. Но если это защитная функция, то почему она не действует как репеллент, по крайней мере в отношении людей?

Оказывается, GLV, выделяемые травой при срезании, – это не единственные приятно пахнущие GLV. Большинство свежих фруктов и овощей тоже их испускают, достигая конца жизненного цикла. Можно предположить, что люди, как и растения, тоже научились использовать запахи в защитных целях, чтобы понимать, когда что-то созревает и становится съедобным.

Поэтому в следующий раз, прогуливаясь по магазину и наслаждаясь приятными ароматами, помните, что на самом деле это запах смерти.

В современном обществе финансы играют решающую роль. Каждому из нас, чтобы выжить и купить товары первой необходимости, необходимы деньги. Многие зарабатывают столько, чтобы хватало на жизнь, в то время как другие приобретают всё больше и больше, передавая их членам семьи.

О нынешней экономической системе можно говорить сколько угодно и что угодно, но реальность такова, что деньги – это неотъемлемая составляющая жизни.

Даже при коммунистических режимах, таких как Советский Союз, призванных искоренить жадность, деньги всё равно приходится печатать и чеканить. В современных странах бартерная экономика практически не применяется; для покупки товаров и уплаты налогов необходимо средство обмена, поэтому появились деньги. Ранее в этой книге мы говорили о превращении монет в валюту, поэтому давайте рассмотрим первый известный пример бумажной купюры.

Вы, наверное, думаете, что первыми бумажную валюту стали использовать римляне. Если так, то вы ошиблись на несколько сотен лет и несколько тысяч километров. Первые образцы бумажных денег появились в средневековом Китае при династии Сун (960–1279), и, как и в случае с монетами в Лидии, их изобрели в силу необходимости.

Во времена китайских династий Цинь (221–206 гг. до н. э.) и Хань (206 г. до н. э. – 220 г. н. э.) тысяча круглых бронзовых монет с квадратным отверстием нанизывалась на нитку как полная единица, или гуань. Несмотря на то, что такая система была весьма неудобна, особенно когда требовалось купить вещь, стоимость которой превышала тысячу монет, она хорошо работала до начала правления династии Сун. Помимо того, что носить с собой связки бронзовых монет становилось обременительно, система не учитывала рост населения и экономики.

В период ранней империи Сун китайская экономика развивалась достаточно хорошо.

Согласно «Закону о зелёных ростках» от 1069 года (да, именно так название закона переводится с китайского языка), правительство Сун предложило фермерам два государственных займа в год под полугодовую процентную ставку в 20 процентов, которые должны были выплачиваться за счёт налогов. Эта сделка считалась гораздо более щедрой, чем частные займы, которые обычно выдавались под 70 процентов. Поэтому многие люди воспользовались предложением правительства.

Конечно, всё это происходило задолго до появления расчётных счетов, поэтому правительству пришлось выпускать монеты.

Уверен, вы и так представляете, что произошло дальше. Если нет, то сейчас вы получите краткий курс по макроэкономике и инфляции.

К 1080 году в обращении находилось пять миллио-нов нитей, а у правительства заканчивались запасы бронзы, поэтому оно решило совершить ту же роковую ошибку, что и римляне за семьсот лет до этого – добавить в монеты свинец. Добавление свинца позволило производить больше монет, но при этом обесценило и без того слабеющую валюту. Цены выросли, что поставило правительство Сун перед серьёзным кризисом. К счастью для государства, лидеры Сун ценили знания, философию и новые идеи. Сочетание достижений в технологии печатного станка и нового взгляда на экономику привело к тому, что власти Сун выпустили бумажную валюту.

Первая бумажная купюра, выпущенная в эпоху Сун, известна как цзяоцзы, а самой долговечной и успешной стала хуэйцзы («удобные деньги»). Впервые хуицзы выпустили в 1160 году; одна купюра равнялась одной нити. Позже хуэйцзы подкрепили серебром, чтобы предотвратить инфляцию, но чрезмерные расходы и печать в 1264 году привели к краху бумажных денег эпохи Сун.

Не случайно династия рухнула спустя короткое время.

Хотя империя Сун и её валюта потерпели крах, идея бумажных денег закрепилась в Китае. Затем концепция распространилась по всей Азии, однако в Европе её приняли только в конце 1600-х годов.

Забавно, но несмотря на влияние, оказанное бумажными деньгами династии Сун на азиатский мир, ни одна купюра не сохранилась до наших дней.

Среди поп-хитов есть несколько песен, которые известны практически каждому, но при этом никто не знает их точного названия. В конце концов, большинство песен, звучащих по радио, многократно повторяют название в припеве, поэтому догадаться о нём несложно. Скорее всего, песню «Yakety Sax» вы слышали множество раз, но до сих пор не знаете, что это она. А если и знаете, то называете её песней Бенни Хилла.

Первоначально «Yakety Sax» была написана американцами Джеймсом К. «Спайдером» Ричем и Бутсом Рэндольфом и исполнена Рэндольфом в 1963 году. Для тех из вас, кто не слышал эту мелодию раньше, я отмечу, что это инструментальная композиция с большим присутствием саксофонов.

Оба мужчины профессионально занимались музыкой и играли в разных жанрах, но Рэндольф впоследствии прославился в Нэшвилле, играя с крупнейшими звёздами музыки кантри, включая Элвиса Прессли и Джерри Ли Льюиса.

Считается, что идея «Yakety Sax» возникла из соло на саксофоне в популярной в 1958 году ду-воп композиции «Yakety Yak» группы Coasters. Рэндольф записал две версии мелодии в 1960 и 1963 годах, и она заняла семьдесят девятое место в Billboard 200, однако о ней довольно быстро забыли.

Пока не появился Бенни Хилл.

Если вы относитесь к беби-бумерам или поколению X, вы наверняка видели хотя бы несколько эпизодов «Шоу Бенни Хилла». Британское скетч-комедийное шоу, где Бенни Хилл играл главную роль почти в каждой сцене, выходило на телевидении с 1955 по 1989 год. Во время своего пика в 1970-х годах оно транслировалось почти в ста странах. В Соединённых Штатах Америки выпуски часто показывали по общественному телевидению поздно вечером по выходным. Кабельная сеть премиум-класса HBO также транслировала неизданные выпуски.

Многократные сексуальные подтексты и двойные намёки в «Шоу Бенни Хилла» на сегодняшний день могут показаться довольно банальными, однако в 1970-х годах они действительно носили рискованный характер, и без них шоу Бенни Хилла просто не обрело бы свою популярность.

Стоит также отметить, что «Шоу Бенни Хилла» не получилось бы таким успешным без мелодии «Yakety Sax». В 1969 году сериал включил собственную версию в исполнении Ронни Олдрича в заключительные титры. Пока шли титры и звучала музыка, на экране происходила глупая ускоренная погоня с участием Хилла и, как правило, нескольких одетых в откровенные наряды молодых женщин. Международный успех шоу совпал с добавлением песни «Yakety Sax» в заключительные сцены.

По собственному опыту могу сказать, что заключительные титры пользовались огромной популярностью у молодых парней по всему миру!

За прошедшие десятилетия после прекращения трансляции «Шоу Бенни Хилла» «Yakety Sax» (или тема из «Шоу Бенни Хилла») воспроизводилась вместе с ускоренными сценами погони. Данная композиция прозвучала в фильме 2006 года ««В» – значит Вендетта», а также в многочисленных американских анимационных телешоу. Несомненно, запоминающаяся мелодия и шутливый характер «Шоу Бенни Хилла» обеспечат неугасающую популярность «Yakety Sax».

Давайте признаем, что все политики в мире славятся своей двуличностью и продажностью, и не зря: они часто выдвигают красивые идеи, добиваясь избрания, а после выборов либо игнорируют первоначальные замыслы, либо меняют их на совершенно другие. Оказавшись на посту, многие вовлекаются в скандалы, связанные с алкоголем, наркотиками, женщинами, иногда мужчинами или мальчиками, и (конечно же) с подкупами.

Единственное, на что мы можем рассчитывать от политиков, – это на отсутствие каких-либо ценных слов… Как правило.

28 июня 2016 года во время выступления перед выборными должностными лицами Европейского союза бывший премьер-министр Люксембурга и нынешний председатель Европейской комиссии Жан-Клод Юнкер выступил против BREXIT. Кроме того, он, кажется, заявил, что недавно общался с людьми с других планет. Да-да, Юнкер утверждал, что общался с инопланетянами.

Хотя Юнкер произнёс речь на французском языке, я приведу часть перевода:

«Вам следует знать, что те, кто издалека за нами наблюдает, крайне обеспокоены. Я видел, слушал и слышал многих лидеров других планет, и они переживают за путь, которым пойдёт ЕС. Нам нужно успокоить и европейцев, и наблюдателей».

О чём он говорил? Неужели его слова являются доказательством существования внеземных существ, о которых знают мировые лидеры, но скрывают от нас?

Официальная версия заключается в том, что Юнкер оговорился. Скорее всего, он хотел сказать «многие лидеры нашей планеты». В это действительно легко поверить, поскольку он не читал по сценарию. Следует подчеркнуть, что Юнкер свободно владеет несколькими языками, и в тот день он мог быть немного рассеян.

Большинство политических оппонентов Юнкера согласны с тем, что упоминание о людях из других миров – это ошибка, однако допущенная не просто ввиду рассеянности, а под воздействием алкоголя. Политические враги Юнкера любят указывать на то, что люксембургский политик крепко пьёт, хотя сам он отрицает эти обвинения. Большинство противников Юнкера утверждают, что в тот день он выпил лишнего и сказал какую-то глупость, будучи пьяным. Зачем инопланетянам вообще с ним разговаривать?

Тем не менее, теоретики заговора и истинные верую-щие в НЛО и инопланетную жизнь считают, что это был код, заключённый в обычную политическую речь. По их мнению, речь Юнкера против BREXIT на самом деле стала примером редкого случая, когда политик говорил правду. Они считают, что Юнкер пытался подготовить нас к скорому прибытию инопланетян.

Что ж, всякое возможно – существование инопланетян и/или политика, говорящего правду.

«Какие люди! Да это жирный, вонючий козёл Биллибой! Как поживаешь, пузатая бутылка с дешёвым вонючим маслом? Подойди-ка и получишь по яблокам, если у тебя они есть, кастрат несчастный».

Если вы когда-нибудь читали роман Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» или смотрели одноименный фильм 1971 года с Малкольмом Макдауэллом в главной роли, то вам знакома приведённая выше цитата. Возможно, вы не до конца понимаете всего, о чём в ней говорится, но вы узнаете её происхождение. Для тех, кто пока не читал книгу, я скажу следующее: «Заводной апельсин» – это роман об антиутопическом будущем, где бесчинствуют молодёжные банды. Историю рассказывает Алекс, лидер банды, который (хотя и явно психопат) наделён большой харизмой. Трудности, с которыми сталкивается главный герой, а также продуманный сюжет – вот несколько причин, по которым «Заводной апельсин» считается классическим произведением литературы.

Еще одна из главных причин успеха «Заводного апельсина» – его уникальный стиль и очень необычный язык, известный как Надсат.

Как и любой хороший писатель, Энтони Бёрджесс написал книгу, основываясь на собственном опыте и наблюдениях, а Надсат он разработал благодаря обширному знанию нескольких языков. Позже он рассказывал в интервью, что поскольку действие книги происходит в будущем, в мире, разлагающемся изнутри, он хотел придумать совершенно новый сленг или жаргон, на котором будут говорить молодёжные банды. Вместо того чтобы использовать уличный сленг начала 1960-х годов, он обратился к обширным знаниям в области лингвистики. Он считал, что таким образом его книга никогда не устареет.

Большинство иностранных слов в Надсате – русские. На самом деле, само название диалекта происходит от суффикса «-надцать», который имеет то же значение, что и английское «-teen», «подросток». Наряду с русскими словами, встречаются и цыганские, и английские слова в стиле кокни: Бёрджесс был англичанином, и действие книги и фильма происходило в Англии. Даже в названии произведения содержится отсылка к Надсату. Слово «Заводной» (Clockwork) относилось к поведенческому обучению, которое правительство навязывало главному герою, а слово «Апельсин» (Orange) произошло от малайского слова, означающего «человек».

К роману прилагается глоссарий, но многие слова можно понять по контексту, если прочитать книгу или посмотреть фильм.

«Droog» – это русское слово, означающее «друг», которое является одним из самых распространённых слов в книге и фильме. За ним следуют русские слова «melchick» (мальчик/молодой человек) и «devotchka» (девочка/молодая женщина).

Одними из самых смешно звучащих слов в Надсате оказались термины кокни. Здесь есть «baddiwad» (плохой), «chumble» (бормотать), «eggiwegs» (яйца), «pretty polly» (деньги) и одно из лучших – «pan handle» (эрекция).

Если вы всё ещё задаётесь вопросом о начальной цитате, то в основном она представляет собой кучу не надсатовских оскорблений и тарабарщины, за исключением яблок «yarbles». Но, пожалуй, вы и без меня можете предположить, что оно означает на Надсате.

Природа изобрела довольно интересные способы защиты животных от других зверей. Некоторые из них обладают естественным камуфляжем, который позволяет им сливаться с окружающей средой, в то время как другие быстро бегают или передвигаются стадами.

А ещё существует жук-бомбардир.

Бомбардир – это один из более чем пятисот видов наземных жуков, которые защищают себя, выбрасывая из брюшка кипящее горячее жидкое химическое вещество, издающее хлопающий звук. Жуки-бомбардиры относятся к семейству Carabidae и, как ни странно, встречаются на всех континентах, кроме Антарктиды. Так что есть шанс, что одно из этих существ может обитать и в вашей местности.

Каким образом жук-бомбардир производит этот уникальный взрыв внутри своего тела – пока не совсем понятно, хотя основные принципы учёным известны. Взрыв начинается в результате реакции, когда два различных химических вещества, гидрохинон и перекись водорода, объединяются в боевую смесь. Благодаря современной фототехнике учёные смогли пронаблюдать за этим процессом. Каждый из химических веществ находится в отдельной камере в брюшке жука до тех пор, пока он не столкнётся с опасностью, и тогда два химических вещества смешиваются, пока не достигнут точки кипения.

И тогда он сможет нанести удар по своему врагу.

Химическое вещество испускается из жука в виде импульсов, а не непрерывного распыления или бомбы, как предполагает название насекомого. Кроме того, спрей не выбрасывается беспорядочно, а направляется на намеченную цель. Убийственный характер жидкости обусловлен тем, что она одновременно горячая и едкая: температура струи может достигать 100 °C, при этом она обладает коррозионным эффектом.

Вы, вероятно, задаётесь вопросом, опрыскивают ли жуки-бомбардиры людей этим едким химикатом? Да, жуки-бомбардиры, чувствуя угрозу, нередко опрыскивают крупных животных и людей, однако беспокоиться вам не о чем. При нападении жука-бомбардира может возникнуть небольшое жжение, но оно быстро проходит. На самом деле, велика вероятность того, что вас уже опрыскивал жук-бомбардир, а вы думали, что это что-то другое.

Сицилийская мафия, или Cosa Nostra, известна во всём мире благодаря её вымышленному изображению в книгах, кино и на телевидении. Трилогия фильмов «Крестный отец» (да, даже последний) познакомила миллионы людей с тайными ритуалами и кодексом чести Cosa Nostra, часто изображая её членов как сочувствующих антигероев. Совсем недавно поклонники популярного сериала «Сопрано» следили за жизнью нескольких членов мафии, которые пытались совместить часто жестокую и всегда незаконную работу с семейной жизнью американцев из высшего среднего класса в 2000-х годах. Несмотря на то, что мафия зародилась на Сицилии в 1800-х годах, она стала американским символом во многих отношениях: с одной стороны, жестокая и аморальная, а с другой – преданная и предприимчивая.

Между тем, Cosa Nostra – не единственная банда в Италии.

Наряду с Cosa Nostra на юге страны действуют два других известных преступных синдиката: Camorra и Nadrangheta. Обе эти организации действуют примерно так же, как и Cosa Nostra: занимаются вымогательством, контролируют контрабанду в своих регионах, занимаются наркотиками и проституцией. Кроме того, для достижения целей они прибегают к насилию и делают упор на секретность своих операций.

Вместе с тем, эти три организации отличаются друг от друга историей и структурой.

Впервые о «Каморре» упоминается в королевском указе в 1700-х годах, хотя считается, что она возникла в 1600-х годах в итальянском регионе Кампания, а именно – в Неаполе. «Каморра» существовала почти два столетия как собрание бандитов и хулиганов, но во время движения за независимость Италии в середине 1800-х годов она превратилась в силу, с которой приходилось считаться. Прореспубликанские силы использовали «Каморру» во время некоторых наиболее жестоких уличных протестов. К концу 1800-х годов этот синдикат стал одним из трёх основных преступных группировок и распространился на страны с итальянской диаспорой по всему миру.

Структура «Каморры» носит горизонтальный характер, кланы действуют полуавтономно. Несмотря на отсутствие единого лидера или центральной структуры, кланы живут по схожему уставу, который связывает их вместе. Отсутствие единого лидера принесло «Каморре» как пользу, так и вред: ячеистая структура ограничивает влияние рейдов правоохранительных органов на организацию, но также делает отдельные кланы восприимчивыми к другим, более крупным преступным организациям.

Как и «Каморра», «Ндрангета» традиционно действовала по горизонтальной структуре; входившие в неё кланы имели полуавтономию, но следовали единому кодексу. «Ндрангета», по всей вероятности, возникла в середине 1800-х годов в регионе Калабрия, Италия, что ставит её физически между «Каморрой» и «Коза Нострой». Близость «Ндрангеты» к «Каморре» и «Коза Ностре» привела к некоторым конфликтам с этими синдикатами, но в основном между ними существовало сотрудничество – обычно лидеры приходили к соглашениям по поводу территории и рэкета.

Однако децентрализованный характер «Ндрангеты» также создавал определённые трудности.

В 1980-х и 1990-х годах представители различных кланов начали воевать друг с другом, что привело к сотням смертей, а синдикат приобрёл централизованную структуру, более похожую на мафию. Как только дым рассеялся, «Ндрангета» затаилась, в то время как их коллеги из «Коза Ностры» боролись с итальянским государством. В результате к 2000-м годам «Ндрангета» заняла господствующее положение в преступном мире.

Тем не менее, в Америке «Коза Ностра» по-прежнему занимает главенствующее положение. «Каморра» и «Ндрангета» развернули свою деятельность в США, но из-за сочетания агрессивных расследований правоохранительных органов, присутствия других организованных этнических преступных синдикатов и почти полной интеграции членов «Коза Ностры» в американскую культуру (большинство из них почти не знают итальянского языка), их члены обычно присоединяются к американским семьям «Коза Ностры».

Да, «Каморра» и «Ндрангета», возможно, старше и могущественнее «Коза Ностры». Но, благодаря «американскому характеру» последней, она ещё долгие годы будет служить темой для многих голливудских фильмов, а заодно будет оставаться главным итальянским преступным синдикатом в США.

С тех пор как в 1977 году на экраны вышел блокбастер «Близкие контакты третьей степени», люди по всему миру ищут в небе следы инопланетной жизни. В некотором смысле, фильм придал движению НЛО некоторую легитимность, поскольку в то время многие считали его полным сумасбродов и безумцев. После выхода фильма почти все знали, что «близкая встреча третьего рода» означает реальный контакт с инопланетянином.

Отныне контакт между пришельцами и людьми всерьёз обсуждался в передачах, посвящённых паранормальным явлениям, таких как «В поисках…» Люди всё больше задумывались о том, что мы не одиноки во Вселенной. Всё чаще внимание уделялось предыдущим наблюдениям инопланетян, в частности – похищениям в Аллагаше.

В конце августа 1976 года братья Джим и Джек Вайнеры и их друзья Чарльз Фольц и Чарльз Рак отдыхали в лесу недалеко от Аллагаша, штат Мэн, на границе США и Канады. В ночь на 20 августа четверо студентов решили отправиться в путешествие на двух каноэ при свете луны. И тут случилось невообразимое.

Они оставили на берегу озера большой костёр, видимый за много километров; предположительно, он горел несколько часов. Мужчины утверждали, что, находясь на середине озера, они увидели большой светящийся объект, зависший прямо над линией деревьев. Фольц заявил, что он взял фонарик и подал сигнал SOS объекту, который в ответ осветил два каноэ синим светом. Мужчины утверждают, что после этого они принялись отчаянно грести обратно в свой лагерь.

Следующее, что они вспомнили, – это берег. Казалось, прошло всего несколько минут, но когда они посмотрели на костёр, то заметили, что от него остались лишь тлеющие угли.

Неужели они отсутствовали несколько часов?

На следующий день друзья покинули кемпинг, а заодно расспросили смотрителя парка об этих огнях. Рейнджер заявил, что это были прожекторы, поэтому мужчины отправились домой и практически забыли обо всей этой ситуации. Четверо из них закончили колледж, нашли работу и поженились, но продолжали общаться.

Двенадцать лет спустя Джим Вайнер получил травму головного мозга, после которой у него началась эпилепсия и ему стали сниться странные сны о маленьких существах, ставящих эксперименты над ним и его товарищами по походу. Врачи не верили Джиму, но по мере того, как он рассказывал о своей истории всё большему количеству людей, он в конце концов встретил знатоков, у которых нашёлся ответ.

Они рассказали Джиму, что его и его друзей, судя по всему, похитили инопланетяне.

Тогда Джим и остальные мужчины обратились к гипнотизёру Энтони Константино, который провёл с ними сеанс.

Воспоминания четвёрки оказались идентичными. Голубой свет телепортировал их на борт космического корабля, где «серые инопланетяне» проводили над ними медицинские эксперименты. Джеку Винеру удалили загадочный нарост на одной из ног, который подтверждал эту историю.

Казалось, всё шло хорошо, возможно, даже слишком.

Тот факт, что все четверо рассказали совершенно одинаковую историю, начал вызывать подозрения. Свидетели одного и того же преступления часто видят некоторые детали по-разному, и, тем не менее, вся четвёрка имела одинаковое представление о происшествии.

Другие указывали на ненадёжность гипноза и на то, что Константино по профессии был учителем английского языка и любителем НЛО, что говорило о его необъективности.

Наконец, когда давление по поводу достоверности дела стало нарастать, Рак в интервью 2016 года заявил, что заявление о похищении – мистификация. По словам Рака, в ту ночь на озере Биг Игл они действительно видели нечто, что можно классифицировать как НЛО, но никакого похищения не было.

Кроме того, он подтвердил, что никогда не вспоминал о похищении, находясь под гипнозом; он и другие мужчины пошли на обман из денежных соображений.

«Я поддерживал эту историю, потому что хотел заработать», – сказал Рак.

Остальная троица настаивает на том, что похищение действительно имело место.

Ещё до того, как Уэйн Гретцки и Марио Лемье стали именами нарицательными, Горди Хоу считался бесспорным «королём хоккея» – и он до сих пор является таковым для большинства заядлых хоккейных болельщиков. Хоу по праву считается железным человеком и игроком, олицетворявшим собой эпоху, которую многие вспоминают с нежностью: когда бомбардиры не боялись вступать в драки и никто из игроков не носил шлемов. Хоу стал живой легендой. Он успешно играл в редком стиле, в то время как все окружающие пытались приспособиться к более броскому «телевизионному» стилю хоккея. Именно поэтому Горди Хоу занимает такое видное место в спорте.

Горди Хоу родился в 1928 году в Саскачеване, Канада, и рос во времена Великой депрессии. Ему пришлось бросить школу, чтобы пойти работать, но уже в середине 1940-х годов Хоу заключил контракт с хоккейной лигой, а в 1946 году стал играть за команду НХЛ «Детройт Ред Уингз».

С этого момента номер «9» будет оставаться на высшем уровне профессионального хоккея.

Проиграв в НХЛ более двадцати лет, Хоу, которому уже было за сорок, направил свои таланты и двух сыновей в начинающую Всемирную хоккейную ассоциацию (ВХА). В одном из сезонов Хоу стал лучшим игроком ВХА, и именно благодаря ему новая лига обрела легитимность и зрителей. Более того, Хоу стал одной из главных причин слияния ВХА с НХЛ в 1979 году.

В 1980 году Хоу окончательно завершил карьеру в команде «Харфорд Уэйлерс»: ему было пятьдесят два года, и он играл уже пять десятилетий! Позже Хоу сыграл одну игру в 1997 году за команду «Детройт Вайперс» из Международной хоккейной лиги.

Список хоккейных заслуг Хоу выглядит поистине впечатляюще. Он лидировал в НХЛ по количеству набранных очков в шести разных сезонах, выиграл шесть Кубков Стэнли и был удостоен трофея «Лучший игрок» как в НХЛ, так и в ВХА. Но, пожалуй, самым выдающимся аспектом карьеры Хоу стали его стойкость и упорство.

В настоящее время голкиперы редко дерутся, да и вообще, драки нынче не одобряются. Но во времена Горди Хоу всё было совсем по-другому, и некоторые считают, что причиной тому был именно Горди. Помимо того, что Хоу никогда не носил шлем (потому что настоящие мужчины не носят шлемов), он не боялся вступать в перепалку с головорезами из другой команды. Противники часто бросали ему вызов, потому что Хоу был бомбардиром, и он всегда был рад показать, на что способны его кулаки.

Благодаря мастерству Хоу как бомбардира и борца, в хоккее появилось выражение «хет-трик Горди Хоу». Хет-трик Хоу используется и сегодня, когда игрок в течение одного матча забрасывает шайбу, делает голевую передачу и участвует в драке.

Возможно, самое удивительное в карьере Хоу – это продолжительность его карьеры, когда он не только играл, но и оставался востребованным. В 1970-е годы, когда ему было уже за сорок, он по-прежнему забивал много шайб и разбивал немало носов. А профессиональные хоккейные сезоны довольно продолжительны – команды обычно играют около восьмидесяти игр в течение шести месяцев, не считая плей-офф.

Излишне говорить, что как один из величайших спортивных героев Северной Америки Хоу попал в Зал славы НХЛ и был удостоен множества других почестей и наград в Канаде и США. К сожалению, в конце жизни Хоу страдал от деменции, однако о нём заботилась его семья. В 2016 году Хоу скончался в возрасте восьмидесяти восьми лет.