Млечный путь № 1 2018
Павел Амнуэль, Леонид Ашкинази, Роберт Блох, Эльвира Вашкевич, Анастасия Вий, Генри А. Геринг, Таня Гринфельд, Шимон Давиденко, Константин Зоммер, Лилия Козлова, Александр Крамер, Юрий Лебедев, Уистен Оден, Наталья Резанова, Клиффорд Саймак, Александр Ситницкий, Андрей Танасейчук, Тимофей Черный, Мария фон Юсефссон
	Аннотация
	Млечный путь № 1 2018
	Повесть	Павел АМНУЭЛЬ. ДЕЛО О ДУРНОМ ВЗГЛЯДЕ


	Рассказы	Эльвира ВАШКЕВИЧ. ЖАРА
	Александр КРАМЕР. ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
	Наталья РЕЗАНОВА. МЕНАДЫ


	Миниатюры	Мария фон ЮСЕФССОН. ПРОЩЕНИЕ
	Леонид АШКИНАЗИ. КОГО И ПОЧЕМУ НАДО ЖАЛЕТЬ


	Переводы	Роберт БЛОХ. ХРОНИЧЕСКОЕ УПРЯМСТВО
	Клиффорд САЙМАК. ЛИШЬ ОДНО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ
	Генри А. ГЕРИНГ. ГОСПОДИН ИЗ РЕТОРТЫ


	Эссе	Юрий ЛЕБЕДЕВ. ТЕЛЕХАНЫ. ЭТЕЛЬ И АБРАМ


	Наука на просторах Интернета	Павел АМНУЭЛЬ. ВСЕЛЕННАЯ СТИВЕНА ХОКИНГА
	Шимон ДАВИДЕНКО. ВНЕЗЕМНЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ И МУРАВЬИ


	Стихи	Уильям ОДЕН	ТЕ, ОДИНОКИЕ, КТО ИХ ВЫШЕ
	СОЧИНИТЕЛЬ
	БЛЮЗ БЕЖЕНЦЕВ
	ПРЕДПОЧТЕНИЕ
	ЧТО Ж ТЫ, СТОЯ НА РАСПУТЬЕ


	Таня ГРИНФЕЛЬД	СИМУРГ
	***
	***


	Константин ЗОММЕР	МИНУТЫ ТИШИНЫ
	ДОМ У ОЗЕРА
	СКВОЗЬ ЗАНАВЕС ЛАЗУРНЫХ ОБЛАКОВ…
	ВОСКРЕСНОЕ УТРО
	НА ПУТИ К ЛЮБВИ




	Сведения об авторах
	Комментарии


Аннотация
Оглавление:

Повесть
П. Амнуэль «Дело о дурном взгляде» 4
Рассказы
Э. Вашкевич «Жара» 64
А. Крамер «Провинциальное происшествие» 84
Н. Резанова «Менады» 89
Миниатюры
М. фон Юсефссон «Прощение» 98
Л. Ашкинази «Кого и почему надо жалеть» 102
Переводы
Р. Блох «Хроническое упрямство» 106
К. Саймак «Лишь одно человеческое» 122
Г. Геринг «Господин из реторты» 137
Эссе
Ю. Лебедев «Телеханы. Этель и Абрам» 152
Наука на просторах Интернета
П. Амнуэль «Вселенная Стивена Хокинга» 210
Ш. Давиденко «Внеземные цивилизации и муравьи» 223
Стихи
У. Оден 236
Т. Гринфельд 243
К. Зоммер 246
Сведения об авторах 251


Млечный путь № 1 2018


Повесть


Павел АМНУЭЛЬ
ДЕЛО О ДУРНОМ ВЗГЛЯДЕ

Женщина стояла к нему спиной, Розенфельд видел ее отражение в витрине, черты лица были чуть искажены, и он решил, что обознался. Замедлил шаг, но прошел мимо.
— Ариэль? — услышал он знакомый с детства голос и, обернувшись, уже не испытывал сомнений.
— Лайза… — пробормотал он.
Он не знал, что сказать еще. «Сколько лет…» Да, лет пятнадцать. Он тогда поступил в университет и уезжал из Детройта, а она еще не окончила школу, и родители требовали, чтобы дочь возвращалась домой не позже десяти. Самолет улетал в три ночи, она хотела проводить его в аэропорт, но прощаться пришлось на детской площадке, где он как-то залепил ей снежком в голову, а она огрела его веткой. Было больно.
— Сколько лет…
Она рассмеялась, разглядев — вспомнив! — его радость, удовольствие и неумение находить правильные слова в неожиданных ситуациях.
— Пятнадцать лет, три месяца и семь дней, — сказала Лайза.
— Ты считала? — поразился он.
Ей хотелось сказать: «конечно».
— Нет, назвала первое число, пришедшее в голову. Наверно, близко к истине?
— Да, — кивнул он. — Не семь дней, а семнадцать.
— Ты считал? — не очень удивилась она, зная его с детства.
Ему хотелось сказать: «конечно».
— Нет. Я вспомнил тот день, а пересчитать в уме — простая арифметика.
— Ты не торопишься? — спросила она.
Он торопился — в университете его ждал профессор Лоуд, привлеченный к экспертизе по делу о разбитой китайской вазе эпохи Мин.
— Нет, конечно, — сказал он и увидел прямо перед собой вход в кафе и неоновую надпись: «Белое небо». Он был почти уверен, что еще минуту назад кафе здесь не было, появилось оно только что, специально, чтобы они могли войти, занять столик у окна, заказать по чашке «американо» и смотреть друг на друга, преодолевая неловкость первых минут разговора.
— Вообще-то я не успела позавтракать, — сказала Лайза, — и от пары булочек не отказалась бы.
Они вошли, заняли столик у окна, заказали по чашке «американо», булочки и посмотрели друг на друга, преодолевая неловкость первых минут разговора.
— Ты почти не изменилась, — банально сообщил Розенфельд и «сгладил» одну банальность другой, спросив:
— Где ты сейчас живешь? Чем занимаешься?
Лайза улыбнулась:
— Третий вопрос: замужем ли ты?
Розенфельд хотел небанально ответить, что этот вопрос его не интересует, но предпочел промолчать. Вопрос его действительно не интересовал, поскольку детство давно кончилось, Лайза больше не выглядела снежной королевой, какой представлялась ему в семь и даже в семнадцать лет, а на вопрос он мог ответить и сам: на безымянном пальце ее левой руки не было обручального кольца. Впрочем, это ничего не значило.
— Ты замужем? — спросил он.
— А как живешь ты? — Лайза расправилась с булочкой и взяла вторую. — Знаю, что окончил Йель, физик, а потом…
Она сделала многозначительную паузу.
Он хотел, как в детстве, сказать: «Я первый спросил», но детство давно кончилось, хотя иногда Розенфельду и казалось, что это не так. Детство не заканчивается никогда. В прошлом году скончался профессор Синемберг, было ему восемьдесят семь, он до самой смерти оставался сущим ребенком и, наверно, поэтому умел задавать вопросы, на которые никто, кроме него самого, ответить не мог.
— Потом, — сказал Розенфельд, — я работал несколько лет у Синемберга, он был замечательным физиком и учителем и дал мне понять, что экспериментатор из меня, как из козы балерина, а в это время в полицейском управлении потребовался эксперт-физик, и шеф сказал: «Вот то, что тебе надо». И это действительно оказалось то, что мне надо.
— Ты работаешь в полиции? — удивилась Лайза.
Розенфельд мог и не отвечать, но разгаданная им игра продолжалась, и он сказал:
— Да, в отделе научно-технических экспертиз.
Предваряя следующий вопрос, ответил сразу:
— И мне очень нравится.
Поскольку эта часть игры была благополучно отыграна, Розенфельд вернулся к началу:
— А ты-то? Переехала в Бостон?
Он знал, что это не так, поэтому лишь кивнул, услышав:
— Нет, я здесь… — Лайза помедлила, — по делам. Живу все там же, улицу нашу теперь не узнать, сплошные небоскребы, сохранились — пока — только три старых дома. Отец умер через год после твоего отъезда, мама — два года назад.
— Сочувствую… — пробормотал Розенфельд, не рассчитывая, что Лайза услышит. Сейчас она была далеко отсюда в пространстве и далеко от сегодня в прошлом. Но скоро вернется, еще две фразы, максимум три…
— Я окончила курсы сценаристов и работаю на телевидении. Вряд ли ты такое смотришь. Уверена, что нет.
Три фразы. На одну больше, чем следовало. «Уверена, что нет» — лишняя. Без нее было бы лаконичнее.
— По делам? — спросил Розенфельд, потому что Лайза хотела, чтобы вопрос был задан, это очевидно.
Она допила кофе, булочек больше не осталось, разговор вполне мог стать и деловым.
— Рада нашей случайной встрече. — Розенфельд обратил внимание, как Лайза споткнулась на слове «случайной».
— Я тоже рад, — сдержанно сказал он.
— По делам, — ответила Лайза на ранее заданный вопрос. — Прилетела на похороны.
Розенфельд решил промолчать — начав говорить, Лайза все расскажет сама.
— Любомир Смилович. — Интонация показалась Розенфельду вопросительной, будто Лайза хотела знать, слышал ли он об этом человеке. Он не слышал, но не стал нарушать молчания.
— Он был физиком. — На этот раз интонация была осуждающей.
— В университете двенадцать физических лабораторий и два института. — Розенфельд сообщил информацию извиняющимся тоном: действительно, не мог же он знать всех, не так уж часто он имел дело с университетскими физиками. Только по работе.
Лайза так тщательно скрыла свое разочарование, что Розенфельд поспешил добавить:
— Возможно, я встречался с ним, но не запомнил. У меня плохая память на имена и лица.
Странно для человека, работающего в полиции. Но Лайза знала — должна была помнить, — что Арик и в детстве запоминал имена разве что с третьего раза.
— Любомиру было тридцать два, но, когда я его увидела… потом… выглядел он на восемьдесят. Ужасно. Я получила от него странное письмо. Мы переписывались. Познакомились в Детройте. Я сказала, что работаю на студии? Да. Любомир был консультантом на сериале, ты, конечно, не видел, ты не смотришь мыльные оперы. Все у нас было хорошо, но он получил приглашение из Йеля, переехал в Бостон, познакомился с Магдой, и все стало плохо, я даже не поняла когда. Он приезжал ко мне в Детройт, а потом перестал. Я сказала, что мы переписывались? Да. Пару недель назад получила мейл. Сказать? Скажу. «Восемнадцатого сентября в одиннадцать тридцать семь. Госпиталь святой Екатерины, Бостон. Я тебя люблю». Ты что-нибудь понял? Он меня любит! Я возмутилась. Любая женщина возмутилась бы. Нашел как объясниться! Я ждала этих слов три года… Нет, четыре. То есть четыре года как мы познакомились. При чем здесь святая Екатерина? Я у него спросила, но он не ответил, я злилась и только потом…
Она говорила все тише и сбивчивей, Розенфельд не расслышал последних слов.
— Лайза, — сказал он. — Пожалуйста, соберись. Ты можешь с начала и по порядку?
Конечно, она не могла, Розенфельд и не надеялся, но из хаоса мыслей он ее своим вопросом вытащил. Начнет она все равно с конца, но разобраться в порядке слов и событий все-таки будет легче.
— Он умер, — неожиданно четко произнесла Лайза. Она взяла себя в руки, собралась с мыслями, теперь с ней можно было говорить по существу. — Я не хотела приезжать после нашего разрыва, но было не по себе. Почему он не отвечал? Он хотел, чтобы мы встретились? Почему в госпитале? Почему такое точное время: тридцать семь минут? Я не собиралась ехать и, конечно, поехала. Чуть опоздала. Меня не пустили. Все ходили туда и сюда, как обычно в больницах. Я спросила про Любомира в регистратуре, мне велели сесть и ждать. Почему, сказала я. Если он здесь, назовите палату, я поднимусь. Девушка покачала головой, и я хотела пойти к администратору, но подошел врач, взял меня под руку, отвел в сторону и сказал, что Любомир умер. Я смогла лишь спросить: когда? Еще не понимала. «Только что, — сказал врач. — В одиннадцать тридцать семь». На часах была половина первого. «Сегодня восемнадцатое?» — спросила я. Глупо, да? Врач тоже решил, что я не в себе, и отвечать не стал. Теперь понимаешь?
— Нет, — искренне сказал Розенфельд. — То есть Любомир прислал тебе мейл, указав точное время своей смерти? За две недели до? Он что, собирался именно в это время…
Розенфельд не договорил, но окончание фразы было понятно, и Лайза вскинулась:
— Конечно, нет! Любомир? Никогда!
Розенфельду и самому эта идея представлялась очень сомнительной. Назначить время самоубийства и позвать любимую — пусть и в прошлом — женщину присутствовать?
— Лайза, давай так. Я буду задавать вопросы, а ты отвечай. По возможности коротко.
Она кивнула.
— Ты сказала, он выглядел на восемьдесят. Тебя к нему все-таки пустили?
— Перед похоронами. Я сказала, что он… что мы… были…
— Понятно. Что написано в эпикризе? Диагноз и причина смерти.
— Остановка сердца. Диагноза нет.
— Нет? — удивился Розенфельд. Человек умер в госпитале святой Екатерины — лучшей частной клинике в Бостоне. За его жизнь наверняка боролись до последнего момента. — В документе о смерти должен быть указан диагноз. Остановка сердца — следствие. Должна быть причина.
Лайза долго смотрела на Розенфельда пустым взглядом, он даже подумал, не помахать ли пальцем перед ее носом, но она заговорила тихо и четко, будто читала текст, возникший перед глазами:
— Внешние признаки шквальной — так написано — прогерии, вымывание кальция, атрофия печени, поджелудочной железы, сердечной мышцы… Это то, что я запомнила, когда мне показали бумагу. Я хотела получить копию, но мне не дали. Почему-то, — Лайза неожиданно хихикнула и прикрыла рот ладонью. — Почему-то, — сказала она минуту спустя, — они решили, что, если я с телевидения… ну да, я показывала документ… решили, видимо, что я собираю компромат на госпиталь… У меня хорошая память, — добавила она после паузы.
— Серьезные диагнозы, — констатировал Розенфельд. — А ты говоришь — нет.
— Это не я говорю, так сказал врач. Тот, кто лечил Любомира. Я дождалась, когда он после смены… Неважно. Мы посидели в его машине, и он объяснил, что в бумаге описаны не диагнозы, а внешние признаки некоторых болезней, которых на самом деле не было. Ну как… Плохие кости, потому что нехватка кальция. Почему нехватка кальция? Или прогерия. У нее множество признаков, которых не было у Любомира. И все так. Вроде есть болезнь, и вроде ее нет. И диагноз они поставить не смогли. Лечили — так сказал доктор — не болезнь, а симптомы.
— Угу, — пробормотал Розенфельд. — Когда похороны?
Он подумал, что, может быть, сумеет сам взглянуть на тело. Он мало что понимал в медицине, но смог бы описать увиденное Шелдону, лучшему патологоанатому в Управлении.
— Позавчера.
— Вот как… Понятно.
— Его кремировали: он так хотел.
— Было ли сделано… — Розенфельд запнулся, но Лайза поняла.
— Нет. — Она покачала головой. — Я спросила. Врач сказал, что были сделаны все мыслимые анализы, проведены все возможные процедуры, смерть была, безусловно, естественной.
— И даже предсказанной. Ты сказала им о письме?
— Нет.
— Почему?
У нее была веская причина. Иначе она, конечно, не смогла бы промолчать. Скажет? Должна сказать. Не случайно же Лайза ждала его у витрины, смотрела в нее, будто в зеркало, видела, как он шел.
Лайза открыла сумочку, достала зеркальце, но смотреться не стала. Передумала? Нервничает? Да, но зеркальце достала не поэтому.
Розенфельд молча ждал.
— Потому что я знаю…
Пауза была очень долгой.
— Это все она! — взорвалась Лайза. Голос взлетел до крика и сразу упал до едва слышного шепота. Типичная истерическая реакция. Скажи он сейчас слово, и Лайза расплачется, рассмеется, станет искать салфетку, чтобы вытереть слезы, сотрет косметику, и продолжать разговор будет бессмысленно.
— Это она… — прошептала Лайза и почему-то ткнула пальцем в зеркальце. — Все из-за нее. Когда он с ней познакомился, у нас все стало плохо, мы расстались, он был с ней, я точно знаю, мне и видеть было незачем, я и так знала, а потом у них тоже стало плохо, он ее бросил, и тогда она это с ним сделала.
— Она?
— Магда Фирман.
Знакомое имя. У Розенфельда действительно была отвратительная память на имена и лица — если это были случайные лица и имена, из-за которых не имело смысла перегружать память. Магду Фирман он помнил. Физик, как и Смилович. Он читал несколько статей, где Фирман была соавтором. Квантовая механика. Теория струн и инфляционная космология. Серьезная женщина. Они со Смиловичем должны были хорошо понимать друг друга. Бедная Лайза, но в жизни так бывает часто.
— Она навела на него порчу!
Фраза прозвучала так неожиданно, что Розенфельд вздрогнул.
— Конечно. — Лайза коснулась пальцами его ладони, лежавшей на столе. — Ты не веришь в такие вещи. Ты ведь тоже человек верующий.
Конечно. Он верил в то, что миром управляют законы природы.
— Ты веришь в науку и не видишь ничего, что не соответствует твоим представлениям.
Розенфельд промолчал. Не имело смысла спорить. Фирман навела порчу на Смиловича. Он заболел неопределимой болезнью и умер.
— Ты не веришь, — с горечью сказала Лайза. — Я знала, что ты не поверишь. Ты…
Может, она искала слово, чтобы уколоть его больнее, не нашла и заплакала. Тихо, безнадежно.
Утешать Розенфельд не умел, что сказать — не представлял. Сидел и ждал. Когда Лайза перестанет плакать, она, наконец, скажет, почему ждала его у витрины, чего она от него хочет. Впрочем, он это и так знал.
— Других вариантов просто нет, — убежденно сказала Лайза. — Они поссорились. Он ее бросил и хотел вернуться ко мне. Через несколько дней он заболел.
После этого — не значит вследствие этого. Розенфельд не стал произносить вслух банальность, которую Лайза и сама знала.
— Никто не смог поставить диагноз, а симптомов было столько, что хватило бы на десяток редких болезней.
Веский аргумент, да.
— Она назвала Любомиру день, час и минуту смерти! Кто, кроме нее? Она знала, потому что это ее работа, а он знать не мог. Откуда?
Это действительно серьезно. В отличие от женской веры в сглаз, порчу и телепатию.
— Она его убила, и это так же очевидно, как то, что ты в это не веришь. Я хочу, чтобы ты расследовал это преступление. Убийство не должно остаться безнаказанным.
О, Господи… Сколько раз Лайза повторяла эту фразу, добиваясь, чтобы она звучала естественно, а не как в голливудской мелодраме?
— Я эксперт по научно-техническим проблемам, — попытался объяснить Розенфельд, понимая, что Лайза воспримет его слова как беспричинный отказ. — Даже если бы я захотел, вести расследование не в моей компетенции.
Вот и он заговорил дежурными формальными фразами.
— И я не специалист в медицине, — продолжал Розенфельд. — Придется обратиться к…
Не надо было так говорить. «Придется обратиться» — значит, он, в принципе, согласен, что смерть Смиловича должна быть расследована. Если Лайза напишет заявление в полицию, Сильверберг вынужден будет реагировать. Поговорить с Лайзой, выслушать ее безумные «аргументы», объяснить, что порча и сглаз — вне компетенции полиции. Она станет настаивать, старший инспектор рассердится, ничего хорошего из их разговора не получится.
— Извини, — Лайза спрятала в сумочку зеркальце (зачем доставала? Тоже какой-то обряд?) и поднялась. — Я думала… Когда-то, давно, мы с тобой хорошо понимали друг друга.
Да. Когда играли в индейцев, Розенфельд дергал ее за косы, а она визжала и бросала в него песком. И когда целовались за гаражом, где старый Вильнер держал давно не работавший трактор.
Розенфельд поднялся и вышел следом за Лайзой, оставив на столе десятидолларовую купюру.
— Лайза, — сказал он, поравнявшись, — ты возвращаешься в Детройт?
Она бросила на него равнодушный взгляд — ей хотелось, чтобы взгляд был равнодушным, он таким и был.
— Когда?
Она пожала плечами. Это от тебя зависит, — сказала взглядом.
— Давай встретимся завтра, — предложил Розенфельд. — Здесь, в два часа. Я ничего не обещаю.
Он и не мог ничего обещать.
— Хорошо, — сказала Лайза и ускорила шаг.
Он не стал ее догонять, чтобы спросить номер ее телефона или уточнить, где она остановилась.

***
Старший инспектор Сильверберг допил пиво, кивнул Бену, чтобы принес еще кружку, и сказал:
— Знатная история. Расскажу Мэгги, с твоего позволения. Она любит про вампиров, сглаз и черную метку.
Розенфельд уже полчаса ковырялся вилкой в тарелке. Почему-то сегодня бифштекс, который он с удовольствием ел каждый день, оказался непрожаренным, без соли и вообще как резина.
— А что делать с электронным письмом, в котором Смилович точно предсказал время своей смерти? — поинтересовался Розенфельд. — Это не мистика, такое письмо существует.
— Почту можно подделать, верно?
Бен принес кружку пива и заодно тарелку с креветочным салатом — вкусы Сильверберга ему были известны, — старший инспектор отпил глоток, чтобы снять пену, и поставил кружку на стол.
— Подделать можно все, — пожал плечами Розенфельд. — Только два «но». Первое: Лайза сценаристка на телевидении, в компьютерах разбирается, как средний пользователь, она с детства терпеть не могла технику и точные науки. И второе: зачем ей это? Она далеко не дура и понимает, что подделку я разоблачу на раз-два.
— Значит, кроме сглаза, — ехидно заметил Сильверберг, — еще и ясновидение?
— Смилович был физиком, а не ясновидцем.
— Одно другому не мешает.
— Да! Но ясновидцы, насколько я знаю, никогда не предсказывают собственное будущее. Как и астрологи.
— Физик-ясновидец — оксюморон.
— Вот! То есть ты согласен, что Смилович использовал для предсказания физические методы?
Сильверберг поднял брови.
— Тебе судить, — осторожно сказал он. — Есть такие методы?
— Знаю, что существуют медицинские компьютерные программы, по которым рассчитывают развитие болезни на какое-то время. Летальный исход предсказать можно.
— Но не с точностью до минуты? Вряд ли врачи могли знать, что произойдет со Смиловичем даже через день.
— Вот видишь. Ты сам признаешь, что в этой истории что-то нечисто.
— Нечистая сила! — воскликнул Сильверберг и занялся креветками.
Розенфельд отложил вилку и нож и стал смотреть на старшего инспектора взглядом, значение которого оба прекрасно понимали. Сильверберг поглощал бифштекс так стремительно, будто за ним следила дюжина голодных котов.
— Не буравь мне череп, — не выдержал Сильверберг. — Ты прекрасно понимаешь: нет ни малейшей причины назначать полицейское расследование.
— Нет, — вынужден был согласиться Розеефельд. — Однако существует инспекторский надзор. Полиция имеет право…
— Не учи меня, — недовольно буркнул Сильверберг. — Об этом я уже подумал.
— А! Значит, тебя все-таки зацепило!
— Вот еще! Мистика, сглаз и ясновидение? Но я тебя знаю, и ты знаешь, что я тебя знаю. Инспекторский запрос. На основании чего? Почему полицию заинтересовала естественная смерть человека?
— Молодого физика, — поправил Розенфельд. — Букет редчайших болезней. Смерть — да, по естественным причинам. А болезни? Плюс предсказание.
— Твой бифштекс, — сказал Сильверберг, — точно был убит, а не помер естественной смертью у тебя в желудке. Ты только посмотри на это расчлененное тело! Работал профессиональный убийца бифштексов!
— Так когда я получу распоряжение о проведении инспекторской полицейской экспертизы в госпитале святой Екатерины в связи со смертью, возможно, не естественной, доктора Любомира Смиловича, тридцати двух лет, не женатого, проживавшего по адресу… уточню потом.
— Завтра утром, — буркнул Сильверберг.
— Зайду к тебе в девять.
— Я буду занят. Пришлю запрос на почту.
— Вот и славно, — улыбнулся Розенфельд. — Я всегда знал, что на тебя можно положиться.

 ***
— Что у вас на этот раз? — Шелдон, как обычно, торопился и разговаривал на ходу. Торопился он всегда, сколько его помнил Розенфельд. Перехватывать патологоанатома для разговора приходилось обычно в коридоре, когда он бежал на вскрытие или назад, в свой кабинет, оформлять документы «о проделанной работе». Как ни странно, на бегу Шелдон говорил размеренно и четко, будто сидел в своем огромном кресле и был настроен на долгий интересный разговор обо всем на свете.
— Я бы хотел, — заторопился Розенфельд, — чтобы вы посмотрели заключение о смерти Любомира Смиловича. Он скончался в прошлый вторник в госпитале святой Екатерины, и мне не удалось добиться от врачей ничего, кроме официального эпикриза.
Они пробегали мимо фонтанчика с холодной водой, и патологоанатом наклонился, поймал ртом струю.
— А! — сказал он, вытирая рот салфеткой. — Читал я этот документ, да.
— Читали? — удивился Розенфельд.
— Конечно, — улыбнулся Шелдон. — Я всегда интересуюсь необычными смертями в больницах Бостона. Профессиональное, знаете ли. Коллеги рассказывают. Иногда спрашивают совета — неофициально, конечно. Кстати, ничего странного в смерти Смиловича не было. Странно, если бы при таком букете болезней он прожил еще хотя бы месяц. Случай очень запущенный, надежды не было. Вы сами читали! Могу поинтересоваться — зачем? В смерти Смиловича, вне всяких сомнений, нет ничего криминального.
— Уверены? — спросил Розенфельд прежде, чем подумал, что задавать такой вопрос по меньшей мере неэтично, а в случае Шелдона и небезопасно.
Ответа он, естественно, не получил и следующий вопрос задал после довольно долгого раздумья, когда они уже приближались к двери морга. Оставалось секунд семь до того, как патологоанатом откроет дверь, и продолжать разговор будет не с кем.
— Можно ли было за две недели предвидеть, когда умрет Смилович? День? Час? Минуту?
Шелдон открыл дверь, когда Розенфельд договорил последнее слово. Остановился в проеме и обернулся к собеседнику.
— За две недели? Нет. Смилович мог умереть в тот же день, когда его перевели в хоспис. Даже и раньше мог. Но мог прожить и месяц.
— И два? — раз уж Шелдон стоял в дверях, можно было попытаться задать еще пару вопросов.
— Два — вряд ли. Кстати, вы не ответили: с какой целью интересуетесь. Нетрудно догадаться: у вас есть информация, которую вы почему-то придерживаете, пока не получите ответ на свой вопрос. Так?
— Прочитайте это. — Розенфельд протянул Шелдону свой телефон, показав переписанное с почтовой программы Лайзы письмо Смиловича. Шелдон бросил взгляд, этого оказалось достаточно, чтобы он отпустил дверь, медленно и с шипеньем захлопнувшуюся, и вернулся в коридор.
— Не подделка? — спросил патологоанатом.
— Нет.
— Кто такая Лайза Финески?
— Бывшая подруга Смиловича.
— Он не мог знать время собственной смерти. Это исключено.
— Однако знал.
— Значит, собирался покончить с собой, что в его состоянии было вполне вероятным выходом. Сообщил дату женщине и привел план в исполнение. Есть множество препаратов, вызывающих быструю смерть, которые уже через час-два невозможно обнаружить, они очень быстро выводятся из организма. Вы это знаете, конечно.
— Да. Но возникают два вопроса…
— Конечно. Смилович, будучи в хосписе, не мог получить ни один из этих препаратов. Либо ему помог кто-то из персонала, либо кто-то из посетителей.
— Никто не посещал Смиловича в хосписе.
— Значит, кто-то из персонала. Печально. Вы правы, это незаконно и аморально, полиция должна этим заняться. Но почему вы, научный эксперт?
Проигнорировав вопрос, Розенфельд задал свой:
— Вы могли бы поговорить — неофициально, конечно, — с врачами из госпиталя, чтобы мне предоставили не только эпикриз, но и полный анамнез?
— Да, — подумал секунд десять, показавшихся Розенфельду вечностью, ответил Шелдон. — Но вы не специалист, тут нужен другой эксперт.
— Да, — кивнул Розенфельд, предоставив Шелдону сделать правильный вывод.
— Хорошо. — На этот раз патологоанатом не раздумывал и секунды. — Я освобожусь к половине четвертого. Ждите меня на стоянке. Поедем вместе.

***
Лайза ждала, прохаживаясь по тротуару мимо витрин. Сосредоточенная, ушедшая в себя, отсутствующая в мире.
— Посидим в кафе?
— Не хочется. Погода хорошая, тепло. В Ричмонд-гарден удобные скамеечки.
Розенфельд почувствовал себя школьником, которого одноклассница позвала посидеть в парке, чтобы проходившие мимо знакомые видели, как они касаются друг друга губами, изображая поцелуй.
Скамеечка в Ричмонд-гарден оказалась с прямой спинкой, сидеть было неудобно, но они пристроились.
— Ты узнал, как она убила Люба?
Люб, значит.
Розенфельд покачал головой.
— Лайза, сначала надо доказать, что это было убийство.
— А что же еще?
— Мы с доктором Шелдоном, — он не стал уточнять, какую должность занимает Шелдон в Управлении, — побывали в госпитале, поговорили с врачами.
— Зачем? — удивилась Лайза.
— Так положено, — терпеливо объяснил Розенфельд. — Дело можно возбудить только на основании инспекторской проверки, а проверка…
— Ты теряешь время, — перебила Лайза. — Это сделала Магда. Что тебе могли сказать врачи? А про Магду ты ничего не выяснил.
— Нет, — признался Розенфельд. — Только то, что касается ее научной работы и что можно найти в открытой переписке на сайте университета.
Имя Магды Фирман стояло на двух совместных со Смиловичем статьях, которые были написаны в прошлом году, отправлены в Physical Letters, но не опубликованы: на обе статьи были получены резко отрицательные отзывы рецензентов. Фирман предлагала соавтору опубликовать статьи хотя бы в Интернете, но и для публикации в «Архиве» нужны были рекомендации ученых, в «Архиве» уже публиковавшихся. Таких знакомых было немало и у Фирман, и у Смиловича, но после суровых отповедей из журнала они, видимо, так и не решились обратиться к коллегам.
— Они были близки! — воскликнула Лайза. — Люб прекрасно себя чувствовал, но что-то между ними произошло, он Магду бросил, и она навела на него порчу. Люб заболел и…
Несколько ворон уселись на ветках и устроили конференцию с оратором и возбужденной публикой. Серый ворон разглагольствовал над головами Розенфельда и Лайзы, перепрыгивая с ветки на ветку, а десяток ворон время от времени поддакивали, не решаясь, похоже, перебить докладчика.
— Ты ведь не собираешься, — осторожно поинтересовался Розенфельд, — сама выяснять с ней отношения? Она может пожаловаться в полицию, и у тебя будут неприятности.
— Я с ней говорила.
Розенфельд напрягся.
— На кладбище, во время похорон. Сказала все, что о ней думаю.
— А она?
Вряд ли доктор Фирман стала отвечать — тем более при таких обстоятельствах.
— Ничего. Сделала вид, будто меня не существует. И взгляд у нее был такой… Все стало ясно сразу.
Вот как. Сразу, значит. Вряд ли Лайзе что-то можно доказать. Она не примет никаких объяснений, основанных на логике и проверенной информации. Ее удовлетворит только один результат любого расследования.
— Лайза, — сказал Розенфельд, перекрикивая вороний хор, скандировавший здравицы в честь докладчика, перелетевшего на другое дерево и взиравшего на своих поклонниц с видом Цезаря, удачно выступившего в Сенате. — Ты хочешь знать правду? То, что произошло на самом деле?
— Конечно!
— Тогда успокойся. Я постараюсь выяснить. Но правда может оказаться не такой, как тебе кажется.
— Правда именно такая, и ты это прекрасно понимаешь, — твердо сказала Лайза. — Других вариантов нет.
Есть, конечно. Всегда есть множество вариантов, в том числе таких, какие сначала и в голову не приходят.
— Мне плохо одной…
Лайза говорила тихо, и в вороньем гомоне Розенфельд расслышал ее слова, только склонившись к ее лицу и ощутив щекой тепло ее губ. Сейчас она скажет: «Ты бы приехал вечером ко мне…»
— Если у тебя будет время, — сказала Лайза, — приезжай вечером ко мне. Только позвони сначала. Хорошо?
Он не сказал «хорошо», но и отказать не решился. Мог сослаться на дела — так оно и было, — но слова остались не сказанными.

***
— Ничего, — признался Розенфельд. — Ноль.
— Первый раз вижу, чтобы ты признал поражение, — с удовлетворением констатировал Сильверберг.
— Ты этому очень рад, — буркнул Розенфельд.
В прихожей хлопнула дверь, в комнату вбежала Мэгги и, кивнув Розенфельду, бросилась мужу на шею, будто он вернулся из долгой и опасной командировки. Поцелуй показался Розенфельду слишком страстным, слишком изобретательным и слишком нарочитым — на публику. Публикой здесь был только он, и, значит, Мэгги в который раз продемонстрировала именно ему, как прекрасно быть замужней женщиной, точнее — как здорово иметь такую жену, как она, и ведь сто раз предлагала приятелю мужа, замечательному человеку и ученому, познакомиться с одинокими, но умными и даже в какой-то мере красивыми женщинами вовсе еще не бальзаковского возраста!
Розенфельд демонстративно вздохнул и принялся разглядывать статуэтку Магеллана на полке, где, кроме великого мореплавателя, стояли и смотрели в голубую даль невидимого из комнаты океана Христофор Колумб, Васко да Гама и неизвестно по какой причине затесавшийся в компанию первооткрывателей испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Мэгги стала покупать статуэтки недавно — в супермаркете, заодно с хлебом, молоком, фруктами и овощами.
В очередной раз поняв, что изображение страстной любви не производит на Розенфельда впечатления (на мужа, кстати, тоже), Мэгги вернулась в реальность из романтического мира иллюзий.
— Будете ужинать? — будничным голосом спросила она. — Или сразу в кабинет, и — кофе?
— Ужинать! — потребовал старший инспектор голосом, каким обычно звал сержанта Уоткинса. — Чем нас сегодня угостишь, дорогая?
— Жареная утка в филадельфийском соусе, картофель фри для Марка и спагетти для тебя, дорогой.
— Видишь, — обратился Сильверберг к другу, — как хорошо Мэгги знает наши с тобой вкусы!
Ели на кухне, и Мэгги с увлечением рассказывала, как ей приглянулся Магеллан, которого она называла Амундсеном, хотя похожими у двух путешественников были только сапоги, почему-то скроенные по образцу военной формы южан времен Гражданской войны.
Мэгги прекрасно готовила, и Сильверберг называл ее самой замечательной женой на свете, чему Розенфельд был вынужден верить, поскольку, приходя в гости к другу, неизменно видел Мэгги в единственной роли — хозяйки и поварихи. Работала она в цветочном магазине на Гамильтон-роуд, о работе говорить не любила — ни о своей, ни о полицейской, — беседам мужа с гостем не мешала, и единственным ее недостатком Розенфельд считал выходившее за пределы здравого смысла желание найти ему подругу жизни. Наверно, этим грешат все замужние женщины — неженатый мужчина для них предмет беспокойства, выпадающий из тщательно созданной картины мира.
Кофе Мэгги подала в гостиную и удалилась в спальню, где что-то переставляла, чем-то шелестела и о чем-то напевала под тихие звуки телевизора, изредка перебиваемые воплями, без которых не обходился ни один сериал.
Сильверберг не хотел напоминать Розенфельду о первом в его карьере поражении, но Розенфельд заговорил сам.
— Я попросил Шелдона помочь, и он согласился съездить со мной в госпиталь и поговорить с врачами, — сказал Розенфельд. — Разумеется, в пределах, допускаемых этикой. Полицейская инспекция — все же не расследование …
— Это ты мне объясняешь? — буркнул Сильверберг. — Но хоть что-то новое ты узнал?
— Нет, в том-то и проблема. Шелдон ничего нового не узнал о болезни Смиловича, а мне не позволили копаться в его ноутбуке. Все вещи Смиловича лежат на складе и будут выданы родственникам, предъявившим права. А поскольку родственников у него нет, то через три месяца ноутбук продадут…
— Ты, — подхватил Сильверберг, — купишь его за бесценок и будешь копаться сколько угодно. Тебя такой вариант не устраивает?
— Слишком долго ждать. Если это было убийство…
— Ты веришь в сглаз? — удивился Сильверберг.
— Нет. Но мне не дает покоя письмо к Лайзе.
— Судя по тексту, — осторожно заметил Сильверберг, — можно говорить о самоубийстве. Тяжелая болезнь, хоспис, понимание, что жизнь кончается, желание избавить себя от мучений…
— У Смиловича не было доступа ни к каким препаратам, — объяснил Розенфельд, — тем более таким, какие невозможно обнаружить при аутопсии. Шелдон при мне задал главному врачу прямой вопрос и получил недвусмысленный ответ.
— Кто-то мог принести…
— К Смиловичу никто не приходил.
— Чего ты хочешь от меня? — задал Сильверберг прямой вопрос и получил недвусмысленный ответ:
— Инспекторской проверки недостаточно. Мне нужен ноутбук. Не через три месяца за свои деньги, а завтра и в официальном порядке.
— Ты же знаешь, у меня нет ни малейшей причины начать расследование, а если нет расследования, нет и возможности назначить экспертизу.
— У тебя есть повод изъять компьютер. Для этого не нужно начинать официальное расследование. Странное письмо…
— Есть много странных писем, Арик. Ты не представляешь, как их много — самых разных.
— Я даже не могу поговорить с Магдой Фирман, она спустит меня с лестницы и будет в своем праве!
— Я понимаю — старая привязанность, общее детство… Кстати, эта Лайза…
— Стив, не начинай!
— Прости. Да. Только странное письмо и ничего больше.
— И еще смерть от десятка редких болезней.
— Если Лайза явится в полицию… Очень сомневаюсь, что заявлению можно будет дать ход, но попробовать…
— Она не пойдет.
— Почему?
— Женщина, — заявил Розенфельд и оглянулся на приоткрытую дверь: не слышит ли Мэгги. — У них все шиворот-навыворот. Она зациклилась на идее сглаза и ни в грош не ставит все остальное.
— Убеди ее не упоминать сглаз. Правда, ничего не обещаю…
— Вот ведь глупость! — воскликнул Розенфельд. — Нутром чую, здесь что-то неладно, и ничего невозможно сделать.
— Так всегда бывает, когда что-то чуешь нутром, — благодушно заметил Сильверберг. — Я не верю в интуицию, ты знаешь. Во всяком случае, мне она ни разу не помогла. И ты о ней говоришь тоже впервые.
Помолчали.
— Еще кофе? И рюмку шерри? — спросил Сильверберг

***
— Заявление? — переспросила Лайза. — Но я уже писала! В день похорон.
— Ты мне не говорила. Почему? У кого оно?
— Ни у кого. Потому и не сказала. Заявление не приняли и посмотрели нехорошо, мне не понравилось. Терпеть не могу, когда мужчина так смотрит.
— Как?
— Неважно. В твоем взгляде, кстати, тоже было нечто такое, когда я сказала, что порчу навела Магда.
— А… — протянул Розенфельд. — Лайза, ты же понимаешь…
— А ты понимаешь? Происходит страшное! Человек умирает ни с того, ни с сего, вчера был здоров, сегодня болен всеми болезнями, завтра его нет в живых. А полиция говорит, что… нет, ничего не говорит, просто смотрит на меня, как на выжившую из ума, и мягко, будто сумасшедшей, заявляет: «Мисс, я не могу принять такое заявление, извините».
— Верно. Не может.
— Мне нужно завтра возвращаться в Детройт, или я потеряю работу. И — ничего, — с горечью сказала Лайза. — Остается только перед отъездом расцарапать этой дряни лицо, пусть потом…
— Ради бога, Лайза! Только не это! Тогда уж точно полиция возбудит дело, но не против Магды, а против тебя!
— Но я не могу просто уехать — и все!
— Лайза, не делай глупостей, прошу тебя. А я обещаю, что во всем разберусь.
— Обещаешь?
— Как на Библии.
— Ты не веришь в Бога!
— Неважно. На Библии в суде клянутся и атеисты.
— Она так на меня посмотрела тогда, на похоронах… Я сразу поняла: она убийца.
— Представляю, как посмотрела ты. Тоже не взглядом доброй самаритянки?
Могли бы друг другу и в волосы вцепиться, подумал Розенфельд.
— Я буду звонить тебе, — пообещала Лайза. — И ты звони. Не обязательно по этому делу. Просто…

***
Обычно, если не требовали дела, Розенфельд приходил в университет подышать. На улице пахло множеством городских запахов, это была постоянная гамма с небольшими отклонениями весной (когда цвели деревья в городском парке), летом (когда доминировал запах горячего асфальта), осенью (о, этот запах гниющих листьев!) и зимой (когда не пахло ничем, только озоном иногда). На работе пахло криминалом, неуловимо и необъяснимо, это был специфический запах, к которому Розенфельд привык и перестал замечать — воздух в Управлении был, потому что им можно было дышать, но его в то же время не было, как нет стекла в окне, если стекло очень прозрачно. В университете у каждого коридора был свой уникальный запах, в каждой аудитории пахло по-своему, каждый кабинет отличался от прочих, потому что здесь были личности, и это оказалось самым главным в восприятии Розенфельда. Личности, индивидуальности, одиночки, как он сам. У профессора Литроу, к которому сегодня направлялся Розенфельд, было трое детей (жену он похоронил в позапрошлом году), семь внуков и множество друзей, но, несмотря на свою публичность, профессор Роджер Литроу тоже был одиночкой, индивидуальностью, личностью — будь иначе, он не смог бы (в этом Розенфельд был твердо уверен) создать теорию транспарентной квантовой криптографии, не говоря об идее, которую третий уже год пытались осуществить в железе конструкторы в НАСА: Литроу придумал, как обнаружить частицы неуловимого темного вещества. Идея была элегантной, но главное, по мнению Розенфельда, индивидуальной: никто другой, кроме Литроу, придумать ее не мог, это очевидно.
В западном крыле, где размещались физики-теоретики, шел косметический ремонт — красили стены в коридорах, меняли потолочное освещение, и запахов не осталось — точнее, это были другие запахи, которые Розенфельд прекрасно различал всюду, но только не в университете.
Дверь в кабинет была распахнута, и Розенфельд с сожалением подумал, что пришел не вовремя — наверняка профессор сидел сейчас у какого-нибудь коллеги, не желая окунаться в запахи свежей краски и лака.
Он заглянул в кабинет, чтобы удостовериться в отсутствии хозяина, и увидел неожиданную картину: Литроу стоял на верхней ступени стремянки посреди комнаты и, задрав голову, разглядывал на потолке что-то, чего Розенфельд, стоя в дверях, увидеть не мог.
Он попятился, а Литроу, не опуская взгляда, сказал:
— Входите, доктор Розенфельд. Входите, садитесь и налейте себе холодного чая. К сожалению, сегодня из-за ремонта я не могу угостить вас кофе.
Розенфельд сел, налил чай из бутылки в бумажный стаканчик и понял, что разговор, если и состоится, будет происходить совсем не так, как он себе представил.
Литроу спустился со стремянки, вернулся к столу и, прежде чем сесть, наклонился над клавиатурой и быстро настучал несколько строчек текста, который Розенфельд мог прочитать, но не стал этого делать.
— Прошу прощения. — Профессор сел, наконец, повернул дисплей, удовлетворенно фыркнул и налил себе чаю. — Представляете, они закрасили пятнышко на потолке. Пришли утром и закрасили! Это было мое пятно для медитации. Небольшое, розовое, почти невидимое, если не присматриваться.
Розенфельд не присматривался.
— Я скажу, конечно, чтобы пятно восстановили, но у них не получится сделать это точно так, как было! Не тот оттенок, не та яркость…
Профессор был искренне огорчен.
— Я не вовремя, — пробормотал Розенфельд, допив чай и бросив стаканчик в корзину для бумаг.
— Не вовремя? — поднял брови Литроу. — Нет такого понятия. Все, что происходит, случается тогда, когда наступает срок. Если кажется, что нечто происходит не вовремя, значит, вы не смогли внимательно изучить причинно-следственные связи, у вас недостаточно информации, и вы делаете неверный вывод.
— Вот как? — немедленно включился в дискуссию Розенфельд. — Этот ремонт, исчезнувшее пятно… У вас сейчас не то настроение, чтобы говорить о женщинах, верно?
Если профессор и удивился, это не отразилось на его лице и взгляде.
— Почему не поговорить о женщинах? — улыбнулся он. — Конкретно, об одной. Вас интересует мое мнение о Магде Фирман? Как о женщине или как о специалисте?
Наверно, Розенфельд пролил бы чай, если бы все еще держал стаканчик в руке. В кои-то веки он не нашелся, что сказать, а вопрос «Почему вы так решили?» мог и не задавать.
— Все элементарно, Ватсон. — Литроу закинул руки за голову, это была его любимая поза. — Проследите цепочку. Неделю назад умер Смилович. Прекрасный физик, я его хорошо знал. Кое в чем наши взгляды на квантовые процессы совпадали, кое в чем отличались. Нормально. Смерть его не стала неожиданностью, он довольно долго болел, последний месяц жизни провел в хосписе, из чего следует, что болезнь была смертельной, и медицина оказалась бессильна. Как обычно в таких случаях, говорили об онкологии. Скорее всего, так и было, но точно не знал на факультете никто. Родственников у Смиловича нет, человек он был нелюдимый, классический интроверт с трудным характером. В госпиталь к нему многие пытались сначала ходить, но он никого не желал видеть, и ходить перестали. Вижу, это для вас новость, такую подробность вы не знали, верно? Занесите в память, а я продолжу. Несмотря ни на что, один человек все же продолжал попытки пробиться к Смиловичу, и об этом знал весь факультет. Магда Фирман. Она делала докторат у меня в лаборатории. Умная женщина, быстро и хорошо соображает. Две работы мы написали в соавторстве год назад, когда она уже работала у Джексона. Занимается она теориями вакуума в приложении к инфляционной космологии. У нее со Смиловичем был роман. Через неделю после его смерти приходите вы. Конечно «после этого — не значит вследствие этого», но болезнь Смиловича всем показалась странной, смерть — подозрительной. А вы — эксперт, занимаетесь случаями странными, причем в научной среде. И спрашиваете о женщине. Тут даже не дважды два, а один плюс один.
— Да, — вынужден был согласиться Розенфельд. — Но… — Он помедлил, не будучи уверен, стоит ли задавать этот вопрос. — Вам откуда известны эти подробности, профессор? Кто был у Смиловича, кто не был…
На этот раз задумался над ответом Литроу, и Розенфельд поспешил добавить:
— Я не настаиваю на ответе, профессор. Полиция не интересуется смертью Смиловича, я пришел не как эксперт, а как сугубо частное лицо.
— Я знаю, — отмахнулся Литроу. — Если бы вы пришли по делу, то вопрос ставили бы иначе. Мы просто разговариваем, не надо создавать сущности сверх необходимого. Вопрос правильный, и у меня нет причины не отвечать. Первое: я обедаю в университетском кафе. Уши у меня открыты. Второе: на похоронах я не был, но присутствовала добрая половина факультета. Я бы тоже поехал, дань уважения… такая ранняя смерть… Но в тот день меня здесь не было, проводил отпуск в Европе. Так вот, половина факультета была на похоронах и, естественно, рассказала другой половине, которая на похоронах не присутствовала. И все обратили внимание на Магду Фирман. Тут я умолкаю, потому что присутствие Магды на похоронах — факт, а ее поведение — сумма впечатлений, не больше, не будем умножать сущности… и так далее. Я ответил на ваш вопрос?
Не совсем. Но вслух Розенфельд произнес сосем другое:
— Вы правы. Я хотел бы поговорить с доктором Фирман…
— И ищете, какой ключ к ней подобрать. Почему спрашиваете меня? Наверняка профессор Джексон, нынешний ее научный руководитель, знает Магду лучше.
— Я внимательно изучил списки публикаций. Сделал перекрестный анализ. Плюс ссылки. Из всех сотрудников физического факультета только у вас есть общие темы с обоими — с Фирман и Смиловичем.
— Резонно, — одобрил Литроу. — Могу я спросить: о чем вы собираетесь говорить с Магдой?
— Можете, — вздохнул Розенфельд. — Я не знаю, о чем говорить с доктором Фирман, и в этом проблема. Поэтому и хочу узнать о ней побольше.
— Вам, — констатировал Литроу, — известно о Магде что-то, о чем вы не хотите или не имеете права говорить.
Если сказать «нет», разговор станет бессмысленным.
— Да, — согласился Розенфельд. — И я не знаю, что мне делать с тем, что я знаю.
Литроу помолчал. Впервые за весь разговор переменил позу — сложил руки на груди и, как был уверен Розенфельд, хотя и не мог видеть из-за стола, скрестил ноги: закрытая поза, ничего он больше не сообщит, жаль…
— Магда Фирман, — сказал Литроу, взвешивая каждое слово так, что Розенфельду отчетливо представлялись весы, на которые профессор клал слово прежде, чем произнести его вслух, — очень неплохой физик. У нее недостаточно собственных идей, и потому она обычно работает в соавторстве.
Розенфельд это знал и сам.
— Доктор Фирман не опубликовала ни одной статьи в соавторстве с Смиловичем, — сказал он. — Точнее, две их совместные работы были отклонены рецензентами…
Фразу он не закончил, предоставив профессору делать свои выводы.
— Да, — кивнул Литроу. — Какое-то время они работали вместе. Личная жизнь доктора Фирман — не та тема, которую я хотел бы обсуждать.
— Извините. — Розенфельд поднялся с ощущением, что потратил время не напрасно, хотя и не получил, казалось бы, никакой новой информации. Он не сказал профессору всего, что знал, но и Литроу оставил при себе что-то, чем не пожелал делиться с Розенфельдом. Сказал бы он, если бы Розенфельд проводил официальную экспертизу, и сокрытие сведений грозило профессору пусть и небольшими, но все-таки неприятностями?
Кто знает.
Профессор вышел из-за стола и протянул Розенфельду руку.
— Извините, — сказал он, бросив сначала взгляд на потолок, где уже не было розового пятна. — Мы оба недовольны разговором. И оба знаем — почему.
Розенфельд кивнул.
— Как по-вашему, — спросил он, уже стоя в дверях, — доктор Фирман интересуется эзотерикой?
Брови профессора поползли вверх. Удивления он сдержать не смог и не хотел.
— Вряд ли. Она слишком хороший физик.
Слишком хороша, чтобы интересоваться эзотерикой, но недостаточно хороша, чтобы проводить оригинальные самостоятельные исследования.
Что из этого следует?
Розенфельд вышел в коридор и тихо закрыл за собой дверь. Интересно, профессор прямо сейчас позвонит Магде или сначала обдумает ситуацию, пытаясь заодно разглядеть на потолке закрашенное пятно для медитаций?

***
Спустившись с вещами в холл, Лайза, не глядя Розенфельду в глаза, коснулась кончиками пальцев его щеки, и всю дорогу в аэропорт они разговаривали молча, как супруги, знавшие друг о друге все и еще больше — говорить им было ни к чему, они понимали мысли. «Ничего?» — «Ничего, Лайза». — «Ты сделал все, что мог?» — «Я ничего не сделал, Лайза, но я пытался». — «Извини, что заставила тебя заниматься этим». — «Ну что ты, я…»
Мысль осталась незаконченной. Зарегистрировали багаж. Лайза смотрела по сторонам, взгляд скользил, не останавливаясь ни на чем. Объявили посадку.
Нужно было сказать хоть что-то.
— Лайза, не думай больше об этом. Его не вернешь. Нужно жить дальше.
Он хотел сказать, что на дворе двадцать первый век, сглаза не существует, это старый предрассудок, не имеющий никаких научных оснований. Напрасное обвинение иссушает душу.
Лайза опять коснулась кончиками пальцев его щеки.
— Знаешь… Когда мы были вместе, все казалось простым и достижимым. Мы были разными и одинаковыми. Я не представляла, что так может быть в жизни. Мы абсолютно друг друга не понимали и, в то же время, точно представляли, что каждый из нас скажет в следующую секунду. Мы гуляли, взявшись за руки, как дети, Люб рассказывал о своей физике, я не понимала ни слова, но мне было интересно, как никогда прежде, а я говорила о телевидении, которое он терпеть не мог, не смотрел ни одного фильма, для которых я писала сценарий. По-моему, он даже не понимал, зачем нужен актерам текст, ведь они живут на экране своей жизнью, и, значит, говорят не то, что написано, а то, чего требуют обстоятельства. Это было так смешно и мило…
Разговорилась. Вдруг, когда посадка уже заканчивается, и она опоздает на самолет.
— Лайза…
— Подожди, Марк, я хочу сказать, что мы могли быть счастливы всю жизнь, мы друг друга заражали энергией, мы… Ох, я могу говорить об этом часами, почему я тебе не рассказывала раньше? А потом он получил грант, переехал в Бостон и встретил эту… Он как-то позвонил мне, мы собирались поехать на уик-энд к Большому озеру, я уже сложила вещи, а он позвонил и сказал, что не приедет, потому что полюбил другую женщину, и между нами все кончено. Я спросила: кто она. Из его ответа я запомнила только имя: Магда. Он говорил что-то еще, но я не слышала, я уже знала, что будет плохо, очень плохо, я думала, будет плохо мне, не выдержу, что-нибудь с собой сделаю. Или с ним. Или с ней. А получилось… Он как-то сказал: «Когда любишь, мир становится единственным, других миров больше не существует, и выбирать не из чего, ты сделал последний выбор — окончательный». Получается, что он меня не любил.
Повернулась и ушла. Розенфельд помахал рукой, но Лайза не обернулась.

***
Кабинет доктора Фирман, как оказалось, соседствовал с кабинетом профессора Литроу. Почему Розенфельд раньше не обратил внимания? Впрочем, какое это имело значение? Фирман два года работала с Литроу — естественно, кабинеты их были рядом.
Розенфельд долго думал, позвонить Магде и договориться о встрече (она могла отказать, и что тогда?) или явиться без приглашения? Позвонил и договорился — неожиданно легко. «Конечно, я о вас слышала, приходите, буду рада знакомству». Даже не поинтересовалась, о чем хочет говорить с ней полицейский эксперт.
Кабинет как две капли воды был похож на каморку Розенфельда в Управлении полиции: закуток, где, скорее всего, раньше хранились пылесосы и швабры. Стол, компьютер, книги, диски, маленькое удобное кресло и два вставленных друг в друга пластиковых стула. Магда оказалась хрупкой, невысокой, с копной рыжих волос, причесать которые, видимо, было невозможно. Крупные черты лица — скорее мужские, чем женские. Большие зеленые глаза. Позже, анализируя разговор, Розенфельд вспоминал только глаза и взгляд. И слова, конечно.
— Я слышала о вас, доктор Розенфельд. Дело Пранделли. Дело Гамова. Дело Штемлера.
— Я к вам не по делу, то есть не по делу, связанному с экспертизой, доктор Фирман.
— Присаживайтесь. Места здесь мало, один стул придется выставить за дверь.
— Как у меня, — пробормотал Розенфельд. — Я привык.
— О чем вы хотели поговорить? Погодите, я догадаюсь. Видела вас позавчера, вы были у профессора Литроу. И в тот же день вечером встречались с той женщиной. Я видела: вы сидели в кафе у Ллойда. У окна.
— Мы с Лайзой, — счел нужным объяснить Розенфельд, — давние знакомые. Учились в одной школе. Я ведь родом из Детройта.
— А я из Эверетта. Это небольшой городок, две тысячи жителей, все наперечет. Когда я родилась, то оказалась в списке тысяча сто одиннадцатой. Интересно, правда?
— Да, — осторожно сказал Розенфельд. Она придавала значение числам? Может, действительно…
Глупости.
— Если честно… — Розенфельд решил идти напрямик, он не мог хитрить с этой женщиной, не хотел выдумывать несуществующих историй и наводящих вопросов. — Если честно, я хотел познакомиться с вами, чтобы понять, действительно ли вы могли навести порчу на Любомира Смиловича.
Он думал — был уверен! — что она рассердится, может, даже не захочет продолжать разговор, но по ее реакции он поймет… что?
Магда рассмеялась — от всей души, запрокинув голову и не сдерживая смех.
— Боже! — отсмеявшись, сказала она. — Эта ваша знакомая вам так… Конечно! — Она стала серьезной. — Да, я навела на Любомира порчу. И он умер.
Розенфельд растерялся. Но чего он, собственно, ждал? На прямой и откровенный вопрос Магда могла ответить «да» или «нет». Он ожидал — конечно! — что услышит «нет». Она ответила «да» и лишила его возможности спрашивать. Бессмысленно задавать умные вопросы, если тебе признались в наведении порчи. Скажи она «нет», он спросил бы…
— Почему? — спросил Розенфельд, представив, какое у него сейчас глупое выражение лица.
— Потому, — сказала Магда ясным спокойным, лишенным интонаций голосом, — что невозможно доказать что бы то ни было человеку с заранее выработанным отношением к проблеме. Спорить не имеет смысла — сама становишься себе противной. Проще согласиться.
Она сделала небольшую паузу, в которую Розенфельд хотел вставить слово, но не успел.
— Она задала мне тот же вопрос, что вы. Я ответила то же, что вам. Мне интересна была ее реакция. Даст пощечину? Заплачет? Она сказала: «Я так и думала», повернулась и ушла, как человек, что-то себе доказавший и что-то для себя решивший.
Лайза встречалась с Магдой? Не только на похоронах? Когда? Почему ничего не сказала? Значит, ее уверенность в том, что на Смиловича навели порчу, была подтверждена самой обвиняемой? Магда не хотела ни в чем переубеждать Лайзу, считала это бесполезным, а Лайза получила подтверждение, и что теперь?
— И что теперь? — спросил он.
— Послушайте, доктор Розенфельд. — Сейчас двадцать первый век. Я физик, занимаюсь теорией вакуума. Продолжать?
— Конечно. — Розенфельд облегченно — мысленно! — вздохнул, удобнее, насколько это было возможно, устроился на стуле и, насколько мог кратко, без излишних подробностей, но достаточно четко, чтобы Магда поняла суть, если не понимала ее раньше, изложил события последних дней — без оценок, без выводов, тем более без предвзятого мнения. Факты, какими он сам их знал. Магда слушала внимательно, а когда Розенфельд замолчал, сказала — грустно, задумчиво, обращаясь не к Розенфельду, а к себе:
— Все так. Поссорились мы с Любомиром по причине, которой не должно быть между мужчиной и женщиной. Мужчина и женщина могут поругаться из-за несходства характеров, дурного настроения, плохой погоды, испорченного вечера… сотни причин… а мы расстались, потому что он утверждал: когда любишь, многомирие схлопывается в одну ни с чем не связанную ветвь. Я знала, что это невозможно, поскольку тогда все квантовые эксперименты давали бы стабильно одинаковые результаты, а этого никогда в реальности не происходило. Он был неправ и знал это, а я терпеть не могла, когда человек продолжает упорствовать, зная, что делает ошибку. Нервы у меня сдали, мы поссорились, и он сказал, что не хочет меня больше видеть.
— Когда это произошло, Смилович был здоров?
— Да. То есть я думаю — да. Он ни на что не жаловался. Кроме моей бездарности. — Она через силу улыбнулась.
— Вы помирились бы через неделю, — убежденно сказал Розенфельд. — Если бы дело было только в этом, вы помирились бы.
— Я тоже так думаю. Но мы не успели. Я уехала в Сан-Франциско — поработать с Виленкиным. Он…
— Я читал работы Виленкина по инфляционной космологии.
— Тогда вы понимаете, что две недели прошли, как один день, и о ссоре с Любомиром у меня не было времени думать. Он не звонил мне и не писал, я из упрямства не звонила и не писала ему, но была уверена, что, когда вернусь, Любомир встретит меня с букетом моих любимых хризантемам, и все будет как прежде. Он не встретил. Я позвонила, телефон был отключен. Дома его не было, а профессор Литроу сказал… То есть сначала удивился, что я не знаю, осуждение в его голосе было таким явным, будто висело на стене в рамочке… Любомир в больнице. Я помчалась туда, меня не пустили. Это было против правил, но врач сказал, что так велел Любомир. Не хотел никого видеть. Даже меня.
Что-то сдавило ей горло, и Магда минуту молчала, откашливаясь и переводя дыхание. Розенфельд ждал, понимая уже — пока только интуитивно, — что решение проблемы он знает, но не сумеет выразить словами, потому что в природе существуют процессы, воспринимаемые мозгом, но словами невыразимые, как невыразима пресловутая Истина буддистов, известная всем и никому.
Розенфельд и себе самому не мог сформулировать, что он знает — это было сцепление нескольких, возможно, десятков, слов, фраз, статей из недавно просмотренных научных журналов и еще что-то, о чем он слышал недавно, причем от обеих женщин. Он пытался сложить пазл, но ничего не получалось — мешало присутствие Магды. Он должен был сосредоточиться, подумать, но уйти сейчас не мог. Он обязан был дослушать, хотя и понимал, что любое сказанное ею сейчас слово может разрушить то хрупкое, что проявлялось в его даже не мыслях, а где-то глубже. Так просыпаешься после глубокого сна без сновидений и чувствуешь, что сон все-таки был, важный сон, но ты его совсем не помнишь. Ощущение неприятное, но, в то же время, позитивное, потому что оставляет надежду: если помнишь ощущение, то, возможно, вспомнишь и сон, а вспомнив сон, вспомнишь, чем он был вызван, и дальше по цепочке поймешь нечто важное, забытое в сутолоке дней, а ночью тебе напомнили, но ты опять забыл…
— Я писала ему, он не отвечал. — Голос Магды звучал вроде спокойно, но внутреннее напряжение не отпускало, и срыв мог произойти в любое мгновение. — Я все время была там, бродила по коридорам, спала в ординаторской, на меня смотрели жалостливо, не прогоняли, но и к нему не пускали, останавливали вежливо, но твердо, кошмар продолжался тридцать два дня, врачи от меня не скрывали ничего, я даже как-то попала на консилиум, почти ничего не поняла, кроме того, что болезни одна страшнее другой, и все смертельные, кости разрушались, кальций будто быстрой рекой вымывается, обычно это бывает у астронавтов, которые долго в космосе, и еще прогерия, организм стареет, будто человек за день проживает несколько лет, редкая болезнь, а когда все сразу… «Ужасное совпадение», — говорили они. «Возможно, началось с одной из болезней, а она спровоцировала остальные, лавинный процесс, такого еще не наблюдали, но и говорить, что это невероятно, нельзя, каждая болезнь имеет естественные причины, просто тут сразу…» А потом вышел Балмер, подошел ко мне… молча. И я поняла, что Любомир умер. «Можно мне войти теперь?» — спросила я. — «Я бы не советовал», — сказал Балмер, помявшись. И я ушла. Наверно, это было неправильно, но я не смогла себя заставить… Хотела запомнить его здоровым. Хоронили Любомира из морга больницы. Там я его увидела… Он… Я не узнала. Старик… У него не было родственников… кроме меня. И еще приехала женщина, с которой он был прежде.
— Вы не забрали его ноутбук, — сказал Розенфельд.
Магда передернула плечами.
— Мне не позволили. Нет формальных оснований. Я смогу купить его на распродаже через три месяца.
— Простите, Магда, — сказал Розенфельд, вставая.
— Не уходите. Пожалуйста. Мне нужно было выговориться, правда. А вы умеете слушать. Мало кто умеет.
— Спасибо… — пробормотал он. Добавил, помолчав:
— Та статья Тиллоя… О происхождении гравитации в спонтанных флуктуациях вакуума…
Магда подняла на него взгляд, посмотрела в глаза. Сказала «да».
Розенфельд кивнул.
— Я пока не понимаю деталей, — сказал он, вставая. — Я имею в виду…
— Я знаю, что вы имеете в виду. — Магда тоже поднялась. — Но вы знаете главное. Детали — потом, хорошо?
— Да.
Он вышел, не обернувшись и не попрощавшись. Будто сбежал. А может, так и было?

***
— Господь, — сказал Розенфельд, подняв вверх вилку и будто насаживая на нее невидимое существо, присутствующее везде, во всем и всегда, — наделил свои создания свободой выбора, и человек пользуется этой возможностью почем зря.
Сильверберг допил пиво, поставил кружку на стол подальше от размахивавшего вилкой Розенфельда и сказал, изобразив философский интерес.
— Совершенно с тобой согласен. Ты, например, должен был еще два часа назад отправить мне на почту экспертное заключение по делу Мильнера, но, имея свободу выбора, потратил полдня на бессмысленные разговоры с женщиной, которая ничего плохого не сделала ни тебе лично, ни известной нам обоим особе, ни бедняге Смиловичу.
— Откуда, — с любопытством спросил Розенфельд, — ты это знаешь?
— Что? О твоей беседе с доктором Фирман? Мне рассказал твой телефон. Точнее, его расположение на карте. Я искал тебя, чтобы напомнить о деле Мильнера, твой телефон переводил звонки в почтовый ящик, но был включен, и я отследил его местоположение, поскольку это, если ты не забыл, служебный аппарат, а местоположение каждого сотрудника полиции должно быть известно, поскольку…
— Два раза «местоположение» и «поскольку» в одной фразе — перебор, — заметил Розенфельд. — И не надо объяснять мне, как работает полицейская система распознавания, я в свое время участвовал в ее внедрении.
— Тогда могу тебе сообщить, что с половины десятого до одиннадцати — полтора часа! — твой телефон находился в кабинете доктора Фирман. Сам-то ты, конечно, мог в это время встречаться с другой женщиной…
— Стив, мне нужно было поговорить с Магдой.
— И ты, конечно, выяснил, что к смерти Смиловича она не могла иметь никакого отношения.
— Никакого, — кивнул Розенфельд. — Очень умная и серьезная женщина. Отличный специалист — могу сказать со всей ответственностью. Я не специалист в квантовой теории вакуума, но даже на меня ее работы произвели впечатление.
— И ты с ней говорил об этом, — ехидно произнес Сильверберг.
— Нет. Это она и так поняла. Но Фирман действительно сглазила Смиловича, и он от этого умер. Вот в чем проблема, понимаешь?
— Нет, — признался Сильверберг. — Две твои фразы противоречат одна другой. Что ты говорил о сглазе? Что это антинаучно, противоречит законам физики и биологии. Ты познакомился с доктором Фирман. Она колдунья?
— Конечно, нет. Но — да. Речь идет о свободе выбора.
— Нет, но да, — буркнул Сильверберг. — Ты можешь выражаться яснее?
— В понедельник, — заявил Розенфельд. — Все объясню в понедельник.
— Ты что-то раскопал? — удивился Сильверберг.
— Да, — подтвердил Розенфельд. — И нет. В том и проблема. В ситуации выбора.
— Запутал ты меня окончательно, — пожаловался старший инспектор.
— В понедельник, — твердо сказал Розенфельд, — я все объясню. Мне осталось почитать пару статей, написанных Смиловичем без соавторов.
Махнув рукой Бену, Розенфельд бросил на стол пятидолларовую купюру и кивнул Сильвербергу.
Дверь за ним закрылась с тихим скрипом, в котором Сильвербергу послышалось слово «сглаззз».

***
Профессор Литроу шел по коридору, не глядя по сторонам. Не то чтобы ему было все равно, что происходило вокруг, напротив — он все замечал и при случае мог выговорить студенту за то, что тот пнул ногой мусорную корзину, стоявшую около двери в двести третью аудиторию. Сознание же профессора блуждало в мирах, которые называют высшими, но на самом деле — как считал Литроу — нет в мире ничего более материального и сущего, чем математические абстракции и физические идеи, ими выраженные.
Явление Розенфельда, вставшего на пути с видом стража, не пропускающего чужеземца в таинственный замок, заставило профессора прервать некое мысленное движение (никак не коррелировавшее с движением в физическом пространстве коридора), и Литроу, как ему самому показалось, возник перед Розенфельдом, вынырнув из подпространства.
— О! — сказал профессор. — Вижу, вы догадались.
— О! — повторил Розенфельд. — Как вы догадались, что я догадался?
Профессор окончательно вернулся в реальность физического мира. Мысль, которую он высказал, не подумав, озадачила, похоже, его самого, и Литроу несколько секунд размышлял, приводя в порядок цепочку соображений, приведших к неожиданному высказыванию.
— Просто, — сказал профессор, увлекая Розенфельда к широкому, выходившему во двор, окну, — я знаю, убедился на опыте ваших прежних расследований, что вы обычно являетесь дважды: в первый раз настырно задаете интересующие вас вопросы, а во второй приходите с готовой версией произошедшего, и она, как показывает тот же опыт, как ни странно, оказывается верной.
— Как ни странно? — Розенфельд сделал вид, что обиделся.
— Конечно. — Профессор сделал вид, что не заметил обиды. — Вы любите до всего докапываться сами. Это хорошее качество, когда приводит к правильному результату, но в девяти случаях из десяти, когда думаешь сам и не консультируешься с коллегами, результат получается отрицательный. Сужу по собственному опыту — если не обсудишь новую идею, скажем, с Джонсоном, Янгом или с той же Фирман, потом оказывается, что упустил вроде бы мелочь в рассуждениях, а она качественно влияет на результат. Поэтому мне и кажется странным, что вы, судя, опять же, по моему опыту, являете собой приятное исключение. Впрочем, статистика невелика, и все может обернуться выполнением закономерности.
— Угу, — Розенфельд продолжал обижаться. — Вы считаете, что следующую экспертизу я непременно завалю?
— С чего бы? — удивился Литроу. — Я говорю о статистическом характере физических законов. Орел может выпасть и сто раз подряд, хотя вероятность всегда равна половине.
— Вы не хотите, чтобы я рассказал, к какому пришел выводу? — улыбнувшись, осведомился Розенфельд.
— Почему вы так думаете? — насупился профессор.
— Потому, — объяснил Розенфельд, — что вы окажетесь в неловком положении. Вы-то все знали, но не дали мне никаких намеков.
Возражать профессор не стал. Положенные контрольные слова были сказаны, пора переходить к делу.
— Статья Энтони Тиллоя из Института Макса Планка. Два года назад, — сказал Розенфельд.
— А название? — Розенфельду показалось, Литроу хихикнул, будто надеялся, что эксперт не до конца выучил пароль и можно будет обойтись без отзыва.
— «Модель Жирарди — Римини — Вебера с массивными вспышками{1}», — произнес Розенфельд медленно, наблюдая, как менялось выражение лица профессора. Когда Розенфельд произнес последнее слово, Литроу выглядел человеком, много часов трудившимся на тяжелой физической работе. Даже странно, как могут взгляд, опущенные углы рта, пара морщин на лбу, расслабленность осанки радикально изменить человека.
— Пойдемте, — сказал Литроу, взял Розенфельда под руку и повел по коридору. Розенфельд решил, что — в свой кабинет, но профессор открыл первую попавшуюся дверь, это была семнадцатая аудитория, одна из самых больших, амфитеатр на двести мест. Никого здесь сейчас не было, пустота, как показалось Розенфельду, рассматривала их множеством невидимых глаз и собиралась слушать множеством ушей, чтобы потом рассказать об их разговоре каждому, кто, как он сейчас, сможет увидеть присутствие того, что индусы называют скрытой истиной.
Литроу присел на край скамьи, взглядом предложил Розенфельду сесть рядом. Сели. Теперь Розенфельд не мог смотреть профессору в глаза, оба рассматривали белую доску, на которой после лекции остались полустертые формулы каких-то сложных молекул.
— Она его очень любила, — прервал тишину профессор фразой, которую Розенфельд не ждал. Первые слова, по его мнению, должны были быть другими, но Литроу выбрал свою линию разговора.
— Я знаю, — сказал Розенфельд.
Он был уверен, что Литроу кивнул, хотя и не мог этого видеть.
— Если вы знаете и это, значит, действительно знаете все. Я поражен.
— Я тоже, — буркнул Розенфельд. — Как вы могли это допустить?
— Это? — Профессор выделил слово интонацией, в которой было слишком много разнообразных эмоций, чтобы Розенфельд смог выделить каждую. Горечь он распознал, немного удивления, но было что-то еще, оставшееся вне возможностей его эмпатии.
Отвечать он не стал — вопрос, хотя и был задан в расчете на объяснение, был по сути риторическим.
— Я их познакомил, — сообщил Литроу. — Магда была моей аспиранткой, потом делала постдокторат, а Любомир приехал из Детройта — собирался работать по квантовой теории вакуума. Удивительно. Тогда я впервые в жизни увидел, как это происходит.
— Это? — теперь не удержался от риторического вопроса Розенфельд. Профессор мог не отвечать, оба понимали, о чем шла речь, но Литроу все-таки поставил точки над i.
— Любовь с первого взгляда. Это… как глаз тайфуна. Стоишь в центре и видишь, как все в природе меняется, хаос превращается в циклическое движение, возникшее из ничего, как Вселенная из квантовой флуктуации. Трудно описать словами.
— Я понимаю, — пробормотал Розенфельд. Он действительно понимал, хотя никогда не видел, чтобы чья-то любовь зарождалась у него на глазах, и сам никогда не испытывал подобных чувств, меняющих личность, сознание и мир вокруг.
Профессор хмыкнул, или Розенфельду это только показалось?
— Мы рассуждали о физике, конечно. Я предложил им общую тему. Статья Тиллоя только что появилась в «Архиве», я ее прочитал, и мне показалось, что над этим стоило поработать — перспективно и ново, хотя — это я тоже понимал — решение Тиллоя, скорее всего, ошибочно, но в физике это самое интересное: о новом никогда нельзя заранее сказать, станет оно научной сенсацией или сгинет через неделю, когда кто-то найдет ошибку в вычислениях или противоречие в концепции.
От темы любви профессор легко перешел к физике. Сейчас он так же легко вернется к любви — физика была лишь попыткой ослабить напряжение в разговоре и собраться с мыслями. Скрыть от Розенфельда суть произошедшего или, наоборот, раскрыть все детали.
— Я говорил, а они, по-моему, не слушали — смотрели друг на друга, улыбались и, похоже, вели свой разговор. Это немного раздражало, но я довел объяснение до конца и с удивлением обнаружил, что оба, даже увлеченные друг другом, очень внимательно меня слушали и поняли — одновременно! — то, что я, прочитав статью, упустил из вида. Наверно — я так решил потом — увидеть у Тиллоя то, что, даже в моем пересказе, увидели они, могли только влюбленные. В физику тоже, но главное — друг в друга. Иначе эта мысль вряд ли пришла бы им в голову, тем более — одновременно.
— Какая мысль? — Розенфельд не сумел скрыть нетерпения и пожалел об этом. Профессор замолчал и тихо сопел рядом, то ли вспоминая, то ли пытаясь решить свою задачу, о которой Розенфельд не имел представления.
— Вы так и не объяснили, что вывело вас на Тиллоя. — Литроу опять попытался потянуть время.
— Очень просто, Ватсон. — Розенфельд не понял, произнес ли он эти слова вслух или только подумал. Обижать профессора не хотел, но мысли были так сосредоточены на разговоре, что он действительно не ощущал разницы между словом подуманным и произнесенным. — Я внимательно изучил совместные работы Смиловича и Фирман и статьи Смиловича, где соавтором были вы.
Он ожидал хоть какой-то реакции, но профессор молчал.
— Изучил списки работ, на которые они ссылались — в совместных работах и в других. Вообще-то я это сделал, чтобы поработать со ссылками, но обратил внимание: ссылки были разными, и только одна — на Тиллоя — повторялась везде. Потому я к ней и обратился.
— Разумно, — пробормотал Литроу.
— Я попытался прочитать Тиллоя и ничего не понял. То есть понял, конечно, что речь шла о физике вакуума и попытке сконструировать квантовую теорию тяготения. Естественно, что на Тиллоя ссылались, но по этой теме в последние годы публикуют десятки статей в месяц. Почему Тиллой? Одна из множества гипотез о происхождении сил тяжести. Почему тела притягивают друг друга? Потому что обладают массой. Да, но почему тела, обладающие массой, друг друга притягивают?
— Ну… — протянул Литроу, обернувшись наконец к Розенфельду. — Такой же вопрос можно задать об электричестве. Почему разноименные заряды притягиваются, а одноименные отталкиваются?
Похоже было, что профессора не интересовало мнение Розенфельда о происхождении электричества, он пытался отвлечь его от чего-то, о чем говорить не хотел. Розенфельд позволил себя перебить, поскольку и сам пытался собраться с мыслями.
— Тиллой утверждает, — продолжал он, — что гравитационные силы возникают из-за спонтанных наблюдений за элементарными частицами.
Профессор молчал, рассматривая собственные ладони.
— Я довольно слабо разбираюсь в квантовой физике, — пожаловался Розенфельд.
Литроу хмыкнул.
— Да! — воскликнул Розенфельд. — Это правда! Поэтому далеко не сразу понял, что наворотил Тиллой и почему Смилович с Фирман постоянно ссылались на его статью, ни разу, обратите внимание, не процитировав ни одной фразы и ни одной формулы. Это странно, вы согласны, профессор?
Литроу пожал плечами и хотел что-то сказать, но Розенфельд наконец нащупал свою линию разговора и не позволил профессору ответить на вопрос.
— Странно: ссылаться ссылаются, но не цитируют. Но все правильно: они взяли у Тиллоя только идею, причем даже не ту, которую сам Тиллой в статье предложил. Тиллоя интересовало происхождение сил тяготения{2}, а Смилович и Фирман вычитали другое. Тиллой — сторонник копенгагенской интерпретации квантовой физики, а Фирман — она ведь училась у вас, профессор! — предпочитала многомировую теорию. Вывод, к которому они пришли: поле тяжести существует только в многомирии, когда множество миров взаимодействуют друг с другом и составляют единую квантовую систему. Если из этой системы исключить один-единственный мир, то гравитации в нем не будет. Более того: это будет классический мир! Мир, в котором нет возможности выбора. Детерминированный мир Лапласа. Если вы живете в таком мире, вы знаете о себе все — до скончания дней. Что съедите завтра на ужин. Куда поедете отдыхать через год. С кем и почему поссоритесь через десять лет. С кем проживете жизнь и… — Розенфельд помедлил. — И когда умрете.
Профессор поморщился. Такой реакции Розенфельд и добивался. Если Литроу не раздражать, он перестанет слушать — все, что говорил Розенфельд, было профессору хорошо известно.
— И причина — квантовые флуктуации в вакууме! В одной из таких флуктуаций родилась и наша Вселенная.
Не следовало об этом говорить, но Розенфельд не удержался, и Литроу немедленно уцепился за неосторожно сказанное слово.
— При чем здесь Вселенная? — воскликнул он и поднялся. — Прошу прощения. У меня через три минуты лекция, и нет времени… Приходите в другой раз, я с удовольствием выслушаю ваши физические фантазии.
— Профессор, — сказал ему в спину Розенфельд. Он остался сидеть, понимая, что момент упущен, а к следующему разговору Литроу хорошо подготовится. Теперь он знает, за какую мысль уцепился эксперт, и поймать его на слове будет гораздо сложнее. А если не поймать… Так все и останется — физика отдельно, любовь Любомира и Магды отдельно. Ничего не склеится.
— Профессор! — Литроу шел к двери, не оборачиваясь, но Розенфельд все-таки закончил фразу. — На самом деле проблема в том, как отделить единственную ветвь от множества других. Смилович, судя по всему, сумел это сделать. Но — как?
Вопрос повис в воздухе. Дверь захлопнулась.

***
Фирман позвонила, когда Розенфельд, дочитав «Нексус» Наама и решив, что в романе слишком много стрельбы, хотя и науки больше, чем может воспринять непрофессиональный читатель, выключил планшет и собрался сварить последний вечерний кофе, от которого он через полчаса засыпал без сновидений.
— Это я, — сказала она, зная, что номер и имя высветились на дисплее.
— Добрый вечер, доктор Фирман. — Розенфельд говорил максимально осторожно. Включить запись? Пока, наверно, не стоит, но, если она захочет признаться… — Рад вас слышать.
— Если вы не заняты… Я понимаю — время неурочное, у вас свои планы…
На ночь? Есть план, конечно. Выспаться.
Магда наконец решилась.
— Я в кафе «Сирена», это недалеко от вас…
Недалеко, верно. Напротив дома.
— Если вы…
Она так и не придумала, что сказать. Розенфельд взглянул на часы: половина одиннадцатого. Детское время, вообще-то. Особенно для сов. Сам-то он был жаворонком, но понимал людей, чья жизнь после одиннадцати вечера только начиналась.
— Сейчас спущусь.
Откуда Магда узнала его адрес и телефон? Спрашивать он не станет, но интересно.
В кафе были заняты несколько столиков у окон. Магда сидела в глубине зала, где стоял давно не работавший музыкальный автомат — реликт полувековой давности. Даяна Рипс, хозяйка «Сирены», любила рассказывать, как в далеком детстве эта громоздкая громыхающая штука с запасом виниловых дисков представлялась ей чудовищем, пожиравшим невинных красавиц и красавцев, которые перед тем, как быть съеденными, пели изумительно красивые песни под аккомпанемент волшебного невидимого оркестра.
Магда успела заказать кофе. Удивительно: именно такой, как он любил. О его кофейных пристрастиях знали только Стив и Мэгги, но вряд ли они поделились с Магдой информацией, не составлявшей, впрочем, охраняемой тайны.
— Спасибо, — сказал Розенфельд, сев напротив Магды и попытавшись по ее взгляду понять, о чем пойдет разговор. Не пришла же она, на самом деле, признаться в том, что навела на Смиловича порчу. И о статье Тиллоя она говорить не будет: не та обстановка, не то время.
Розенфельд хотел заказать к кофе пирожные, очень вкусные у миссис Рипс, но поостерегся: может, Магда не ест после шести, может, вообще не ест сладкого… Она, похоже, знала о нем довольно много, он о ней — почти ничего. В логической цепочке, которую он успел построить, не было ни одного «человеческого звена» — только теории, предположения и выводы.
Он молча пил кофе и смотрел на пальцы Магды — почему-то при первом разговоре не обратил внимания: короткие, не очень красивые, ногти без маникюра. Пальцы обняли уже начавшую остывать чашку с кофе и молчали.
— У него в детстве была игрушечная пожарная машина, — заговорила Магда, и Розенфельд не сразу понял, что речь шла о Смиловиче. — Тяжелая, с длинной выдвижной лестницей на пружине. Однажды пружина сорвалась, и острые края лестницы поранили ему лоб, он чуть не лишился глаза, а на лбу остался шрам, многие думали, что от уличной драки, а он никогда не дрался, его ни разу не побили, и он — никого, а когда мы познакомились, он увидел, что я смотрю на шрам, и сказал: «Это маленький метеорит пролетел по касательной, очень редкий случай».
Неужели он сказал это в кабинете профессора Литроу?
— Я представила, как такое могло произойти, и мне захотелось потрогать шрам, я протянула руку, а мы сидели у профессора Литроу и обсуждали будущую совместную работу, я протянула руку, а он не понял жеста, протянул мне свою, и наши пальцы сцепились, это было неожиданно и… я не знаю… мне показалось, что разомкнуть пальцы мы не сможем никогда, а профессор посмотрел на нас, усмехнулся, как он это умеет, обычно он так усмехается, когда у него или у его сотрудников возникает интересная и перспективная идея, усмехнулся и отвел взгляд. Я об этом говорю, потому что постоянно думаю: наши руки… мы могли не соединить их, и что? Ничего не произошло бы, и Любомир сейчас был бы жив?
Руки? При чем здесь руки?
— Что это было? Я вспоминаю и думаю о вероятностях, о свободе выбора, мы оба об этом думали, как оказалось. Я тогда должна была сказать: «не надо», но это была такая интересная проблема, мы оба понимали, что в квантовой физике сейчас нет проблемы интереснее, и нам посчастливилось на нее выйти…
Да. Розенфельд так и предполагал.
— Мы никогда не говорили о будущем. Странно, да? Он не предлагал мне выйти замуж, я бы и не согласилась, если бы он предложил, и это тоже странно, потому что я без него себя уже не представляла, но, когда мы обсуждали нашу последнюю совместную работу, он сказал, что мы должны сделать это, и я испугалась.
— Сделать это? Что?
Не нужно было задавать вопрос, она сама все рассказала бы, но слова сказались раньше, чем Розенфельд успел подумать об их неуместности.
— Что? — переспросила Магда, вернувшись в реальность из мира воспоминаний.
— Любомир предложил сделать это…
Магда так и не посмотрела ему в глаза. Но и взгляда не отводила. Она просто не замечала его присутствия. Она тут была одна, а он нужен был ей, чтобы говорить вслух, чтобы самой себе не казаться сумасшедшей.
Невозможно было заставить ее сказать то, что он хотел, чтобы она сказала.
— Я испугалась… Не было причины, но мне стало… не страшно, нет. Испуг и страх — две разные эмоции, хотя я и не могу объяснить разницу. Ощущения не всегда можно выразить словами. Я испугалась, но страха не было. Я…
Она замолчала, обеими руками поднесла чашку уже остывшего кофе ко рту, сделала несколько глотков, поморщилась, поставила чашку мимо блюдца, пролив пару капель на пластиковую скатерть, и задала вопрос, которого Розенфельд не ожидал:
— Вы никогда не задумывались, почему Ромео и Джульетта умерли такими молодыми? Почему молодыми умерли Тристан и Изольда? Почему дожил до старости Петрарка, влюбленный в Лауру? Почему сказки оканчиваются свадьбой? Ведь, казалось бы, это только начало долгой счастливой жизни, о которой можно рассказать много интересного!
— Почему… — пробормотал Розенфельд. — «Они жили долго и умерли в один день». Это тоже о любви.
— Долго, — с усилием произнесла Магда. — Долго… Им казалось, что долго, а на самом деле…
Розенфельд решил все-таки вернуть разговор в ту колею, которую он создал в своем воображении и был уверен в том, что все продумал верно.
— Вы оставили Любомира, когда поняли, что именно хочет он сделать для вас обоих?
Магда наконец подняла на него взгляд и долго смотрел в глаза, будто пытаясь понять смысл вопроса, хотя все, конечно, отлично понимала.
— Я не оставляла Любомира. — Голос звучал отстраненно, будто говорила не Магда, а кто-то другой, кого она сейчас видела перед собой и повторяла сказанные им слова. — Я его не оставляла. Нет.
Но они поссорились, и Смилович заболел.
После этого — не значит, вследствие…
— Он сказал мне: «Мы будем там вдвоем. Ты и я. Только ты и я. Это ужасно. Ты должна уйти». Я не понимала. «Ты должна уйти», — повторил он. Я сказала: «Нет». Тогда… он меня ударил. По щеке. И я поняла, что… Свобода воли, да. Я еще могла что-то решить, а он уже выбор сделал. И уже тогда знал.
Он знал, что произойдет, и она знала. А потом забыла, потому что выбор у нее действительно появился.
Смилович спас ей жизнь. Это был его выбор? Да — последний в жизни.
— И вы ушли, — сказал Розенфельд, надеясь быть услышанным.
Она услышала.
— Я ушла. В мир, где можно выбирать судьбу. Уехала в Сан-Франциско. А он остался в мире, где все предопределено, и выбора нет.
Розенфельд кивнул. Он не хотел, чтобы она вспоминала.
— Я изучил… насколько мог, конечно, за эти дни… истории людей, болевших прогерией. У всех незадолго до начала болезни был момент, когда они принимали важное для жизни решение. Это есть в их историях, но никто не пытался сопоставить, никто не обращал внимания, поскольку в каждом случае к болезни это вроде бы не имело отношения.
Он хотел заинтересовать ее, и, кажется, у него получилось.
— Да? — Глаза Магды широко раскрылись. — Это… интересно. Мы… я об этом не подумала. А Любомир…
Скорее всего, подумал. Наверно, потому и сказал ей «уходи».
— Решения? Какие?
— Один незадолго до болезни ушел от жены. Другой уволился с работы и стал бомжем. Третья отказалась от ребенка, рожденного вне брака. Четвертый уничтожил рукопись романа, который писал десять лет. Удалил все файлы без возможности восстановления. Пятая решила сделать операцию по увеличению груди. Не успела. Шестой… В общем, восемнадцать случаев. Обратите внимание, Магда: решения принимали они сами, исключительно по собственной воле — не то чтобы что-то важное произошло: уволили с работы, рукопись украли… Понимаете?
— Это отмечено в эпикризах? — с интересом и удивлением спросила Магда. — С чего бы?
— Врачи интересовались предысториями, — пояснил Розенфельд. — Одна из гипотез: прогерия — результат сильного стресса. Гипотезу сочли ненаучной, потому что не обнаружили связи между фактами, которые аккуратно заносили в истории болезней, и физическими причинами болезни.
Что-то произошло с Магдой. Что-то изменилось. Минуту назад это была одна женщина, сейчас — другая. Он знал из теории, которую не имел случая применить на практике: множество мелких движений лицевых мышц, которые замечаешь лишь тогда, когда умеешь правильно смотреть, — и лицо меняется, хотя даже на фотографии выглядит так же.
— Вы, — Магда ткнула в Розенфельда пальцем, — вы читали истории болезней. Там был хоть один случай, когда близкие люди заболевали одновременно?
— Нет, — помедлив, сказал он, вспоминая.
— Вот видите, — с горечью сказала она. — А я ушла. И он остался один.
— Он так хотел, верно? Он уже принял решение, запустил процесс, понял, чем это грозит.
— Я должна была остаться, — упрямо повторила она.
— Вы не можете себя обвинять, — убеждал он. — Если бы вы не ушли, если бы ваше решение…
Он не нашел правильного слова — его не существовало в языке, никто его еще не придумал, но он знал, что она поняла.
— Я должна была остаться, — повторила Магда. — Но… гордость, ревность, что вы с людьми делаете?
Ревность? Она подумала о Лайзе? Были к тому основания? Неважно. Или важно? Смилович написал письмо Лайзе, а не ей. Но ведь у него не было выбора. Уже не было. Значит, что-то произошло раньше? Что-то, вызвавшее ревность Магды?
Трудно понять женщин. Но физику, как ему казалось, Розенфельд понял правильно.
— Я прочитал ваши совместные работы. Вы подошли к границе новой теории, у которой нет названия. Но не пошли дальше. Если не сопоставить ваши выводы с работой Тиллоя, вряд ли кто-нибудь из коллег пришел бы к решению, которое нашли вы.
Она не отреагировала на его слова. Но слышала и поняла.
— Можно еще кофе? — спросила Магда.
— Или что-нибудь покрепче?
Сейчас ей это не повредило бы.
— Нет.
Розенфельд пошел к барной стойке. Он не хотел звать официанта. Магде нужно хотя бы минуту побыть одной. Что-то для себя решить. Вернулся он с большой чашкой черного кофе и заварным пирожным на блюдце.
Он был почти уверен, что за время его отсутствия она примет решение и, начав уже говорить, расскажет остальное. О том, как переплелись любовь и физика. Свобода выбора и мироздание. Память о прошлом и знание будущего.
А письмо Любомир все-таки написал Лайзе.
Магда пила кофе маленькими глотками, пирожное отодвинула. Розенфельд ждал.
Магда сняла сумочку, висевшую на спинке стула, достала пятидолларовую бумажку, положила на стол и поднялась.
— Мне пора, — сказала она. — Извините, что отняла у вас время.
Розенфельду тоже пришлось встать. Она не должна уйти сейчас. Она сама его позвала. Ей было что сказать, но она решила… Он ошибся? В чем?
— Смилович не мог сделать это сам, верно?
Если он ошибся, она уйдет. Если прав — останется.
Магда аккуратно поставила на место стул, перекинула сумочку через плечо и пошла к выходу. Она не хотела, чтобы он ее проводил. Не попрощалась. Только на секунду взгляды их встретились. Он не успел спросить, она не сочла нужным ответить.
— Хорошо, — сказал он, обращаясь к пустому стулу. — Я все равно расскажу вам, а вы, если я в чем-то ошибусь, поправьте меня.
Он был уверен, что Магда его слышит.

***
— Это физика, — говорил Розенфельд Сильвербергу, сидя в его кабинете, где было гораздо больше места, чем в клетушке эксперта. Розенфельд смог вытянуть ноги без риска порушить стопки книг под столом. — Чистая физика и чистая любовь. Вот что это такое.
Сильверберг разглядывал фотографии, сменявшие друг друга на экране компьютера: нужно было выбрать одну, упражнение на внимательность — в рамках курса усовершенствования, куда старший инспектор вынужден был ходить раз в неделю, считая это занятие бесполезным, нудным, никому, кроме начальства, не нужным, отнимавшим время и попросту бездарным. Но упражнения требовалось сделать и отправить результат электронной почтой на адрес руководителя курса — милой женщины по имени Аделия Клунт, о которой Розенфельд сказал: «Ей в ювенальной юстиции трудиться — цены бы не было». Слушал Сильверберг друга внимательно, поскольку иного стиля разговора Розенфельд не терпел, но, отключив память, занятую подсчетом нужных фотографий.
— Чистая любовь, — сказал он, отметив очередное лицо, принадлежавшее серийному убийце, отправленному за решетку полгода назад, — это все равно, что сферический конь в вакууме, о котором ты любишь вспоминать, когда у тебя что-то не получается с конкретной экспертизой.
— Что? — споткнулся на слове Розенфельд, возмущенный не столько тем, что его перебили, сколько потому, что, ошибившись в выборе сравнения, по существу Сильверберг был прав, сам того не подозревая.
— Я хочу сказать… — Сильверберг отметил очередное лицо прежде, чем картинка успела смениться.
— Ты хочешь сказать, — перебил друга Розенфельд, — что любовь и физика — две вещи, мало друг с другом связанные. И я согласен. В нашем мире это так. Но послушай… Черт побери, Стив, я должен это сказать, даже если ты заткнешь уши. Смилович умер, потому что полюбил. И потому, что хотел любить всю жизнь. Возможно, так оно и было бы, но в неудачный день он и Магда прочитали статью физика из Германии… Ты будешь меня слушать или нет?
Сильверберг отметил последнюю фотографию (Нил Мортон, педофил, в прошлом году загремел на девять лет), отправил миссис Клунт составленный компьютером отчет, повернулся наконец к Розенфельду и сказал:
— Арик, это пустое дело отвлекает тебя от работы.
— Это убийство, Стив! Запланированное убийство первой степени.
— Можешь доказать?
— Я уже полчаса пытаюсь привлечь твое внимание, а ты не слушаешь!
— Слушаю. Только не понимаю, как можно намеренно вызвать у человека прогерию и еще кучу других болезней.
— Можно. Смилович и Фирман любили друг друга. Оба физики, работали над одной проблемой: происхождение гравитационного поля в квантовом вакууме.
Сильверберг поднял взгляд к потолку и сказал: «Уффф…» Выразить иначе свое отношение к происхождению гравитационного поля в квантовом вакууме он не мог.
— Тиллой, физик из Германии, не понял значения собственной работы, для него это было математическое лото, вариант того самого сферического коня в вакууме. Чистая физика. Модель. Смилович и Фирман занимались многомировыми теориями — расчетом возможных взаимодействий эвереттовских миров после их разделения. Что говорит многомировая физика? Каждое квантовое взаимодействие вызывает разделение мироздания минимум на две ветви. В одной ветви частица летит вверх, в другой — вниз. Физик наблюдает здесь, как частица летит вверх, а физик в другой ветви наблюдает, как частица летит вниз. Это верно всегда и на любом уровне. Если у тебя есть выбор — слушать меня или выставить из кабинета, — оба варианта осуществляются. Здесь ты слушаешь меня, но уже возникла ветвь, в которой ты меня выставил.
— Хотел бы я оказаться в той, другой ветви, — мечтательно проговорил Сильверберг. — Но это невозможно. Нет такой ветви в мироздании, где я сумел бы выставить тебя из кабинета.
— Ты лучше спроси: при чем здесь Тиллой и его статья о происхождении гравитационного поля.
— Да! — воскликнул Сильверберг, изображая энтузиазм. — При чем здесь безумный Тиллой с его нелепым гравитационным полем?
— А в том, что задачу Тиллой решал в рамках копенгагенской интерпретации, где в момент наблюдения волновая функция исчезает. Идея Тиллоя гениальна, но неверна. Гениальность в предположении: чтобы волновая функция исчезла, не обязательно присутствие наблюдателя. Это может произойти само собой в результате квантовой флуктуации. На очень короткое — квантовое, как говорят физики, — время частица получает точное значение импульса и координат. На очень короткое — ничтожное — время принцип неопределенности нарушается, квантовые законы это допускают. И тогда на это ничтожное время частица приобретает возможность притягивать другие частицы. А поскольку частиц очень много и флуктуации в вакууме происходят постоянно, то все эти мгновенные процессы усредняются, и только поэтому в нашей Вселенной существуют стабильные гравитационные поля, и все предметы притягивают друг друга по закону обратных квадратов, который как раз и получается, если все квантовые флуктуации усреднить во времени.
— Уфф… — произнес Сильверберг, закрыв глаза и погрузившись в глубокое раздумье о тяжелой судьбе элементарных частиц.
— И тут мы подходим к главному, — продолжал Розенфельд.
— Да? Пока я не услышал ничего, что имело бы отношение к уголовному преследованию, — сухо произнес Сильверберг. — Расскажи про квантовые флуктуации доктору Фирман. Впрочем, она и так знает. Тогда — Лайзе. Но она ничего не поймет. Видимо, поэтому ты решил выбрать в качестве слушателя меня.
— Ты меня сбил, — недовольно сказал Розенфельд. — Не делай этого больше.
— Прости. Но не мог бы ты перейти, наконец, к делу?
— Я и перешел!
— Хорошо, — вздохнул Сильверберг. — Через пять минут явятся Блекман и Монтвидас. Так что…
— Ты меня постоянно прерываешь!
— Тебя прервешь, как же…
— Стив!
— Молчу. Ты остановился на фразе о том, что все квантовые флуктуации усредняются во времени и поэтому возникает гравитационное поле. Оно же — поле тяжести, я тебя правильно понял?
— Ты все запомнил? А изображал…
— Запомнить — не значит понять. На память не жалуюсь. Продолжай. Квантовые флуктуации рождают гравитацию. Что дальше?
— Дальше, — продолжил Розенфельд, собравшись с мыслями, — в вакууме возникают самопроизвольные флуктуации, которые равнозначны процессу наблюдения. Но волновая функция при этом не исчезает, конечно. Все возможные варианты квантового процесса все-таки происходят, но — в других ветвях многомирия.
— А! — воскликнул Сильверберг. — Наконец-то я понял. Ты мне сто раз объяснял. Это как выбрать чай, кофе или сок. Если ты выбираешь кофе, это не значит, что ты не выбрал сок и чай. Возникают три ветви: в одной ты выбрал чай, в другой — кофе, в третьей — сок. Да, еще я мог выбрать воду. Не часто так поступаю, но все-таки… Мир, где я пью воду, тоже появляется. Так?
Розенфельд кивнул.
— У электрона все варианты поведения тоже возникают, я правильно тебя понял?
— Конечно. Квантовые флуктуации, порождающие поле тяжести, рождают также и множество миров. Что из этого следует?
— Из этого следует, что осталось три минуты.
— Подождут твои сыскари, они привычные! Из этого следует, что поле тяжести есть только в многомирии, и волновая функция любой частицы имеет возможность существовать лишь во множестве миров. Если бы мироздание существовало в единственном экземпляре, то не было бы флуктуаций, и поля тяжести не было бы тоже! Сам факт, что мы живем в мире, где тела притягиваются друг к другу, — доказательство того, что многомирие существует!
— Разве поле тяжести, — с неожиданно возникшим интересом спросил Сильверберг, — возникает не потому, что пространство прогибается, когда массивное тело…
— Конечно! Так это описывает теория относительности. Но почему массивное тело прогибает пространство? На этот вопрос ни Эйнштейн, и никто из физиков не отвечал, потому что для этого нужно было построить квантовую теорию тяготения, а ее до сих пор нет. Почему частицы имеют массу? Потому что существует поле Хиггса, бозон Хиггса. Следующий вопрос: почему, частицы, имеющие массу, притягивают друг друга? Потому, — это сказано в работах Фирман и Смиловича, — что существует многомирие. Если бы была верна копенгагенская интерпретация и волновая функция исчезала при наблюдении, частицы не притягивали бы друг друга, пространство не прогибалось бы…
— И я бы сейчас парил над столом в неудобной позе, — подхватил Сильверберг. — Я понял. Ну и что? Какое отношение эта физическая ахинея имеет к…
— Прямое, — перебил Розенфельд. — Человек живет в многомирии. Человек не приспособлен жить в единственной Вселенной, где нет тяжести, где наверняка и другие физические законы действуют иначе. И где — вот главное! — не существует выбора, понимаешь?
— Не понимаю, — сказал Сильверберг, хотя, конечно, уже понял, что имел в виду Розенфельд.
— Понимаешь, — ласково произнес Розенфельд. — Ты же вспомнил.
Он знал друга лучше, чем себя.
— Письмо, — сказал Сильверберг. — Письмо Смиловича Лайзе с указанием точного времени собственной смерти.
— Вот именно.
В дверь постучали.
— Я занят! — крикнул Сильверберг.
Дверь приоткрылась, и показалась голова сержанта.
— Мы при…
— Закрой дверь! — рявкнул Сильверберг. — Подожди в коридоре, я позову!
— Слушаюсь, сэр, — растерянно проговорил сержант.
— Давай теперь буду говорить я. — Сильверберг повернулся к Розенфельду. — В физике я профан, но сложить два и два умею.
— Два и два? — с сомнением сказал Розенфельд.
— Хорошо, — отмахнулся старший инспектор. — Не два и два, а двенадцать и тридцать четыре. И еще умножить на восемь. В арифметике я пока тоже кое-что понимаю.
— Арифметика, — хмыкнул Розенфельд. — Слышал бы Смилович… Рассказывай.
— Мы живем в многомирии. Ты столько раз вбивал мне это в мозги, что теперь разбуди меня хоть в три часа ночи… Короче: если бы мир вдруг стал единственным и неповторимым, тяжесть исчезла бы, и другие законы физики тоже изменились бы. А без тяжести человек погибает — кальций вымывается из костей, наступает быстрое старение и возникает куча других болезней, к которым организм не приспособлен. Не перебивай меня, а то я собьюсь с мысли!
— Я не…
— Вот и не перебивай! Ты можешь помолчать хотя бы минуту?
— Но я не…
— Ты на меня смотришь! И твой взгляд красноречивее слов!
— Замечательно, — буркнул Розенфельд и поднял взгляд к потолку.
— Это два плюс два. А тринадцать умножить на тридцать четыре — и в уме я этого не осилю, посчитай на калькуляторе — это как у Смиловича получилось устроить себе жизнь в одномирии, если так можно выразиться. Но, судя по всему, получилось у него именно это. И у него не стало свободы выбора, потому что в единственном мире ее нет. Потому он и с Магдой поссорился — чтобы и она не оказалась в его единственном мире. И сразу же заболел, конечно. В его организме перестала действовать сила тяжести. Все органы оказались в невесомости. И как врачи могли это определить? Болезнь развивалась катастрофически быстро, потому что, кроме силы тяжести, пропали, видимо, и какие-то другие необходимые организму для выживания вещи. Снаружи все выглядело как обычно — ведь его единственный мир находился во внешнем многомирии. Но уже в первые секунды Смилович понял, чем все кончится. И когда. Потому что дорога вела только в одном направлении, каждый шаг, который он должен был сделать, был предопределен и ему теперь известен. Каждый шаг, каждая минута — до самого конца. И то, что он напишет письмо Лайзе, он знал. Не мог не написать, потому что такой стала его линия жизни. Свернуть он не мог. Черт побери, это ужасно — знать, что с тобой произойдет каждую секунду твоей будущей жизни. И знать, что на тебя накинутся все болезни, какие существуют в мире, отделенном от других.
— Хорошо излагаешь, — одобрил Розенфельд. — Даже я не смог бы лучше.
— Он знал, когда умрет! Но вот чего я не понял. Хорошо, для себя он устроил жизнь в одномирии. Но Магда, Лайза, ты, я, все люди продолжали жить в многомирии, верно? Для нас ничего не изменилось, и у нас свобода выбора была, есть и будет. Если Смилович знал все о себе и вариантов не существовало, то для Магды это было не так. Она могла поступать как хотела, но это означало, что и в мире Смиловича была неопределенность. Сам он выбирать не мог, но Магда могла! Значит, все мое рассуждение — чепуха, и я неправильно умножил двенадцать на тридцать четыре?
— Ты правильно умножил. Смилович никакого выбора не имел. При любых внешних обстоятельствах он мог поступить только одним-единственным образом.
— Вдруг его сбила бы машина?
— Стив, из общности миров был исключен один мир. Конечно, миров бесконечно много, и законы физики согласуются с этим бесконечным многообразием, формируются им. Если из бесконечного количества чисел исключить одно-единственное, для бесконечности не изменится ничего, но все числа сдвинутся, верно? Число возможных выборов для каждого человека останется практически таким же, но сами выборы станут чуть-чуть другими. Для тех, кто был со Смиловичем знаком, — больше, для остальных — меньше, вовсе незаметно. Магда могла поступать как хотела, но хотела она теперь немного другого.
— То есть, ушла от…
— Скорее всего. Ей и в голову не пришло, что она может не выполнить требование Смиловича. Из возможностей ее выбора такой вариант выпал.
Сильверберг покачал головой.
— Это выглядит безумием, — согласился Розенфельд. — Но ты сам видишь: версия объясняет все факты: болезни, время смерти, письмо Лайзе…
— Почему Лайзе? Почему не Магде?
— Письмо он писал, когда выбора у него уже не было. В том мире, в каком он жил, линия жизни была одна, и он даже подумать не мог, чтобы написать Магде.
— Хорошо, — помолчав, сказал Сильверберг. — Все это чушь, но логически да, это довольно простая арифметика. Мы выяснили, что произошло. И это ровно ничего не дает. Мы не знаем — ты не объяснил, и я не уверен, что можешь объяснить, — как он это сделал. И главное — для чего. Мотив.
— О! — Розенфельд пожал плечами. — Я думал, с мотивом ты разберешься прежде всего. Смилович хотел всю оставшуюся жизнь прожить с Магдой. Он ее любил. С Лайзой было увлечение, страсть. С Магдой — любовь. К тому же… Я ведь сказал: они работали над теорией квантовых флуктуаций в вакууме вдвоем с Магдой. Она знала все, что знал он…
Розенфельд неожиданно замолчал.
— Продолжай, — нетерпеливо потребовал Сильверберг. — Ты говорил о мотиве.
— Да… — рассеянно сказал Розенфельд. — Мотив — любовь, конечно. Не оставить выбора себе и Магде. Быть вдвоем без возможности расстаться до самой смерти.
— Вдвоем?
— Наверняка они задумывали это вместе.
— Не подумав о последствиях?
— Стив, как они могли предвидеть все последствия?
— Но они знали, что в изолированной вселенной не будет тяжести!
— Да, и, скорее всего, решили, что Тиллой ошибся в выводе. Смотри: если во вселенной изначально отсутствует гравитация, то не могут сформироваться галактики, звезды, планеты… Это совсем другая вселенная, где по определению не могла возникнуть жизнь.
— Если они это понимали, то за каким дьяволом…
— А это просто. Изначально вселенная Смиловича — давай называть ее так — была такой, как все. Она была встроена в многомирие, все физические законы были законами многомирия, мы с тобой тоже жили в этой вселенной, пока какое-то время назад Смилович с Фирман не выделили свой мир из всех. Чтобы знать будущее, которое с этого момента стало однозначно определенным.
— Хорошо. Любовь. Быть до конца вместе. Допустим. С головой в омут, а потом видно будет?
— Там они смогут точно рассчитать весь свой жизненный путь и следовать ему, поскольку он определен.
— Боже, какая скука! И они на это пошли? Я бы ни за что…
— Если оба любят…
— Марк, — задумчиво произнес Сильверберг, — скажи честно, ты когда-нибудь любил? Я имею в виду — по-настоящему. До потери здравого смысла. До желания быть вместе всю жизнь и действительно умереть в один день?
— Я…
Розенфельд споткнулся на слове, на мысли, на воспоминаниях. Он хотел ответить честно, но честно не получалось, и он только кивнул, хотя и кивок получился — он сам это понимал — неубедительным, особенно для Стива, знавшего своего друга не первый год, слышавшего его рассказы о детстве, друзьях, подругах.
— Мы говорим не об этом, — вяло сказал он.
— Об этом! Поверь мне: если любишь по-настоящему, никогда не сделаешь то, что сделали, по-твоему, Любомир и Магда. Конечно, хочешь быть вместе всю жизнь, но, если бы мне сказали, что у меня с Мэгги будет теперь единственная дорога, и показали расписание на каждый день до самой смерти, я бы сбежал! А Мэгги подавно. Для нее спонтанность наших отношений — главное.
Розенфельд еще не видел друга в таком возбужденном состоянии. Можно было подумать, что у него именно сейчас попытались отнять любовь, и он защищался как мог.
— И потому, — продолжал, успокоившись, Сильверберг, — я спрашиваю: как такое можно сделать: отделить от множества взаимодействующих миров — я правильно излагаю? — одну-единственную вселенную? На вопрос «почему» ты убедительно не ответил.
— Я не такой хороший физик, — с сожалением сказал Розенфельд, — чтобы рассчитать этот процесс, но Смилович это сделал — судя по последствиям.
— Он заболел и умер. Неубедительно, Марк. Любой адвокат сотрет твои аргументы в порошок на первом же перекрестном допросе.
Розенфельд кивнул.
— Магда навела на него порчу. Не смотри на меня, как на идиота! Они любили друг друга. Они знали, как отделить свой мир от всех других. Чтобы гарантированно быть вместе.
— Ты уже говорил…
— Да. А что, если Любомир понял, чем это грозит? Поссорился с Магдой и сделал это сам?
— Чтобы покончить с собой, есть масса более простых способов. Извини, я было поверил в твою фантастическую версию, но… Мне надо работать. Тебе тоже.
— Магда что-то скрывает, — упрямо сказал Розенфельд. — Она вызвала меня на разговор, но вдруг что-то пришло ей в голову, и она ушла.
— Так поговори с ней еще, — посоветовал Сильверберг. — Красивая женщина, кстати. Умная.
— Что ты хочешь сказать?
— Ничего, — буркнул Сильверберг и крикнул: — Сержант! Заходи, открыто!

***
Розенфельд позвонил Магде вечером. Было еще не поздно. Было уже не рано. Магда могла быть не одна. Могла рано лечь спать, могла злиться на него, могла быть занята по хозяйству, могла…
Мало ли чем может заниматься вечером свободная женщина! Он набрал номер и в последний момент захотел, чтобы Магда не ответила. Он знал, о чем ее спросить. И знал, что не спросит. Знал, почему позвонил. И не знал, что сказать, если она возьмет трубку.
Когда она все-таки ответила, произнеся: «Слушаю, доктор Розенфельд», он неожиданно — как это бывает, когда все части мозаики вдруг слетаются, соединяются и схватываются в цельную картину, не похожую на ту, что собирал, — понял, что звонить нужно было не ей, говорить не с ней и ответа ждать не от нее. Но она сказала «слушаю», и он произнес:
— Доктор Фирман, сейчас не поздно, и, если ваш вечер свободен…
— Да, — сказала она, будто ждала его звонка и именно этой незаконченной фразы.
— Почему бы нам не встретиться в том же кафе, где…
Магда умела перебивать не хуже его самого.
— Только не там, — быстро сказала она. — Почему бы вам не приехать ко мне? Адрес…
— Я знаю, — перебил он. — Но это не очень…
— Это вполне удобно. Я приготовлю…
— Черный кофе, если можно. Покрепче. И…
— Жду вас, — сказала она и отключила связь.

***
Магда встретила его, одетая в небрежное на вид домашнее платье, — казалось, только что спешно постиранное и вытащенное из машины. Он надел в прихожей тапочки, пробормотал необязательные слова о хорошей погоде и прекрасном интерьере, прошел следом за Магдой на кухню — не в кабинет, где можно было бы разговаривать официально — и сел на табурет, показавшийся сначала неудобным, но, если прислониться к стене, то, наоборот, все оказалось так, как он любил, о чем Магда, конечно, знать не могла, но устроила тем не менее единственно правильным образом. Он прислонился к стене, положил правый локоть на кухонный стол, левый — на оказавшуюся под рукой полочку с чашками, вытянул ноги (прилично ли — в гостях? Впрочем, это его не озаботило) и ответил на вопрос, заданный еще в коридоре:
— Представьте, я все действительно прочитал.
Кофе Магда сварила за минуту до его прихода. Аккуратно, не торопясь, разлила по чашкам, взглядом показала на блюдо с вафлями и, получив в ответ кивок, положила две на блюдце рядом с чашкой. Села напротив и сказала:
— Я не спрашиваю, что вы из этого поняли. Я не спрашиваю, к какому выводу пришли, если поняли. Я хочу знать, что вы скажете вашему начальству.
— Ничего.
Магда кивнула, будто другого ответа и не ждала.
— Видите ли, — Розенфельд все-таки решил объясниться, чтобы потом продолжить разговор с открытым забралом, хотя и представлял, что все нужное все равно останется не сказанным. — Видите ли, начальство уверено, что смерть Смиловича… извините, что я… да, была естественным результатом болезни, а болезнь, возможно — не доказано, но, по мнению врачей, скорее всего — следствием генетических отклонений. Мне сказали, именно в этом возрасте, к тридцати годам, спящие гены просыпаются и…
— Все это я слышала, — перебила Магда. — Но вы считаете иначе.
— Я представляю, что произошло. Не знаю — как. Догадываюсь — почему.
— Почему?
— Любомир понял, чем грозит отключение реальности от других ветвей многомирия. Мир становится чисто классическим. Проблемы выбора нет — этого он хотел, верно? Для вас обоих. Вместе до конца. Вы согласились — это ведь ваши расчеты, верно? Вы — лучший математик, чем был Смилович. Но в конце концов он понял то, чего… извините… не понимали вы. В единственной реальности, отсеченной от всех других, меняются законы природы. И он не захотел, чтобы вы рискнули. Поссорился с вами намеренно, чтобы…
— Ерунда! — резко сказала Магда. — Если он прогнал меня именно поэтому, какой смысл ему было делать все остальное? Зная, к чему это приведет? Послушайте, если вы поняли идею, то должны были понять: если процесс начался, его невозможно остановить. Невозможно соединить то, что разрушено. Вставить выпавший камешек обратно. Заново собрать бесконечное число ветвей многомирия. Аналогично второму закону термодинамики: разбитое яйцо не станет целым, как бы вы ни старались. Если бы мы сделали это вместе, то вместе и умерли бы. В один день. Точно зная — в какой. Любомир не мог, порвав со мной, спасти меня, если все уже произошло. И сам для себя он этого тоже делать не стал бы. Зачем? Он любил меня.
— Любовь кончается.
— Бывает. Вы считаете, что, когда мы поссорились, я провела эксперимент сама? Месть женщины, которую разлюбили?
— Как сказала Лайза, «навели порчу».
— Знаете, доктор Розенфельд, — задумчиво произнесла Магда, — я действительно об этом думала. Была очень зла на Любомира. Не представляла, как мы будем дальше работать вместе. Придется каждый день видеться, обсуждать, решать проблемы… Я хотела уехать. Была возможность — объявили конкурс на должность профессора в Айове…
— Но Любомир заболел.
— Да. И я осталась. На суде, если бы такой суд состоялся, меня признали бы виновной.
— Вряд ли, — пробормотал Розенфельд.
— Потому что улики косвенные?
— Потому что суд не верит в дурной глаз и не разбирается в физике.
— Существует экспертиза. Вызвали бы вас как эксперта.
— У меня нет права выступать в судебном заседании.
— Но если бы все-таки вызвали…
— Я ответил бы на все вопросы прокурора. Пожалуй, я бы даже смог рассказать, как именно можно отделить один-единственный мир от всей остальной бесконечно огромной связки ветвей многомирия.
— Вы и это поняли? — поразилась Магда. — В опубликованных работах ни о чем подобном не было ни слова.
— Понял принцип. Детали, конечно, выше моего понимания квантовой физики.
— Прокурор спросил бы вас: «Могла ли подсудимая самостоятельно провести этот эксперимент?» Это… убийство.
В вопросе было ключевое слово. Магда это понимала. Розенфельд это понимал. Он должен был ответить, не погрешив против истины, и он должен был ответить, чтобы этой истины не коснуться. Пока — не коснуться.
— Прокурор не задал бы мне, эксперту по науке, а не человеческим отношениям, такой вопрос.
— А если бы задал? — настаивала Магда. — Спросил ваше личное мнение.
— Нет, — твердо ответил Розенфельд. — Дважды нет. Во-первых, обвинитель не может задавать эксперту вопрос о его личном мнении относительно виновности или невиновности обвиняемой. Во-вторых, я ответил бы «нет», если бы этот невероятный вопрос все-таки был бы задан.
— Любомир… — Магда запнулась.
— Хорошо, — сказала она после паузы. — Дурно говорить такое о человеке, который уже не может ничего ни доказать, ни опровергнуть. Но… Вы правы: из нас двоих лучшим математиком была я. Физиком он был замечательным. Интуиция… Но… Он не смог бы без моей помощи рассчитать все детали, этапы и подводные камни этого процесса.
— Этого процесса, — повторил Розенфельд, понуждая Магду к продолжению.
— Процесса разрыва ветвей.
Она покачала головой и обхватила себя руками за плечи. Ее знобило.
— Он не смог бы это сделать сам.
Розенфельд молчал.
— Еще кофе? — спросила Магда.
— Спасибо. — Розенфельд поднялся. — У вас прекрасный кофе. И вы прекрасный физик.
Он сделал едва заметную паузу и закончил:
— И блестящий математик. В отличие от Смиловича.
— Вы это хотели услышать?
Розенфельд услышал все, что хотел. Магда сказала все, что считала нужным.
— Спасибо, доктор Фирман, — сказал он.

***
Легче ему стало от того, что теперь он был уверен, будто знает все?

***
С профессором Литроу он столкнулся в коридоре третьего этажа учебного корпуса. Розенфельд искал химика по фамилии Догмар, к которому у него были вопросы по поводу нового способа создания сверхпрочного графенового материала в связи с экспертизой по делу об убийстве Баллантера — совладельца компании «Кристалл», выпускавшей графеновые подкладки для бронежилетов. Литроу то ли спешил на лекцию, то ли прохаживался быстрым шагом, раздумывая на ходу. Розенфельд случайно задел профессора локтем, извинился, и только после этого они обратили друг на друга внимание. Розенфельд еще раз сказал: «Простите, профессор», Литроу улыбнулся и вежливо ответил: «Добрый день, доктор Розенфельд». Возник естественный повод поздороваться и обменяться парой слов.
— Дело о смерти Смиловича сдали в архив, — сообщил Розенфельд.
— Разве было такое дело? — удивился Литроу.
— Стандартная процедура инспекторской проверки.
— Жаль Смиловича. — На лицо профессора набежала тень — возможно, от облака, закрывшего солнце.
— Хорошо, что я вас встретил, — сказал Розенфельд, думая, казалось, совсем о другом. — Хотел поговорить об отсутствии свободы воли в классических мирах, мне так мало об этом известно… Да и времени у вас, скорее всего, нет.
— У меня четверть часа до лекции, — задумчиво произнес Литроу.
«Я знаю», чуть было не сказал Розенфельд.
Облако сдвинулось, и на лице Литроу вновь играли солнечные зайчики.
— Очень интересная проблема, — сообщил он. — Вы — о письме, в котором Смилович предсказал день своей смерти?
Отвечать Розенфельд не стал.
— Это могло быть и простой случайностью. Я бы не стал на одном факте строить далеко идущие предположения.
— Я тоже, — согласился Розенфельд. — Но как все складывается! Смилович и Фирман встречаются. Оба работают над одной темой: какой станет реальность, если отделить ее от остальных ветвей многомирия.
— Так, — кивнул профессор. — Теоретически отделить можно. Но на деле…
— Конечно! — воскликнул Розенфельд. — Бесконечно сложно! О том и речь. Но ведь Смилович сумел, судя по его письму. Он знал, что с ним произойдет, когда и… — Розенфельд помедлил. — И почему.
— Не станете же вы утверждать, что он хотел для себя такой ужасной смерти! К тому же…
— Он не смог бы сам рассчитать процесс, — перебил Розенфельд. — Фирман — более талантливый математик. И они поссорились. Смилович ее прогнал. У женщин любовь быстро переходит в ненависть.
— Вы обвиняете доктора Фирман? — Профессор возмущенно ткнул пальцем в грудь Розенфельда. — Глупости!
— Она могла это сделать.
— Нет! Магда прекрасный математик, но и она не смогла бы рассчитать этот процесс, даже если бы захоте…
— А вы? — тихо спросил Розенфельд.
Сколько времени прошло, пока длилось молчание? Розенфельду показалось: час. Солнечный зайчик сдвинулся и теперь сидел на его плече, будто прислушивался к тишине.
Прошла минута.
— А что я? — сказал профессор.
— Ни Смилович, ни Фирман не могли сделать этот расчет. Вы — могли.
— Зачем?
Розенфельду хотелось ткнуть профессора пальцем в грудь, но он не стал этого делать.
— Любовь.
— К математике? — Ирония в голосе не могла скрыть беспокойства.
Розенфельд выдержал паузу.
— К Магде.
И прежде, чем профессор смог вставить слово, быстро продолжил:
— Вы говорили ей об этом. Вы ее добивались. Любовь с первого взгляда, верно? Только не между Смиловичем и Фирман. Фирман была вашей сотрудницей. Вы с ней встречались. Не знаю, что было между вами, но Смилович узнал. Возможно, не без вашего участия, хотя я не могу это доказать. Он был человеком вспыльчивым и с Магдой порвал. К тому времени он, вероятно, уже жил в коконе, и конец его был предрешен. Никто не мог связать это с вами. Уверен: вы написали статью о методике создания классического мира в результате разрыва связей с многомирием. Вы — ученый и не могли не зафиксировать приоритет. Вряд ли в вашем компьютере есть этот материал, существует масса возможностей хранить файлы так, чтобы ни одна экспертиза…
Профессор отступил на шаг.
— Самое печальное… — Он проговорил эти слова так тихо, что расслышать их было невозможно, и Розенфельд прочитал по губам. Не был уверен, что прочитал правильно. — Самое печальное, что все напрасно. Я старый дурак. Я думал… Надеялся… Глупо.
— Вы сделали это. — Розенфельд не повышал голоса, но в тишине коридора, где сейчас не было ни одного студента, голос прозвучал, как глас Божий, отражаясь — так ему показалось — от стен, оконных стекол и даже от потолка, ставшего неожиданно низким. — Вы это рассчитали, вы это сделали, и письмо Смиловича, когда вы о нем узнали, стало неприятным сюрпризом.
Профессор взял себя в руки.
— Доктор Розенфельд, — сказал он, демонстративно посмотрев на часы. — У меня лекция, простите.
В глаза Розенфельду он все-таки посмотрел. На долю секунды. Квант времени. Повернулся и пошел к лифту. Шел, сгорбившись, но с каждым шагом спина его выпрямлялась, а походка становилась уверенной: походка профессора, привыкшего к своей значимости, особости и обособленности.
Розенфельд спустился по лестнице.
Выйдя из здания и подставив лицо солнцу, он, не глядя, набрал номер.
Магда ответила сразу.
— Он признался, — сообщил Розенфельд.

***
— Ты не звонишь, — с упреком сказала Лайза. — Ты и раньше был необязательным.
Розенфельд не знал за собой такого недостатка, но память — штука странная и, прежде всего, избирательная. Он давно в этом убедился и научился не спорить, если у кого-то в памяти события сохранились не так или не в той последовательности, как у него.
— Мне нечего было тебе сказать, Лайза. Не было сглаза. Ничего не было. Просто… так получилось. Не повезло Любомиру. Это случается.
— Не нужно меня успокаивать! — воскликнула Лайза и, суда по звуку в трубке, что-то швырнула на пол. Или уронила. — Я точно знаю, что это она! Если бы ты хотел… Но тебе все равно! А мы были друзьями и даже…
Лайза захлебывалась словами, и Розенфельд с ужасом подумал, что сейчас она начнет вспоминать, как они целовались в парке, как однажды он привел ее к себе домой, когда родители уехали в Нью-Йорк, память ее придумает «факты», которых в его памяти не было, и при ее теперешнем настроении с Лайзы станется обвинить его в сексуальных домогательствах. Розенфельд живо представил газетные заголовки и успокоил себя тем, что он не голливудская звезда и до его приставаний много лет назад к школьной подруге никому нет дела.
— Лайза, — сказал он примирительно. — Уверяю тебя…
— Не нужно меня уверять. — Лайза неожиданно перешла с крика на шепот. — Лучше… — Она помолчала, ей было трудно выговорить то, что она хотела сказать. — Лучше пригласи меня в… к себе… Мне… Почему бы нам не встретиться, как…
— Непременно. — Розенфельд надеялся, что она не расслышала его вздоха. — Я позвоню, хорошо?
— Хорошо. — Вздох разочарования прозвучал громко и демонстративно.

***
— Зря потратил время? — участливо спросил Сильверберг, перекладывая на свою тарелку шницель с тарелки Розенфельда. — Я имею в виду твою навязчивую идею.
Розенфельд вяло ковырял вилкой в салате.
— Стареющий мужчина, — сказал он, глядя в тарелку. — Молодая женщина. Молодой соперник. Сюжет для бульварного романа.
— А! — воскликнул старший инспектор. — Ты все-таки посмотрел «Любить втроем»?
Розенфельд попытался вспомнить, о каком фильме толкует Сильверберг, не вспомнил и сказал:
— Да. Только все было не так.
— Конечно, — согласился Сильверберг, доедая бифштекс. — Иначе и драйва не было бы.
— Он очень хороший математик, — продолжал Розенфельд. — И физик прекрасный.
— Ты о ком? — удивился Сильверберг. — А! Смилович? Да, не повезло бедняге.
Эпитафия была краткой, и Розенфельд не стал ничего добавлять.
— Ужасно знать, кто убийца, и не иметь никаких, даже косвенных, доказательств. Так… теории.
— Если нет доказательств, — назидательно произнес Сильверберг, — то знать ты ничего не можешь. Э-э… Ты о ком, собственно?
— О Лапласе, — буркнул Розенфельд. — И о свободе воли.
Сильверберг положил в кофе слишком много сахара и не стал размешивать.
— Ты слышал, что профессор Литроу, у которого одно время работал Смилович…
— Что? — Розенфельд пролил несколько капель кофе на брюки.
— Ничего, — произнес Сильверберг, внимательно наблюдая за реакцией Розенфельда. — Я слышал, он в больнице. Симптомы, говорят, похожи на…
Сильверберг сделал неопределенный жест — то ли просто взмахнул рукой, то ли показал куда-то.
Розенфельд попытался посмотреть Сильвербергу в глаза, но тот отводил взгляд.
— Я разговаривал с ним на прошлой неделе, — сказал Розенфельд. — Мы говорили о физике.
— Конечно, — кивнул Сильверберг. — О физике, о чем же еще.


Рассказы


Эльвира ВАШКЕВИЧ
ЖАРА

Горячее марево наплывало из окна, шевелило прозрачные занавески, обтекало тяжелые сумрачные шторы, тянулось жаркими щупальцами в прохладную глубину комнаты. Фотографии в оловянных рамочках, расставленные на каминной полке, оживали от колыхания перегретого воздуха — казалось, что на строгих и напряженных лицах появляются улыбки, вздрагивают чинно сложенные на коленях руки, приподнимаются брови — давно ушедшие люди блестели из-под стекол совершенно живыми глазами, наблюдая и оценивая, будто даже переговариваясь между собой.
Гельмут фон Лаубе, бывший университетский профессор истории, помахал в окно соседке — фрау Майер. Та чинно поклонилась и заколыхалась обширными бедрами вниз по улице, аккуратно ставя тупоносые туфли на брусчатку, покрытую тонкой пыльной сеткой.
Честно говоря, Лаубе терпеть не мог фрау Майер, считал ее скандалисткой и сплетницей, но не поздороваться с соседкой для него было немыслимо — как он сам говорил: «Я слишком хорошо воспитан, чтобы моя жизнь была комфортной». Он сочувствовал дочери фрау Майер, рыжеволосой костлявой фрейлен Марте, которая работала продавщицей в цветочном магазине. Фрейлен Марта среди роскошных и ярких цветов выглядела еще более некрасивой, чем была на самом деле, но именно она делала лучшие букеты, и недавно хозяин, прослышав, что некрасивую фрейлен сманивают конкуренты, повысил ее до старшей продавщицы, увеличив и жалованье. Правда, Марте от этого было мало радости — фрау Майер отбирала у нее все до последнего пфеннига.
— Глупости, деточка, зачем тебе деньги? — вопрошала она у дочери, надвигаясь на ее тощую фигуру всеми телесами. — Я куплю все, что тебе нужно. А тебя в магазинах обманут, на рынке подсунут бог знает что! Ты у меня такая непрактичная!
Бедная фрейлен Марта! Стараниями матери она ходила в очень практичных туфлях, которым годами не было сноса, но выглядели они крайне уныло. Такими же унылыми и практичными были и блузки, и юбки фрейлен Марты.
— Такие вещи всегда в моде, — с довольным видом сообщала фрау Майер всей улице, демонстрируя очередную тусклую обновку, купленную для дочери. Фрейлен Марта не протестовала, лишь длинный нос ее повисал еще ниже, а глаза приобретали такой же тусклый и унылый вид, как и одежда. Уж лучше бы ее обманули в магазине!
Лаубе иногда просил фрейлен Марту купить ему булочек к кофе. Он очень любил кофе — маслянистый, крепкий, ароматный. И когда девушка приносила пакет с булочками, бывший профессор истории обязательно приглашал ее на кофе.
— Ах, фрейлен Марта, доставьте удовольствие старику, посидите со мной, — говорил он. — Я уже так стар, что не могу испортить вашу репутацию. Но если бы вы знали, как скучно пить кофе в одиночестве!
Фрейлен Марта никогда не отказывалась. Лаубе думал, что она готова пойти куда угодно, лишь бы побыть хотя бы недолго подальше от своей матери.
Эти кофепития были довольно приятными. Фрейлен Марта, ненадолго оттаяв от постоянного страха в профессорской квартире, начинала рассказывать смешные истории о покупателях в цветочном магазине, и старый историк искренне веселился, слушая ее наивные и простые рассказы. Но иногда Лаубе казалось, что в этих историях проскальзывает нечто фальшивое, нарочитое, похожее на пышные чинные розы, туго увязанные в букет. А некоторые истории напоминали герберы — эти цветы всегда казались профессору изготовленными из пластмассы. Красивые, вылощенные и неживые.
А ему хотелось полевых цветов, стоящих в простой стеклянной вазе посреди круглого стола — лохматый непритязательный букет, рассыпающийся лепестками ромашек и роняющий розовые цветки иван-чая. Профессору казалось, что когда-то он бывал в доме, где любили именно такие цветы, и они всегда стояли в круглой бордовой вазе с продольными синеватыми нарезками по толстому стеклу, стояли небрежно, но удивительно изящно, и вся обстановка квартиры — а она была очень небогатой — оживала от этих цветов. Но Лаубе никак не мог вспомнить где он это видел, что это были за люди. Среди его знакомых и друзей таких не было. Копаясь в памяти, он пытался отыскать их среди знакомых родителей, но ничего не находил. Да и не соответствовали эти лохматые букеты чинной офицерской выправке его отца, гладкой — волосок к волоску — прическе матери. Отчего же тогда так щемит сердце, стоит только подумать о полевых цветах?

***

В жару Лаубе всегда спал плохо. Даже в молодости, когда, казалось, стоит только коснуться головой подушки — и сон уже нежно обнимает, нашептывая на ухо сказочные видения. Но даже тогда стоило на город упасть жаре — пропадал сон, и Лаубе лежал в ночной темноте, расплываясь потным пятном на горячих простынях, без сна. Иногда он проваливался в душные кошмары, где всегда были выстрелы, погоня, и ему нужно было бежать без оглядки в неведомое, без надежды и смысла.
Теперь же, когда старость пришла к его порогу, когда она ела и пила с ним, ложилась спать вместо жены, двигая его голову на подушке, стало еще хуже: тяжелые видения перемежались полуобморочными провалами, и не помогала ни холодная вода, ни аспирин, ни даже попытки читать перед сном сборники глупых анекдотов. Все равно приходили странные сны. Удивительно, но даже если это были не кошмары, Лаубе все равно просыпался в холодном поту, долго не мог прийти в себя — сон давил на сознание, будто скальпель, пытающийся вскрыть нарыв, и становилось больно и страшно.
Вот и на этот раз он увидел такой же сон. Он ждал чего-то подобного — с той самой минуты, когда увидел, как столбик в термометре неуклонно ползет вверх.
Ему снилась высокая молодая женщина, и в этом странном сне он называл ее мамой. У нее были изысканно-пепельные волосы, белая до прозрачности кожа, ясные серо-голубые глаза, изящный прямой носик.
— Ты совсем не похожа на еврейку, — сказал мужчина с иссиня-черными блестящими волосами в военной форме. Карие глаза его улыбались, и даже крупный нос с характерной горбинкой не портил красоты продолговатого смуглого лица.
Фон Лаубе присмотрелся повнимательнее к женщине. В ней действительно не было ничего еврейского. Разве что тяжеловатые веки, опушенные светлыми ресницами, широковатые ровные брови, да в глазах какое-то неуловимо-печальное выражение, свойственное евреям и отчего-то цыганам. Может, это из-за того, что и у тех, и у других нет родины?
Вдруг мужчина подхватил его на руки, и фон Лаубе с изумлением обнаружил, что он — совсем малыш, мальчик лет пяти. И этот мальчик смеялся, обнимая за шею мужчину, называл его папой, целовал синеватую гладко выбритую щеку.
— Надо уезжать, Бронечка, — сказал мужчина. — Обязательно надо. Ты же читала, что они вытворяют в Европе. Так то ж Европа! Там они еще пытаются быть культурными. А что они сделают здесь?
— Да куда же мы поедем, Герш? — женщина подхватила ребенка на руки, погладила пушистую светлую головку. — Ни родни, ни знакомых нигде. Куда? Да и ты сам сказал, что я не похожа на еврейку. И наш Меир не похож.
— Это да, сын в тебя пошел, — кивнул мужчина. — Сразу видно — ашкенази. Не то что мы, сефарды. Нас не перепутаешь.
— Ой, вот не надо! — женщина засмеялась. — Сейчас начнешь рассказывать, что род твой прямо от первосвященников Иудеи идет!
— Ну а если и идет? — мужчина тоже засмеялся, обнял женщину, поцеловал маленького Меира в макушку. — Нет, Бронечка, похожи или не похожи, а уезжать надо. Ведь вокруг все знают…
— Так это же соседи! — Броня с изумлением смотрела на мужа. — Соседи, Гершеле!
— Да, соседи, — Герш стал серьезен, черные брови сошлись в строгую и печальную линию. — Бронечка, девочка моя любимая, а кто, по-твоему, помогал тем… в Европе… кто? Не соседи ли? Нет, не говори, что это — там, а мы — тут… — он поднял руку с раскрытой ладонью, словно сразу отмахивался от всех возражений жены. — Люди везде одинаковы, Броня. Я помню, как мать прятала меня в овраге, а вот такие соседи вспарывали перину, думая, что там спрятано золото… Золото! Да у моей матери не было даже золотого обручального кольца! Но они думали, что раз евреи — значит, и золото. А когда не нашли, то убили всех. Ведь получалось, что мы их обманули. Они надеялись на золото, а его не было…
— Но как же жить, Герш? Как жить, если никому не верить? — чистые глаза Брони заплыли слезами. Маленький Меир тоже начал всхлипывать. Он не знал, какая беда приключилась у матери, но раз она плачет — он будет плакать тоже.
— Вытри слезы, милая, — Герш погладил жену по щеке. — Вытри, а то малыш пугается. Нужно уезжать.
— Но у нас мир! — Броня метнулась к столу, схватила газету. — Вот, тут пишут, смотри! Немцы не нападут. У нас дружба с немцами. Вот же, и вот тут тоже пишут…
Она размахивала газетами и искательно заглядывала мужу в глаза, настойчиво требуя его согласия. В газетах ведь не могут писать неправду!
— Пишут, — Герш кивнул. — Но я чувствую… Нужно уезжать…
Проснувшись, Лаубе долго не мог опомниться. В этом сне не было ни выстрелов, ни бегства от неведомой опасности, но что-то в нем тревожило так, что в сердце застряла тупая игла, злобно поворачивающаяся болью при каждом вдохе. Лаубе отсчитывал капли в крошечную хрустальную рюмочку, которую всегда использовал с этой целью — он был очень аккуратен и никогда не изменял привычкам, — и удивлялся своему сну.
Ему снилась еврейская семья — это Лаубе понял. Более того, он сам был евреем, маленьким мальчиком. Может, это отголосок давних времен, когда его отец с гордостью носил форму офицера СС, а маленький Гельмут задирал нос перед всеми мальчишками улицы — ни у кого не было такого отца!
— Бремя вины белого человека, — усмехнулся Лаубе, одним махом опрокидывая в раскрытый рот рюмку с лекарством. — Но я всегда считал, что с евреями третий рейх погорячился, да.
В их семье о евреях говорить было не принято. Нет, все признавали их существование, но старались об этом не говорить. Потому что отец Гельмута фон Лаубе был офицером СС, а всем известно, что СС делали с евреями.
— Я только выполнял приказы, сынок, — объяснял Дитрих фон Лаубе сыну. — Я ведь всего лишь солдат.
И маленький Гельмут сосредоточенно кивал. Солдат должен выполнять приказы. Это правильно. Ну а если командиры ошиблись, то разве виноват солдат?
И все же тема евреев считалась в семье немного неприличной. В доме повешенного не говорят о веревке, ведь правильно?
— Нужно бы как-то поспать, — сказал сам себе Лаубе, отбрасывая все мысли. Думать о странном сне не хотелось. Лучше бы подумать о чем-нибудь хорошем, да и заснуть с этими хорошими мыслями. Глядишь, и приснятся вовсе не евреи.

***

Лаубе сидел в кресле-качалке и дремал. Книга выскользнула из его пальцев, тихо улеглась на колени, не потревожив спящего. Кресло тихо поскрипывало, едва заметно раскачиваясь, будто убаюкивало. Окна были плотно закрыты шторами, чтобы не впускать в квартиру удушающую жару улицы, резкий запах перегретого асфальта, сердитые трамвайные звонки и непременный невнятный шум города. Но жара все же просачивалась сквозь невидимые щели, обволакивала все, и Лаубе чувствовал, как его укрывает душное одеяло.
Резкий звонок вырвал его из сна. Он вздрогнул от неожиданности, и книга шумно упала на пол переплетом вверх. Лаубе поморщился: он любил книги, а такое падение наверняка испортит переплет. Обидно.
Лаубе не удивился, когда, открыв дверь, увидел фрау Майер. Да, она никогда не заходила к нему, но звонок был так резок и сердит, так самодоволен и уверен, что звонить могла только она. Лаубе даже улыбнулся, подумав, как звонок оказался похож на женщину. Фрау Майер, видимо, не так поняла его улыбку, потому что счастливо расплылась в ответ, залепетала что-то голоском маленькой девочки.
— Прошу, проходите, — спохватился Лаубе и проводил нежданную визитершу в гостиную. — Хотите холодного чаю? Очень хорошо помогает от жары, я только им и спасаюсь.
— Чай? — фрау Майер картинно подняла выщипанные и подрисованные черным карандашом бровки. — Конечно, если вас не затруднит.
Она продолжала говорить голоском маленькой девочки, и Лаубе почувствовал себя неуютно. Он поторопился за чаем, кубиками льда и вазочкой с песочным печеньем. На всякий случай захватил еще графин с лимонадом.
Фрау Майер пила чай, манерно отставив в сторону пухлый мизинец, чем приводила Лаубе почти в состояние бешенства. Он терпеть не мог подобных претензий на воспитание высшего света. Фрау Майер с ее практичной одеждой для дочери, любовью к сплетням и скандалам была обычной мещанкой, получившей небольшое образование и резво выскочившей замуж, чтобы обеспечить себя на всю жизнь определенным статусом и положением в обществе. Ей не повезло — муж быстро умер, а другого не подвернулось. Что ж, таких фрау Майер было множество, но большинство из них принимали свою судьбу безропотно, не приставали к соседям с голоском маленькой девочки и не отставляли мизинец, если им случалось пить чай на людях.
— Чем обязан? — Лаубе хотел, чтобы она сказала наконец за чем пришла, да и убиралась вон, оставив его с жарой и книгой. Его передергивало от отвращения каждый раз, когда он видел ее отставленный в сторону мизинец. Нагло кокетливый, толстый и глупый.
Странное дело, но Лаубе казалось, что он уже где-то видел этот мизинец. Точно так же отставленный в сторону, толстый и глупый. Но фрау Майер никогда не пила с ним чай. И все же… все же… Этот мизинец скребся в уголке памяти, как раз в том уголке, где скрывались букеты полевых цветов.
Лаубе мотнул головой. От жары уже стало мерещиться всякое. Или это возраст? А, может, одиночество?
И тут фрау Майер заговорила. Лаубе даже не сразу поверил своим ушам. Все было так дико и странно, будто он попал в другой мир. «Зазеркалье, вот что это такое! — в ужасе подумал Лаубе. — А, может, это у нее от жары? Может, на нее тоже жара влияет?»
А фрау Майер говорила и говорила мерзостным сюсюкающим голоском очаровательной малышки о том, как ей одиноко и тяжко живется после смерти дорогого супруга, и как, наверное, тоскует по семейной жизни уважаемый герр Лаубе — не зря ведь он так тянется к фрейлен Марте!
— Вы заменили ей отца! — воскликнула фрау Майер, устремив на Лаубе хитро прищуренный взгляд. — Вы так заботитесь о моей девочке! Я понимаю почему…
Бедный герр Лаубе! Он даже представить не мог, что его естественное желание немножко скрасить одиночество — нет, не свое, а несчастной фрейлен Марты, может быть истолковано, как желание жениться на ее матери! Но именно об этом толковала фрау Майер, продолжая картинно отставлять мизинец, отхлебывая ледяной чай. Ободренная молчанием Лаубе, приняв его за согласие, она уже начала строить планы венчания, рассуждать о том, во что обойдется вечеринка по поводу свадьбы, подсчитывать гостей.
— Фрау Майер! — спохватился Лаубе. — О чем вы говорите?! Да мне и в голову никогда не приходило…
— Ну конечно же, — кокетливо улыбнулась фрау Майер. — Вы ведь такой скромник!
Лаубе вздохнул. Много лет назад он женился именно потому, что от него этого ожидали. Ему и в голову не приходило, что невинная беседа с девушкой в библиотеке и приглашение ее в кино могут послужить поводом для зачисления его в разряд женихов. Но так случилось, и когда ее отец внезапно заговорил «как мужчина с мужчиной», у Лаубе не хватило духу сказать, что они все ошибаются: и девушка, и ее родители, и главное — его родители, которые, как выяснилось, уже обсудили с будущей родней подробности свадебных торжеств. Он женился по недоразумению, из чувства долга, потому что ему внушили, что он должен это сделать, от него ожидали именно такого поступка. Но сейчас все существо его протестовало. Фрау Майер? Да ни за что на свете! Никогда! Он не позволит этой крикливой бабе изгадить последние годы жизни!
Фрау Майер осеклась на половине фразы и неловко замерла в кресле. Из наклоненной чашечки медленно вытекали остатки ледяного чая, пачкая ее парадное платье из фиолетового атласа. Мизинец продолжал вызывающе торчать в сторону.
Лаубе сообразил, что последние слова произнес вслух. Первым порывом его было — извиниться перед оскорбленной женщиной, но он не успел и рта открыть, как она набросилась на него с руганью. Куда только исчез сладкий голосок и такие же сахарные манеры! Фрау Майер визжала скрипучим, как несмазанные дверные петли, голосом, изливая все мерзости, какие только могла придумать.
— Достаточно, — твердо сказал профессор. — Хватит. Убирайтесь вон.
Он не хотел быть жестоким, но визгливый голос что-то стронул в глубине его памяти, зацепил какую-то шестеренку, надежно проржавевшую за годы, и теперь сложный механизм начал работать, медленно проворачиваясь со скрипом, скрежетом и болью. Лаубе хотел остаться один. Ему казалось, что он вот-вот упадет в обморок — такая накатывала дурнота. Так что он был готов вытолкать фрау Майер за дверь, если та не уберется сама. Но женщина, похоже, почувствовала, что старый профессор не так наивен и безобиден, как ей всегда казалось, и, провизжав очередное оскорбление, она выбежала вон из квартиры.
— Я пойду в полицию! — кричала она уже на улице. — Я потребую, чтобы этого извращенца судили! Его место в тюрьме! Старик — а соблазняет невинных девушек! Подлый растлитель!
Она вопила еще что-то, но Лаубе уже не слушал. Он упал на кровать, свернулся в клубок, как ребенок, и сознание его уплыло на жарких волнах. Ему вновь виделась небольшая комната, круглый стол, на котором стояла бордовая ваза, полная полевых цветов. За столом сидели две женщины — Броня и еще одна, мучительно напоминавшая фрау Майер, такая же толстая, неопрятная, со сладкой фальшивой улыбкой на тонких губах. Они пили чай…

***

Броня наливала чай в толстостенные чашки, расписанные золочеными розами, подвигала соседке вазочку с остатками сахара. Она надеялась, что та откажется от сахара, но нет, соседка положила себе в чашку сразу три куска.
— Ну как мы живем, Алевтина Петровна… — говорила Броня, едва слышно вздыхая. — Вот так и живем. Как говорится — последний хрен без соли доедаем. А что делать. Сейчас всем тяжело.
— Это да, Бронечка, — отвечала Алевтина Петровна, а цепкий взгляд ее скользил по нехитрому убранству комнаты, с надеждой останавливаясь на плотно запертых дверцах буфета. — Нынче всем тяжко. А приспосабливаться как-то нужно. Немец-то, похоже, надолго пришел. Говорят, что и вовсе навсегда.
Броня вздрогнула, а Алевтина Петровна отхлебнула приторно-сладкий чай. Ее мизинец был манерно отставлен в сторону, и маленький Меир зачарованно наблюдал за тусклым блеском круглого золотого колечка, украшавшего палец. Говорила Алевтина Петровна тонким голоском маленькой девочки, и это было странно слышать от такой крупной, толстой женщины.
— Так что ж ты делать думаешь, Бронечка? — неожиданно спросила соседка, и ее колючий взгляд уперся прямо в Броню. — Если немец-то навсегда, а?
Броня пожала плечами, стараясь не показывать панику, которая вдруг охватила ее. Соседка вела себя странно, непонятно, и за ее словами скрывалось что-то мутное и страшное — Броня чувствовала это.
— Ну, ты плечиками-то не жми! — засмеялась Алевтина Петровна и вновь отхлебнула чай. Похоже, пожадничала с сахаром — так сладко, что аж подташнивает. — Надо ведь что-то решать, что-то думать. Сын вот у тебя.
— Да, сын, — Броня кивнула. — Нужно будет работу искать. У вас нет чего-нибудь на примете, Алевтина Петровна?
— Работу? — смех соседки перешел в булькающее кудахтанье, так ей было весело. — Так тебе сейчас не до работы, милая. Муж-то твой — красный командир, так ведь?
— Да вы и сами все знаете, — отозвалась Броня, мучительно пытаясь сообразить, куда же клонит соседка.
— Ну вот, ну вот, — жирное лицо закачалось из стороны в сторону, подбородки вздрогнули, притираясь один к другому. — А немцы сейчас как раз таких и ищут. Жен и детей красных командиров. Знаешь об этом?
Броня похолодела. Такие слухи ходили, и она уже начала подумывать бежать из города, вот только идти было некуда. В деревнях нынче тоже не очень-то сладко. Если б хоть знакомые какие были, а ведь никого! Куда ж деваться?
— Вижу, что знаешь, — тонкие губы вновь растянулись притворной улыбкой, которая должна была выразить доброжелательность, но показывала лишь хищный интерес, как у птицы-падальщика. — Да к тому же ты ведь еврейка, Бронечка.
Детский голосок сочувственно дрогнул, а в маленьких глазках, смахивающих на изюминки в непропеченном тесте лица, мелькнуло злорадство.
— Совсем плохо, Бронечка, — Алевтина Петровна с шумом всосала в себя остатки чая. Не оставлять же добро, столько сахара вбухала! — Еврейка, да еще жена красного командира. А-яй, как нехорошо.
— Что вы хотите, Алевтина Петровна? — Броня решительно выпрямилась. Она вовсе не чувствовала уверенности в себе, но должна была держаться ради сына. Но ей хотелось расплакаться совершенно по-детски, уткнувшись лицом в подушку, а потом спать, спать, спать — долго-долго, пока все вновь не станет, как раньше, пока не вернется нормальный мир. Мир, в котором муж вечером приходит домой, в котором можно гордиться тем, что он — красный командир, а соседка с почтением здоровается и одалживает стакан муки, когда нужно испечь пирог. Мир, в котором нет войны.
— У вас, евреев, всегда есть запасы, — деловито сказала Алевтина Петровна, и взгляд ее вновь скользнул по массивному буфету, прислонившемуся к стене в углу комнаты. — Всегда. Я знаю. Там, где евреи, там и золото. У тебя ведь есть золото, Бронечка, я знаю, что есть, не отпирайся.
— Да что ж мне отпираться, Алевтина Петровна? — Броня нервно засмеялась. — Золото… Да у меня даже золотого обручального колечка нет. Было, врать не стану. Было колечко. Так я его на продукты давно уже выменяла. Сына-то кормить надо.
— Значит, нет золота? — Алевтина Петровна даже вздохнула легонько, от чего вся ее жирная туша заколыхалась, как тесто в квашне, потревоженное неумелой рукой. — Ну, Бронечка, а я-то всегда думала, что ты умная. Ведь говорят, что евреи умные. Что ж, значит, не все, не все… Спасибо за чаек-то.
Алевтина Петровна проколыхала к двери и вышла, аккуратно закрыв ее за собой. Хлопать дверью она считала ниже своего достоинства. Она шла к себе в квартиру, сосредоточенно сопя на каждой лестничной ступеньке, и возмущенно фыркала. Эта поганая жидовка хочет ее обмануть! Ну так она просчиталась. Видно, думает, что ей все сойдет с рук. Ну так уже не прежние времена. Ой, не прежние!
А Броня тихо плакала, роняя слезы в жиденький несладкий чай, и Меир растерянно стоял рядом, не зная, что и делать, как утешить мать. Да она и сама не знала, что делать. Оставалось только надеяться, что соседка не побежит в комендатуру докладывать о том, что знает, где проживает еврейская семья, да еще и семья командира Красной армии. Может, все же постесняется других соседей?
— Я больше не буду играть с детьми тети Али, — сказал Меир серьезно. Он понял, что соседка очень расстроила мать. Значит, она плохая. Может, ее дети тоже плохие? На всякий случай лучше держаться от них подальше.
Броня разрыдалась в голос, уткнувшись лицом в головку сына.

***

Лаубе ходил по комнате, меряя ее шагами справа налево, потом по диагонали, потом опять справа налево. Он мотался, как маятник, не в силах остановиться. Нервы были натянуты, как скрипичные струны, и звенели от жары, которая водила по ним своим душным смычком. Лаубе боялся лечь спать — сны измучили его вконец.
— Но так ведь тоже нельзя! — сказал он сам себе и вздрогнул от собственного голоса. — Тьфу! Скоро от тени своей шарахаться начну!
Он пошел на кухню, достал коньяк из буфета — графин стоял уже давно, дожидаясь редких гостей, сам Лаубе практически не пил, он даже не добавлял коньяк в кофе. Но на этот раз щедро плеснул коричневую жидкость в стакан и быстро выпил, так же, как пил сердечные капли — опрокинув содержимое стакана в раскрытый рот, не смакуя букет, не впитывая в себя аромат дорогого элитного напитка. Коньяк на этот раз был не удовольствием, а всего лишь снотворным.
Алкоголь помог — Лаубе провалился в сон, стоило ему только прилечь. В его сне шуршала лесными ветками ночь, и луна лениво выглядывала из-за облаков…
Унылая колонна медленно тянулась через ночную мглу, шаркала ногами по плотно утоптанной тропинке, ведущей через лес к недалекому обрыву. Лунный не прожаренный блин, тускло разливающий сияние с хмурящегося неба, то вплывал в косматые облака, то выплывал из них. Впереди раздавались выстрелы, иногда видно было яркое, резкое пламя — искусственное, рожденное бензином, а не благородным деревом костра.
Там, впереди расстреливали. Просто и без затей подгоняли к обрыву и стреляли. Родители пытались спасти детей, ставили их за собой, прикрывая телом от пули, а затем вдавливая в податливую массу трупов, лежащих внизу, в овраге. И молились, пока еще могли молиться, пока хоть какая-то тень жизни не меркла в них. Молились, чтобы дети могли выбраться. Это было возможно. Если хватит сил столкнуть с себя труп. Если получится пробраться через гниющую, затягивающую болотистую массу. Если не одолеет ужас и отвращение. Если проклятый лунный блин не выползет в самый ненужный момент из-за облака… Если…
Те, что расстреливали, знали про «если». Поэтому иногда к обрыву подходил человек с огнеметом, и злобная пламенная струя облизывала лежащую внизу груду тел. Чаще всего раздавался только треск плавящегося человеческого жира да горящей одежды. Но иногда можно было услышать и крик. Тогда те, что расстреливали, смеялись, подходили поближе к краю обрыва, а человек с огнеметом еще и еще заливал пламенем тела. Смеющиеся вглядывались вниз, стараясь увидеть того, кто кричал, сгорая заживо.
У детей постарше еще был какой-то шанс. Тень шанса. Призрак шанса. Но он был. Один-два за ночь ухитрялись выбраться из оврага. Проваливаясь по колено в обгоревшие и гниющие трупы, оставив за спиной мертвых родителей, братьев, сестер — выбирались. Чтобы всю оставшуюся жизнь помнить. И ненавидеть.
У младших не было и этого. Но их все равно ставили за спиной, надеясь на милость Господа. Ведь даже волос не упадет с головы человеческой, если на то нет Божьей воли. Так, может, вот сейчас она и проявится, эта воля? Спасет именно этого ребенка…
И малышей вдавливало в трупы, и они лежали, задыхаясь от тяжести и муторных ядовитых испарений. Лежали, пока не приходила рвущая тело огненная смерть.
Броня шаркала вместе со всеми в колонне, спотыкалась, всхлипывала. Ей очень хотелось кричать, биться в истерике, рвать волосы — но было нельзя. И дело вовсе не в полицаях, что охраняли колонну, так же, как и обреченные, уныло шаркая по дороге сапогами. Но она боялась испугать Меира, который уснул у нее на руках. Если уж суждена сыну смерть в эту ночь, то пусть хоть поспит спокойно оставшееся время. И Броня крепче прижимала к себе теплое, разморенное тельце мальчика, будто это была ее единственная защита и опора в сошедшем с ума мире.
Она тоже поставит сына за своей спиной, постарается прикрыть его от пуль. Ну а дальше… дальше ему придется самому выбираться из оврага, полного мертвых тел. Он сильный. Он сможет. Он очень большой мальчик для своего возраста. Броня повторяла себе это снова и снова, целуя светлые пушистые волосы сына.
Когда лунный блин вновь растекся по небесной черной сковороде непропеченным тестом, Броня увидела, что овраг близко. Тех, кто был в колонне первыми, уже ставили к краю. Она прижала головку мальчика к плечу, осторожно пробуждая его от сна. Зашептала горячо в маленькое ухо:
— Меир, малыш, слушай меня, слушай внимательно. Сейчас мы упадем, но ты ничего не бойся, мама тебя защитит. Да. Когда упадем, то ты должен ползти. Ползти до тех пор, пока не выберешься в лес. Меня не жди, ползи сам, ты понял?
Мальчик кивнул и попытался заговорить, но Броня не позволила.
— Меир, нет времени, слушай, — она успокаивающе коснулась губами прохладной детской щечки, с трудом сдержала рыдание. — Слушай, малыш. Ты выберешься в лес, а потом побежишь. Ты будешь бежать так быстро, как только сможешь. Бежать, пока не выбежишь к деревне. Там ты скажешь, что тебя зовут Миша. Запомни, сынок, Миша. Ты потерялся. Ты так скажешь, хорошо?
Меир опять кивнул. Мама говорила странные вещи, но вся жизнь стала какой-то странной и непонятной, и он уже понимал, что нужно просто слушаться маму, а потом она все объяснит. Бывает, что взрослые не могут объяснить все сразу, приходится ждать. Он опять кивнул, чтобы мама успокоилась. Он все сделает, как она сказала.
— Тебя зовут Миша. Ты потерялся, — вновь и вновь повторяла Броня, благословляя светлые волосы сына и его серо-голубые глаза. — Миша. Потерялся.
— Но, мама, я ведь не могу потеряться надолго, — все же возразил Меир.
— Конечно, нет, дорогой! — Броня опять скользнула сухими горячечными губами по личику сына. — Я тебя найду. Обязательно найду. Но чуточку позже. Ты главное не забудь: тебя зовут Миша, и ты потерялся. Это будет как бы наш пароль. Такой знак, который поможет мне тебя найти. Понимаешь?
— Да, мама, — Меир обнял мать за шею, прижался крепко. — Если я скажу, что меня зовут Миша, ты меня быстрее найдешь, так?
— Так, так, — Броня даже улыбнулась сыну — у нее хватило на это сил.
Она продолжала улыбаться, становясь у края оврага и закрывая своим телом сына.
— Миша, потерялся, — шептала она и чувствовала, как мальчик кивает в ответ.
И когда пули вошли в ее хрупкое тело, разрывая его, превращая в кусок мяса, в последнюю секунду она толкнула сына как можно дальше в овраг, подальше от края, и упала сверху, закрывая его от шальной пули, от яростных автоматных очередей, которыми те, кто стрелял, иногда крестили яму.

***

Гельмут фон Лаубе, бывший профессор истории, уважаемый член университетского сообщества, вскочил с кровати, взвизгивая, как женщина, увидавшая мышь. Он всхлипывал от ужаса и не мог остановиться.
— Это сон, всего лишь сон, — уговаривал он себя. — Страшный сон. Незачем было читать на ночь газеты. И вообще… Нужно есть поменьше жирного. Врачи говорят, что в моем возрасте это вредно. А еще надо бы купить матрац помягче. Старым костям тяжело на жестком. Да-да, тяжело…
Обыденные слова немного успокоили его. Из открытого окна по-прежнему плыли душные волны. А ведь обещали дождь, и он надеялся на облегчение прохлады. Но нет. Наверное, эти жуткие сны из-за такой духоты. Ведь действительно нечем дышать!
Он вспомнил сон и задрожал.
Во сне он опять был маленьким мальчиком. Ночная тьма окутывала его, но он угадывал поблизости движение многих людей. Еще он чувствовал неприятный запах. Так пахло мясо в жару, если слишком долго лежало. Теперь как раз была жара, и мама все время сокрушалась, что все очень быстро портится. Интересно, что же испортилось тут, в ночном лесу?
Иногда сухо трещали выстрелы — ему это напоминало еловые ветки, трещащие в пламени костра, только, конечно, погромче. Женщина с пепельными волосами — мама! — погладила его по голове и толкнула себе за спину. Опять треснули еловые ветки… нет, выстрелы! Женщина толкнула его, и он полетел в глубокую яму, а она упала сверху, буквально вышибив из него дух.
Он чувствовал, как ее тело вдавливает его в пружинящую массу. Попытался вдохнуть — и ядовитые миазмы наполнили легкие, вызывая противную горькую волну тошноты. Жирно пахло гниющим мясом, а еще чем-то горелым, будто подгоревшими на кухне котлетами, но этот мирный домашний запах отчего-то вызывал еще больший ужас, чем гнилая вонь.
— Меня зовут Миша. Я потерялся, — сказал он себе. Кажется, именно это говорила ему женщина перед тем, как столкнуть в яму. — Миша. Потерялся.
И он пополз, проваливаясь в жуткое месиво. Но каждое движение подталкивало его к краю ямы. Подальше от тех, кто трещал выстрелами там, наверху. Он полз, упираясь в гниющую массу тел, его руки цеплялись за горелые кости, покрытые жиром, его тошнило, но он продолжал бормотать:
— Меня зовут Миша. Я потерялся. Мама меня найдет, если я буду говорить, что меня зовут Миша, и я потерялся.
Эти слова были единственным разумным и внятным в окружающем кошмаре, и он ухватился за них, как за спасательный круг. Повторяя их, он полз дальше и дальше. В конце концов его рука наткнулась не на мягкую прогнившую плоть, а на древесные корни, торчащие из земли. Он ухватился за них, вспискивая от облегчения. И тут за спиной полыхнуло жаром. Его волосы поднялись от душной волны. Он рванулся вверх, цепляясь за корни и траву, упираясь ногами в осыпающуюся сухую глину, а за спиной бушевало пламя, и жирные мясные запахи забивали рот и нос, не давая дышать…
Лаубе помотал головой и дернул шнурок торшера. Уютный желтый свет прогнал кошмар, лег мягкими пятнами на ковер, на смятые простыни кровати, осветил темные углы комнаты. Сон все еще не до конца отпустил его. Казалось, что вся квартира пропахла той жирной мясной гарью, густо смешанной с запахом пороха, и было трудно дышать, а на ладонях все еще чувствовалась липкая сажа и отвратительные кроваво-гнойные потеки.
Лаубе прошел в ванную, по дороге включая везде свет. В темноте ему было неуютно.
— Да нет, — буркнул он под нос, болезненно морщась. — Давай говорить честно, старик! Тебе ведь просто страшно! Так страшно, что чуть не описался!
Он пил кофе — крепкий и горячий, маслянистый и ароматный — и никак не мог вытряхнуть из памяти сон. Ладони саднило, и даже помнилось, что острый корень полоснул по правому запястью, оставив глубокую рану. Лаубе поднял руку и всмотрелся в дрябловатую старческую кожу. На запястье поперек вены можно было рассмотреть крошечный беловатый шрамик. Совсем крошечный, тонюсенький, как паутинка. Фон Лаубе не помнил, откуда у него этот шрам. Он просто был всегда.
— Ну не родился же я с ним… — Лаубе рассуждал вслух по привычке многих одиноких людей, но сейчас звук собственного голоса заставил его вздрогнуть и оглянуться. Показалось, будто за спиной кто-то стоит. Кто-то страшный, огромный и злобный. Чужая тень легла поперек аккуратной белой скатерти, расшитой глупыми алыми маками, сделала безвкусным ароматный кофе, и даже изящная чашечка тонкого китайского фарфора казалась в этой тени грязной.
Лаубе еще раз оглянулся, почти уверенный, что увидит человека, замершего в дверях. Но нет, квартира была пуста, лишь едва слышно шуршали занавески, лениво колеблемые жарким ветром.
— Даже ночью нет прохлады, — пожаловался Лаубе. — Ну хоть бы маленький дождик, все бы легче!
Ему никто не ответил, лишь на улице послышался какой-то шум, напоминающий трещащие в костре еловые ветки или отдаленные выстрелы. Лаубе резко поставил чашечку на стол. Кофе плеснул, и по скатерти расплылось бурое пятно, уродуя вышитые маки.

***

Меир бежал, захлебываясь слезами. Ему было страшно. Пугало все: темный лес, жаркое пламя, поднимающееся над оврагом, из которого он только что выбрался, треск выстрелов за спиной… Даже лунный блин, плывущий по небу, казался порождением кошмара.
— Меня зовут Миша, — бормотал Меир на бегу. — Я потерялся. Но мама меня обязательно найдет. Она ведь обещала!
Он верил матери — раньше она его никогда не обманывала.
В боку закололо, и мальчик упал на мягкий мох. Эта податливая мягкость напомнила о телах, по которым пришлось ползти там, в овраге, и Меир перекатился на жесткий каменистый холмик. Так ему было спокойнее.
Рассветные лучи солнца разбудили его, и мальчик вновь бросился бежать. Мама сказала — беги, и он бежал. Ведь так ей будет легче его найти, правда?
Он бежал и бежал, сам не зная куда. Выбежал из леса, пробежал по недлинной пыльной дороге, выскочил к деревянному шлагбауму, охраняемому полицаями. Поднырнул под шлагбаум, продолжая бежать, и со всего размаху налетел на человека в черной форме. На фуражке у этого человека было изображение черепа и костей. Меир зачарованно смотрел на страшную эмблему.
— Ты кто? — спросил человек в черном. Он хорошо говорил по-русски, и глаза его были доброжелательны.
— Я — Миша. Я потерялся, — ответил Меир, как ему было велено. — Миша. Потерялся.
— Миша? Потерялся? — человек в черном наклонился, внимательно рассматривая мальчика. — Смотри-ка, настоящий маленький ариец! Ну, малыш, пойдем со мной. Похоже, ты уже не потерялся, а нашелся. Ну а Миша ты или нет, это мы еще подумаем.
Человек в черном поправил фуражку с черепом и костями, взял мальчика за руку и повел его по дороге. Встречавшиеся солдаты вытягивались в струнку перед ним и Меиром, и мальчик даже немного задрал нос, видя такое почтение. Но тут он вспомнил мать, и вновь захотелось плакать.
— Я — Миша, — на всякий случай напомнил он своему спутнику. — Я потерялся.
— Да-да, — согласился тот. — Ты нашелся.
Дитрих фон Лаубе внимательно посмотрел на мальчика, который пришел к нему сам. Хороший экземпляр, Эльзе должен понравиться. У них с женой не было детей, но появилась надежда на усыновление, когда начали отбирать маленьких славян, соответствующих всем признакам арийской расы, и вывозить в Германию. Таких детей отдавали на усыновление в семьи офицеров СС, и они с Эльзой немедленно подали заявку. Этот мальчик выглядит, как идеальный образец арийца. Нужно, конечно, показать его врачу. Если и здоровье у него такое же, как внешность, то, похоже, у них с Эльзой появился сын.
Дитрих фон Лаубе ласково потрепал мальчика по пепельным пушистым волосам.
— Тебя зовут не Миша, малыш, — сказал он, наклоняясь к уху ребенка. — Гельмут. Гельмут фон Лаубе. Тебе нравится твое имя, правда?

***

Жара наплывала из открытого настежь окна, шевелила прозрачный тюль занавесок. Жара обнимала старика, дремавшего в кресле. Внезапно выцветшие серо-голубые глаза открылись, и взгляд их был тверд, даже жесток. Гельмут фон Лаубе больше не нуждался в снах. Он вспомнил. Вспомнил, и ненависть наполнила его до краев.
— Вся жизнь… вся моя жизнь! — шептал Гельмут фон Лаубе истончившимися сухими губами. — Все — ложь. От первого до последнего слова — ложь! У меня отняли мою жизнь!
Несостоявшаяся жизнь представлялась ему сплошным праздником, лишенным унылого каждодневного труда. Нет, труд был и там, но радостный, приносящий глубокое удовлетворение, а не нудная лямка, которую он тянул всю жизнь, неукоснительно выполняя свой долг, мечтая о чем-то большем и прекрасном. Он и женился из чувства долга, и детей воспитывал из чувства долга. А теперь вот жил один, размышляя иногда о чувстве долга и не находя в этом утешения.
Теперь он знал, о чем мечталось долгими душными ночами, когда занавески едва колыхались от накатывающих жарких волн. Знал, почему всегда ненавидел мягкие матрацы, перины, теплые душные одеяла. Ему нравилось спать чуть не на голых досках, и жена была этим очень недовольна. Он смеялся, что это полезно для осанки.
— Ты же не хочешь, чтобы я был горбат, правда? — говорил он жене.
Но теперь-то стало понятно, что осанка тут ни при чем. Все дело в том овраге. В мягких гниющих телах, в огне, облизывающим податливую плоть… Вот почему ему не нравилось жареное мясо! Даже запах жарящихся котлет вызывал тошноту…
Он вспомнил человека, которого долгие годы называл отцом, которого даже старался любить. Он помнил его черную элегантную форму — это разрабатывал сам Хуго Босс! Элитная форма для элитных людей, для настоящих арийцев. Не то что мешковатая форма того, другого, черноволосого и кареглазого, который подбрасывал маленького Меира под потолок и ловил надежными добрыми руками.
Он вспомнил ту, которая много лет считалась его матерью. Ее блестящие светлые волосы, причесанные всегда аккуратно — волосок к волоску, золотые кольца на тонких артистических пальцах… Настоящая арийка, не подкопаешься. В ее глазах никогда не было виноватой грусти, что частенько проскальзывала у той, другой, с пепельными пушистыми волосами, у той, что любила букеты из полевых цветов и всегда ставила их на стол в круглую бордовую вазу…
Лаубе закричал, запрокидывая голову, широко раскрывая тонкогубый рот. На шее его натянулись жилы, и в сердце стучала пронзительная острая боль.
Вся жизнь, вся жизнь была ложью. Настоящий ариец… Лаубе расхохотался, и в этом смехе не было ни грана веселья, лишь темный ужас и разочарование от впустую прошедших лет.
Жара накрыла его с головой, укутала, как душное одеяло, не давала вздохнуть. Жара липла к дряблой от старости коже, шевелила острые стрелки брюк, забиралась под тонкую светлую рубашку. Жара была повсюду, и спасения больше не было. Никто не поставит маленького Меира за спину, не толкнет в овраг, стараясь закрыть его от пуль. Никто не пообещает найти его. Никто не найдет. Он потерялся навсегда.
Он выглянул в окно. Алевтина Петровна шла по улице, колыхаясь, как тесто в квашне, потревоженное неосторожной и неумелой рукой. Меир помнил, что из-за нее плакала мама, а на следующий день они оказались в гетто. Она донесла, эта Алевтина Петровна, донесла, надеясь забрать золото, которое, как она думала, хранилось в старом массивном буфете. Глупая, глупая баба. В этом буфете были только кастрюли и тарелки, а золота не было вовсе.
— Я никогда не буду играть с ее детьми, — сказал Меир. Губы его кривились.
Алевтина Петровна подняла голову.
— Аааааа! Смотрите все, извращенец ищет новую жертву! — завопила она голосом фрау Майер. — Только попробуй еще раз заговорить с моей дочерью! Я тебя в полицию сдам!
А кто такая фрау Майер? Меир не знал никакой фрау Майер. Но зато он видел Алевтину Петровну. Дрянь, жадную дрянь, из-за которой погибла его мать.
Сухо щелкнул затвор охотничьего штуцера, остроголовые патроны маслянисто чавкнули, проталкиваясь в казенник. Меир тщательно прицелился и плавно нажал на курок. Он помнил, что был какой-то мужчина в черной форме офицера СС, который учил его стрелять. Что ж, сейчас эти уроки потребовались…

***

Когда полицейские ворвались в квартиру бывшего университетского профессора истории, он улыбнулся им медленно и печально, и в глазах его скользнуло виноватое и какое-то просящее выражение. Если бы полицейские когда-нибудь видели женщину с пепельными волосами, расстрелянную в далеком сорок третьем где-то в полузабытой Белоруссии, они бы узнали это выражение. Но все полицейские были молоды и ничего не знали про расстрелы над оврагами. Да и какое дело им, немцам, до множества белорусских оврагов, наполненных трупами? И какая им разница, чьи трупы лежат в этих оврагах: евреев, русских, белорусов, кого-то еще… Лишь бы не немецкие!
Тем более, что сейчас трупы усеивали мирную немецкую улицу. Похоже, этот старый профессор попросту сошел с ума от жары. Такое бывает. Жара странно действует на людей.
— Положите штуцер, фон Лаубе, — обратился один из полицейских к старику. — Положите штуцер. Мы гарантируем вам жизнь.
Старик продолжал улыбаться странной виноватой улыбкой.
— Знаете, а ведь папа Дитрих меня даже любил, — признался он негромким, почти что шепчущим голосом, и полицейским пришлось вслушиваться в его медленную речь. — Да-да, он был неплохим отцом, уж поверьте. Он катал меня на плечах, возил на рыбалку, играл со мной в футбол… Да-да, многие мальчишки мечтают о таком отце. Но скажите, чего стоило все это, если он, возможно, командовал теми… теми… кто стрелял над оврагом? Над тем самым оврагом…
Полицейские недоуменно переглянулись. Старик был явно сумасшедший. С ним нужно осторожно, у психов мозги работают не так, как у обычных людей. А этот вон сколько народу перестрелял!
— Я только хотел немного сравнять счет… — маленький Меир улыбнулся. Он увидел, что за спиной полицейских появились двое: высокая стройная женщина с пепельными волосами и ласковым выражением печальных глаз, и черноволосый кареглазый мужчина в форме советского офицера. Женщина кивнула ему и что-то сказала. Меир кивнул ей в ответ.
Полицейские не успели ничего сделать: старый профессор прижал дуло штуцера к подбородку и быстро нажал на курок.
Меир означает — излучающий свет…

Александр КРАМЕР
ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ
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Некий индивид, так и оставшийся по сегодняшний день инкогнито, снял однажды в аренду на центральной площади районного города N часть нижнего этажа небольшого, но превосходного особняка, принадлежавшего в достопамятные времена купцу первой гильдии Голомазову (по-местному «дом Голомазова»); а до этого, из-за немыслимой стоимости аренды, дом пустовал, и громадные, выходящие на площадь венецианские окна с фронтонами, тимпаны которых были заполнены тритонами и сатирами, играющими на всяческих музыкальных инструментах, производили, особенно по вечерам, когда вся площадь загоралась яркими люминесцентными красками, исключительно неприятное впечатление.

Сразу после того как слух об аренде распространился по городу, у дверей помещения стал по временам появляться карлик с длинной черной косой, одетый в алый ливрейный фрак, на венецианском окне, принадлежащем арендуемой части помещения, повисла плотная малиновая штора, и из-за шторы, чуть только спускались сумерки, стала доноситься громкая фривольная музыка. Между тем, кроме ливрейного карлика, в помещение с парадного входа долгое время больше никто не входил и не выходил, необычайно дразня этим воображение местной публики.

Так продолжалось до тех самых пор, пока разочарование и связанное с ним раздражение обывателей почти достигло своего апогея. Тогда в один распрекрасный вечер, ближе к полуночи, над дверью внезапно загорелся ярко-красный фонарь, а над фронтоном вспыхнула кошмарная карминная надпись: «Дом терпимости».
В это время народу на площади находилось уже совсем мало, и он весь от удивления так и остолбенел; а так как подобная деятельность законом категорически запрещалась и ничего подобного в городе даже представить себе было нельзя, то уже через четверть часа, несмотря на позднее время, возле парадного входа появились стражи порядка и стали требовательно бить в дверь кулаками. Дверь немедленно распахнулась, и карлик услужливо проводил явившихся через пустую гостиную в дальнюю, тоже совершенно пустую, комнату. Здесь их уже ожидал представитель известнейшей адвокатской конторы, популярно объяснивший порядкоблюстителям, что никаких совершенно законов арендатор не нарушает, вывески подобного содержания законом не запрещены, а потому он просит всех посторонних помещение покинуть немедленно, так как это они в данном случае нарушают закон о неприкосновенности жилища. После чего посланцы Фемиды с кислыми физиономиями удалились.

В продолжение вечернего происшествия, на следующий же день, в дополнение к вывеске над фронтоном, по бокам венецианского окна, появились еще целых две доски с ужасными надписями: «Дом свиданий» и «Дом публичный». Все три надписи тем же вечером загорелись разными яркими красками, и из окна продолжала раздаваться все та же веселая музычка. А восторг многочисленной публики на площади в этот вечер описать невозможно.
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Вслед за этим, по вечерам к скандальному дому стали поодиночке и группами приходить пьяная матросня (в степном городе, где не то что порта, речки порядочной не было!), неизвестно откуда явившиеся крестьяне в лаптях и онучах, разночинцы начала прошлого века, а также немногочисленные представительные мужчины в визитках и фраках, подъезжавшие в колясках и кабриолетах.
Мужчины входили в скандальный дом и, странным образом, больше оттуда не появлялись. Даже те любопытные, которые стали было ожидать их на заднем крыльце, ничего интересного узнать для себя не сумели. Посетители исчезали — и все. Может, в доме подземный ход был, может, еще как… но только об этом и сегодня ничего не известно. По крайней мере, обнаружить что-либо такое, что смогло бы странное их исчезновение объяснить, не смогли и потом. А наведавшийся еще раз, но уже мирно, страж порядка, увидел, к немалому своему удивлению, все то же абсолютно пустое, безукоризненно чистое помещение и юриста с трубкой, сидящего в дальней комнате верхом на стареньком венском стуле.
Между тем, все раритетные личности через непродолжительное время исчезли. Их сменили студенты и работяги в джинсах и «хаки», вполне приличные господа среднего возраста, а также, роскошно и модно одетая мужская элита на «мерседесах», «ягуарах» и «порше», которых у настежь открытых дверей уже ждал любезный и предупредительный карлик, а из окна теперь доносились не разбитные мелодийки, а приятный шансон.
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Теперь вечерами центральную площадь регулярно заполняли толпы народа, тем более что погода стояла замечательная, весенняя, и мужчины могли, в дополнение к происходящим событиям, насладиться видом чудесно одетых и особенно привлекательных в ожидательном настроении особ женского пола и, разумеется, попытаться завести на почве происходящего какое-нибудь подающее надежды знакомство. Еще можно было прибиться к какой-нибудь группке и поспорить о том, что будет происходить в доме дальше. А еще… В общем, жизнь в городке оживилась, и со скукой и провинциальным однообразием было покончено.

А еще через какое-то время, к восторгу теперь уже несметного сборища любопытствующих, малиновая штора на венецианском окне наконец раздернулась, и открылся за ней будуар провинциальной кокотки, в котором непринужденно расхаживала огромная черная обезьяна, наряженная соответствующим образом. Можете себе представить реакцию площади!..

Когда и на следующий вечер история повторилась, к дому спешно подъехали председатель «Общества защиты животных», представительница от партии «зеленых», представитель от местной парламентской оппозиции и опять-таки стражи порядка. На этот раз адвокат встретил депутацию непосредственно в будуаре, непосредственно перед окном с обезьяною на руках (или в объятиях), что еще больше развеселило народ на площади и разозлило представительную делегацию — как это следовало из гневных жестов и мимики оппозиционера и решительных поз всех явившихся. Все это со стороны, поскольку звука из-за окна слышно не было, очень сильно напоминало немое кино.
Тем временем обезьяна, не покидая объятий юриста, стала очень эротично вытягивать губы в сторону непрошенных визитеров и призывно манить их рукой, отчего у «зеленой» дамы лицо мгновенно пошло багровыми пятнами, а стражи порядка стали ужасно гримасничать, пытаясь сдержать приступ смеха. Один только председатель, храня ледяное спокойствие, стал жестко и требовательно выговаривать что-то там адвокату, периодически ударяя перед собою внушительной буковой тростью.
Вот только никакой такой схватки или хотя бы полемики, к сожалению зрителей, между сторонами не вышло. Не успела «зеленая» дама вслед за председателем начать свою гневную речь, как адвокат, не спуская с рук человекообразной подруги, прервал ее резко и сказал рьяным блюстителям нравственности что-то такое (что, из-за стекла, к величайшему сожалению, невозможно было расслышать), что заставило всех нежеланных гостей одновременно, давясь и толкаясь на выходе, выскочить вон и в мгновение ока скрыться из глаз онемевшей публики. После чего малиновые шторы неожиданно задернулись, свет в гостиной погас и музыка прекратилась.
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На другой день, так же внезапно, как и началось, все закончилось. Утром дом снова стоял совершенно пустой, с голыми окнами и замкнутыми дверями. Так и стоит до сих пор.
Местные дошлые аналитики расценивают произошедшее как проделку недобросовестных(?) конкурентов, потому что с тех пор дом утратил свое исконное имя, и теперь местные жители особняк Голомазова иначе, как «домом терпимости», не называют.
А кому, скажите, и под какое такое дело или мероприятие можно сдать помещение с подобным названием и репутацией?

На короткий срок оживление, царившее в последнее время в городе N, сменилось разочарованием и даже легким унынием. Те, кто еще вчера с наступлением сумерек спешили на центральную площадь, теперь, пригорюнись, сидели дома. Даже так было, что по вечерам площадь вообще практически пустовала, вводя в убытки хозяев немногочисленных питейных и развлекательных заведений, однако, порядком нажившихся перед этим на всеобщем веселье.
Вскоре, впрочем, все воротилось на круги своя. Снова площадь вечерами заполнялась ищущим отдыха и развлечений народом. Снова фланировали здесь нарядные пары, сверкали огнями вывески кинотеатра, бильярдной, кафешек и ресторана… Но только все это было как-то не так, как прежде, с какой-то непередаваемой простыми словами огорчительностью, с какой-то что ли досадой, грустинкой… Будто тончайшая дымка памяти о произошедшем так и висела над провинциальным населенным пунктом. И нет-нет, да и бросал невольно народ свои взгляды на пустующий дом: а вдруг…



Наталья РЕЗАНОВА
МЕНАДЫ

«Маскарад в доме Василия Энгельгарта
Парад на Марсовом поле
Бал в Зимнем дворце…»


— Слушайте, это что за карамельный набор? — клиент отбросил прайс-лист.
На уме у него явно было более сильное выражение, но он счел нужным соблюсти приличия.
— Называете себя фирмой исторических реконструкций с глубоким погружением, а сами что предлагаете? Сплошные танцы-шманцы, розовые сопли, ничего сильного, захватывающего…
— Экстремального?
Клиент лишь помотал головой. И он, и главный менеджер фирмы «Тайм-трэвел» внешне принадлежали к одному и тому же типу пресловутых «менеджеров среднего звена», но в прошлом у них явно была иная специальность и другая работа. Представитель «Тайм-трэвел», скорее всего, принадлежал к научным или околонаучным кругам. Мог быть преподавателем, а может, и врачом. Его визави, вполне можно предположить, начинал в младые года на производстве — инженером или технологом, а потом, когда производство рухнуло, рванул в бизнес. И был солидным деловым человеком, например, владельцем сети по продаже кухонных гарнитуров, мог себе позволить «ауди» последней модели и отдых в Таиланде — до той поры, пока бизнес не постигла участь производства. В любом случае, их роднило то, что они потеряли привычный и стабильный источник дохода, и теперь вынуждены были всячески изворачиваться, чтоб сохранить сколь-нибудь приличный статус и уровень жизни.
Так или иначе, менеджер «Тайм-трэвел» от прежней работы — со студентами ли, с пациентами ли — сохранил навык общения и убеждения.
Зато клиент… он платит и намерен потратить деньги с наибольшей для себя отдачей. Теперь, когда он более не сам устанавливает себе рабочий день, усталость и стресс надо снимать. И он уже не в том возрасте, когда экстрим ищут в реале. Что на то и существуют фирмы, подобные «Тайм-трэвел».
— Вы говорили, что наводили о нас справки. И наверняка прочли на нашем сайте, что мы действуем в рамках государственной программы «Знай и люби родную историю». Это правда. И государство изначально запустило эту программу в целях развития патриотизма. Очутись на поле Куликовом! Вспомни про день Бородина! Полети в космос с Гагариным! Таковы были намерения, безусловно, прекрасные. Но еще на стадии испытаний все подобные туры пришлось свернуть. — Главный менеджер сделал красноречивую паузу. Прием, который действовал на самых тупых студентов или сварливых пациентов, работает безотказно.
— Почему? — клиент, похоже, заинтригован.
— Потому что программа, которой мы пользуемся, действительно позволяет передать всю полноту ощущений. Если на Бородинском поле вам в живот попадет осколок ядра, вы, прежде чем закончится сеанс, испытаете все, что чувствует человек с развороченными кишками. Если вы отправитесь в космос, переживете все последствия перегрузок.
— Так что же это, как же это…
— Видите ли, в реальности солдаты шли в бой не развлекаться. Они были готовы к ранам и смерти. Космонавты получали соответственную физическую и психологическую подготовку. А так — никакая жажда экстрима не искупает подобных эффектов. Так что героические туры сами собой отпали.
Остались туры развлекательно-романтические. Балы, гусарские пирушки, походы в «Бродячую собаку». Сами понимаете, в первую очередь, приветствуются погружения в события на территории нашей страны.
— Это-то понятно… — клиент определенно начал скучать. — Но танцы-шманцы, это же бабское, а выпивку мы себе можем и в реале обеспечить, и похлеще, чем у ваших гусар. Неужто ничего такого… адреналинчику чтоб…
— Как вам сказать… гусарская пирушка вполне могла закончиться дуэлью. А дом Энгельгарта — место непростое, и там можно было получить острых ощущений во всех смыслах. Если вы читали «Маскарад» Лермонтова, то действие именно там происходит… если вы смотрели, — быстро поправился он, увидев мину клиента. Но, кажется, было поздно. Бывший преподаватель или врач совершил ошибку. Он вздохнул.
— …Если все это вас категорически не устраивает, есть версии туров с более высоким рейтингом. Но они не имеют государственных дотаций, а потому, стоимость выше…
— Так бы сразу и сказали, — хмыкнул клиент. — Я предпочел — уж если я плачу, что-нибудь такое… без розовых соплей.
Главный менеджер нажал кнопку селектора.
— Людочка, — сказал он. — Принесите кофе. И распечатку … с рейтингом +21.
Вместо ожидаемой длинноногой блондинки явилась тетка предпенсионных лет, в толстенных очках и фигурой типа «камбала сушеная». Совсем, видно, плохи дела у «Тайм-трэвела», с таким-то персоналом. Но, отхлебнув из чашки, клиент понял, за что это угробище в конторе держат. Кофе она варила отменный. Молодые так не умеют. Да еще норовят растворимый подать, чтоб лишний раз булками не шевельнуть.
Камбала в очках подала своему шефу несколько листков с распечатками, а тот передал их посетителю.
Прихлебывая кофе, тот пробежался взглядом по строчкам, и в глазах его появился интерес.
— А что такое «оргиастический? — спросил он.
— Ну… вы знаете слово «оргия»?
— Вот за дурака-то меня не держите. Но тут написано «оргиастический обряд». С какого бодуна разврат и пьянка продаются за обряд?
— Видите ли… — повторил менеджер и покосился на камбалу. Несомненно, он предпочел бы, чтоб она ушла. Но тетка стояла, моргая за стеклами очков. Тупая совсем, без четких приказов ничего не сделает.
— Эти обряды очень древние, восходят ко временам архаической античности. Их обычно связывают с празднествами в честь Диониса или Вакха, бога вина, но вероятно, они имеют еще более древние корни…
— То есть это пьянка за ради бога.
— Не только… Диониса, согласно мифам, сопровождает свита так называемых вакханок или менад… погодите, я вам сейчас картинки покажу. — Он развернул монитор к клиенту. — Вот подлинные изображения на фресках и греческих вазах.
— Ага. Мужик, это стало быть, Дионис, и вокруг него пляшут голые бабы. Недурственно. А в руках у них что?
— Это тирс, символ праздника. Жезл, увитый виноградными лозами.
— Как бы символизирует, да? — Клиент проявил неожиданную смекалку.
— Верно. В дни празднеств женщины покидали свои жилища и уходили в горы, где впадали в некое священное безумие, там правил Царь вина… Есть такое понятие — «дионисийское веселье». То есть на время праздника отменялись все моральные нормы, все запреты, которым эти женщины должны были подчиняться. Дозволено было все. Абсолютно все. — Он внимательно посмотрел на клиента, проверяя, понял ли тот.
Посетитель засмеялся.
— Всякий стыд теряли, что ли? Это типа как в рекламе дезодоранта «Лабрис». Побрызгался, и все бабы толпой несутся за тобой.
Менеджер быстро закивал.
— Вот-вот, именно то самое.
— И что, у нас взаправду такое было?
— Предполагается, что в северном Причерноморье — да. Там долго держались архаические культы…
Но клиент перебил.
— Все, уболтали. Беру этот тур.
— Вы хорошо подумали?
— Это вы на что намекаете?
— Я вам не намекаю, а прямо говорю. — Менеджер вновь покосился на камбалу. — Это тур самого высокого рейтинга. Вы будете среди толпы женщин, временно освобожденных от всех запретов, вдобавок разгоряченных вином. Это очень тяжело. Я имею в виду физическую сторону вопроса, не моральную.
Это еще больше развеселило клиента.
— Думаете, не сдюжу? За слабака меня держите? Да я и по жизни целую бригаду могу оприходовать. Но это ж виртуал, а я читал условия — «аватар — физически сильный, полностью здоровый, не старше 30 лет». Так что они там могут в очередь ко мне выстраиваться. Я ж один на всех, я выбирать могу, не понравится — пусть гуляет.
Камбала снова зашелестела бумагами.
— Да, нужно подписать еще вот это… — спохватился менеджер. — У нас здесь прилагается медицинская страховка. Во время погружения вы будете находиться здесь в полной безопасности, но вот сердце… из-за перенапряжения могут быть проблемы. Если у вас есть какие-то заболевания в этой сфере, лучше принять меры предосторожности. Страховка входит в общую стоимость.
Клиент внимательно прочел приложение к договору, и бланк со страховкой. Содержание, похоже, не вызвало у него сомнений.
— Перестраховщики, — пробормотал он. — Ну хорошо, раз входит в общую стоимость… могу себе представить, как можно в реале упиться и дотрахаться до сердечного приступа, но в виртуале — отчего ж не попробовать?
— Теперь, — откликнулся менеджер, — мы с вами обговорим наиболее удобную для вас форму оплаты… а вы, Людочка, — он повернулся к камбале, — ступайте, готовьте место.

***
Он стоял по колено в траве. Рогатая луна плыла по ночному небу. Что-то сдавливало голову. Шлем, который на него водрузили перед погружением? Память о кресле, похожем на зубоврачебное, о прикрепленных к телу датчиках еще не совсем исчезла в задворках сознания, но быстро угасала. Он больше не был клиентом «Тайм-трэвел», он был Царь вина, явившийся на праздник, и голову его венчала корона из оленьих рогов.
Кроме короны, ничего на нем не было, однако холода царь не испытывал. Ночной ветер, несущий запахи хвои, чабреца и морской соли, был даже приятен. Прежде, чем прийти сюда, царь пил вино, сладкое и пряное, пил много, и был разгорячен и возбужден. Он находился в горной долине, напоминающей чашу. Горы, поросшие соснами, туей и можжевельником, закрывали от него море. Жилища людей остались далеко, далеко внизу. Он поднимался сюда долго, правда, приходилось останавливаться, принимая подношения от тех, кто вышел поклониться царю, избранному благословить новый урожай. Он пил, объедался, смеялся и шел туда, где его должны были встретить они. Его свита. Его менады.
Об их приближении возвестили голоса. Со всех сторон долины стали слышаться крики. Нет, вопли, вырастающие в нестройный хор.
— Дииииииииио! — кричали они. — Дио!
И он тоже призывно закричал.
«Дионис», — подсказала ему память, но это была чужая память и слово чужое. Женщины шли в горы радеть Дио, матери богов, и он был единственным мужчиной, допущенным на этот праздник. И он выступил вперед, гордо и победоносно.
Потом они появились. В темноте он не различал, сколько их. Много? Много. Одеждой им служили звериные шкуры, и он чувствовал запах крови, потому что шкуры были только что содраны. Никто не должен был вставать на пути менад, и они убивали всех, кто им попадался, будь то волк, кабан или робкая лань. Убивали, разрывали плоть на куски, и ели сырым дымящееся мясо, а шкуры набрасывали на себя. Таким они предстали перед царем — страшные, перемазанные кровью. И в руках у них были тирсы.
Тирсы?
Жезлы, увитые виноградными лозами, подсказала чужая память.
Лозы там были. Но под ними скрывались копья.
И тогда он понял.

Он бежал и бежал. Вопли отдавались отовсюду. В какую бы сторону он ни метнулся, из тьмы возникали чудовища — лохматые, грязные, воняющие кровью и потом. И вооруженные.
Сил становилось всем меньше, проклятая корона мешала, но он все еще цеплялся за последнюю надежду. Там, за горами — море. Если он сумеет выбраться из долины — ловушки, то бросится со скалы. Утонуть будет лучше, чем попасть в руки к этим… озверелым…
Когда трава под ногами сменилась камнями, он остановился на миг, чтобы перевести дыхание. Наконец он нашел выход. Только бы добраться по тропе до перевала.
Но камни на тропе были остры, а он был бос. Каждый шаг причинял боль. Ступни кровоточили. Он замедлил бег. Заковылял. Потом опустился на колени. Пополз.
И тут они настигли его.
То, что творилось с ним в последующие часы, было неописуемым, нескончаемым кошмаром. Нет — от кошмара можно проснуться, он же был в сознании, и мог лишь молить богов, чтобы позволили ему впасть в забытье и не чувствовать этого ужаса. Но боги были глухи, равно как и его мучительницы. Он умолял, он плакал, но его продолжали избивать лозами, резать остриями копий, и вливать, вливать в него возбуждающе зелье. Многие на его месте были бы уже ни на что не годны, но он был силен, он был лучшим среди лучших, только таких выбирали в Цари вина. И только так можно было дать земле плодородие. И они наваливались на него, снова и снова, подбадривали друг дружку гнусными непристойностями, когда он, плача и скуля, вновь доказывал свою готовность. Чем больше всадниц проскачет на этом жеребце, тем богаче будет урожай, это все знают.
Настал, однако, миг, когда он больше не мог удовлетворять их. Он лежал на земле, в грязи, крови, слизи, собственном семени. Урожай обещал быть хорошим, и пора было завершать обряд. Старшая из менад, седая горбатая старуха, чьи руки были покрыты татуировками, подняла копье.
Он закрыл глаза, готовясь принять последний удар. Тогда все кончится.
Но он ошибся. Удар пришелся не в сердце, а между ног. Боль, которую он чувствовал прежде, была лишь тенью постигшей его теперь. Оказывается, он еще мог кричать…
Старуха с радостным карканьем подняла отсеченный кусок плоти — жалкий, отработавший свое, но годный для приношения храму.
Кровь хлестала из раны, заливала его живот и ноги, впитывалась в землю. И это вызвало новый приступ священного восторга, вакхического веселья. С радостным воем они бросились на жертву, разрывая на части, вгрызаясь в трепещущую плоть.
До последнего мгновения он был в сознании.

— Мне всегда казалось, — произнес главный менеджер, — что сценарист рекламы «Лабриса» внимательно читал зюскиндовского «Парфюмера». И нам просто не показывают последнюю сцену, где надышавшаяся феромонами толпа разрывает героя на части.
— Умничаешь много, — сказала женщина, создавшая все программы по которым работал «Тайм-трэвел». — Я для чего тебя держу? Мордой отсвечивать. Подобная клиентура ведется на мужиков твоей фактуры. Читал ли он Лермонтова? Ты еще бы спросил, читал ли он Еврипида.
— Ах, да, — спохватился менеджер, — может, все же, стоило вызвать врача? Он же еле ноги волочил, когда уходил.
— Ничего, его предупреждали. Открытым текстом. Выбрал бы бал или парад — был бы сейчас, как огурчик. Да и не будет с ним ничего. Переживет.
— Но, Людмила Терентьевна, а если он напишет рекламацию или в суд подаст?
— Никто не подавал же. А если и подаст… Юридически мы защищены, он все подписал. Физически он не пострадал. А моральный ущерб… Ну, пусть расскажет в суде про этот моральный ущерб во всех подробностях. Жалко тебе его? Любая женщина живет в такой картине мира постоянно, и умеет с этим справляться. — Она посмотрела в окно, в сторону парковки, куда сгорбившись, брел недавний клиент. — Слабак.

Миниатюры


Мария фон ЮСЕФССОН
ПРОЩЕНИЕ

Бюргер был уже достопочтенным господином в возрасте, имел небольшое фотоателье в Мюнхене, жену и двоих взрослых сыновей. Жизнь его была спокойной, размеренной и сытой. Сыновья готовились к поступлению в институт — они были близнецами — жена все никак не могла решить: разводиться ей с Бюргером или нет, а собака так и не научилась приносить ему утром газету в кровать…
Это случилось в промозглом феврале 75-го. Он — заснул. Ему снился Суд. Впереди на возвышении сидел Судья: мрачный, огромный и угловатый. По правую руку от судьи сидел какой-то светлолицый человек с крыльями за спиной и свечением над головой, а по левую… Командир его карательной бригады, в которую он входил во время войны. У командира бригады теперь были рога на голове, а вместо стоп — копыта. «Все по канонам, как по книжке», — подумал Бюргер и ухмыльнулся, довольный остротой своей мысли и начитанностью.
А между тем Суд уже начался.
— Введите всех жертв подсудимого! — взревел Судья
И Бюргер увидел огромную толпу людей. Там были женщины, мужчины, старики, дети… Очень много детей. И самое страшное было то, что Бюргер их узнал. Да. Это были все, кого он убил во время войны. И это был его Суд — он теперь это понял. Его судили.
— Что будем с ним делать? Решение, естественно, буду принимать я — и только я — но, ради приличия, могу и ваши предложения выслушать.
Сказав это, Судья повернулся по очереди, сначала к Светлому, потом к командиру бригады Бюргера, который, по-видимому, к тому времени уже успел стать настоящим чертом. Или он всегда им был?
— Я предлагаю внезапную остановку сердца. Раз — и все… — Черт сладко зажмурился и даже замурлыкал. Придумывать сценарии смертей было для него любимым хобби.
— Думаю, дать возможность самому осознать, что он наделал… — Светлый задумался и заскучал.
— Нет, это все не то… Умирать ему еще рано, но отбывать наказание, ткскзть, пора уже сейчас, после смерти на него у непарнокопытных — он указал рукой на черта — другие планы…
Судья внимательно посмотрел на Бюргера, посчитал что-то в уме, чиркнул быстро закорючку в блокноте — потом оглядел толпу жертв подсудимого…
— Есть идея выбрать одного из вас проводником наказания, который будет являться подсудимому во сне каждую ночь, пока… Пока все вы его не простите. Так что, может быть, придется это делать вечно. Есть волонтеры?
Толпа людей стояла молча, потом начала постепенно гудеть — и наконец из нее вышла маленькая девочка — очень хорошенькая. За спиной у девочки стояла молодая женщина, по-видимому, ее мать.
— Я хочу. Можно?
— Конечно, можно! Как тебя зовут, малышка?
— Леся. Мне было 4 года, когда он меня застрелил в упор, вместе с мамой. Мы плакали, а он смеялся. Мою маленькую сестру мама отдала бабушке, ей удалось убежать с ней в лес. Сестра сейчас жива, у нее все хорошо. Он и их хотел убить, целился им в спины, но, почему-то, не спустил курок…
Мать гладила девочку по голове и шептала что-то ей на ухо.
— Не волнуйся, мамочка, я справлюсь. — ответила девочка. — Когда начинаем? — решительности девочки мог позавидовать любой главнокомандующий.

— Ну, раз так, то приступай немедленно! — судья улыбнулся девочке и стукнул своим молоточком по столу. — Так тому и быть! — рявкнул он, обращаясь ко всем присутствующим.
Суд постепенно превратился в какой-то пестрый комок, который кто-то быстро комкал, потом стало темно — а потом Бюргер проснулся.

Он лежал в больничной палате. Врач задавал какие-то вопросы, помнит ли он свое имя и кто он такой — да, он помнил. Он ответил. Оказалось, что он неделю назад упал в обморок, и с тех пор пребывал где-то между жизнью и смертью.
Жена плакала, дети балагурили, подшучивали над отцом, все как-то оживились — и Бюргер совсем забыл про свой сон. Напрочь. Ну — мало ли что может присниться? Ему иногда такая чушь снилась, что помнить все это было совершенно бессмысленно.
Но решение Суда, все-таки, вошло в силу — Бюргер понял это в первую же ночь.
Она к нему пришла — и стала говорить. Она рассказывала про себя, про маму, про маленькую сестру. Кем она хотела стать, когда еще была жива, в какие игрушки играла, о чем думала. Она говорила — а Бюргера разрывало изнутри. И каждый раз, когда он просыпался утром, он был растерзан в клочья.
Он уже привык. Он уже не боялся засыпать — напротив, принимал это, как должное. А она опять ему рассказывала про своих друзей, про день рождения лучшей подруги, про цветы, которые она собрала для мамы летом. Счастливые воспоминания чередовались воспоминаниями о страхе смерти. Как их с мамой куда-то повели, как маму заставили что-то копать. Как мама плакала, просила пощадить Лесю, говорила, что она еще маленькая… Как Бюргер смеялся…
Бюргер не мог понять, как он мог все это тогда делать. Может, им в еду что-то подмешивали? Ну, не может нормальный человек быть таким зверем…
Он привык к своему чувству вины, им была прошита вся его жизнь, как красной толстой нитью. Он научился с этим жить, и каждый вечер засыпал, понимая, что он это заслужил.
Так продолжалось каждую ночь, много лет. Но — внезапно все закончилось. Леся больше не приходила. Вместо того, чтобы вздохнуть с облегчением, Бюргер глубоко задумался — и решил выучить русский язык, поехать в Россию и найти сестру Леси.
Русский язык давался Бюргеру с трудом. Другая языковая группа, сложное произношение… Но Бюргер был упорен, и через год уже мог объясниться по-русски без особого труда.
Через пару лет Советский Союз распался. Границы открылись.
Чтобы найти сестру Леси, Бюргеру пришлось перелопатить все возможные справочники. В конце концов он решил сначала съездить в ту деревню, где жила Леся. Может, там кто-то помнит их семью…
Семен Иванович, пожилой мужчина, поначалу очень не хотел разговаривать с Бюргером — немец же. Семен Иванович сам воевал, и слышал, как немцы зверствовали в его родной деревне, но Бюргер ему что-то наврал про какие-то дальние родственные связи — и он сказал, наконец, где ему искать сестру маленькой девочки Леси, погибшей в войну.

В Новосибирске, где Ольга Павловна жила вот уже много лет, была весна. Теплый май, солнце, цветы. Дочь еще не вернулась из института, и на плите дымился борщ, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял опрятно одетый старичок и смущенно улыбался.
— Здравствуйте. Меня зовут Бюргер. Я…
— Я знаю кто вы. — Ольга Павловна прервала его, не дослушав. — Мне Леся снилась несколько раз, про вас рассказывала. Она просила вам передать, что вы прощены. Больше она вам сниться не будет, можете спать спокойно…
На столе перед Бюргером стояла ароматная тарелка борща. Ольга Павловна, подперев подбородок рукой, сидела напротив него и внимательно рассматривала человека, который когда-то целился им с бабушкой в спины, когда они убегали в лес. Из раскрытого окна был слышен детский смех, по радио рассказывали что-то садоводческое…

Старый Бюргер плакал.

Леонид АШКИНАЗИ
КОГО И ПОЧЕМУ НАДО ЖАЛЕТЬ

Иногда из сора растут цветы, иногда наоборот, но важно — что выросло. Не вижу ничего дурного в том, что случайно сказанное коллегой Е. К., кстати — автором ТрВ, натолкнуло вашего покорного слугу на некое рассуждение, которое я робко предлагаю вниманию Великого All’а.

Обсуждая статью некоего автора (в итоге не принятую), коллега гуманно заметила — он старенький, его можно пожалеть. Я взвился, как факел над газовым месторождением: за что? Жалеть надо не стариков, а молодых!
Те, кто прожил большую часть своей жизни в СССР, кто честно трудился на благо людоедского режима, кто голосовал за и не делал ничего против, — все подельники людоедов. И при эмиграции принимающая сторона должна была бы брать с них по символическому деревянному рублю — в погашение расходов остального мира на защиту от агрессии, потенциальной и реальной, военной и «мирной», экономической и пропагандистской, вежливой и хамской. Да, были те, кто выходил на площадь, были и те многие, кто копил материалы, кто писал книги и дневники, кто распространял книги и информацию, собирал архивы, пытался объяснять детям, почему ходит, втянув голову в плечи и так далее. Многое из этого оказалось важным или еще окажется важным для будущего. Очень трудно взвесить за и против, и уж точно — не призываю я к карам и санкциям.
Мне говорят: а врач, который лечил, учитель, который учил писать (да, следом шло сочинение про лично главпахана) или считать (да, всех, пусть даже и пионеров), инженер, который строил дом, железную дорогу или канализацию, — в чем они-то виноваты? Они честно жили в предложенных условиях. А условия эти они не сами построили — получили от предыдущего поколения в еще более гадком виде. Легко быть добрым и законопослушным, если система поощряет именно такие качества. А если ты родился в Арканаре? Так я еще раз говорю — не зову Фемиду и Росгвардию, а просто говорю — подельники. В разной мере. Кто-то грабит, кто-то стоит на стреме, кто-то делится информацией, кто-то перепродает краденое, кто-то просто любит вора и обеспечивает ему душевный комфорт. Мера греха очень разная, да. Но осознайте — она есть.
Так что возраст — не аргумент! Можете уступить место в метро, но знайте: это может быть борец с режимом, с тюрьмой и лагерем за спиной, а может — строитель лагерей или простой охранник, стрелявший в зэка, может — тихий клерк, который просто был «за», а может — разработчик мерзкого оружия, который по сей день жалеет, что ядовитость токсинов ограничена. Но даже если это не исчадие ада, некогда обласканное, заслуженное и награжденное, а простой человек — он часть, он работал не только на людей, но и на государство, он укреплял. И нечего его жалеть — он получил то, что заслужил. Режим, который сейчас измывается над ним, ради своих безумных идей отнимает у него пенсию, гробит его медицину — это и его порождение. «Ты еси сотворивший сие».
Жалеть надо молодых. Им-то — за что?! Режим жил, загаживая землю и воду, спаивая граждан и изгоняя из страны небезразличных; мы оставляем после себя дряхлое, устаревшее, изношенное. Оставляем — именно им. Да, есть острова и оазисы, есть те, кто добыл какие-то деньги (иногда, как положено, нехорошо пахнущие) и делает науку. Я как раз по роду работы вижу этих людей, общаюсь с ними, радуюсь за них, но — это острова и оазисы посреди пустынь и болот. Жалеть надо молодых.
Потому что в нормальном цивилизованном мире хоть генетика у всех разная (не все Эйнштейны, Туполевы и Брумели), но остальные стартовые условия для детей должны быть одинаковыми. Доступ к образованию, к культуре и к служебной лестнице должен быть одинаковым. Мне говорят — есть аргумент против: если общество много берет на себя, то оно лишает стимула родителей и, как ни странно, разлагает семью. Так что тут надо аккуратно и дозированно. Согласен, идеала нет, но чем общество цивилизованнее, тем ближе возможности. Каждый должен иметь возможность — а дальше вопрос работы и способностей, способности работать и работы над способностями. Древний Китай и современная Америка цивилизованнее СССР, а нынешняя Россия — увы, наоборот. Троечники и плагиаторы, пришедшие к власти, вынуждены гнобить и гробить все, что несет — по их убогому мнению — угрозу их растущему и крепнущему благополучию.
Есть универсальный вопрос, он же прекрасное возражение, когда кто-то говорит или пишет, что все или что-то плохо. Это спросить: а делать-то что? 90% не найдутся, что ответить, и вы выиграете по очкам — в глазах окружающих дам и главное — в своих.
Но в данном случае вы получите от меня ответ. Не факт, что правильный, но зато мячик будет на вашей стороне. Мой ответ: помогать хоть чем-то молодежи, лучше всего — преподаванием английского языка и разъяснением, где они сегодня утром проснулись, на втором месте — преподавание математики и компьютерных дисциплин и далее по списку, см. объявления с вакансиями в цивилизованных странах. Придумайте возражение, а я пошел к доске. Потому что звенит звонок и аудитория меня ждет.


Переводы


Роберт БЛОХ
ХРОНИЧЕСКОЕ УПРЯМСТВО

Наутро после своей кончины дедушка спустился по лестнице к завтраку.
Нас это застало врасплох.
Мама посмотрела на папу, папа — на мою младшую сестру Сьюзи, а Сьюзи — на меня, после чего все мы уставились на дедушку.
— В чем дело? — спросил он. — Что это вы все на меня так пялитесь?
Никто не произнес ни слова, но я знал причину. Только вчера вечером все мы собрались у его постели, потому что прямо на наших глазах он скончался от сердечного приступа. Но вот он стоял перед нами собственной персоной, одетый, как обычно, и по своему обыкновению не в духе.
— Что там на завтрак? — буркнул он.
Мама чуть не задохнулась:
— Только не говори мне, что ты есть собрался.
— Конечно, собрался. Жрать охота.
Мама посмотрела на папу, но тот лишь воздел глаза к потолку. Тогда она взяла с плиты сковороду и плюхнула на тарелку яичницу.
— Так-то лучше, — одобрил дедушка. — Уж не сосиски ли я чую?
Мама дала дедушке сосисок. Судя по тому, как он на них набросился, с аппетитом у него был полный порядок.
Затем дедушка принялся за добавку, и мы снова на него уставились.
— А чего это никто не ест? — спросил он.
— Да что-то не хочется, — ответил папа. И это была святая правда.
— Человек должен есть, не то ослабеет, — продолжал дедушка. — Да, кстати... а не опаздываешь ли ты на свою фабрику?
— Сегодня работать как-то не рассчитывал.
Дедушка прищурился:
— Что это вы все так вырядились. Ишь ты, побрился и рубашка воскресная. Гостей, что ли, ждете?
Мама, глядя в окно кухни, кивнула.
— А то! Вон идет.
И точно, по дорожке быстрым шагом приближался старик Биксби.
Мама через гостиную прошла к входной двери — небось собиралась его остановить — но он ее одурачил, зайдя с заднего хода. Папа добрался к кухонной двери слишком поздно: она и рот Биксби открылись одновременно.
— С утром, Иофор, — начал он своим елейным голоском. — И до чего же горестное это утро! Всем сердцем сожалею, что приходится тебя тревожить так рано по столь прискорбному поводу, но, кажется, сегодня опять намечается пекло. — Он вытащил рулетку. — Хочу покончить с измерениями да перейти к остальному. Такой жарой, чем скорее мы все запакуем и отправим, тем лучше, если понимаете, о чем я...
— Извиняйте. — Папа встал в дверях, не давая Биксби заглянуть внутрь. — Но не заглянули бы вы попозже?
— Насколько позже?
— Точно не знаю. Мы сами еще толком не разобрались.
— Ладно, но не затягивайте, — согласился Биксби. — А то лед у меня закончится.
Тут папа захлопнул перед Биксби дверь, и тот удалился. Когда мама вернулась из гостиной, папа дал ей знак держать рот на замке, но, конечно, это не остановило дедушку.
— Что все это значит? — спросил он.
— Обычный визит вежливости.
— С каких это пор? — Дедушка с подозрением прищурился. — Старик Биксби... да с ним никто не хочет водиться. И не мудрено, индюк индюком! Возомнил себя южным плантатором. А на деле простой гробовщик, ни дать ни взять.
— Твоя правда, дедушка, — поддакнула Сьюзи. — Он приходил снять с тебя мерку для гроба.
— Для гроба? — Дедушка так и взвился на дыбы — ну прямо чистый боров, когда застрянет в заборе из колючей проволоки. — На хрена мне гроб?
— Ну, ты же умер.
Вот она ему все и выложила. Мама с папой готовы были ее поддержать, но дедушка так расхохотался, что чуть не лопнул со смеху.
— Святые угодники, дитя, откуда такие мысли?
Папа, вынимая ремень, двинулся к Сьюзи, но мама, покачав головой, кивнула на дедушку.
— Это чистая правда. Ты прошлой ночью преставился. Неужто не помнишь?
— С памятью у меня лады. Занемог просто, очередной приступ.
— На этот раз приступом не ограничилось, — вздохнула мама.
— Тогда припадок?
— Не просто припадок. Тебе так поплохело, что папе пришлось вытащить дока Снодграсса из кабинета: испортил ему игру на самом интересном месте. Толку, правда. К его приходу ты нас уже покинул.
— И ничего я вас не покидал. Вот он я, тут.
— Так, дедуля, кончай петушиться, — встрял папа. — Мы все тебя видели. Мы свидетели.
— Свидетели? — Дедушка поддернул помочи — верный знак, что вышел из себя. — Где это вы таких словесов набрались? Будете судом присяжных решать, что ли, живой я или умер?
— Но дедушка....
— А ну-ка не дерзи, сынок. — Дедушка встал. — Никтошечки не зароет меня, пока сам не разрешу.
— Куда это ты намылился? — спросила мама.
— Туда же, куда и каждое утро. Посижу на крылечке, погляжу, что вокруг творится.
Проклятье, но так он и поступил — бросил нас в кухне.
— Нет, ну охренеть, да? — Мама показала на плиту. — Я выдрала половину овощей в огороде и как раз обдумывала поминальный пир. Уже рассказала всем про жаркое из опоссума. Что соседи подумают?
— Кончай бухтеть, — сказал папа. — Может, он и правда не умер.
— Мы думаем иначе. — Мама состроила гримасу. — Просто он вредничает. — Она толкнула папу. — Вижу лишь один выход. Сходи-ка ты за доком Снодграссом. Скажи, пусть тащится сюда и все улаживает.
— Пожалуй, что так, — вздохнул папа и вышел через заднюю дверь.
Мама посмотрела на меня и мою сестру Сьюзи:
— А вы, детвора, ступайте на веранду и побудьте с дедушкой. Постерегите его, пока не приедет док.
— Да, мама, — кивнула Сьюзи, и мы поплелись на выход.
Ясное дело, дедушка, как ни в чем ни бывало, сидел в качалке, с прищуром наблюдая за машинами на дороге, и за тем, как их водители с бранью пытаются объехать наших свиней.
— Глянь сюда! — Он показал пальцем. — Видишь того толстяка на «Хапмобайле»? Мчался по дороге, будто за ним все черти гнались... небось миль тридцать в час выдавал. Не успел он притормозить, как старушка Бесси шмыг из бурьяна у него под носом, и машина полетела прямиком в кювет. Ну умора, в жизни такого не видывал, чесслово!
Сьюзи покачала головой:
— Так тебя уже нет в живых, дед.
— Слышь, ну что ты опять заладила! — Дедушка неприязненно зыркнул на мою сестру, и та заткнулась.
И тут на своем большом «Эссексе» подъехал док Снодграсс и припарковался рядом с необъятной тушей старушки Бесси. Док и папа вышли и неторопливо поднялись на веранду. Они о чем-то ожесточенно трещали, док качал головой, будто не верит папе ни на грош.
Затем док заметил на веранде дедушку и встал как вкопанный. Глаза его вылезли из орбит.
— Господи Иисусе! Что вы тут делаете? — спросил он дедушку.
— А что, по-вашему? — окрысился дедушка. — Уж и на собственном крыльце насладиться миром и покоем нельзя?
— Покоиться с миром, вот что вы должны бы сейчас делать, — ответил доктор. — Вчера, когда я вас осматривал, вы были мертвее некуда.
— А ты, по-моему, был пьян в стельку!
Папа кивнул доктору:
— Ну, что я вам говорил?
Доктор, будто не услышал.
— Возможно, я немножко ошибся, — подойдя к дедушке, начал он. — Не возражаете, если я сейчас вас осмотрю?
— Валяй, — усмехнулся дед. — Мне спешить некуда.
Доктор открыл свой черный саквояжик и приступил к делу. Первым делом он засунул в уши стетоскоп и послушал грудь дедушки.
— Ничего, ни звука. — Руки его тряслись.
— А чего ты ждал... радио-кантри-шоу?
— Не до шуток, — оборвал его доктор. — А если я скажу, что ваше сердце больше не бьется?
— А если я скажу, что твоему стетоскопу крышка?
Доктора прошиб пот. Достав зеркальце, он подержал его у губ деда.
— Видите? Не запотело. Значит, вы больше не дышите.
Руки его дрожали, пуще прежнего.
Дед покачал головой.
— Зато ты как дыхнешь, мула в двадцати шагах с ног свалит. Вот на себе бы свое зеркало и опробовал бы.
— А на это что скажете? — Доктор достал из кармана лист бумаги. — Взгляните сами.
— Что это?
— Свидетельство о вашей смерти. Прочтите вот тут. — Доктор ткнул в строчку пальцем. — «Причина смерти — остановка сердца». Так в медицине говорят про сердечный приступ. И это официальный документ. Хоть в суд с ним иди.
— И пойду, раз решили втягивать в это закон, — ответил дедушка. — Вот будет зрелище! Вы, с вашим дурацким клочком бумаги стоите на одном, а я напротив живей живого! Как думаете, кому поверит судья?
Глаза дока снова полезли из орбит. Он попытался засунуть бумагу в карман, но руки не повиновались.
— Что с вами? — спросил папа.
— Что-то мне нехорошо. Надо пойти и немного отлежаться у себя в кабинете.
Он подхватил саквояжик и, не оглядываясь, направился к машине.
— Смотрите не залеживайтесь, — крикнул ему вслед дедушка. — А то какой-нибудь умник напишет бумажку, что вы умерли от похмелья.
Когда пришло время обеда, никто не хотел есть. Кроме дедушки.
Он уселся за стол и умял горох, кукурузную кашу, двойную порцию свиной требухи и собрал подливку парой добрых ломтей пирога с ревенем.
Маме нравилось смотреть, как люди наслаждаются ее стряпней, но от дедушкиного аппетита она была не в восторге. Когда он поел и вернулся на веранду, мама составила тарелки у мойки и наказала нам, детям, их вымыть, а сама удалилась в спальню. Вышла она оттуда с шалью и кошельком.
— Куда это ты разоделась? — удивился папа.
— В церковь.
— Но сегодня только четверг.
— Не хочу ждать. — сказала мама. — Утро было жаркое и, судя по всему, будет еще жарче. Я видела, как ты крутил носом, когда мы тут с дедушкой обедали.
— Показалось, что требуха немного подпорчена, вот и все, — пожал плечами папа.
— Как бы не так! Если ты понимаешь, о чем я.
— Что ты собралась делать?
— Единственное, что могу. Ввериться в руки Господа.
И удрала, оставив меня со Сьюзи драить тарелки, а папа вышел. Выглядел он крайне озабоченно. Я следил в окошко, как папа задает свиньям корм, но ему явно было не до них.
Мы с Сьюзи вышли, чтобы проверить, как там дедушка.
Мама верно сказала насчет погоды. На веранде было жарко, как у черта на сковородке. Дедушка вроде не замечал, а вот я — да. Не мог не видеть, что он уже того.
— Вишь, как над ним мухи жужжат? — спросила Сьюзи.
— Цыц, сестра! Веди себя как положено
— Эй, молодежь. Идите сюда, побудьте с дедушкой.
Надобно сказать, что синие мухи вокруг него так и вились. Мы едва слышали, что он говорит.
— Не, на солнце слишком жарко, — покачала головой Сьюзи.
— Да нет, вроде. — Дедушка даже не вспотел.
— А мухи как же?
— Плевать.
Большая муха уселась ему прямо на нос, а он будто не заметил.
Сьюзи стало не по себе.
— И впрямь, умер.
— Погромче, детка, — сказал дедушка. — Со старшими мычать не вежливо.
Тут он заметил на дороге маму. Хоть и было жарко, неслась она во весь опор, а сзади виднелся преподобный Пибоди. Он пыхтел и кряхтел, но мама ни разу не сбавила скорость, пока они не добрались до веранды.
— Как делишки, преподобный? — крикнул дедушка.
Преподобный, заморгав, потрясенно разинул рот, но не проронил ни звука.
— Что случилось? — спросил дедушка. — Язык проглотили?
Преподобный скривился, будто съел таракана.
— Кажись, я знаю, как вы себя чувствуете, — сказал дедушка. — От жары пересыхает горло. — Он глянул на маму. — Адди, не принесешь преподобному чего-нибудь освежиться?
Мама ушла в дом.
— Ну что ж, — обратился дедушка к преподобному, — плюхайте сюда свою задницу, пообщаемся.
Преподобный нервно сглотнул:
— Визит не совсем светский.
— Ну и что же вы притащились в такую даль?
Преподобный снова сглотнул:
— После разговора с Адди и доком, мне попросту нужно было убедиться самому. Он посмотрел на рой мух вокруг дедушки. — Теперь я жалею, что не поверил им на слово.
— О чем вы?
— О том, что человек в вашем состоянии попросту не вправе задавать вопросы. Когда пречистый Господь нас зовет, положено отвечать.
— Не слыхал никого зова. Правда, слух мой не тот, что раньше.
— Вот и доктор так говорит. Потому вы и не замечаете, что у вас не бьется сердце.
— Замедлилось чуток, ну так это вполне естественно. Мне скоро девятый десяток стукнет.
— Вы когда-нибудь задумывались, что девяносто не шутка? Вы, дедушка, и так прожили очень долго. Вам не приходило в голову, что, может, время угомониться? Вспомните, что говорится в Слове Господнем... Бог дал — Бог взял.
— Ну, меня он что-то брать не торопится, — со сварливой миной ответил дедушка.
Преподобный Пибоди выудил из джинсов бандану и вытер лоб.
— Не нужно бояться. Это бесценный опыт. Ни боли, ни забот, вся тяготы позади. Более того, с этого солнца уберетесь.
— Я и так его почти не чувствую. — Дедушка коснулся усов. — Вообще почти ничего не чувствую.
Преподобный взглянул на него:
— Руки немеют?
— Да я весь какой-то занемевший, — кивнул дедушка.
— Так я и думал. И знаете, что это значит? Начинается rigor mortis — трупное окоченение.
— Не знаю никакого Мортиса, — сказал дед. — У меня только ревматизм — вот и все.
— Определенно, вас так просто не переубедишь. Не хотите верить на слово врачу, не хотите верить на слово Богу. Более упертого старого дуралея в жизни ни видывал.
— Недоверчивость у меня в крови, — сказал дедушка. — Но я не глупый баран, просто мне нужны доказательства. Как говорится, я из Миссури. Вам придется меня убедить.
Преподобный засунул бандану обратно в джинсы. Та уже промокла насквозь, поэтому толку от нее все равно бы не было. Тяжко вздохнув, он взглянул дедушке прямо в глаза:
— Кое-что приходится принимать на веру, — вздохнул он. — Вот вы, например, сидите здесь, а по всем правилам должны бы лежать в земле, под одеялом из маргариток. Если я поверил своим глазам, почему вы не можете поверить мне? Когда я говорю, что волноваться не о чем, это истинная правда. Видимо, мысль о могиле вас не слишком привлекает. Что ж, понимаю. Но в одном можете быть уверены: «Прах к праху, пыль к пыли» — это просто присловье. Не волнуйтесь, что всю вечность проведете в могиле. Пускай ваши останки с миром почивают на кладбище, но душа обретает крылья и летит прямиком вверх. Да, прямиком в объятия Господа! И что за великий день это будет... свободный, как те птахи, что вьются вокруг, вы воспаряете средь сонма небесных созданий, а они поют хвалу Всевышнему и вовсю наяривают на арфе из настоящего восемнадцатикаратного золота...
— У меня никогда душа не лежала к музыке, — ответил дедушка. — И голова кружится, даже когда просто встаю на лестницу, чтобы накрыть дранкой уборную. — Он покачал головой. — Знаете что? Раз уж на небесах так чертовски хорошо, почему вы не отправляетесь туда сами?
Тут и мама как раз вернулась:
— Лимонад закончился. Нашла всего один кувшин. Знаю, как вы к такому относитесь, преподобный, но...
— Хвала Всевышнему! — Преподобный выхватил у нее кувшин и сделал мощный глоток.
— Вы хорошая женщина, и я очень вам признателен, — сказал он маме и ретировался.
— Эй! — окликнула его мама. — А что вы думаете делать с дедушкой?
— Не бойтесь, — ответил преподобный. — Положимся на силу молитвы.
И умчался по дороге, только пыль столбом.
— Черт возьми, да он же кувшин утащил! — буркнул дедушка. — Как по мне, так полагается он только на одну силу — кукурузный виски.
Мама глянула на него, и, разразившись слезами, убежала в дом.
— Что это с ней? — удивился дед.
— Не обращай внимания, — сказал я. — Сьюзи, ты стой здесь и отгоняй от дедушки мух, а мне надо кое-что сделать.
И я ушел в дом.
Не успел я переступить порог, как в голове созрело решение. Сердце надрывалось видеть, как мама ревет во всю глотку.
— Что нам делать? Что нам делать? — причитала она в кухне, повиснув на папе.
— Ну, полно, Адди, уймись, — поглаживал тот ее по плечу. — Рано или поздно все образуется.
— Так жить попросту невыносимо, — всхлипнула мама. — Если дедушка не образумится, однажды утром мы спустимся к завтраку, и увидим перед собой скелет. А что скажут соседи, когда увидят мешок костей на моем милом крылечке? Сраму не оберемся — вот что!
— Выше нос, мам, — сказал я. — У меня идея.
— Какая такая идея? — Мама перестала плакать.
— Я решил прогуляться в Долину Привидений.
— В Долину Привидений? — Мама так побледнела, что даже веснушки исчезли. — О, нет, нет, боже...
— Помощь есть помощь, откуда бы ни исходила, — пожал я плечами. — Сдается, выбора у нас нет.
Папа глубоко вздохнул:
— А ты не боишься?
— Только не днем. Кончайте беспокоиться. До темноты вернусь.
И я выбежал через заднюю дверь.
Я перемахнул через ограду и помчался через поле к речке. Задержавшись, выкопал свинью-копилку, спрятанную в бурьяне у скал, перешел вброд воду и направился к высокому лесу.
Добравшись до сосенок, я чутка сбавил скорость, чтобы осмотреться. Не было ни единой тропинки, потому что ее никто не протоптал. Даже днем люди старались держаться отсюда подальше: слишком уж тут темно и тоскливо. Я так и не увидел в кустах ни одной мелкой твари и даже птицы сторонились этого места.
Впрочем, я знал, куда идти. Только и требовалось, что перевалить хребет. Прямехонько у подножия, в самом глухом, темном и тоскливом месте находилась Долина Привидений.
В Долине Привидений была пещера.
А в пещере жила жрица вуду.
По крайней мере я рассчитывал найти ее там, но, когда на цыпочках спустил к большой черной дыре в скалах, не увидел ни одной живой души. Лишь тени роились вокруг.
Жуткое местечко, спору нет. Я старался не обращать внимания на зуд в ногах. Им хотелось дать драпака, но я не собирался так просто сдаваться.
— Эй! Есть кто-нибудь? Встречайте гостя, — обождав немного, закричал я.
— Хто? — проухал сверху чей-то голос.
— Я, Джоди Толивер.
— Хтооооооо?
Насчет птиц я ошибся, потому что с ветки у пещеры на меня глазел большущий филин.
Затем я опустил взгляд и — на те! — из щели в скалах выглядывает колдунья.
Я никогда ее не видел, но ошибки быть не могло. Она оказалась крошечным, тоненьким, как тростинка, цыпленочком в платье из сермяги, а лицо под широкополым капором было черно, как уголь.
— Фигня, сказал я себе. Было бы чего бояться. Это просто маленькая старушка, делов-то.
Она посмотрела на меня, и я увидел ее глаза. Они были гораздо больше, чем у той совы, и вдвое ярче.
Ноги начали зудеть, что дурные, но я встретил ее взгляд:
— Здрасьте, жрица.
— Хтооооооо? — снова проухал филин.
— Это молодой Толивер, — объяснила колдунья. — У тебя что, вата в ушах? Летел бы ты заниматься своими делами, а?
Филин искоса на нее посмотрел и убрался. Колдунья вышла из пещеры.
— Не обращай внимания на Амвросия. Он слегка непривычен к компании. Только и видит, что меня да летучих мышей.
— Что еще за летучие мыши?
— Пещерные. — Колдунья расправила платье. — Прошу прощения, что не приглашаю внутрь, но у меня дома такой бардак. Собиралась убраться, но то одно, то другое — сначала Мировая война, будь она проклята, затем сухой закон, черт бы его побрал, вот руки и не доходят.
— Да ладно, — повежливее ответил я. — У меня вообще-то к вам дело.
— Оно понятно.
— И я тут вам принес одну безделицу.
Я отдал подарок.
— Что это?
— Моя копилка.
— Спасибо тебе большое.
— Давайте, разбейте ее.
Колдунья швырнула свинью-копилку на камень. Деньги разлетелись во все стороны, но она живо их собрала.
— Копил это почти два года. Сколько здесь?
— Восемьдесят семь центов, конфедератский двадцатипятицентовик и вот еще значок. — Она вроде как ухмыльнулась. — Красивый к тому же! Что на нем сказано?
— Живи тихо с молчаливым Кэлом{3}.
— Ну чем не предупреждение. — Колдунья опустила деньги в карман, а значок нацепила на платье. — Что ж, сынок, человека судят по делам его, как говорится. Чем я могу тебе помочь?
— Я насчет дедушки. Титуса Толивера.
— Титус Толивер? Ба, да я его знаю! Держал подпольную винокурню где-то на отшибе. Такой видный из себя, с черной бородищей.
— Был. Теперь он весь усох из-за ревматизма, неважно видит и совсем туг на ухо.
— Экая жалость! Но рано или поздно все мы начинаем разваливаться. А если пора уйти, то пора уйти.
— С этим-то у нас и проблема. Он не желает идти.
— Связан, что ли?
— Нет, мертв.
Колдунья пристально посмотрела на меня:
— Рассказывай.
И я рассказал.
Она выслушала, не прерывая. А когда я закончил, так на меня уставилась, что я чуть из кожи не выпрыгнул.
— Я догадывался, что вы можете не поверить, но это святая правда.
Колдунья покачала головой:
— Я верю тебе, сынок. Как уже говорила, я давно знаю твоего дедулю. Уже тогда был упертый, хоть кол на голове теши. Хронический случай упрямства.
— Скорее всего, но мы ничего не можем с этим поделать, док и преподобный тоже.
— А чего еще от этих двоих ждать? — сморщила нос колдунья. — Да что они вообще понимают?
— Не спорю, но, если вы нам не поможете, мы так и останемся между молотом и наковальней.
— Дай чутка подумать.
Колдунья выудила из кармана трубку и раскурила. Не знаю, что за табак она в нее закладывала, но вонища была убойная. Ноги снова зазудели, и не просто стопы, а полностью. В лесу смеркалось, налетел холодноватый такой ветер и застенал среди деревьев, заставляя листья шептаться между собой.
— Должен же быть какой-то выход — сказал я. — Амулет или там заклинание.
Она покачала головой:
— Это уже вчерашний день. Тут мы имеем дело с этой новомодной психологией, так что, и мыслить надо по-новомодному. Твоему дедушке не нужна ворожба. Он из Миссури, его собственные слова. Ему надо просто показать, вот и все.
— Показать что?
Колдунья хихикнула:
— Поняла! — Она подмигнула. — Точно, оно самое! Потерпи немного — я скоро.
И умчалась в пещеру.
Стал я ее, значит, ждать. Ветер свистел, ероша волосы на затылке, а листья были, будто человеческие голоса, шепчущие об ужасах, в которые совсем не хочется вслушиваться.
Затем колдунья снова вышла, что-то держа в руке.
— Вот, возьми, — сказала она.
— Что это?
Она рассказала, что это, а потом объяснила, что с этим делать.
— Неужто и вправду получится?
Это единственная возможность.
Итак, я сунул ее подарок в карман бриджей, и она меня подтолкнула:
— А теперь, сынок, поспеши домой, чтобы успеть к ужину.
Мне не требовалось повторять дважды — только не с этим холодным ветром, что стонал в деревьях, и не с темнотой, что сгущалась вокруг.
Я принес колдунье свои нижайшие благодарности и поспешил прочь, оставив ее перед пещерой. Когда я оборачивался последний раз, она полировала значок с Кулиджем кусочком ядовитого дуба.
Затем я продирался через лес и переваливал хребет. К тому времени, как впереди показалась поляна, стемнело так, что хоть глаз выколи, а, когда я переходил в брод речку, на воде уже рябила лунная дорожка. Ястребы, спокойно реявшие в небе над полем, внезапно всполошились, но я не стал ради них останавливаться. По прямой подбежал к ограде, перемахнул во двор и зашел в дом через черный ход.
Мама с кастрюлей стояла у плиты, а папа разливал суп. Они мне явно обрадовались.
— Слава богу! — воскликнула мама. — А то я уже собиралась посылать за тобой отца.
— Быстрее не получалось.
— Ты как раз к ужину, — сказал папа. — Нам бы проветрить мозги да решить, что делать со всем этим скандалом.
— Каким еще скандалом?
— Ну, для начала мисс Френси. Наплели ей в городе, что дед концы отдал, ну она как добрая соседка и настряпала нам всякой снеди, тоску-кручину заедать. Идет, значит, так вальяжненько к нам по дороге, разодетая, словно для воскресной службы, под мышкой горшок с варевом, вид скорбный такой. А тут глядь — дедуля на крыльце сидит да знай себе лыбится, весь мухами обсиженный.
— Ну и вот, полетело: горшок — вверх, а все, что в нем было, — вниз. Окатило с ног до головы, все платье в стряпне. А затем она как завопит таким благим матом, что у нас чуть барабанные перепонки не полопались, да как рванет куда глаза глядят!
— Весьма прискорбно, — сказал я.
— Не спеши горевать, это еще цветочки, — ответил отец. — Не успели мы очухаться, как заявляется Биксби и гудит в свой гудок. К деду он, ясен пень, не пошел — пришлось самому волочиться к катафалку.
— Чего он хотел?
— Сказал, что приехал за телом и если мы его живо не выдадим, то завтра с утра он первым же делом обратится к властям округа за издержкой.
— «За поддержкой», — поправила мама с таким видом, будто вот-вот снова ударится в слезы. — Сказал, что стыд и позор позволять дедушке вот так рассиживать на веранде. Все это солнце, мухи и так далее... грозил натравить санитарное управление, чтобы поместило нас в карантин.
— А дедушка что? — спросил я.
— Даже взглядом не повел. Старик Биксби уехал на своем катафалке, а дедушка и дальше качался на веранде под присмотром Сьюзи. Она пришла где-то через полчаса, когда село солнце... говорит, он стал жестким, как доска, но этого не замечает. Просто все время спрашивает насчет еды.
— Прекрасно, потому что у меня есть отличная штука. Колдунья дала ему для завтрака.
— Что это — яд? — папа разволновался. — Знаешь, я богобоязненный человек и с таким не связываюсь. К тому же, как ты его отравишь, если он и без того мертв?
— Да у меня и в мыслях такого нет. Вот что она дала.
И я выудил из кармана ее подарок, чтобы показать им.
— Боже правый, что это? — спросила мама.
Я рассказал что это и что с этим делать.
— В жизни большей чуши не слыхивала! — фыркнула мама.
Папа встревожился. 
— Эх, знал ведь, что тебя нельзя отпускать в Долину Призраков. У колдуньи, видать, шарики за ролики зашли, раз она тебе такое дает.
— Думаю, она знает, что делает, — возразил я. — К тому же я отдал за это все свои сбережения: восемьдесят семь центов, конфедератский двадцатипятицентовик и значок с портретом Кулиджа.
— Было бы о чем жалеть, значок с Кулиджем, — хмыкнул папа. — Все равно я стибрил его у одного янки, агента налоговой службы. — Он поскреб подбородок. — Но свои кровные это другое. Пожалуй, стоит попробовать.
— Но постой... — начала мама.
— У тебя есть что-то получше? — покачал головой папа. — Как я понимаю, за нас вот-вот возьмется санитарное управление, и тогда пиши пропало.
Мама издала настолько глубокий вздох, что он будто исходил из ее башмаков, точнее, мог бы, если бы она их носила.
— Ладно, Джоди, — согласилась она. — Делай, как сказала колдунья. Папа, сходи за дедушкой и Сьюзи, а я все подготовлю.
— Уверен, что выгорит? — спросил папа, глядя на предмет у меня в руке.
— Надеюсь. Другого-то выхода нет.
Папа вышел, я направился к столу и поступил, как придумала колдунья.
Потом вернулся отец со Сьюзи.
— Где дедушка? — спросила мама.
— Ползет потиху, — сказала Сьюзи. — Наверное этот, как его, Риджер Моррис.
— Ничего подобного. — В дверях, ступая, будто таракан по раскаленной сковородке, появился дедушка. — Просто я чутка одеревенел.
— Да, такой же деревянный, как доска четыре на четыре, — ответил папа. — Лежал бы ты в кровати с лилией в руках, а?
— Опять ты за свое, — буркнул дедушка. — Хоть до посинения повторяй, что не умер, все равно не верят.
— А ведь ты и правда посинел, — сказала Сьюзи. — Никогда такого лица не видела.
Да, он посинел и раздулся, но его это не волновало. Я вспоминал мамины слова о скелете за нашим обеденным столом и молил, чтобы задумка колдуньи нам помогла, иначе... Видите ли, дедушка с каждой минутой становился все мертвее.
Впрочем, вы бы так не подумали, будь с нами, когда он заметил снедь на столе. Сразу быстрее зашевелив поршнями, он доковылял до стула и грузно плюхнулся на него.
— Ну вот, — сказал дедушка, — ты, Адди, сегодня собой можешь гордиться. Здесь мое любимое: капуста и головы сома.
Он уже собирался наложить еду, но тут ему на глаза попался предмет рядом с тарелкой.
— Мать честная! — заорал он. — Это еще что такое?
— Ничего, только салфетка, — ответил я.
— Но она черная! — Дедушка зажмурился, будто не веря собственным глазам. — Вы когда-нибудь слышали о черных салфетках?
Папа посмотрел на маму:
— Мы думаем, она тут по особому случаю, если ты понимаешь, о чем я...
Дедушка фыркнул:
— Черт бы побрал вас и ваши намеки! Черная салфетка? Не бойся, я знаю к чему ты клонишь, но у тебя ничего не выйдет, приятель... даже не мечтай!
Он наполнил тарелку и набросился на еду.
Мы же просто потрясенно смотрели — сначала на дедушку, потом друг на друга.
— Ну, что я тебе говорил? — разочарованно шепнул папа.
Я покачал головой:
— Погоди, дай время.
— Разбирайте, пока я все не съел, — сказал дедушка. — А то на меня что-то жор напал.
Похоже, он и впрямь решил все уничтожить. Руки у него одеревенели, негнущиеся пальцы едва держали вилку и челюсти слишком упорно работали, но... он все равно ел. И говорил.
— Умер? Это я-то? Вот уж не думал такое однажды услышать, тем паче от родни! Ну, может быть я самую малость упрям, но это еще не означает, что я плохой человек. Я не собираюсь никому доставлять хлопоты, тем более собственной плоти и крови. Будь я впрямь мертвым и знай, что это так... боже, я бы первым поднялся по этой лестнице к себе в комнату, лег и больше не встал. Но вам придется предоставить мне доказательства, прежде, чем я так поступлю.
— Дедушка, — начал я.
— Что такое, сынок?
— Ты уж извини, но у тебя весь подбородок в капусте.
Дедушка положил вилку.
— Ну да. Большое спасибо.
И тут дедушка бездумно промокнул рот салфеткой и, закончив, опустил на нее взгляд.
Он посмотрел на нее раз, посмотрел второй, а затем просто аккуратно положил рядом с тарелкой, встал из-за стола и пошел прямо к лестнице.
— Прощайте, — сказал он.
Мы слышали, как он топает по ступенькам и коридору к себе в комнату, слышали, как просел под ним матрац.
Потом все стихло.
Подождав, папа отодвинул стул и поднялся наверх. Все, затаив дыхание, ждали, когда он вернется.
— Ну? — посмотрела на него мама.
— Больше беспокоиться не о чем, — сказал папа. — Наконец-то он сложил с себя бремя этого мира. Отправился к Отцу небесному, аминь.
— Хвала Всевышнему! — воскликнула мама. Затем глянула на меня и показала пальцем на салфетку. — Лучше от нее избавиться.
Я обошел стол и ее подобрал. Сестра Сьюзи как-то странно на меня посмотрела.
— Мне кто-нибудь расскажет, что здесь произошло? — спросила она.
Я не ответил — просто унес салфетку и закинул ее подальше в реку. Не видел смысла вдаваться в подробности, но колдунья, определенно, придумала хорошо. Она знала, что дедушка получит свои доказательства, как только вытрет рот.
Нигде так хорошо не видны старые добрые опарыши, как на черной салфетке.

Перевод с английского: А. Вий, Л. Козлова

Клиффорд САЙМАК
ЛИШЬ ОДНО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Прежде он был Чарли Тирни, но теперь уже не тот. Был человеком, но перестал им быть, а очнулся чем-то другим, сколоченным наскоро — ни головы, ни рук, одни глаза торчат кверху на стебельках.
Жаден был Чарли Тирни, жаден и одинок — вот и все, что стоило о нем знать, когда он еще был собой. Жаден болезненно, жадность отравляла каждый его поступок и все его мысли, словно чума. Одинок всю жизнь: и в детстве, и в юности, и в годы, отданные космосу. Вечно один, он так и не успел понять, что его жадность — болезнь.
Теперь — одинок больше, чем когда бы то ни было, но уже не жаден, ведь жадность — человеческое свойство, а человеком он быть перестал. Самый одинокий во вселенной, потому что подобных ему вселенная еще не рождала.
Он сидел, поглощая солнечный свет, и вспоминал, вспоминал…
Удача была так близка!
Проводя годы в безуспешных скитаниях, глотая парсек за парсеком звездную пыль, загораясь надеждой и вновь ее теряя, он, наконец, попал в точку, и вот уже спускался с холма, ступая по планете, которая почти уже принадлежала ему, — сигнал отправлен, преимущественного права на заявку никто не оспорит.
Планетка что надо, с атмосферой — и не дурацкий метан или шапка углекислоты, а воздух, пригодный для дыхания! — и не голый камень, а какая-никакая растительность и проточная вода, и океанов в меру… а самое главное, аборигены, достаточно понятливые, чтобы приставить их к работе. Правда, о своем будущем местные еще не догадывались, и пришлось бы немало потрудиться, чтобы их запрячь, но Чарли видал виды и знал, что справится.
Голова немного кружилась, но, черт возьми, он имел право отметить успех! Кто-нибудь другой, налакавшись браги с грязными туземцами, валялся бы в отключке, но только не Чарли Тирни. Он знал каждую обитаемую дыру на космических трассах и пропустил через себя все виды алкогольных и прочих ядов, его никакой местной бурдой не удивишь. Вернувшись с пустыми руками из тягомотного рейда, проглотишь что угодно, лишь бы забыться… а забыть хотелось многое. Но теперь с бедностью покончено. Еще немного, и деньги потекут рекой.
Да, с туземцами особенно повезло. Тупые — как раз то, что надо. Разницы не заметят, даже понравится гнуть спину на божественного пришельца. Главное, подобрать нужный ключик, и дело в шляпе. А начало уже положено — тут главное наблюдательность и терпение, без них никуда.
Кое-какая цивилизация у этих придурков имеется, если ее можно так назвать, а мозгов как раз столько, чтобы делать то, что велено. Будут считать лучшим другом и разобьются в лепешку, чтобы угодить. Сами пригласили на холм, устроили вечеринку. Еда эта их в рот не лезет, но с выпивкой чуть полегче, и поболтать в своем роде удалось, обстоятельно так, по-приятельски, — короче, процесс пошел. Никуда не денутся, скоро будут под каблуком.
Видок у них, конечно, не ахти, но у кого из чужаков он лучше? Росту метр с кепкой и смахивают на омаров или как там оно называлось на задворках эволюции, только здесь они не оплошали и в конце концов заняли место приматов. Ракообразные, короче, и внешне от омаров недалеко ушли, хоть и условно разумные. Живут в норах, целые города у них из нор, куда ни плюнь. Вот и славненько, чем больше, тем лучше. Чтобы выдоить планету по всем правилам искусства, нужна местная рабочая сила. Если приходится ее ввозить или заменять машинами, накладные расходы задушат.
Чарли Тирни спускался с холма чуть пошатываясь, но в отличном настроении. Впереди в лунном свете сияла металлом обшивка корабля.
Завтра с самого утра в путь, оформить заявку по всем правилам, перекинуться словечком с нужными людьми, и дело пойдет. Не надо больше мотаться по неизведанному космосу, унижаться перед спонсорами и ночевать в вонючих клоповниках на станциях фронтира. К чертям дешевое пойло и грязных шлюх!
Отныне у него будет все только самое лучшее. Эта планета содержит в себе богатство, о котором простой старатель не может и мечтать. Абсолютно девственная, с нетронутыми ископаемыми, да еще и с толпой наивных аборигенов для работы в шахтах.
Так думал Чарли Тирни, спускаясь с холма. Ту каменистую осыпь стоило обойти, и, будь он трезв, так бы и сделал, наверное, но трезвым он не был. Он был пьян от туземного угощения, пьян и от счастья — разве это не счастье, когда отыскал то, за чем гонялся всю жизнь? Да и что такого — немного срезать путь через щебень, булыжники и валуны, в незапамятные времена скатившиеся с утеса на вершине и рассыпанные по склону широким веером. Мелькнула, правда, мысль, что лежат камни непрочно и в любой момент могут тронуться с места… но с какой стати вдруг сейчас, после стольких лет покоя?
Идти по осыпи оказалось не так просто, но ступал он осторожно и продвигался вперед уверенно, хоть и медленно. Если не смотреть, куда ступаешь, можно и шею свернуть… Внезапно за спиной что-то заскрежетало, он дернулся, оборачиваясь, споткнулся и упал на колени.
Камни наверху шевелились — пока еще медленно, кренясь и поворачиваясь, но определенно двигались. Он закричал. Теперь уже не вспомнить, что именно. Просто кричал. Убраться с пути оползня было не успеть, но он старался изо всех сил. Поднялся на ноги, оступился, упал снова… Гора камней катилась сверху, росла и набирала скорость. Булыжники и валуны сталкивались и подпрыгивали, приводя в движение и увлекая за собой все новые и новые. Они словно оживали.
В последний миг, когда каменная гора уже нависла над головой, готовая обрушиться, он успел заметить крошечные тени, снующие у подножия утеса на вершине холма. Последней мыслью было: «Проклятые омары!»
Затем гора обрушилась. Он в отчаянии вскинул руки — как будто мог ее остановить. Крик его оборвался.
Валуны прокатились по его телу, сминая плоть и ломая кости. Раздробили грудную клетку и череп, раздавили, расплющили. Кровь брызнула фонтаном, окрашивая камни багрянцем. Внутренности превратились в грязное месиво. Чарли Тирни перестал существовать.
Однако по прошествии времени выяснилось, что это не так — какая-то часть его уцелела. Существуя в абсолютной тьме, лишенный органов чувств, он знал, что умер, но все еще цеплялся мертвой хваткой в саму возможность что-то знать.
Поначалу он ни о чем не думал, не мог думать — просто существовал, и все. В темноте, в пустоте, в небытии. Ни живой, ни мертвый. Просто был. Со стертой памятью, чистый лист, безмозглый червяк. Но не безвольный и апатичный, а полный отчаяния. Неистовый без осознанной причины, без цели, лишь яростно, исступленно стремящийся быть.
Время шло, и неистовство ослабло. Появились мысли — но не простые мысли. Изощренные и запутанные, они цеплялись друг за друга в поисках простого ответа, но лишь еще больше запутывались в судорожных лабиринтах, и это было еще мучительнее, чем прежнее бешеное исступление. Самым страшным было то, что существо, еще не осознававшее себя собой, не знало даже вопроса, на который ищет ответ.
За мыслями пришло любопытство — спокойное, холодное, отстраненное. Всеохватывающее. Значит, вот это и есть посмертие? Выходит, оно бывает? Вот такое? А вместе с любопытством накатило неистовое желание, чтобы это оказалось не так, отчаяние перед угрозой ледяной вечности, где так пусто и темно. Любопытство тянулось и тянулось, растягиваясь в бесконечность. Без мыслей, без разума — любопытство крошечного существа, которое всего лишь существует. Безнадежное и беспомощное изумление, не слабеющее и не растущее, протянутое в неведомую даль.
Любопытство исчезло, и пришла тьма. Затем явился свет, а с ним и знание — не только настоящего, но и прошлого. Будто щелкнули выключателем или нажали кнопку.
Теперь он понимал, что когда-то был человеком, и знал, что такое человек. Знал с того момента, как неизвестная рука щелкнула выключателем. Был человеком, но перестал быть.
Знать это оказалось совсем не трудно. Головы нет, глаза подвешены в воздухе. Странные глаза — смотрят не вперед, а во все стороны разом. Где-то между глазами и телом — органы слуха, вкуса, обоняния и множество других, совсем новых, — тепла, магнитного поля, присутствия чужой жизни.
Живых существ вокруг было полно, крупных и быстрых, — тех самых «омаров». Они разбегались в стороны и ныряли в свои норы, словно кролики. Один миг, и нет никого — норы глубокие, не учуять. Однако тут же пришло ощущение других форм жизни, тысяч, многих тысяч. В глубине памяти знания о них — местных растениях, насекомых, бактериях и вирусах — располагались в строгом порядке, готовые к использованию, если придет нужда.
Сама память — в сердцевине тела, в самой глубине. Это понятно — головы нет. Она и не нужна, слишком уязвима, а вытянутое овальное тело надежно укрыто хитиновой броней. Ножки крошечные, как у гусеницы, но зато их добрая сотня. Глаза не просто подвешены, а сидят на концах двух гибких стебельков-антенн, которые заодно слышат, ощущают вкус и запахи, тепло, чужую жизнь, магнитное поле и много другое, еще пока непонятное.
Поначалу от столь невероятных возможностей антенн ему стало не по себе… но, в конце концов, что тут плохого? Все это может быть полезно для выживания, так почему бы и нет? Такой экипировкой можно гордиться.
Он снова находился на вершине холма, на том же месте, где сидел с туземцами, прихлебывая местное зелье. Как давно это было? Никак не узнаешь. Вот и кострище, где они пировали — он не стал демонстрировать зажигалку и позволил разжечь огонь трением, сумел даже изобразить легкую зависть, глядя на их навыки. Угли уже старые, а зола пестрит следами дождевых капель.
Корабль все так же стоял на другой стороне долины между холмами, оставалось лишь добраться до него и стартовать. На ближайшей станции застолбить планету и официально открыть дело. Все нормально, вот только…
Не человек он больше, не человек.
Странное дело, думал он на вершине холма, живешь вот так и даже не задумываешься что такое человек — пока не перестаешь им быть. Страшновато как-то… да еще все эти новые, нечеловеческие ощущения. Приложив некоторое усилие, он мог вновь представить себя прежним, хоть и знал, что прежним уже никогда не станет.
Надо вернуться на корабль — вон он, мирно стоит на той стороне долины. В корабле хорошо, он защитит от опасностей…
Каких опасностей? Все опасности позади, даже смерть оказалась не так страшна. Вот она, жизнь, снова. Надо бы радоваться, но почему-то не хочется.
Один из «омаров» высунулся из норы — органы зрения и слуха, присутствия жизни и чужого тепла почуяли его, увидели, услышали, определили температуру тела. Может, это существо что-нибудь знает?
— Что происходит? Что со мной случилось?
— Мы больше ничего не могли сделать, — ответило ракообразное существо. — Извини, мы очень старались, но… ты был такой неправильный…
— Неправильный?! Да я тебя!..
Существо испуганно нырнуло обратно в нору — так проворно, что даже новые глаза не смогли уловить движения.
Но что это? Той ночью у костра он едва сумел наладить беседу с помощью междометий и жестов, а сейчас… Телепатия? А еще… Выходит, это они, жалкие омары, умудрились оживить его, сделать тем, что он теперь есть! Бред какой-то! Обитают в норах, огонь добывают трением, неспособны даже сивуху гнать качественную… Колония ракообразных сурков — и такие технологии! Невероятно.
Тем не менее это они, больше просто некому. Но… если так, а только так и может быть, то могли восстановить и прежнее тело. В любом случае, чтобы оживить расплющенного в лепешку, воссоздать клеточные ткани и прочее, необходимо знать и уметь уйму всякого разного, и уж тогда менять форму тела — запросто. Чем же им не понравилось человеческое тело? Что за шуточки, черт возьми?!
Ну, они за это заплатят! Когда он вернется, пускай берегут свои дурацкие хвосты!
Вообще-то, жизнь всяко лучше смерти, и поработать им пришлось немало. Только выкопать останки из-под валунов чего стоило. Небось после прохода лавины там и от мозга-то одни ошметки остались. Спасибо, конечно… только благодарности как-то не чувствуется.
Напортачили на славу, что ни говори. Как ни ощущай себя внутри человеком, с таким телом никто в галактике тебя таковым не признает. Хоть и с человеческими мозгами, все равно чудище, урод — во всяком случае, для подавляющего большинства.
Нет, выкрутиться как-то можно. С такой планетой в кармане трудно не выкрутиться. Солидный банковский счет делает чудеса.
Как ни странно, крошечные ножки-отростки оказались очень проворными, и, перебирая ими, он заскользил вниз по каменистому склону гораздо быстрее, чем если бы шагал двумя ногами. Даже думать не приходилось о том, как переставлять всю сотню по очереди, все получалось само собой. Казалось, он передвигался по-гусеничьи всю жизнь.
Глаза тоже радовали, давая обзор сразу во все стороны и даже вверх, тогда как в теле примата он был слепым больше чем наполовину, глядя словно через узкий туннель. Что еще интересно, человек, внезапно получивший такое зрение, наверняка растерялся бы, а он не ощущал никаких неудобств — нервные центры тоже работали иначе. Не только зрительные, но и многие другие, привычные и совсем новые — они воспринимали информацию, человеческим чувствам вообще недоступную и не имевшую даже названия. А самое любопытное то, что они казались совершенно естественными, обеспечивая доскональное понимание всего, что происходит вокруг.
Он добрался до корабля и даже не стал пользоваться трапом. Даже не думал — приподнял переднюю часть тела и побежал вверх прямо по обшивке, цепляясь за гладкий металл присосками на ногах, на которые поначалу даже не обратил внимания. Интересно, сколько еще полезных приспособлений обнаружатся, только когда в них возникнет нужда?
На планете не обнаружилось никого, способного забраться по трапу, поэтому люк он не запер и теперь был рад этому. Ключ остался погребен на склоне холма под тоннами осыпавшихся каменных глыб.
Чтобы войти, надо всего лишь толкнуть люк. Поднять руку и толкнуть…
Вот только… нет у него больше рук.
По телу пробежал тошнотворный холодок. Только теперь весь кошмар случившегося ударил ему в голову — которой, впрочем, тоже не было. Внутренности свело судорогой, ледяной ужас пронзил его насквозь.
В отчаянии он прижался к блестящему твердому металлу корабля — последнему, что связывало его с прежней жизнью.
Вот и все. Что может быть ничтожнее существа, лишенного возможности хватать и толкать! Жалкий червяк, вот кто он теперь такой. А вызывать жалость Чарли Тирни хотел меньше всего на свете, даже сейчас, в новых обстоятельствах.
Проклятые омары! Тупые халтурщики, вонючие аборигены! Снабдить его великолепными органами чувств в совершенном теле, сотней удобных ног… и забыть про руки! Как можно жить без рук?
И тогда, повиснув на высоте возле люка в ледяной беспомощности, он понял, что никакой ошибки не было. «Омары» — не халтурщики и не придурки, они все предусмотрели. Его нарочно оставили без рук, сделали ни к чему не пригодным — калекой, навечно прикованным к этой планете. Обрушили все его планы. Теперь он никому никогда не расскажет о ней, и они могут спокойно и дальше ползать по своим грязным норам!
А значит, все его планы с самого начала были у них как на ладони. Они изучили его до последнего волоска — в то время как он наивно полагал, что изучает их! Поняли его мысли, его намерения и приняли логическое решение. Приняли и осуществили, когда настала пора.
Каменная лавина не была случайностью! Только теперь он вспомнил про тени, перебегавшие у подножия утеса на вершине, когда зашевелились валуны.
Его убили. Ну ладно, это еще можно понять, но зачем так утруждать себя потом, почему не оставить все как есть? Нет пришельца, нет проблем — за каким хреном понадобилось отскребать его мозги от камней и растить новое тело?
И тут его охватила настоящая ярость. Им мало было убить нежелательного гостя, из него сделали игрушку! Просто так, для развлечения — но еще и безопасную, чтобы потешаться издалека! Трусы! Хотя зачем издалека — на что способен безрукий урод? Или все же…
Нет, им это даром не пройдет! Они еще поплачут, черт побери! Он их переиграет.
Забраться как-нибудь в корабль, стартовать и найти где-нибудь человека — да не обязательно и человека! — кого угодно, лишь бы с руками, да хоть со щупальцами. Главное, отыскать партнера, и тогда… тогда эти вонючие ублюдки пожалеют, что родились на свет. Будут вкалывать на рудниках, пока не сдохнут!
Он наклонил глазной стебелек и попытался нажать на люк, но стебелек был слишком мягкий. Сложил вдвое, попробовал еще раз — и люк поддался. Совсем чуть-чуть, но все-таки! Затем еще и еще… Если подумать, то руки вовсе не так уж и необходимы. А если получается с люком, то и кнопки на пульте управления можно нажимать тем же стебельком, надо только привыкнуть.
Ну, держитесь, шутники! Начинайте закапываться в норы поглубже, прямо сейчас, потому что прохлаждаться вам осталось недолго. Никому еще не удавалось подшутить над Чарли Тирни и выйти сухим из воды!
Он двинулся в распахнутый люк… и застрял. Отодвинулся, повернулся, сунулся снова. Тело не пролезало совсем немного, но… не пролезало. Он тыкался и так, и эдак, давил изо всех сил — безрезультатно.
Ну, ясно. Так и задумано. Эти сволочи не упустили ничего. Оставили без рук, а тело смастерили чуть больше, чем надо, совсем чуть-чуть — а теперь покатываются со смеху в своих норах. Ничего, настанет день, когда они заплатят за все!
Глупо, подумал он. Ни за что они не заплатят. Он просто не сможет никуда полететь и ничего сделать. В корабль не попасть, с планеты не стартовать. Придется остаться здесь. Ни рук, ни головы… стоп — а как же рот? Нет головы, значит, нет и рта! Так что же теперь, голодная смерть?
Потрясенный и охваченный страхом, он спустился на землю, судорожно цепляясь присосками, чтобы не упасть. Скорчился возле опор корабля и попытался разобраться в хаосе мыслей.
Итак, он больше не человек — правда, с человеческим разумом, но в чужом теле. Угодил в ловушку и не имеет шансов воссоединиться со своими сородичами. А если вдруг и получится, то… зачем? Ни бифштексом полакомиться, ни женщину в постель затащить. Что там делать? Смешить людей своим видом… или пугать? Неизвестно еще, что хуже.
Нет, просто не верится, что какие-то жалкие туземцы способны выкинуть подобный фортель. Обитатели нор, омары с клешнями — хоть на тарелку их клади, — и вдруг берут кусочек мозга и выращивают из него совершенно новое живое существо! Кто бы мог поверить, глядя на них, в такие способности, такой уровень разума и технологий? Однако же, все это у них есть. Почему же он не разглядел сразу? А потому что не должен был разглядеть. До чего же хитры, мерзавцы!
Зачем же они скрывают свою цивилизацию, живут в норах и добывают огонь трением? Где города, где дороги, транспорт? Почему не жить как… как люди?
Найти ответ оказалось не так уж трудно. Любая цивилизация торчит в космосе, как ржавый гвоздь. Прикинуться ветошью — вот наилучшая стратегия. Тот, кто прилетит, тебя недооценит и сам легко подставится, делай с ним, что хочешь. Может, сюда уже прилетали в прошлом, и не раз, мало ли шастает по галактике охотников за планетами. Вот хитрые омарчики и научились за века справляться с жадными пришельцами. Просто до банальности.
И все-таки, почему бы не действовать еще проще, зачем новое тело со всеми его наворотами? Прикончить незваного гостя, да и дело с концом. С какой стати еще оживлять, для чего дурацкие игры?..
Он обвел глазами на стебельках окружающий пейзаж. Да тут еще лучше, чем казалось прежде! Планета богата невероятно — леса по берегам рек дадут прекрасную древесину, а обширные равнины идеальны для любых посевов. В тех дальних холмах — колоссальные залежи серебряной руды… стоп! Откуда, черт побери, он это знает?
Да все оттуда же. Можно и не спрашивать. И это не догадки, а точное знание — где, что и сколько. Новое тело, новые органы чувств, да притом еще не все пока заработали.
Чудесно, чудесно… но без рук и возможности улететь с планеты все это бесполезно, знания прибылью не обернутся. Как, должно быть, сейчас посмеиваются омары — помахали у дурачка под носом конфеткой, а ручонки-то загребущие и обрубили!
Что же делать, что предпринять? Он не знал пока. Впрочем, делать и двигаться не хотелось, только лежать на жарком солнце и впитывать всем телом его живительные лучи. Все потом, потом… что-нибудь, да придумается, а сейчас надо подкрепиться.
Знания все росли — постепенно, капля за каплей. Теперь он знал, что питается солнечным светом. Никакой рот не нужен, энергия поступает напрямую, и не обязательно из света, хоть такой способ и удобнее всего. Если понадобится, утолить голод можно чем угодно — забрать энергию у воды, ствола дерева или травы на лугу, или прямо из почвы. Просто и эффективно, новое тело — само совершенство. Мерзкое ракообразное, которое высунулось из своей грязной норы, сказало, что прежде он был неправильный. Ну да, конечно, потому что не был спроектирован, а возник в результате эволюции за миллионы лет, во многом случайно и довольствуясь теми материалами, что были доступны.
Он впитывал солнечный свет, точно зная, откуда свет берется — из сложных реакций слияния протонов и прочих субатомных частиц, переходящих из одной формы в другую и испускающих мощные потоки энергии. Будучи человеком, он тоже это знал, конечно, только знал совсем не так. Выучил когда-то и никогда не пользовался. Теперь он это ощущал. Не только разумом, но и всем телом. Мог легко увидеть себя ядром водорода в раскаленном средоточии чудовищных масс и давлений, услышать шипение гамма-частиц и заметить проблески летящих нейтрино. Мог проникнуть в клетки растения, в тайны бактерий и прочих крошечных существ, ощутить микроскопические процессы в глубине почвы и могучие силы, управляющие движением тектонических плит. Он будто сам был одновременно всем вокруг, понимая все, включая в себя, сливаясь с ним, что бы это ни было.
Знание росло и росло, оно было всеобъемлющим… и холодным, и никакие солнечные лучи не мог растопить эту стужу.
Нет, он больше не человек. Даже не думает, как человек. Не только чувства, но и сам разум, и взгляд на мир — над всем успели поработать проклятые омары. Все продолжает меняться, прямо сейчас, каждую минуту — он превращается из человека во что-то другое, чем не пожелал бы стать ни один человек.
Что за ерунда, в конце концов, эти протоны с их реакциями, кому это интересно? Думать надо, как прорваться на корабль, освоить планету и заставить ее приносить прибыль. Здесь же золотое дно, отсюда потечет столько денег, что за всю жизнь не истратить!
Только… на что их тратить? Еда, выпивка, наряды, женщины — зачем теперь все это? Вот женщины хотя бы. Он теперь единственный такой во всей галактике — как ему размножаться, да и надо ли? А может, он двуполый какой-нибудь и размножится сам по себе? Или вообще бессмертный, а тогда какой смысл в потомстве? Нужны ли другие такие же, для чего?
А если так, стоит ли беспокоиться о деньгах? Если подумать, как следует, то какой в них смысл? Чарли Тирни больше не был жадным. Жадность — человеческое свойство.
Вот в чем вся беда — то есть беда для человека. А ему все равно. Плевать на деньги, плевать на омаров… да и на человечество, которому он теперь чужой, тоже плевать. Наверное, его, нового, так и спроектировали… Может, в другом виде он бы и не выжил?
Гады, гады, гады! Гнусные, паршивые омаришки! Вот, значит, как… Вычеркнули из жизни того, кто угрожал вашему ленивому существованию, хотел заставить работать, и использовали как подопытную крысу — решили создать новую форму жизни. Давно уже у вас чесалось это сделать, вот только на своих ставить опыты духу не хватало… ждали, пока чужой появится. Теперь станете наблюдать, искать дефекты и недочеты, чтобы учесть в следующей модели? Что ж, ясно.
Знание возникло только что — готовое и цельное, как будто он всегда это знал. Он — экспериментальная модель. Всего-навсего. Вынули все человеческое и оставили пустоту — абсолютное, холодное равнодушие. Теперь радуются, думают, что победили… Рановато. Еще не все потеряно.
Движимый последними остатками человеческого упрямства, он в панике рылся внутри себя, подобно псу, выкапывающему сурка из норы, в поисках хоть чего-нибудь уцелевшего от прежнего Чарли Тирни. Лез в самые потаенные уголки, высматривал, вынюхивал, подбирал крошки…
И, наконец, нашел! Не самое лучшее, в самых темных глубинах души, но определенно свое — человеческое и очень знакомое. Оно помогало ему и прежде, давало якорь в трудные минуты, доставляя болезненное и жестокое удовлетворение.
Он нашел ненависть.
Жесткую, упорную, закоренелую. Ненависть вообще трудно убить. Он уцепился за нее, обнял, как старого друга, как древнее оружие. Почему ее оставили, неужели забыли? А может у расы омаров вообще нет такого понятия, и даже убили они его не из злобы и страха, а с чисто своими научными целями?
Что ж, так или иначе, они сильно ошиблись! Это дает ему огромное преимущество — тайное, о котором омары даже не догадываются. Огонек ненависти дает надежду, позволяет ждать и вынашивать планы — как угодно долго, потому что месть тем слаще, чем дольше ждешь.
Отняли тело, желания, мечты, выхолостили разум и чувства. Лишили всего человеческого — почти. Переиграли почти во всем, но при этом, сами того не подозревая, переиграли самих себя. Возможно, крошечная лишняя искра глубоко в душе пришельца показалась им слишком незначительным биохимическим дефектом по сравнению со всем остальным. «Ты был такой неправильный», — сказал тот омар. Вот-вот. Однако, не обратив внимания на эту неправильность, мелкую по сравнению с остальным, они подрубили под корень весь свой грандиозный проект. Если в человеке осталась хоть капля ненависти, он все еще человек! Как прекрасно, как восхитительно уметь ненавидеть!
Он держал ее, ощупывал. Ненависть остывала — что ж, тем лучше. Такая не перегорит — она терпит, ждет годами, не дает забыть. Живет в глубине сердца, щекочет мозг, заставляет сжимать кулаки, даже когда врага рядом нет.
Какие кулаки, у него же нет рук! Он голая личинка в хитиновой броне, с ножками гусеницы и глазами на стебельках.
Личинка. Новое знание возникло, словно по расписанию. В новом мозгу тикали биочасы, включая доступ к информации постепенно, по частям, чтобы не вызвать перегрузку.
Руки будут потом. Пока рано, но потом — будут. Они там, внутри, под хитиновым панцирем, растут в ожидании своего часа. В ожидании линьки.
Не только руки, а и многое другое — новые конечности, приспособления, органы чувств, об устройстве которых он имеет пока лишь самое туманное представление. Только про руки знает точно, потому что руки у него уже были прежде. Придет время, узнает и об остальном, о чудесных возможностях нового живого существа, экспериментальной модели, так тщательно спроектированного омарами для будущих себя. Они думали долго, прикидывали так и эдак, добиваясь идеального совершенства… А он возьмет и засунет их грязные планы им в глотки, пусть подавятся! Потом, когда у него будут руки и все остальное. Засунет и даст пинка!
Человеком он больше никогда не станет и к родной цивилизации не вернется — к женщинам, деньгам, еде и выпивке. Да и не нужно теперь это все. Если подумать, и никогда не было нужно на самом деле. То, что нужно, у него осталось — последнее человеческое, самое важное. Как прекрасно, что осталось самое важное, в этом есть какая-то вселенская справедливость. Лишь одно человеческое и самое главное — жажда расквитаться с теми, кто втоптал его в грязь. Вбить в глотки, заставить пожалеть о том, что родились на свет!
Теперь он совсем не похож на себя прежнего, а со временем станет еще менее похожим. Останется человеком лишь в одном отношении, самом важном, которое с лихвой перекрывает все утраченное. Оно пришло из глубины времен, из тех бесконечно далеких дней, когда первый крошечный примат, наделенный разумом, который был сильнее клыков и когтей, запомнил свою минутную вспышку гнева и стал лелеять остывающую искру, превращая гнев в холодную, расчетливую ненависть. Стал ждать своего часа, чтобы удовлетворить ее. Задолго до того, как на планете Земля появился первый австралопитек, понятие мести уже было выковано в развивающихся мозгах, а в последующие тысячелетия оказало бесценную услугу злобным потомкам обезьян, превратив их в самую жестокую и смертоносную расу во вселенной.
Послужило предкам, послужит и ему. Поможет сохранить достоинство и самоуважение. Вот цель. Ненависть и жажда мести помогут расквитаться. Восстановить справедливость.
Биочасы щелкнули, в мозг перелилась еще частичка информации. Цифра. Тысяча. Тысяча лет. Потом — линька.
Долго. Десять веков ожидания. Тридцать человеческих поколений. За этот срок возникают и рушатся империи, о которых забывают в следующую тысячу лет. Более чем достаточно времени, чтобы поразмыслить и все спланировать, закалить свою ненависть, освоить новые возможности и изучить те, что появятся после линьки.
Месть. Только не простая, не примитивная. Не телесные пытки, не убийство — это слишком легко. Когда он станет мстить, смерть покажется гнусным омарам верхом доброты и милосердия, а пытки — приятной щекоткой. Нет, не каторжный труд в рудниках и в полях, не выжимание планеты досуха на их горбах. Черным был тот час, когда они отняли у него жадность, желание нажиться на местных ресурсах. Останься она, удержала бы, может быть, его от мести. Теперь его ничто не остановит.
Все кончено для них. Осталось только как следует поразмыслить. Трезво, с холодным расчетом, не давая пока волю гневу. Спешки нет. Нет и милосердия — это тоже человеческое свойство, призванное уравновешивать мстительность. Теперь с равновесием покончено навсегда. Осталась одна холодная ненависть.
Какой будет месть? Прежде всего надо изучить пределы своих возможностей после линьки. Так или иначе, участь омаров будет страшной. Будут искать укрытия и не найдут, каждый новый день принесет новые ужасы, леденящие душу и сводящие с ума. Время от времени — жалкая искра надежды, но только для того, чтобы очередной ужас, очередные мучения казались еще страшнее. Пускай молят о пощаде — ее не будет. Пускай разбегаются в панике — бесполезно, карающая месть найдет их повсюду. Пускай сходят с ума — но в меру, чтобы безумие не могло послужить убежищем. Самоубийство? Нет, такой поблажки им не будет дано. Никакой жалости, ни к кому, отвечать будут все, каждый вонючий выродок. Новое, созданное ими, тело никогда не устанет, а человеческая ненависть никогда не выдохнется, служа ему вечным источником вдохновения. Месть будет единственной целью — потому что все остальные цели и мечты они у него отняли. Это последняя крупинка человеческого в нем, с которой он никогда не расстанется!
Тысяча лет впереди, десять веков, чтобы лелеять свою ненависть. Долгий срок, за который стареют и рушатся империи, сменяют друг друга технологии и религии, преобразуется мораль, расцветают и гибнут идеи, и даже звезды успевают сделать шажок к своей звездной смерти, а свет — пробежать одну сотую галактики. Срок, перед которым пасует человеческий разум.
Только не его разум.
Он может позволить себе ждать тысячу лет. За это время он успеет изучить омаров и понять, чего они боятся больше всего. Понять их цели, их философию, их мечты — чтобы потом разбить все это вдребезги, заменив смертными муками, равных которым еще никто не придумал.
А он насладится их мучениями, каждой их минутой.
Спешить ему теперь некуда. Он подождет.

Ветерок чужой планеты, прохладный и ароматный, ласково овевал того, кто прежде был Чарли Тирни. Впитывая живительные солнечные лучи, он сидел и вспоминал, вспоминал… Разум его менялся, делаясь все совершенней, но в то же время продолжая цепляться за последнее человеческое, что в нем сохранилось, величайший дар, доставшийся от обезьяньих предков — жажду убивать, мучить, неустанно наслаждаться местью. Он сидел, упиваясь своей ненавистью, пестуя ее и лелея. Ненависть — его единственная опора, единственный смысл.
Она будет держать его в узде лучше любых цепей и кандалов.
Омары в своих норах поняли это с самого начала, когда взялись перестраивать его тело и мозг. Чарли Тирни предстоит развиваться еще тысячу лет, за которые можно будет оценить спроектированные возможности нового живого существа. А пока его следует как-то развлечь, чтобы беспомощность и отчаяние от потери привычного облика не заставили Чарли разрушить свое тело. Этого нельзя допустить, оно слишком ценно, эволюционный эксперимент не должен оборваться.
Опытному образцу необходима игрушка. Такой уж попался экземпляр. Она его успокоит, отвлечет от лишних мыслей. Игрушка на тысячу лет.
Ненависть и планы мести — подходящий вариант. Пускай Чарли Тирни прижимает к себе свою игрушку, гладит ее и лелеет. Так ему будет спокойнее ждать. Пускай, все равно в ближайшие десять веков ему остается лишь мечтать о мести проклятым омарам.
Проклятые омары умеют ждать куда лучше него. Появления незваного гостя они ждали дольше тысячи лет, и теперь легко дождутся результатов эксперимента.
Им не нужны другие игрушки на тысячу лет.

Перевод с английского: Тимофей Черный

Генри А. ГЕРИНГ
ГОСПОДИН ИЗ РЕТОРТЫ

«Экспериментируя целенаправленно, наука вполне способна создать живое существо особого типа, отличное от человека, которое, однако, сочетало бы в себе интеллект, не присущий человеку, и огромную физическую силу, ему не свойственную».
Профессор Оствальд, Лейпцигский университет


Меня зовут Джеймс Бродбент. Я — писатель. И я рекордсмен по производству текстов: за двенадцать лет я сочинил сорок восемь романов, каждый из которых появлялся с точностью часового механизма через три месяца и содержал ровно сто тысяч слов. Нет, я не создаю шедевры, но это по-настоящему добротная, солидная работа — настоящий сенсационный роман, и с договорами от издателей проблем у меня не бывает. Каждое мое изделие, если считать права на издания на континенте и в Штатах, приносит мне в среднем двести фунтов стерлингов. Другими словами, зарабатываю я восемьсот фунтов в год. Но я хочу иметь тысячу. Есть у меня такое желание. Однако для этого мне нужно выпекать по пять романов ежегодно. Лондон для этого точно не подходит: в этом городе я способен создавать только по роману в три месяца и ни единой главы сверх того. Чтобы писать больше, требуется особый стимул, иная среда, новые переживания. Так я оказался в Девоншире: там болота, морской воздух и солнечный свет. То есть нечто новое, свежее — во всяком случае, то, чего в Лондоне нет. К тому же там спокойно, а тишина способствует работе.
В последнем я, впрочем, ошибся. Не прожил я и месяца в своем сельском доме в Девоншире, как из тюрьмы в Дартморе бежал опасный преступник. Парень этот, а у него был, в общем-то, богатый выбор мест, где бы он мог укрыться от глаз закона, остановил отчего-то свой выбор на моем жилище. После отчаянного сопротивления преступник был схвачен полицией у меня кабинете, но при этом я, не будучи безучастным зрителем этой борьбы, к сожалению, также получил свое. А потому был принужден целый месяц носить правую руку на перевязке, что, согласитесь, для писателя крайне неудобно.
Подчиняясь необходимости, я постарался привыкнуть писать на пишущей машинке левой рукой, что удалось не без труда. Я сочиняю непосредственно на машинке и только изредка меняю написанное. И вот в прошлый понедельник, когда я, пытаясь наверстать потерянное попусту время, был погружен в работу, через открытую на балкон дверь в комнату вошла странная фигура. Разумеется, я сначала закончил начатый абзац и только затем одним движением резко развернулся к вошедшему на своем кресле.
Субъект показался мне внушающим мало доверия. Передо мной стоял персонаж небольшого роста, в плохо сидящем сюртуке, доходящем почти до пола, и в фуражке, глубоко надвинутой на глаза. Подбородок тонул в воротнике, и единственное, что я мог разглядеть, это уродливый нос и смуглую, почти черную кожу.
Естественно, смотрел я на него с удивлением и даже с некоторым беспокойством.
— Итак? — спросил я.
— Простите, что не снимаю головного убора, — заявило странное существо, — но на то у меня имеются веские причины.
Существо говорило высоким фальцетом и делало остановку посередине слова, странным образом сглатывая воздух, а затем продолжая речь. В его голосе было нечто странное, искусственное. Он напомнил мне граммофон. Речь свою странный гость завершил так:
— Взываю к вашему состраданию. Я — изгой, я — отверженный.
Слова эти существо произнесло без всякого выражения, но с перерывами в каждом слове.
— И вы, вероятно, тоже сбежали из Дартмора? — произнес я, в душе решив без промедленья бежать от неприятного соседства.
— О нет, — отвечал незнакомец. — Я из лаборатории профессора Бакстера. Я одно из его созданий.
— Черт вас побери, сударь! — воскликнул я и, боюсь, не сумел скрыть раздражения: как не неприятен был мне недавний визит постояльца Дартмора, но появление одного из созданий профессора Бакстера показалось мне вариантом куда хуже.
Как известно, лорд Бакстер решал проблему искусственной жизни и в настоящее время был занят изучением стадий происхождения и развития жизненных процессов. Я хорошо запомнил заявление профессора на последнем обеде в Академии. «Я стремлюсь, — сказал великий изобретатель, — создать искусственное живое существо, обладающее высокой жизненной энергией, большой мускульной силой и зачаточным мозгом, следовательно, автоматическое существо, способное исполнять работу неквалифицированного рабочего. Предвижу возражения: мол, создание такого существа окажет вредное воздействие на состояние рынка труда. Но я не успокоюсь прежде, чем не сделаю такое существо доступным для кошелька каждого рабочего. Тогда любой сможет иметь в доме этот механизм, который при небольших расходах будет за него работать, а его господин сможет свободно гулять, заниматься спортом или посещать публичные библиотеки. Таким образом, мое изобретение станет настоящим благословением для человечества!»
Разумеется, речь его встретили аплодисментами, хотя многим она показалась слишком фантастичной. По-моему, в «Геральд» тогда же писали, что подобными проектами должен заниматься не ученый-одиночка, а специальный международный комитет авторитетных исследователей. Но, поскольку речь шла о президенте Королевского общества, недавнем председателе Британской научной ассоциации, о человеке с дюжиной университетских дипломов и огромной международной известностью, да, к тому же, еще и кавалере ордена «За заслуги», на здравое суждение уважаемой газеты внимания не обратили.
Все это промелькнуло у меня в голове, когда я рассматривал маленькое существо в плохо сидящем костюме, слонявшееся у меня по комнате. Я решительно ничего не имею против того, чтобы Бакстер изготовлял свои «мыслящие автоматы», — до тех пор, пока они остаются у него в доме. Но когда они начинают шляться по округе и становятся другим в тягость, вполне понятно, что необходимо положить этому конец.
Я и в правду так думал, но, в то же время, было все-таки любопытно, что же за штука это странное существо. А потому я его спросил:
— Не желаете ли все-таки снять свое пальто?
— Я его сниму, — отвечало существо, — но только в том случае, если вы пообещаете приютить меня до наступления ночи.
— Хорошо, — сказал я, — до вечера вы можете остаться здесь.
Сказать так меня заставило любопытство. Использовать сей эпизод в работе я смог бы едва ли — ведь я имею дело с типичным, а не с исключительным.
Омерзительным образом подхихикивая, существо сбросило сюртук и фуражку и теперь стояло раздетым. Я чувствовал отвращение, глядя на то, как это существо сложено. Ростом оно было приблизительно пять футов; тело имело явно животное происхождение, но руки и ноги были человеческими; череп огромный и уродливый, с торчащими вверх двумя острыми ушами. Было в нем что-то от сатира.
— Вы, следовательно, один из автоматов лорда Бакстера, — сказал я, помолчав.
— Нет, — ответило «оно» обиженно. — Я результат его опытов особого свойства. Он теперь очень занят созданием животных с человеческим мозгом. К настоящему времени я — лучший итог в этой особой области.
Сатир говорил с забавным самодовольством.
— Но если вы довольны Бакстером, а Бакстер вами, — сказал я, — то что же, собственно говоря, вы хотите от меня? Куда вы, вообще, направляетесь? Бакстер живет отсюда на расстоянии примерно миль пятидесяти, не правда ли?
— Я убежал от Бакстера, — произнесло существо, — чтобы поглядеть на мир. Я узнал, что он хочет снова разобрать меня на элементы, и поэтому решил бежать. Это опасно, конечно, потому что Бакстера не так-то легко обмануть. Но я убежал, главным образом, от Биллитера.
— Кто такой Биллитер? — спросил я.
— Его ассистент. Отвратительный человек. Все существа ненавидят его. Я знаю точно, что он их мучает. И делает это с удовольствием. Я слышал, как они кричат в его комнате. Но Бакстер ему не мешает. Это бывает тогда, когда у него поет лягушка. На это, собственно, и рассчитывает Биллитер.
— Лягушка, которая поет? — я удивился. — Квакает, хотите вы сказать?
— Нет, поет. Он создал лягушку с голосом, напоминающим Карузо. Вы даже не можете себе представить, чего только Бакстер не устраивает. Он может вложить мозг и голос во что и в кого угодно. Он сделал хорька с умом большим, чем у Канта. Лягушка должна ему петь в определенные часы, и она никогда не устает, а хорек непрерывно работает над такими проблемами, до которых не дорос не только Бакстер, но и никто иной. До чего еще хочет дойти Бакстер, я не знаю. Вероятно, он и сам не знает. Когда он создал меня, вырастив в реторте, то очень обрадовался. Я формировался четырнадцать дней. Но это только тело… мозг в меня ввели позже. Я — самое удачное из всего, чего он до сих пор достиг. Хотя хорек и посильнее будет в чистой логике, но, все же, не обладает обыкновенным человеческим разумом.
— А что же с автоматами? Он говорил, что хочет создать человеческий автомат, который...
— О, я знаю, что он обещал, — подхватило существо. — Черта лысого беспокоится он о человечестве! Он все время насмехается надо всеми. Он изготовил целую кучу автоматов — все как один уродливые, как смертный грех; с огромными мускулами и мозгами с булавочную головку. Он расставил их по углам и кормит пилюлями фосфатина, когда они голодны. Собственно говоря, он изготовил их на тот случай, если кто-нибудь придет поглядеть, что он делает. Но они ничего не стоят. Их умственные способности слишком малы, и поэтому хорек должен постоянно придумывать для них новые мысли. Бакстер вообще не может, как следует, справиться с мозгом. Ха, это трудная штука! Он не знает даже, что выйдет из того, что он кладет в реторту. А тут еще Биллитер… Он занимается разными пустяками в малом виде: быков создает с шестью ногами; животных с человеческими головами; карликовых слонов с плавниками; верблюдов, способных летать и т. п. У него целая коллекция. Устраивает между ними соревнования… Бакстер, хотя и говорит, не надо этого делать, но не особенно мешает; он и не смеет особенно возражать Биллитеру: тот слишком много знает, да и освоился со всей этой наукой. Конечно, если бы публика знала, чем они занимаются, тогда, может, и был бы какой-нибудь порядок, а так… Но ничего — я сообщу людям…
— Сколько же вам, собственно, лет? — прервал я его.
— Порядка девяти или десяти месяцев, — отвечало существо.
— Тогда вы знаете очень много для своего возраста, — пришлось мне заметить.
— Так и есть. Мой мозг — тончайший аппарат изо всех, когда-либо созданных. — При этом сатир самодовольно ухмыльнулся. — Бакстер с первых дней начинял меня науками, чтобы посмотреть, сколько может вместить моя голова, но и он не может ее заполнить. Мне приходится ежедневно также читать за него газеты, — произнесло «оно» гордо.
— А что говорят об всем этом соседи и посетители? — спросил я. — Разве Бакстер не боится, если что-либо выйдет наружу?
— У нас мало посетителей. Когда кто-нибудь приходит, Бакстер водит его по лаборатории и показывает автоматы. А меня, лягушку и хорька на это время прячут у Биллитера. К тому же ближайшие соседи — не менее пяти миль от нас. В принципе, нам всем недурно, пока Бакстер там. Но иногда ему приходится уезжать в Лондон, и тогда все идет вверх тормашками. Вот сейчас как раз такое скверное время. Поэтому-то я и здесь. Биллитер упился в стельку и заставляет автоматы работать до смерти. Я видел, как он их бил. Бил беспощадно, верно, некоторые и сломал. Лягушке пришлось двадцать четыре часа без перерыва петь Биллитеру, а хорек, как безумный, решал задачи. Когда настало время кормить обоих, Биллитер не захотел ничего им давать. Я рыдал, слыша, как лягушка жалобно пела о еде. Хорек захворал. Но не от вычислений, а с голоду. Но Биллитер только свирепел. Я сказал ему, чтобы он постыдился. Хотя бы перед собой, а он в ответ поклялся: скажет, мол, Бакстеру, чтобы тот меня разобрал на элементы. И он сдержал бы слово, если бы схватил меня, но я убежал, выскочил из комнаты и запер дверь.
Здесь существо снова ухмыльнулось, видимо, вспоминая свою хитрость.
— Если бы эти автоматы понимали хоть что-нибудь, они бы восстали против Биллитера, — продолжало оно. — Но там всякий заботится только о себе, и я не думаю, что лягушка и хорек будут еще живы, когда вернулся Бакстер. Я натянул на себя сюртук, фуражку и башмаки Бакстера и выскользнул вечером из дома. Я шел всю ночь; на рассвете я спрятался. Затем увидел ваш дом, открытую дверь и вошел. Итак, теперь вы все знаете. Вы обещали оставить меня на день...
Комично было слышать эти слова из пасти странного создания. Слова шли гладко, но каждое предложение сопровождал сухой треск, и он указывал на недоработку в механизме, а голос был неживой — сухой и металлический. Без сомнения, Бакстер удивительно далеко зашел со своими опытами; но, несмотря на это, ему оставалось сделать еще очень многое, прежде чем он сможет принимать у себя дома широкую публику, чтобы та могла насладиться его творениями. И для себя я решил как можно скорее избавиться от своего гостя.
— А когда вы собираетесь в путь? — спросил я.
— Как только стемнеет. Я думаю, лучше, если я пойду ночью. Если люди меня увидят, что-нибудь попадет в газеты, Бакстер прочтет и найдет меня. Я отправлюсь после заката солнца.
— А куда?
— Не знаю, — отвечало странное существо. — Я хочу увидеть свет, бесконечный мир. Я запомнил все, что читал в энциклопедическом словаре и в газетах. У Бакстера очень интересно, кое-чего он, конечно, достиг. Ну, и вы, без сомнения, тоже кое в чем сведущи, — добавил мой собеседник вежливо. — Но я хотел бы услышать неумолчный глухой гул волн больших городов, как недавно прекрасно выразилась одна газета. Я хочу увидеть театральное представление и аристократов, прогуливающихся в солнечный день в парке. Я хочу видеть, как танцуют молодые люди и девушки.
— Все это, конечно, замечательно, — сказал я, — но вы же должны чем-нибудь жить. Что вы об этом думаете?
— О, мне нужно совсем немного, — сказало существо, — кажется, я читал, что пища стоит много денег. Мне только время от времени нужно маленькую пилюлю фосфата. На два пенса я могу кормиться месяц. Я слышал также, что квартиры и ночлег очень дороги. Но ведь я никогда не ложусь спать.
— Но должны же вы когда-нибудь отдыхать! — воскликнул я. — Хотя бы в углу на охапке соломы!
— Пожалуйста, не смешивайте меня с низшими творениями природы, — сказало существо резко, — не надо мне ни соломы, ни постели. Я вообще не сплю.
— Как?! Вы не спите?
— Ни одно из созданий Бакстера не спит. Это одно из главных свойств. В этом он превзошел природу. Нам ничего не надо, только изредка немножко фосфата. В этом мы превосходим естественных существ. Когда требуется, я могу работать двадцать четыре часа в сутки. Представьте себе, сколько я могу сделать за это время! Не можете ли вы дать мне какое-нибудь временное занятие, пока немного уляжется шум по поводу моего исчезновения и пока я немного привыкну?
— Какое же я могу вам дать занятие? — спросил я.
— Ну, например, секретаря, если желаете. Вы не знаете еще, на какие неоценимые услуги я способен. Я запоминаю все, что вижу, слышу или читаю. Я пока прочел только половину энциклопедии Британика, но знаю наизусть каждое слово. Воспроизвести вам первую страницу? А — первая буква всех индоевропейских алфавитов… обозначает одновременно первую полногласную. Совпадение вероятно, впрочем, случайное. Алфавит...
— Благодарю, благодарю! Довольно! — прервал я его.
— Или, быть может, желаете поэзии? Тогда я могу вам процитировать оба «Рая» Мильтона{4}, — настаивал мой собеседник, — они хоть и длинны, но очень интересны. И начал:
 
О первом преслушанье, о плоде
Запретном, пагубном, что смерть принес
И все невзгоды наши в этот мир,
Людей лишил Эдема, до поры,
Когда нас Величайший Человек
Восставил, Рай блаженный нам вернул, –
Пой, Муза горняя! Сойди с вершин
Таинственных Синая иль Хорива,
Где был тобою пастырь вдохновлен…{5}



Я дал ему возможность подекламировать таким образом минут десять. Он ни разу не запнулся и не ошибся ни в одном слове.
— Благодарю! Довольно! — сказал я. — Память у вас, и правда, удивительная. Но все-таки не вижу, какая мне от этого может быть польза. Я и сам писатель, а потому мне не нужно ни словаря, ни Мильтона.
— У Бакстера я работал на пишущей машинке, — отвечал он, — у вас здесь хотя и другая система, но я приспособлюсь. Смотрите!
Он подвинул к себе мою пишущую машину и начал стучать — сперва медленно, но затем со все возрастающей быстротой и уверенностью.
— Прошу покорно, — произнес он и передал мне отпечатанную страницу, — я думаю, что все-таки смогу быть вам полезен. Пожалуйста, попробуйте поработать со мной.
И я решился. Для начала переодел его: дал ему свое собственное старое платье из шкафа. Впрочем, выглядел в нем «гомункулус» все равно крайне комично. Но, когда я диктовал ему, шагая взад и вперед по комнате, то у меня вполне было чувство, что создание, которое так уверенно и умно работало на пишущей машине, было человеческим существом. Правда, едва ли любое человеческое существо могло быть даже вполовину так же полезно и эффективно.
Несколько дней спустя мне пришла счастливая мысль. Давно уже родилось у меня тщеславное намерение написать исторический роман из времен эпохи Стюартов. Но для этого необходимо было изучить источники, а на это не было ни желания, ни времени. Работу эту я решил передать своему ассистенту. Купил в Лондоне «Историю мятежа» Кларендона{6} и отдал для проработки, которой мой неожиданный помощник имел возможность заниматься с одиннадцати вечера до восьми часов утра.
Как я сказал, это была прекрасная идея. Да и сейчас я считаю, что, благодаря невероятной памяти моего секретаря, ее можно было осуществить и осчастливить читающим мир великолепным произведением, но, однако, события стали развиваться иначе.
Уже на другой день после того, как возник этот гениальный план, порядок был нарушен. Я совершал свою обычную прогулку по саду и обдумывал послеобеденную работу. Начало должно было состоять в описании ужасной схватки в зале нью-йоркского ресторана, где миллионер Раймонд Келлер встретился с несчастным, у которого отбил невесту. Я мысленно рисовал себе эту картину, как вдруг из-за угла дома мне навстречу вывернул человек — господин маленького роста в толстой шубе. Я его узнал тотчас же. В Англии только один человек обладает таким большим носом, такими ввалившимися глазами и таким могучим черепом.
Это был лорд Бакстер.
— Мистер Бродбент, — сказал знаменитый ученый, — я подозреваю, что вы скрываете в вашем доме одного из моих автоматов. Не соблаговолите ли вернуть его мне?
Случилось то, чего я в душе опасался, но решил вступиться за несчастное существо. Да и как могло быть иначе? Я уже до такой степени привык к своему бесплатному секретарю, что не отпустил бы его ни при каких условиях. Кроме того: а как же роман из времен Стюартов?
— У меня в доме нет никаких автоматов, — твердо ответил я.
— Сударь, — спокойным тоном возразил лорд Бакстер, — быть может, мы не сходимся в названии. Но я имею все основания полагать, что под вашим кровом находится существо, похожее на фавна или сатира, если вам угодно, но обладающее человеческим разумом. Или вы будете отрицать этот факт?
— Не утверждаю этого и не отрицаю, — отвечал я. — В своем доме я хозяин. Никому нет дела, находится ли такое существо на моей земле.
— Спокойнее, мистер Бродбент! Спокойнее, — возразил Бакстер. — Я владею этой тварью. Весь механизм — моя собственность. Я его создал. Кому же принадлежит это создание, если не мне?
— Оно принадлежит себе самому.
— Боюсь, что в этом пункте мы с вами не сойдемся, — холодно закончил Бакстер.
— Возможно, лорд Бакстер, — отвечал я, — но это ваше несчастное создание, как вы совершенно правильно заметили, искало здесь приюта. Оставьте его. Оно живет здесь в покое, трудится и радуется жизни, чего ему так не хватало в вашем доме.
— А если я этого не желаю? — спросил лорд Бакстер.
— Тогда я предам дело гласности. Я писатель по призванию и имею некоторое влияние на публику. Это оказало бы плохую услугу свободе вашей науки.
— Ба! — с презрением воскликнул лорд Бакстер. — Боюсь, вы переоцениваете свое могущество. Я только что заглянул в ваши фантастические романы и полагаю, что вас-то, как раз, и следовало бы сократить в вашем ремесле. Кто выпускает в свет такой вздор, тот представляет либо общественный вред, либо общественную опасность. Я думаю даже, что здесь имеет место то и другое. Но у меня нет, однако, времени на диспуты. Мой поезд отходит через полчаса. Позвольте.
И он, не дожидаясь ответа, прошел через открытую дверь в мой рабочий кабинет.
Я поспешил за ним. Мой секретарь, очевидно, уже услышал знакомый голос. Подавленный, он стоял возле пишущей машины, дрожал с головы до ног и в ужасе двигал длинными ушами.
— А, да вот и наш молодой друг, — воскликнул лорд Бакстер саркастическим тоном, — прилично одетый и готовый к работе. Бери свои пальто и фуражку, то есть мои пальто и фуражку, и пойдем! У Биллитера для тебя припасены прекрасные пилюли фосфата.
— Я не хочу! — визгливо вскричало существо. — Я хочу остаться у мистера Бродбента. Не разрешайте! Не дайте ему меня увезти! — жалобным умоляющим голосом обратилось оно ко мне.
— Успокойся, ты остаешься! — ответил я. — А вас, лорд Бакстер, прошу покинуть мой дом!
— Я уйду, но только со своим автоматом.
— Это не автомат! — вскричал я. — Это существо, наделенное чувствами и, как таковое...
— Это только опыт и, как таковой, удачный только наполовину. Я должен был бы его наказать за то, что он убежал, но, если он добровольно пойдет за мной, я согласен пренебречь этим и сосуществовать с ним снова, как прежде.
— Я не хочу назад, — упрямо повторял уродец.
— На этот случай, — сказал спокойно лорд Бакстер и полез рукой в один из больших карманов своей шубы, — я принес с собой необходимое.
Он вынул небольшой аппарат.
— Я думаю, с тобой, все-таки, надо покончить. Я работаю для человечества, и мне некогда спорить со своими собственными неудачными произведениями.
Он открыл аппарат, из которого тотчас взвилось длинные молнии.
— Аппарат вас заинтересует, — заметил он при этом спокойно, — вы можете описать его в одной из ваших сумасшедших историй. Это маленький электрический прибор, вроде аппарата Маркони{7}. Он производит впечатление только на тела, настроенные на волны одинаковой с ним длины. Лучи его, как я должен, к сожалению, признать, не особенно приятны соответствующим частям организма. Всякое живое существо реагирует на соответствующее ему число электрических колебаний, и я могу настроить этот аппарат на любое желаемое число.
— Так как я совершенно точно знаю значение колебаний нашего большеротого и длинноухого друга, то могу заставить его плясать, как мне заблагорассудится. Я только нажимаю вот здесь кнопочку, и, как вы видите, наш друг уже замечает, что пахнет жареным.
Пока Бакстер еще говорил, несчастное существо отчаянно вскрикнуло и забилось в судорогах.
— Очень милое изобретение, не правда ли? — продолжал ученый насмешливо. — Число ваших собственных колебаний, мистер Бродбент, только немного выше. Если вам любопытно и вы способны оценить новинку, я охотно могу настроить аппарат и на вас. Надеюсь, теперь вы согласны? Ну что, мне нажать следующую кнопку? — теперь он обратился к своему созданию. — От этого твой конец будет только мучительнее.
Несчастное существо рухнуло на пол. Из его глаз ручьями текли слезы.
— Нет! — простонало оно. — Я уже иду.
— Я так и думал, — сказал Бакстер, — я бы мог ошибиться в твоих умственных способностях, если бы не знал, как ты благоразумен. Собирай вещи.
После этого лорд Бакстер обратился ко мне и раскрыл свой портсигар, но я отказался.
— Так вы не курите? Прекрасно. Но мне вы закурить позволите. После интересного опыта я обязательно должен закурить, — добавил он, зажигая спичку.
Бесчувственность этого человека была столь же ужасна, как и могущество, которым он располагал. Но, во всяком случае, у меня оставалась возможность уведомить мир о том, что изобрел и создал этот ужасный человек.
— Лорд Бакстер, — сказал я, — мы не понимаем друг друга. Вы делаете опыты, которые ни в коем случае не потерпело бы правительство страны, если бы оно о них знало.
— Напротив, — возразил тот, — я работаю над своими автоматами именно на благо страны, и кабинету это известно.
— А как обстоят дела с вашей лягушкой «Карузо»? А с вашим гениальным хорьком? А ведают ли они о том, чем занят ваш Биллитер и его частными увеселениями?
— Ах, вот как, — произнес лорд Бакстер и засмеялся, — а наш маленький друг, следовательно, еще и болтал. Я думаю, что все это вас совершенно не касается, мистер Бродбент.
Он оборвал разговор и направился к существу, уже стоявшему в сюртуке и фуражке у двери.
— На вашем месте, — бросил он напоследок, — я забыл бы все, что вы здесь видели и слышали... Вам известно мое могущество, и вам, вероятно, интересно будет узнать, что расстояние, как таковое, для меня не существует. Я приблизительно знаю частоту колебаний вашего организма, а это означает очень многое. Я могу прямо из своей лаборатории заставить плясать и вас, нажав только на одну кнопочку на этом маленьком ящичке. Его действие вы, полагаю, видели на нашем юном друге, а стоит мне только нажать на вторую кнопку, как я положу конец и вашей жизни. Итак, вычеркните — я даю вам благой совет — вычеркните сей эпизод из вашей памяти. Ну, а теперь пора! Я как раз поспею на поезд! Марш! — обратился он к несчастному созданию. — Вперед!
У того все еще текли по щекам слезы.
— Будьте здоровы, мистер Бродбент, — прошептало оно жалобно. — И не забывайте меня.
Затем он натянул фуражку на лицо и последовал за Бакстером.
Больше я никогда их не видел.
Разумеется, я немедленно вернулся к своей работе и попытался продолжить начатое. Но попробуйте сосредоточится после произошедшего! Недавняя картина помимо моей воли так и всплывала перед глазами: я видел несчастное существо и его похитителя. Что же с ним будет, когда они возвратятся в лабораторию? В лучшем случае, Бакстер его уничтожит. А если он отдаст его Биллитеру? Что тот с ним сделает?
Эти мысли так и лезли мне в голову, писать я не мог, а потому к сегодняшнему дню уже отстал на пять глав в своем романе. Тогда я решил придать гласности то, что творится в лаборатории лорда Бакстера, призвать к немедленным действиям по защите его несчастных созданий. Лягушка с голосом Карузо меня не интересовала, да и хорек, наделенный выдающимися мыслительными способностями, признаться, тоже; а вот мой несчастный секретарь… Как без него мне осилить роман из эпохи Стюартов? «История мятежа» сэра Кларендона так и лежит — раскрытая — на моем столе… Разумеется, я с состраданием приючу у себя несчастное создание… Дам ему и кров, и стол, и одежду…
С другой стороны, мне ясно, что, придав огласке то, что мне известно, я подвергну себя серьезной опасности. Бакстеру известно примерно число частоты колебаний моего организма (чтобы это ни значило!). К тому же, судя по всему, он, действительно, может воздействовать на меня с любого расстояния… Но, если я обнародую факты, власти будут точно знать, кто совершил преступление…
Что ж… Теперь я с чистой совестью беру лист бумаги, заправляю в печатную машинку и начинаю писать… я остановился на сцене ужасной схватки в зале нью-йоркского ресторана: обманутый любовник жестоко мстит американскому миллиардеру… Продолжим!




Перевод с английского: Андрей Танасейчук

Эссе


Юрий ЛЕБЕДЕВ
ТЕЛЕХАНЫ. ЭТЕЛЬ И АБРАМ

Somewhere near the Oginski Canal, 
There is a town called Telekhany. 
Boys over there dreamed about schools, 
And girls dream about dowries. 

Dina Godiner-Klitenick{8}{9}

Настоящий текст является вводной главой к документальной книге «Ветвления Судьбы Жоржа Коваля», над которой я работаю в настоящее время. Книга посвящена жизнеописанию Героя России Ж. А. Коваля, одного из самых успешных советских «атомных разведчиков». Специфической особенностью книги является то, что события рассматриваются с точки зрения методологии «эвереттической истории», которая возникла на основе многомировой интерпретации квантовой механики.{10} В этой главе рассказывается об истории еврейского местечка Телеханы, откуда пошел род Ковалей, и о родителях будущего Героя – Этель и Абраме. Как оказалось в дальнейшем, многие повороты судьбы Ж. А. Коваля были следствием исторической судьбы родины его родителей и их жизненного пути. И, независимо от связи Телехан с биографией героя книги, сама по себе история этого местечка является ярким примером трагического пути еврейства в ХХ веке.






Исторический экскурс

По большому счету, история жизни героя этой книги начинается в географической точке с координатами 52°31' с. ш. и 25°51' в. д., в которой он никогда не бывал. Сейчас эта точка указывает на белорусский поселок городского типа Целяханы, а в конце XIX — начале XX века здесь было еврейское местечко Телеханы.
История этого местечка такова, что один из телеханских летописцев начинает ее так: «Теперь я окуну перо в кровь наших мучеников, чтобы описать рождение нашего местечка, и его трагическую гибель…»{11}
Итак, о рождении. Фактическим основателем этого еврейского местечка был знаменитый польский и литовский государственный деятель князь Михаил Казимир Огинский.
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М. К. Огинский. Старинная гравюра{12}


Хотя еще до него, начиная с XVI в., в этой географической точке была деревенька Телеханы, но именно его деятельность привела к появлению в конце XVIII в. на месте деревеньки крупного еврейского местечка.{13}
Сначала он сдал в аренду старую таверну одному из «своих евреев», а к нему потянулись евреи из ближнего и дальнего окружения. «Князю Огинскому, который владел всей землей вокруг таверны, принадлежали огромные участки земли и густые леса. И он был более чем счастлив, что в его имениях вырастало еврейское поселение. Он считал, что евреи будут увеличить его доход за счет своей предприимчивости. Поэтому он был рад помочь евреям селиться вокруг таверны, и даже давал пиломатериалы для них, чтобы они строили свои собственные дома, окруженные большими садами…»{14}
В 1767 году началось инициированное князем Огинским строительство 47 километрового канала, соединившего бассейны судоходных рек Балтийского и Черного морей и названного в его честь Огинским каналом. Целью строительства для Огинского было увеличения экспорта леса в Германию, но результат превзошел ожидания — канал дал мощный толчок хозяйственной деятельности в Телеханах. По окончании строительства после 1783 года по нему, кроме леса, пошел поток и других грузов — соль, пшеница, уксус, льняное семя, овес, сало, горох, рожь. Из Европы привозили железо и изделия из него, а также изделия из драгоценных металлов, а с юга — шелк и вино.
В 1775 — 1778 годах Огинский основал в Телеханах фаянсовую мануфактуру, которая изготавливала декоративные вазы, скульптуру малых форм, фризы и карнизы для каминов и печей{15}  и по каналу поплыла ее продукция — глиняная и фаянсовая посуда, стекло, кирпич…
Все это привлекло в Телеханы большое количество рабочей силы различной квалификации. Евреи были особенно заметны среди плотников, кузнецов, сапожников, портных и, конечно, лавочников и купцов по торговле лесоматериалами и зерном. Особенно искусными мастерами были еврейские плотники, которые выполняли самые сложные работы по строительству и ремонту плотин и шлюзов на канале. В местечке возникали семейные роды и династии. Так, например, обширный род телеханских Гурштелей (а это род, впоследствии связавшийся с родом Ковалей, и эта связь в дальнейшем будет обсуждаться подробно) восходит к братьям Гурштелям, которые были первыми еврейскими судовладельцами на Огинском канале.{16}). Если сведения Эшера Гурштеля верны, то братья Гурштели были среди «пионеров инновационных технологий» России XIX века J.
Концентрация евреев в Телеханах породила и соответствующую «культурную инфраструктуру» — синагоги, хедеры, «кружки чтения», библиотеки.
Конечно, была развита и музыкальная культура. Играли и пели просто «для души», но на высоком музыкальном уровне. Не случайно плотник по профессии Абрам Коваль, будучи призванным в армию в 1903 году{17}, служил в военном оркестре.
Впоследствии образовались и профессиональные музыкальные коллективы. Так, в 1908 году возникла группа клезмерской музыки.{18}  קלעזמער кле(й)змер, сложносоставное слово из двух корней, восходящих к ивр. כּלֵי [клэй] инструменты и זֶמֶר [зэмэр] напев) — традиционная народная музыка восточноевропейских евреев  и особенный стиль ее исполнения». https://ru.wikipedia.org/wiki/Клезмер
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Телеханская клезмерная группа. Хершел Мельник, Nissel Мельник, Аркэс Feivel Кагала.{19}
Разумеется, еврейская община была стратифицирована, и бедных было больше, чем богатых, а различия в толкованиях Торы развело ее членов по четырем синагогам, три из которых были хасидскими, но с разным «имущественным цензом» прихожан. Но, все-таки, это была сплоченная община, членов которой объединяли и религия, и культурная традиция, и язык, и естественная любовь к своей «малой родине»{20}, и общее «правовое бесправие», и общая угроза со стороны внешней антисемитской среды. Все это сформировало специфический «еврейский дух» Телехан с его мироощущением своей «особости» и своей «избранности». И права Дина Годинер-Клитеник, характеризуя этот дух как «практично-мечтательный»:
 
Там мальчикам снятся школы,
А девочки мечтают о приданом.



Первый век своего существования в составе Российской Империи, куда Телеханы вошли в 1793 г., был относительно спокойным, а вот в XX веке их политическая история была весьма бурной. В 1915 — 1918 гг. через них проходила российско-германская линия фронта Первой Мировой войны, в 1918 — 1921 гг. — чехарда советских, украинских и польских властей, с 1921г. — в составе буржуазной Польши, с 17 сентября 1939 года — в составе Советского Союза, с 27 июня 1941 г. оккупированы фашистской Германией, с 12 июля 1944 г. снова в составе СССР, с 19 сентября 1991 г. — в составе Республики Беларусь.
За время своего существования еврейская община местечка Телеханы пережила многочисленные утеснения и неоднократные погромы и в составе Российской Империи, и в хаосе Первой мировой{21}). Задачу прикрытия кавалеристы выполнили весело. А то, что накануне зимы сотни белорусских и еврейских крестьян остались после кавалеристского веселья без крова и скота… Что ж делать — война! и Гражданской войн,{22} и в период польской демократии. Но, несмотря на это, она продолжала существовать и развиваться. Нельзя не отметить, что одним из самых светлых периодов ее существования был короткий — всего 21 месяц! — период Советской власти в 1939 — 1941 гг. Начался он 17 сентября 1939 года, когда после двухнедельного безвластия, смуты и страха перед приходом фашистов{23} жители услышали по радио сообщение об «Освободительном походе» Красной Армии.
[image: ]
Почтовая марка СССР, посвященная «Освободительному походу»{24}

Вот как вспоминает этот день Аарон Клитеник: «Новость распространилась в городе подобно молнии. Все высыпали на улицы. Даже в рыночные дни вы не могли увидеть на улице столько народа. Люди выглядели восторженными и радостно приветствовали друг друга. Евреи и белорусы обнимали и целовали друг друга. Раввин Гликс обнимал и целовал евреев и язычников; мужчины и женщины обнимали и целовали друг друга, желая друг другу «Мазаль тов».{25} Православный священник сделал то же самое, и все в городе последовали их примеру».{26} Конечно, и в это время не все было в порядке «в Датском королевстве», и в эти месяцы на Телеханы не сыпалась манна небесная: и в очередях за хлебом и ставшими «дефицитом» продуктами приходилось отстаивать часами, и с привилегиями «понаехавших» пришлось смириться,{27} но в целом мирная жизнь наладилась.
Узнали об этом и в колхозе им. XVIII партсъезда на Дальнем Востоке. В июле 1940 года там у своих родителей гостил Жорж Абрамович Коваль. Причины и обстоятельства этой поездки будут подробно рассмотрены позже, здесь же уместно привести отрывок из письма Жоржа Абрамовича жене: «Отец получил письмо от его сестры из Телехан. Письмо бодрое, радостное — и это от религиозной старухи 67 лет. Ее муж работает сторожем, дети все работают. Она очень жалеет, что очень больна и сама не может пойти работать (они раньше все были безработными). Очень приглашает к себе на свадьбу дочки, очевидно, не представляет, что нужно проехать почти 1/3 Земного шара, чтобы к ним попасть.»{28} Еще год в Телеханах будут спокойно работать и играть свадьбы.
Теперь о гибели еврейского местечка Телеханы. Она произошла 5 — 7 августа 1941 года. Вот скупые свидетельства Википедии: «5 августа 1941 года в Телеханы прибыла кавалерийская часть СС.
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Отряд СС в Телеханах. Август 1941 года.{29}

Командовал ею оберштурмфюрер СС Густав Ломбард.
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Густав Ломбард, 1943 год{30}

Следующим утром к нему привели пятерых евреев как представителей общины, и он приказал, чтобы до конца дня каждый еврейский дом сдал сто килограммов овса для лошадей и тысячу долларов».{31}
  Могла ли Хая, больная сестра Абрама Коваля, вместе со своим мужем-сторожем, даже с помощью работающих детей, собрать такую сумму? Разумеется, Ломбард это понимал, и не надеялся на выполнение своего приказа — он и отдан был только для того, чтобы «юридически» обосновать свои дальнейшие действия. Грабежи и «реквизиции» начались сразу же, но «до конца дня» приказ не был выполнен. Тогда 7 августа «за невыполнение приказа» прибывшие в Телеханы кавалеристы Ломбарда при активной помощи местных «активистов»{32}. И подлость, и святость — это характеристики не народов, а конкретных людей., уничтожили около 2000 евреев.{33}). Я не могу судить об эффективности божьей кары — жить многие десятилетия с таким грехом на душе и при таких воспоминаниях — но кара советского закона не кажется мне соответствующей деяниям Ломбарда.
Среди них и все белорусские родственники Жоржа. Он узнал об этом после возвращения из своей «спецкомандировки» от родителей во время своей поездки к ним в мае — июне 1949 года: «У меня все родственники около Пинска застрелены немцами, сестра моего отца, и сестра матери, их дети и внуки — точно известно, что всех до одного расстреляли немцы».{34}
Я не буду описывать, как это было сделано. Сошлюсь только на цитату из воспоминаний Эстер Миллер: «Истории о нацистских скотствах настолько фантастические, настолько отвратительные, ужасающие и отталкивающие, что человеческий разум не в состоянии постичь их». Если у кого-то из читателей возникнет охота или необходимость — прочтите первоисточник сами.{35}
Добавлю к этому еще один источник. В Государственном Архиве России есть фонд Р7021. В нем по описи 90 «Акт, списки расстрелянных и угнанных в немецкое рабство, схемы местности массовой казни людей и протоколы допроса свидетелей о злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками советским гражданам и Телеханскому району» находятся единицы хранения — три рулона микрофильмов документов.
Проекторы в архиве старые — со слабыми лампами и мутными экранами, читать фотокопии неразборчивых рукописных листов трудно, но тексты притягивают взгляд с холодной магнетической силой: «… Мужчин и хлопцев стали загонять в клуню Горбача и там расстреливали, а женщин и детей начали сгонять по несколько семейств в один дом и расстреливать из винтовок, бросая иногда в толпу гранаты… семьи полицейских были отобраны в школе, а затем вместе с немцами собирали одежду из чужих домов, с ними ходил и полицейский Трофим Крот из Бобрович и его жена…»{36}
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Обложка архивного дела «О злодеяниях, причиненных немецко-фашистскими захватчиками»{37}

Все листы — только о событиях в Телеханах и окрестностях. Протоколы допросов очевидцев 1945 года, по свежим следам событий, списки жертв. Свидетельства, в основном, русских и белорусов. Доступ в архив свободный. У тех из вас, у кого хватит душевных сил прочесть эти документы, после просмотра пленок вряд ли возникнет вопрос — почему автор настоящей книги столь много внимания уделяет еврейству Жоржа.
На этом история еврейского местечка Телеханы окончилась. Та горстка телеханских евреев, которым посчастливилось избежать всеобщей участи — трое выбравшихся из расстрельной траншеи, а также те, кто были в отъезде в июне 1941 г., служили в армии, успели бежать из Телехан до 27 июня 1941 г и т. п. — после войны пополнила рассеянную по миру (Россия, Израиль, США, Аргентина — что еще?) и очень немногочисленную диаспору, образовавшуюся еще в начале прошлого века. Диаспору, которая, несмотря на свою малость, надежно хранит память о родине своих предков, свидетельством чему является книга «Телеханы», изданная ее усилиями на английском языке в Лос-Анджелесе в 1963 году.{38}
Что касается самих Телехан, то сегодня в городе о трагическом конце его еврейского прошлого напоминают два скромных бетонных памятника на местах массовых расстрелов: один — 1400 женщин и детей, другой — 500 мужчин.
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Памятные знаки в Телеханах{39}


Я не случайно написал «напоминают», а не увековечивают. О евреях в официальных надписях (именно надписях черной краской, а не выбитых в граните буквах) на памятниках нет ни слова, их включили в общие понятия русского языка «мужчин, женщин и детей».
Чуть ниже, где-то около 1995 года (судя по новому белорусскому гербу), к памятникам почему-то прикрепили таблички на белорусском языке, извещающие, что это «воинские захоронения», хотя никаких боев Красной Армии по защите Телехан не было ни в июне, когда фашисты заняли Телеханы, ни в августе 1941 года, когда команда Г. Ломбарда с местными «помощниками» расстреливала телеханских евреев.
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И только после этого — таблички на иврите, тоже появившиеся в 1995 году:
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На них израильтяне телеханской диаспоры написали почти одинаковые тексты, которые почти совпадают с официальными текстами на русском:

Мемориал памяти.

На этом месте братская могила 1400 еврейских женщин и детей около 500 еврейских мужчин местечка Телеханы, жестоко расстрелянных руками германских убийц и их помощников в 10 день месяца ав, 4 августа 1941 года. Да будет память о них вечна.
Увековечившие — выходцы из Телехан в Израиле, 1995 г.{40}

Разница только «в акцентах» — на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы — это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим — без указания национальности. И добавлено естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».
Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.{41}

Семейные истоки и семейные судьбы

Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли ее ремесленную часть, а Шенитские — религиозно-духовную.
В семье Ковалей — Исаака Коваля и Грейз Видеманн{42}. (Далее материалы этого источника будут отражаться аббревиатурой ФБР (1) или ФБР (2) в соответствии с частями отчета ФБР). Но это — официальные данные из американского источника. Часто бывало, что еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Есть, однако, еще один источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан — родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьевой из Израиля). — было много детей. Достоверно известно о четырех дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Пирл, Хая, Абрам, Морис. Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится, что «это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Кувалей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался — жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».{43}
Известно, что сестры Абрама Сара и Голда еще в Телеханах вышли замуж и стали членами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910 — 1912 годах) Сара, Голда, Пирл и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину.
Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Телеханах и погибла в немецком лагере смерти в 1942 году.{44}
Сара со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложилось…
Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с березками»:
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Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него.{45}

На обороте фотографии есть надпись на идиш:
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Оборот фотографии семейства Гурштелей {46}

Ее расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бренера, старшего научного сотрудника ИКАРП ДВО РАН, Смидовичи.
Иосиф Семенович ответил мне так: «С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском языке, например — у медиков, специфическую вязь… Только медики и разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь — отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты “Биробиджанер Штерн”, я не смог до конца все понять, а написание отдельных букв — мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а как есть на самом деле.
 Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи, имеет свой колорит... Перевод с идиш Е. Сарашевской». {47}
Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года.{48}
К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение «Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку. Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это — «вариант вежливого обращения, особенного в письме. В еврейском языке (идиш) — это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное моей бабушке».{49} Еще один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман: «Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет».{50}
Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему брату Голды — Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию. Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» — он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он еще не готов принять даже Этель, которая тоже пока еще жила в Телеханах.
И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и младших сестер. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то еще. Более года Гершон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они все-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и 20 октября 1911 года прибыли в Айову{51}.
Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки — совсем молодая в центре и постарше — слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом 1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область Пинская»{52}:
……………
25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
26. «женщ. неизв. возр. ? ж.»
27. «Берко 1929 м.»
28. «дитя неизв. возр. ? ?»
29. «? ?»
30. «? ?»
31. « ? ?»
……………
И далее по этому трафарету (глава семьи — жена — дети — внуки) идут отрывки с №№ (привожу выборочно) : 72 — 75; 88 — 92; 99 — 106 …513 — 518 … 934 — 939. Всего 49 человек.
Та же картина и с Гурштелями. Отрывки в списке — по тому же семейному трафарету:{53}
………………..
400. Гурштель Вейвель 1916 м. евр.
401 — 403. Чл. семьи неизв. пола и возр.
404. Гурштель Баша?
405 — 406. Чл. семьи неизв. пола и возр.
………………
Всего в августе 1941 года погибло 112 человек с фамилией Гурштель — мужчин, женщин и детей «неизвестного пола и возраста», о которых известно только то, что они были еврейскими мальчиками, которым «снились школы» и девочками, «мечтавшими о приданом» …
Куда и когда разбросала судьба тех родных Жоржа Абрамовича, кто в начале прошлого века жил в Телеханах и не уехал в 1910 — 1912 годах в Америку — пока неизвестно.{54}). Конечно, Белбалтлаг — не санаторий, но «белбалтлаговская» колючая проволока, за которой он содержался до сентября 1941 года, надежно спасла Бениамина Ашеровича от встречи с командой оберштурмфюрера СС Густава Ломбарда в Телеханах в августе 1941 года. Но в списках погибших во время акта геноцида 1941 года мне встретились Ковалевичи (Константин, Вавара, Михаил…), Коваленко (Иван, Агафья, Варвара…), Ковалевские,{55} но ни одной фамилии Коваль.{56}
Это дает основание рассмотреть некоторые «тонкие нити» альтерверса рода белорусских Кувалей, которые, учитывая, что профессия кузнеца требовала длительного обучения и обычно передавалась «по родству», так или иначе, все в третьем-четвертом колене были родственниками.
В районе Пинска Ковали поселились во второй половине XIX века, а с началом века XX началось их рассеяние по миру. События революции 1905 года, краха империи, мировой войны и гражданской смуты 1917 — 1920 гг., польского «присоединения» 1921 — 1939 гг., «воссоединения» с СССР в 1939 г. способствовали «выдавливанию» Ковалей из Белоруссии.
Документальные свидетельства некоторых событий этого процесса удалось найти Л. С. Соловьевой в минских архивах. Правда, документов, касающихся Абрама, Этель и их близких родственников обнаружить не удалось, но, тем не менее, в архиве канцелярии минского губернатора нашлось любопытное дело «О тайной эмиграционной деятельности мещ. Мовши Тодросова Коваля, Боруха Хлавнова Тарского и Тодроса Янкелева Коваля», начатое 13 февраля 1914 года и оконченное 13 декабря 1914 года.
В то время село Паршевичи Жабчицкой волости{57} 5 стана Пинского уезда Минской губернии, где проживали обвиняемые, находилось невдалеке от европейской границы России с Прусским королевством. Что именно делали Мовша и Тодрос Ковали в своем болотистом крае для того, чтобы «тайно переправлять» через границу эмигрантов, к сожалению, неизвестно. В доступных листах губернаторского дела есть только утверждение следствия — мол, они занимались преступным промыслом! А именно — проводили эмигрантов через границу. Кто они, откуда, и почему эмигрировали, из доступных листов дела неясно. Но ясно, что нелегально пересекают границу, как правило, лица криминальные и «политические». А в те годы — прежде всего политические.
Отметим — Ковалей и Тарского не обвиняют в контрабанде, что было бы понятно по экономическим причинам — бедным евреям нужно было содержать семьи. А поскольку нет контрабанды — нет и «криминальной составляющей» в их промысле.
Не исключаю, что Ковали и Тарский были идейными бундовскими{58}  или поалейционистскими{59} активистами и выполняли партийные поручения. А, поскольку на 4-м съезде РСДРП в мае 1906 года Бунд вошел в общероссийскую социал-демократическую партию, это «окно на границе» обслуживало и большевистских и меньшевистских деятелей.
Сами Ковали (и Тарский) это отрицали, и, согласно петиции их жен на имя Губернатора, все соседи готовы были подтвердить, что единственным промыслом обвиняемых была работа в кузнице. Ничего противоправного они не делали.
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Обложка дела о тайной эмиграционной деятельности.{60}

На основании материалов этого дела всех обвиняемых предлагалось приговорить к административной высылке:
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Фрагмент дела о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля{61}
Хотя в доступных листах дела нет окончательного решения, думается, что хлопоты жен обвиняемых были напрасными — «Исполняющий Должность Губернатора, Вице-Губернатор, камер-юнкер ВЫСОЧАЙШЕГО Двора» (фамилия в деле отсутствует), вероятно, утвердил такое «заключение местных властей»:
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Заключение по делу о тайной эмиграционной деятельности Тодроса Коваля.{62}

Не берусь судить о степени доказанности обвинения (но уж точно не считаю его «высосанным из пальца»), однако приговор по этому делу — в условиях идущей четвертый месяц войны с Германией! — поражает своей мягкостью.
Можно представить себе нити альтерверса сына и «подельника» Тодроса Коваля — Мовши Коваля, которому в момент приговора о высылке было всего 34 года и он уехал в ссылку в глубинку России с женой Фейгой 34 лет и «пятью душами детей».
Через три года в стране произошла «Великая Октябрьская социалистическая революция» и Мовша оказался в числе тех, кто способствовал ее подготовке — наверняка среди переводимых через границу эмигрантов были и революционеры-подпольщики, ставшие после революции заметными фигурами нового режима. Да и сам он «пострадал от царских репрессий за нелегальную деятельность». Это, вероятно, помогло Мовше «вскочить в социальный лифт» где-то в удаленных от границы районах России и занять какую-то «руководящую должность» (если он был к этому склонен) или просто «тепленькое местечко» (если жена и дети занимали его больше, чем социальный прогресс и мировая революция).
Но лет через 15 — 20, в середине 30-х годов, после какой-то проверки «органами» минских архивов, его дело могло «всплыть» совсем в другой трактовке! Во-первых, могло оказаться, что среди переправленных им через границу эмигрантов были не только «истинные революционеры-большевики», но и какие-нибудь «троцкистско-зиновьевские уклонисты». Да и явное знакомство с немецкими пограничниками в ходе его «промысла» могло расцениваться как «агентурное сотрудничество со спецслужбами Германии». И за все это Мовша, по меркам правосудия, укоренившегося четверть века спустя, мог получить не три года высылки, а «десять лет без права переписки».
Такова одна из «паутинок» альтерверса рода Ковалей, высвеченных «информационным затмением» его главной ветви…
Но более явной ниточкой является возможная связь паршевических и телеханских Ковалей.
Дело в том, что после окончания событий 1905 — 1906 гг., в ходе которых «в черте оседлости случилось не менее 657 погромов, в результате которых погибли примерно 3000 евреев»{63}, v.18, № 3, 2017, цит. по изложению в «Lenta.ru», 18 октября 2017, https://lenta.ru/articles/2017/10/18/sandp/, в России «началась смута Столыпинской реакции», в ходе которой досталось всем «смутьянам» — и революционерам, участвовавшим в вооруженных восстаниях и «экспроприациях», и евреям, отвечавшим насилием на погромы. Разбирались быстро и беспощадно. Как известно, 19 августа 1906 года был принят «Закон о военно-полевых судах». Разбор дела в них мог длиться не более двух суток, а расстрельный приговор приводился в исполнение в течение 24 часов. И, поскольку к Абраму это имело прямое отношение, он был вынужден оставить Телеханы и перебраться в Германию.
Вот что сохранилось в семейном предании об этом времени в Телеханах: «Молодежь тамошняя побезобразничала тогда вволю, дед тоже: поместья жгли, плотины опять же, мельницы и многое другое. Ну, гонять их стали солдатами, в Польшу было подались, так там тоже наш, Российский, царизм их доставал. Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».{64}
Участие Абрама в «безобразиях» 1906 года вполне объяснимо — он, молодой и крепкий парень, только что вернувшийся с военной службы, не мог «остаться в стороне» от активного сопротивления и мести погромщикам! Да и социалистические настроения жены он наверняка разделял, и лозунг о равенстве всех людей был для него не «пропагандой», а «категорическим императивом».
События в 1906 — 1907 годах разворачивались для Абрама стремительно. После трех лет армейской службы в октябре — ноябре 1906 года он вернулся в Телеханы{65}). Так что в ноябре 1906 года Абрам Коваль, покинув казарму, стал «ратником запаса 1-й очереди». . Но кратким было его «семейное счастье» с молодой женой. Оказавшись в гуще событий, он принял участие в «безобразиях» телеханской молодежи. Вероятно, участие весьма заметное, поэтому, когда вскоре, в соответствии с только что принятым столыпинским законом, «антипогромщиков» в Пинском уезде начали «гонять солдатами», пришлось «уносить ноги».
Вот здесь могли и сойтись телеханские Ковали с паршевическими. Перейти границу Абраму кто-то помог, а то, что в этом «деликатном деле» Абрам Коваль мог довериться именно Тодросу и Мовше Ковалям, вполне разумное допущение в рамках эвереттического построения нити альтерверса.
Но и в Германии Абрам не чувствовал себя в безопасности. Вероятно, было за ним что-то такое, из-за чего он опасался преследования полиции и заграницей. Лучше было на какое-то время покинуть Европу. И он оказался в Америке. Когда и как — отдельный разговор. Здесь же важно только то, что в 1911 году, Абрам «тайно» выписал из России свою жену Этель, двух своих сестер и сестру жены, поскольку выехать в Америку легально они не могли — ведь Абрам был в розыске.
О некоторых деталях этой поездки в беседе со мной (Ю. Л.) рассказала Л. С. Соловьева (Л. С.):
«…Ю. Л. Вообще, судьба “вытащила” семью Ковалей из Телехан, а потом протащила по городам и весям многих стран, и разбросала “по всему свету”…
Л. С. Да… Вот, например, ехали Этель и его сестры к Абраму в Америку через Лондон. Кстати, то, что мои поиски выездных документов Ковалей из Телехан через минские архивы оказались безрезультатными, свидетельствует о том, что, скорее всего, выезжали они нелегально через Польшу, не оформляя в России отъезд. Об этом мне говорил дядя Гена — он от кого-то слышал такую версию. А доказательством тому является вот эта фотография Этель, матери Жоржа Абрамовича, (на фото слева) сделанная в лондонском фотоателье. Кто ее соседка справа, установить пока не удалось. Оригинал фотографии в очень плохом состоянии:
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Оригинал фотографии Этель в Лондоне{66}

Брат Абрахама Бернара (Абрама) Коваля Морис уехал в Аргентину и я даже пыталась через Интернет выйти на них, но они отказались общаться. Его сестра, Хая Либе, жила в Палестине…»{67}
То, что специальные поиски, проведенные Л. С. Соловьевой в минских архивах, показали отсутствие каких бы то ни было документов об официальных хлопотах Этель о выезде за границу, достаточно убедительно свидетельствует о том, что весь этот «женско-девичий коллектив» под руководством Этель прибыл в Америку через Германию с остановкой в Англии явно нелегальным образом! И совсем логично предположить, что через российскую границу их переправляли уже знакомые Абраму Тодрос и Мовша. Сам Абрам убедился в их надежности «на себе», и потому доверил им судьбу жены, сестер и племянницы.
Не исключено, что знакомство это не было случайным, а каким-то образом связанным с Бундом, Поалей Ционом или РСДРП. В этом случае Абрам был «боевиком» (во время революционной смуты жег поместья и плотины), а Тодрос и Мовша входили в партийные спецслужбы — обеспечивали безопасный уход боевиков от преследования царской охранки.

И на Солнце бывают пятна?

Рассмотренные паутинки и нити альтерверса белорусских Ковалей можно считать «белыми и пушистыми». И в нашем случае они и составляют основу жгутов событий их альтерверса. Но древо альтерверса не может быть абсолютно асимметричным относительно моральных полюсов добра и зла. И реально обязательно должны быть и «черные нити». Один из эвереттических философов — А. М. Костерин — даже вводит специальное понятие «злых сущностей», неизбежно присутствующих в любом альтерверсе.{68}
  Не всегда эти нити заметно проявляются в «толстых ветвях» нашей действительности и потому мы можем счастливо не замечать их. Но в нашем случае «информационного затмения» видны и самые тонкие (т. е. очень маловероятные) «ворсинки альтерверса». Найти «пятна на Солнце» при гуманитарных исследованиях всегда неприятно. При естественнонаучных — радостно и почетно. Эвереттика в равной степени и гуманитарна, и естественнонаучна. И потому эмоции, возникающие при эвереттических исследованиях, могут складываться в весьма сложные суперпозиции.
Короче говоря, мне не посчастливилось — я обнаружил следы «черной нити» в альтерверсе белорусских Ковалей в материалах ГА РФ.
Среди документов Чрезвычайной Государственной Комиссии, расследовавшей нацистские преступления в Телеханах, есть «Список немецко-фашистских преступников и их сообщников, совершивших злодеяния на временно оккупированной территории СССР. Телеханский район, Пинская область».{69}
И в этом документе под номером 8 записан «Коваль Ганс, немец, комендант жандармерии, непосредственно пытал и расстреливал»:
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Фрагмент списка военных преступников, совершивших злодеяния в Телеханах{70}

Имеются в деле и конкретные описания преступлений Ганса Коваля. Не хочу их цитировать.
Я оказался в очень «некомфортной» психологической ситуации — мне очень не хотелось, чтобы этот Ганс (формально по национальности немец, но фамилия явно указывала на качественно другие генеалогические корни) оказался как-то связан — пусть и в 3 — 4 колене! — с белорусскими Ковалями.
Так что не было у меня желания углубляться в генеалогию Ганса. Но эвереттическая добросовестность требовала продолжения работы по этой «ворсинке». А для этого нужно рассмотреть юридическую сторону решения расовых вопросов в фашистской Германии. Выяснилось, что «расовая чистота» гражданина отражалась в специальных документах, наличие которых у Ганса вызывает у меня большие сомнения.{71}). Но Ганс Коваль не был в «ближнем кругу» нацистских бонз и не мог рассчитывать на подобные поблажки…
Я совершенно не уверен, что у Ганса Коваля был законно полученный Ahnenpass («паспорт предков»), в котором «была указана вся родословная до 1750 года. Этот документ был необходим, чтобы пользоваться всеми правами гражданина рейха».{72} А кем были, и где жили его родители, а тем более, дедушки, прадедушки и прапрабабушки с 1750 до 1935 года — вопросы явно сложные и спорные. С точки зрения немецких чиновников вполне обоснованно можно было предположить, что Ганс — потомок кого-то из белорусских или украинских Ковалей, эмигрировавших из царской России во времена «смуты» 1905 — 1907 годов. Вероятно, Ганс это отрицал. А «спорные вопросы передавались на рассмотрение экспертов имперского министерства внутренних дел.
В составе четвертого отдела (народное здоровье) министерства внутренних дел образовали подотдел “Расовые вопросы”».{73} И в «Райхминистериум дес Инан», в подотделе «С» его 4 отдела, должны были официально разобраться с этими вопросами. И вряд ли в пользу «чистоты расы Ганса». А потому, при такой фамилии, Ганс мог рассчитывать на «снисхождение» к себе со стороны фашистского государства только при условии, что он проявит «особые заслуги» во время войны.{74} А это значит, что комендант жандармерии на оккупированной территории должен был проявить особое рвение в исполнении Нюрнбергских расовых законов 1935 года по отношению к местному населению. Чтобы выжить самому, он должен был стать зверем и палачом.
В российских источниках сведений о родословной Ганса Коваля (и вообще каких-либо упоминаний о нем, за исключением материалов ГА РФ) не обнаружилось, и я попросил попытаться выяснить что-то о судьбе этого человека в немецкоязычном Интернете российского философа Аркадия Костерина, живущего в Нюрнберге.
Поиски, однако, к моему облегчению, не принесли никакой новой информации. А. Костерин написал мне, что искал «по ключевым словам: Iohann (Hans) Koval (Kowal) SS Weissrusland (Poland) Telechani. Ничего подходящего не обнаружил».{75} Я все-таки настаивал на продолжении поисков. Аркадий их продолжил: «Посмотрел гетто Телеханы и материал о Ломбарде. Материал впечатляющий, но для Вас ничего подходящего нет».{76}
И, наконец, после продолжительных тщательных поисков, уточнил: «Меня не удивляет, что мы не можем найти списки преступных формирований нацисткой Германии. Думаю, что они недоступны для общего пользования. В целях поддержания гражданского мира».{77}
Так что выяснить родословную Ганса Коваля и определить, какое отношение он мог иметь к белорусско-телеханским Ковалям, к моему удовлетворению, как биографу Жоржа Абрамовича Коваля, и разочарованию, как эвереттического историка, не удалось. И я согласен с тем, что для поддержания гражданского мира некоторые «ворсинки альтерверса» должны отсеиваться «социальными фильтрами» от проникновения в публичную сферу.
Но будущим историкам следует иметь в виду, что тщательное эвереттическое исследование обязательно выявит такие результаты ветвления альтерверса исследуемого исторического субъекта, которые в линейных причинно-следственных моделях эволюции (и в классической Скалигеровской хронологии, и в Новой Хронологии Фоменко) порождают несмываемые «пятна на Солнце» в биографии «самого чистого героя». А в эвереттической модели они являются хотя и неизбежными, но тонкими ворсинками в жгутах событий их альтерверсов. И профессионализм историка будет определяться тем, сумеет ли он отделить ортогональные ветвления альтерверса от главной причинно-следственной нити его событий. Иными словами, сможет ли он уверенно утверждать — порождает ли данное ветвление «черное волокно» событий в нашем универсе, или уводит в дебри ветвлений виртуальных реальностей.
Но вернемся к нашим героям — родителям Жоржа. Хотя документальных материалов об их жизни в Телеханах немного, эвереттический взгляд позволяет рассмотреть интересные подробности альтерверсов и Этель, и Абрама.

Этель
Вернемся в Телеханы начала прошлого века.
О проживавшей там семье Шенитских известно очень немногое. Фактически единственным источником сведений о телеханских Шенитских является вот этот отрывок из письма Абрама Коваля в Москву вскоре после смерти Этель:
«Возможно при жизни мама тебе о себя ничего не расказывала, потому напишу тебя ее краткую автобиографию: Родилась она приблизительно в 85 году{78} где и я в местечке Телеханы (нине районый центр Пинской обл. БССР. у бедной, очень религиозной семьи. Отец ее окончив висшее Еврейское духовное училище в городе Ковно (Каунас) получив звание “рабина”, но должности етой не имел, занимался тем, что сидел в Синагоге днем и ночью над Книгами а Семья дома голодала.
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Нехасидская синагога в Телеханах. Начало ХХ века.{79}

И мать еще ребенком, ей было 9 лет, пошла работать на завод (стекляный) где проработала 16 лет, до 11-го года. На заводе между рабочими имелась революционная подпольная группа, к которой она примкнула и стала Соцыалистом еще в 3 ем году, когда в местечке никто не знал и не слыхал слова “Социализм” “Революция”. Она участвовала в первомайском празднике в лесу ее фанатик отец над нею издевался, избивал, таскал за волосы и зжигал ее книги и брошуры. Однако население местечка ее очень уважали за ее умственность и образцовое поведение и отношение к людям. И так пока приехала ко мне в Сю Сити. В Телеханах из ее большой родни ни одной души в живых гитлеровцы не оставили (кроме Этл в Лос Анжелесе){80}».{81}
В дополнение к этому письму нужно сказать, что недавно появились важные сведения о том, что отец Этель все-таки получил должность, но не в Телеханах, а в Пружанах: «Этель в Беларуси была активным членом подпольной организации Бунд, хотя ее отец был раввином Пружан».{82}
Между этими местечками около 100 километров и семья не могла оставаться единой при получении такой должности. Не исключаю, что это случилось после отъезда Этель в Америку. Но, скорее всего, именно отъезд отца и матери из Телехан и «спровоцировал» отъезд Этель к мужу в Америку. В Телеханах она, даже уйдя из дома в связи с выходом замуж, помогала родителям (особенно матери), но уехать с ними в Пружаны она не могла (это означало потерю работы на стекольном заводе и источника средств к существованию), а одинокая жизнь в «заштатном местечке» при живом муже в Америке — разве это жизнь?
Подтверждением слов Абрама о том уважении, которое оказывали Этель за ее «умственность и образцовое поведение», является трогательный сувенир — толстый кусок специально ограненного стекла с памятной надписью, изготовленный рабочими «стеклянной фабрики» в 1911 году, когда она покидала Телеханы. Он до сих пор хранится в семье Ковалей:
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Сувенир для Э. Шенитской. Работа Телеханской стеклянной фабрики, 1911.{83}

Всю свою дальнейшую жизнь она посвятила семье, заботе о муже и сыновьях — и в американской, и в биробиджанской глубинке она «вела дом и хозяйство». Когда в последнее лето ее жизни у нее сильно сдало здоровье, у Абрама и Шаи возникла мысль о том, чтобы пригласить Жоржа приехать повидаться с ней. Но она, зная, что Жорж готовится к защите диссертации, не захотела отрывать его от этого важного с ее точки зрения занятия. И даже на смертном одре, за неделю до кончины, она думала о благополучии Жоржа и диктовала мужу такое письмо в Москву: «Пиши Жоржу пусть не горует, пусть не волнуется и привикает к тому что меня уж сегодня-завтра небудет. Нет у меня лучшего пожелания чем оставить Жоржа счастливым и здоровым… Пиши говорит Жоржу пусть ни делает ничего что может причинить ущерб его учению, чтобы труды его не пропали даром, а меня уж он все одно не застанет».{84}
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Отрывок из письма А. И. Коваля Ж. А. Ковалю и Л. А. Ивановой от 21.08.52

Через неделю, вернувшись с похорон, Абрам писал уже сам:
«Дорогие Жорж и Мила
В предидущем моем письме я вам писал всю правду о положении мамы, и вам уже было известно что ей нет спасения … Этим самым вы уже предупреждены и подготовленные принять более печальную весть что твоей мамы Жорж уже нет … Она скончалась вчера 28 в 17-30 часов. Похоронили ее сегодня — похоронили по всем правилам Еврейского обичая (так распорядились люди и мы не возражали). Участвовало при похоронах буквально все здешнее Еврейское население и много Руских женщин.
Мы не давно вернулись домой и вот я взялся написать вам, хотя писать мне сейчас почти что невозможно…»{85}
Хоронили по еврейскому обычаю и евреи и русские… Значит, «умственность и образцовое поведение» сохраняла Этель с молодости и до конца жизни.
Я не знаю, приходилось ли Абраму Ковалю, служившему в составе военного оркестра «на царской службе», когда-либо слышать в его исполнении знаменитый полонез Огинского «Прощание с Родиной», но, конечно, он не раз слышал его в течение своей долгой жизни. В семье Абрама Коваля классическая музыка всегда была важным элементом духовной атмосферы.{86} И, думаю, эта щемящее-торжественная мелодия, сочиненная Михаилом Клеофасом Огинским, племянником Михаила Казимира Огинского, основателя еврейского местечка Телеханы, каждый раз отзывалась в его душе воспоминаниями.
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М. К. Огинский, 1805 г. {87}


Сначала, в Америке, Абрам вспоминал о своей яркой молодости, позже, в волочаевских болотах, о белорусской родине, которую он покинул и куда безуспешно стремился вернуться, а в конце жизни, в течение последних ее 13 лет, музыка оживляла в памяти еще и портрет его Этель — «верного друга с которым безразлучно прожил пол века (без двух лет){88}). Вести из дома доходили до полка быстро. И, узнав об очередных издевательствах отца над Этель в связи с ее социалистическими убеждениями, Абрам решает оформить законный брак, который давал Этель независимость от отца: «к началу ХХ в. жена состоящего на действительной службе нижнего чина могла получать отдельный вид на жительство» (П. П. Щербинин, «Солдатские жены в XVIII — начале ХХ в.: опыт реконструкции социального статуса, правового положения, социокультурного облика, поведения и настроений», The journal of Power Institution in Post-Soviet Societies», № 4/5, 2006 г., http://pipss.revues.org/493). Такой шаг Абрама требовал разрешения от командования, но оно могло быть получено сравнительно легко, поскольку Абрам мог мотивировать просьбу о женитьбе необходимостью обезопасить невесту от притеснения раввина-отца (разумеется, умалчивая о ее «социализме»). А отрыв еврейки от раввина был явным плюсом в оценке идеологической работы военного командования. и остался в старости без ее заботы без ее совета без ее помощи…{89}»{90}.
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Портрет Этель (29х24 см.), висевший на стене в доме А. Коваля в последние годы его жизни.{91}

Абрам

Кровь людская — не водица… Как известно, первая общероссийская смута ХХ века началась в январе 1905 года после расстрела рабочей демонстрации в Санкт-Петербурге. Но менее известно, что для российских евреев она началась почти на два года раньше. Вот как говорит об этом Яков Басин, «организатор религиозного движения прогрессивного иудаизма в Республике Беларусь»{92}:
«Начало трагической эры европейского еврейства в ХХ веке было ознаменовано кровавым Кишиневским погромом, который произошел в России в дни православной пасхи, 6 — 7 апреля 1903 г., вызвав подлинный шок во всем мире. Как сообщает Еврейская энциклопедия Брокгауза и Ефрона (т. 9), Кишинев тогда был губернским городом Бессарабской губернии. Из 108,5 тысяч населения 50240 составляли евреи (46,3%)… За два дня в ничем до этого не выделявшемся обычном современном городе было убито 49 и ранено 586 человек — безоружных, беззащитных, совершенно ни в чем не повинных людей. Более полутора тысяч еврейских домов и лавок разгромлено. Зверства погромщиков напоминали средневековые бесчинства, творимые войсками при взятии вражеских городов. “Евреев убивали целыми семьями, многих не добивали и оставляли корчиться в предсмертных конвульсиях. Некоторым вбивали гвозди в голову или выкалывали глаза. Малых детей сбрасывали с верхних этажей на мостовую, женщинам отрезали груди. Многие женщины были изнасилованы. Пьяные банды врывались в синагоги и рвали в куски, топтали и грязнили священные свитки Торы”{93}… Стон и плач стояли летом 1903 года в российских синагогах: евреи оплакивали жертв Кишиневского погрома. В Кишиневе состоялось торжественное захоронение остатков изорванных свитков Торы. Их уложили в глиняные сосуды и погрузили на носилки. В отдельном сосуде находился пергамент с описанием трагедии. Более десяти тысяч человек сопровождали траурную процессию. На еврейском кладбище посреди могил жертв погрома был сооружен специальный склеп, в который и были замурованы сосуды с остатками свитков. А на тридцатый день после погрома на траурное моление собрались оставшиеся в живых искалеченные несчастные люди. Еврейский Кишинев был погружен в мрак»{94}
..
Дальнейшие события не заставили себя ждать. Характеризуя обстановку, сложившуюся в западных областях Белоруссии после кишиневского погрома, А. И. Солженицын цитирует{95} официальный отчет о последовавшем после кишиневского гомельском погроме 1903 г.: «Поголовное вооружение с одной стороны, сознание своего численного превосходства и своей организованной сплоченности с другой — подняло дух еврейского населения настолько, что среди молодежи их стали говорить уже не о самозащите, а о необходимости отмстить за кишиневский погром».{96} Эта оценка — со стороны «русофильского» фланга спектра общественного настроения.
А вот что говорят о том же моменте истории на «юдофильском» фланге этого спектра: «Гомель в начале ХХ века был одним из самых крупных торгово-промышленных центров «Северо-Западного края» Российской империи. В 1904 г. его население составляло 47289 человек, из которых на долю евреев приходилось 26504 (56%). Евреям принадлежало большинство крупных промышленных предприятий. Среди них следует отметить лесопильный, чугунолитейный, механический, маслобойный заводы, вальцовую мельницу, завод нефтяных масел, спичечную фабрику, несколько типографий. В городе существовали еврейские училища, частные гимназии, прогимназия. В 1898 г. в Гомеле работало 26 синагог. Компактное проживание представителей одной этнической и религиозной группы создавало и условия для возникновения массовых переживаний, и панических настроений. Вот почему известия о происходящих погромах воспринимались так болезненно».{97}
.
Обе оценки согласны в том, что евреев было много, что они были сплочены и организованны, но выводы из них сделаны диаметрально противоположные. С «русофильской» стороны виделась угроза «подъема духа» еврейского реваншизма, с «юдофильской» — панический «упадок духа» и страх перед новыми погромами.
С эвереттической точки зрения обе оценки «правильные» — это типичная социальная суперпозиция, порождающая ветвления альтерверса каждого отдельного представителя социальной группы, составляющей эту суперпозицию.
Какие же ветвления в связи с этим возникли в судьбе Абрама Коваля в 1903 году?
Первое порождено «юдофильским» членом суперпозиции, в котором молодой плотник в провинциальных Телеханах, куда приходили запоздалые известия из Гомеля о страшных событиях, с облегчением увидел, что «погромный вал» до Телехан не докатился. И, как следует из его «канонической биографии», спокойно пошел в армию, отслужил положенный срок, и вернулся домой в 1906 году, когда и до Телехан докатился очередной вал еврейских погромов.
На этот раз остаться в стороне от событий он не мог, вступил в Поалей Цион, участвовал «в беспорядках», преследовался полицией и столыпинскими войсками, бежал в Германию и в 1910 году приехал в США. Это «волокно его судьбы» мы и рассматривали ранее.
Но, оказывается, что и второе волокно судьбы Абрама, порожденное «русофильским» членом социальной суперпозиции 1903 года, также явственно обнаруживается по сохранившимся документам.
Это то волокно альтерверса, в котором, как писал мне внук Абрама Геннадий Коваль, излагая семейные предания, Абрам попал в Америку случайно, из-за банкротства пароходной компании, на одном из кораблей которой он служил: «Махнул дед с друзьями в Германию, на пароход устроился матросом, и раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал. А тут банкротство пароходству подоспело, как раз в Калифорнию аж пароход тот пристал, хоть и не в Атлантике это.{98} Списали деда с друганами там на берег, а пароход на металлолом. Выдали им двух ли, трех ли, месячное пособие и дали вольную. Дед (и другие некоторые) подумал-подумал, да и остался искать там работу».{99}
Но когда и как дед «махнул в Германию»? И когда его «списали на берег» в Америке и где именно?
Поскольку в этом волокне Абрам принял активное участие в событиях 1903 года, нужно указать «термодинамическое условие» возможности такого поведения Абрама из «глухого местечка Телеханы». И оно нашлось в работе Я. Басина: «Буквально через 10 дней после Кишиневской трагедии, 16 апреля, в Пинске были распространены воззвания к христианскому населению города «следовать примеру Кишинева».{100} От Пинска до Телехан всего 50 километров. Так что никакого «запоздания» с известиями в этой ветви альтерверса в Телеханах не было. В этой ветви Абрам еще весной 1903 года осознал надвигающуюся опасность и вместе с «друганами» начал готовиться к ее отражению.{101}
Не он был зачинщиком и организатором этой подготовки. Скорее всего, вовлек его в эту деятельность Гершон Гурштель, его старший товарищ (он был старше Абрама на 1,5 года{102})), будущий муж его сестры Голды и будущий преемник на посту секретаря ячейки «Икор» в американском городе Сью-Сити.
Это выяснилось после того, как удалось сделать перевод с идиша газетной вырезки из «Биробиджанер штерн», хранившейся в домашнем архиве Жоржа. Корреспондент газеты Ш. Коник беседовал с Абрамом Ковалем и записал его воспоминания: «Он помнит, как еще мальчишкой должен был в горьком поту зарабатывать свой кусок хлеба, работая в стекольной мастерской. Работа быстро научила его, в чем искать спасение ему и таким как он. Его другом и наставником стал Гершл, бравый парень с черными усами, которого в городе называли «Гершл-искровец». В прокламациях, которые давал распространять ему Гершл, было четко и ясно сказано, что именно необходимо делать для счастья рабочего человека».{103}
Так что состоявшимся в 1903 году «социалистическим крещением» Абрама, во многом определившим и его жизнь, и, в дальнейшем, судьбу и свершения его сына Жоржа, мы обязаны «бравому парню», телеханскому искровцу Гершону Гурштелю.
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Гершон Гурштель, 1910-е годы, США.{104}
Цепочку каких событий запустил Гершон весной и летом 1903 года, поручив Абраму Ковалю распространять в Телеханах «искровские прокламации» о Кишиневском погроме, он, конечно, не представлял. Не представлял он себе и значимости той операции советской разведки, в которой ему предстояло участвовать тридцать лет спустя в качестве «прикрытия» Жоржа. Он не был ни выдающимся политиком, ни крупным философом, ничто «человеческое» не было ему чуждо,{105} но прав поэт: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…». И слово Гершона таки отозвалось J…
Вернемся, однако, к развитию ситуации в Западной Белоруссии после Кишиневского погрома.
Когда осенью события все-таки грянули, телеханцы не стали дожидаться погромного пожара дома, а отправились на помощь гомельцам. «Когда 24 сентября эти события попали на страницы New York Times, заголовок статьи был такой: «Русские войска помогали убийцам евреев». Руководитель еврейской общины доктор Залкинд слал на имя министра внутренних дел одну телеграмму за другой, но ни на одну из них ответа получено не было. Начались массовые аресты и изъятие оружия. Всего за решеткой оказалось 60 человек. Но тут неожиданно для властей в Гомель начали прибывать участники еврейской самообороны из других городов курсив мой, Ю.Л., и это заставило власти, наконец, ввести военное положение. Было арестовано 68 погромщиков.
Если верить газете «Искра»,{106} в отряде самозащиты было порядка 200 человек, в том числе 40 — 50 русских рабочих, а чуть позднее к ним присоединились еще около 100 человек из «организации сионистов-фракционеров».{107} И среди них, вероятно, и был Абрам Коваль.
Погром в Гомеле был остановлен как усилиями полиции (среди полицейских начальников во главе с полицмейстером Раевским и простых полицейских было достаточное количество добросовестных исполнителей служебных обязанностей), так и героическими действиями участников отрядов еврейской самообороны.
«Но с прекращением погрома трагедия не закончилась — евреев ждал теперь моральный погром… жандармерия, провозгласив, что это был русский погром, стали хватать евреев направо и налево… Организаторы самообороны были вынуждены прекратить любой контакт между собой и скрыться, чтобы не быть арестованными».{108}
Разумеется, и Абрам «с друганами» должны были скрыться. Но если участники и руководители гомельских отрядов во главе с Йехезкелем Хенкиным скрылись в Палестине, телеханцы, не связанные организационно с Хенкиным, должны были решать свои проблемы самостоятельно.
В это время началось серьезное следствие по делу о погроме. Следствие было обстоятельным — в суд оно было передано только через год, в октябре 1904 года. Масштаб и тщательность длившихся целый год следственных работ виден по тому, что в качестве обвиняемых перед судом выездной сессии Особого присутствия Киевской судебной палаты предстали 36 евреев и 44 «христианина», а в качестве свидетелей были привлечены более 1000 человек!{109}
Как же поступил Абрам? Не желая покидать родные края (прежде всего, вероятно, потому, что в Телеханах жила Этель, на которой он мечтал жениться) он нашел для себя выход — решил поступить вольноопределяющимся в армию, благо в это время «иудеи могли поступать в вольноопределяющиеся на общих основаниях, но в офицеры их не производили».{110}
  А стать офицером он и не стремился. Ему было важно только «исчезнуть на время», пока не прекратится розыск по гомельскому делу.
К тому же, были у вольноопределяющихся и такие привилегии, которые для местечкового еврея Абрама Коваля должны были казаться весьма привлекательными. Например, «для офицеров считалось хорошим тоном обращаться к вольноопределяющимся на “вы” и говорить им “господин”, хотя устав этого не требовал».{111} Или: «Вольноопределяющиеся исполняли все обыкновенные обязанности нижних чинов, кроме участия в хозяйственных работах».{112} Значит, во время службы ни один офицер-антисемит в качестве насмешки не мог послать Абрама «копать яму от забора и до обеда» J…
Правда, для поступления в вольноопределяющиеся нужно было сдать экзамен, «включавший в себя Закон Божий, русский язык, арифметику, геометрию или алгебру, географию и историю».{113} Не знаю, как решился вопрос с Законом Божием (и был ли он обязателен для иудеев), но вот русский язык, как показывает мое знакомство с большим числом писем Абрама, он знал превосходно.
Еще один важный пункт в условиях поступления вольноопределяющимся состоял в следующем: «Вольноопределяющиеся могли поступать на службу в любое время года, выбирая род оружия по собственному усмотрению. Так как принятие их на службу зависело от наличия вакансий, желающий стать вольноопределяющимся должен был самостоятельно договориться о службе с командованием выбранной им части».{114}
С кем же договорился Абрам? Об этом известно со слов Гейби Коваля, сына Абрама. В своей студенческой анкете он написал: «До 1910-го года отец служил в старой армии в духовом оркестре».{115}
Что касается годов службы, то они, естественно, различаются для «юдофильской» и «русофильской» ветвей альтерверса Абрама Коваля.
Если бы не гомельские события, в 1903 году Абрам еще не подлежал призыву, поскольку родился после 1 января,{116} а, согласно действовавшему тогда Уставу о воинской повинности от 1 января 1874 года «К жребию призывается ежегодно один только возраст населения, именно молодые люди, которым к 1-му января того года, когда набор производится, минуло двадцать лет от роду»{117}. Так что в «русофильской» ветви альтерверса Абрам не тянул жребий, а поступил в армию добровольно. А дата, приводимая Гейби, относится к «юдофильской» ветви. Но вот начало у них одно — поступление в армию «в духовой оркестр». И в рассматриваемой «русофильской» ветви осенью 1903 года Абрам договорился о вольнонаемной службе с «командованием» духового оркестра.
Не исключено, что это была договоренность с Яковом Исааковичем Богорадом, военным дирижером 160-го Абхазского пехотного полка, квартировавшего в 1903 г. в Гомеле. По одной из версий Я. И. Богорад имеет непосредственное отношение к созданию знаменитого марша «Прощание Славянки»{118}

В каком качестве мог служить Абрам в оркестре, я не знаю. На мой вопрос к внуку Абрама Геннадию Ковалю о том, на каких инструментах играл его дед, Геннадий ответил, что «Ни на каких. Он и пел редко, хотя музыку любил». То же подтвердили и Галина и Гита, племянницы Жоржа:
«Ю. Л. А была в доме какая-то музыка, какие-то музыкальные инструменты? Ведь Ваш дедушка служил в царской армии в оркестре!
Г. Ш. С. и Гита, (обе вместе). Нет, не было…
Гита. Какая музыка? Все время работа, работа, работа…». {119}
Я с Гитой согласиться не могу. Если бы Абрам был музыкантом, как раз отдыхом от работы должна была быть музыка. Так что служба в оркестре вряд ли была призванием Абрама, скорее, случилась она «по необходимости». В штате оркестра не только музыканты — и интенданты, и ремонтники, и писари. Вот на одну из подобных «нестроевых» должностей и устроился, вероятно, Абрам.
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Военный духовой оркестр. Начало ХХ века.{120}


Поступив на военную службу, Абрам смог в начале 1904 года жениться на Этель и освободить ее от тирании отца-раввина. Это также соответствует и событиям в «юдофильской ветви».
Но далее события в «русофильской ветви» разворачивались стремительно. Полицейское следствие о гомельском погроме развивалось своим чередом и не затухало, а только ширилось, и, на основании информации «из оперативных источников», полиция обратила внимание на «вольноопределяющегося музыканта» Абрама Коваля. Возникла непосредственная опасность ареста и нужно было срочно покинуть опасный регион.
Вероятнее всего, Абрам выхлопотал себе отпуск в связи с женитьбой (это вполне допускалось для вольнонаемных в соответствии со ст. 182 «Устава о воинской повинности от 1 января 1874 года»{121} ) и после свадьбы покинул не только оркестр, но и вообще пределы Империи…
Довольно скоро он оказался в Америке.{122} И можно даже проследить события в одном из «волоконец» альтерверса, в котором это произошло. Переход через границу с помощью паршивеческих Ковалей связал Абрама с той структурой революционного подполья, которая занималась безопасностью и «прикрытием» скрывавшихся от полиции членов революционных организаций. Уже тогда это была вполне профессиональная структура, обеспечивавшая подпольщиков документами и связями и в России, и в других странах.
Оказавшись в Германии, Абрам должен был как-то обеспечивать свое существование, т. е. найти какую-то работу. Без документов это было сделать трудно, и он обратился за помощью к своим благодетелям, обеспечившим его бегство из России. И тут Абраму повезло — оказалось, что нужен курьер, для поездки в Америку. Документы ему сделали «весьма похожими на настоящие», чтобы было не нужно «переучивать биографию», но с «коррекцией», не позволявшей легко идентифицировать его агентам зарубежной охранки.
Так он и отправился 6 февраля 1904 года в Нью-Йорк на пароходе «Патриция»:
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Фрагмент списка пассажиров в Гамбургском порту на судне Патриция (Patricia){123} for Abram Kowal», https://www.ancestry.com/interactive/1068/K_1782_080541-0503?pid=1151720treeid=personid=rc=usePUB=true_phsrc=DTU25_phstart=successSource
.

Отправился под именем Abram Kowal, 30 лет, холостяк (ledig), из белорусского городка Несвижа (Neswis) (это около 100 километров от Телехан), в качестве подмастерья сапожника (Geselle Schuhmacher){124} по профессии. Почему 30-летний холостяк из Несвижа, понятно. Прибавка возраста — не будет вопросов об отношении к военной службе (мол, уже отслужил), холостяцкое одиночество — не будет вопросов о семье, а о белорусских болотах между Телеханами и Несвижем он мог рассказать легко и подробно. А вот почему он записался сапожником — не знаю J…
Вернуться он не мог, хотя и очень этого хотел — гомельское следствие о «русском погроме» не утихало.
Абрам не стремился «укорениться» на новом месте и потому долго не вживался в незнакомую социальную среду. Тому были причины — началась революция 1905 года, и сначала казалось, что «еще немного, еще чуть-чуть», и демократия победит. Тогда он сможет вернуться в Телеханы и зажить нормальной семейной жизнью с Этель.
Это «чемоданное настроение» поддерживалось какими-то денежными пособиями от еврейских организаций, финансирующих защиту евреев на гомельском процессе. Нежелательность для них присутствия Абрама в России была связана с опасностью его ареста и, тем самым, усилением позиции «христианской» стороны на этом процессе.
То, что такие организации (формальные или неформальные) были, вряд ли подлежит сомнению — кто-то же должен был оплачивать «накладные расходы» в ходе длившегося с перерывами более двух лет судопроизводства (первое заседание суда произошло 11 октября 1904 года, а последнее — 9 ноября 1906 года!) с участием известных юристов и адвокатов.{125}).
Что же произошло в этой ветви альтерверса Абрама? Ответ на этот вопрос обнаружился в очень странном документе, который попал ко мне от Л. С. Соловьевой в 2014 году.{126}). В докладе он представил математическую модель дискретного пространства-времени, порождающую события в прошлом. И появление в ХХI веке документа, описывающего альтернативную ветвь событий начала ХХ века, с моей точки зрения, является свидетельством, подтверждающим адекватность и плодотворность модели Коганова. Прежде всего, он подтвердил факт многочисленных мореплаваний «ратника и плотника» Абрама Коваля.
А именно, на сайте ancestry.com Л. С. Соловьева нашла фотокопию документа канадской таможни «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории».{127}
  Составлен в Монреале в апреле 1907 года. И в этом списке под №10 записан Абрам Коваль (точнее, Абрахам — Abraham Koval), 24 лет, еврей, женат, плотник из России:{128}
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Строка из «Списка…» 1907 года {129}

Совпадение имени, фамилии, возраста, семейного положения и профессии человека, отвечавшего на вопросы инспектора при заполнении этой строки, не оставляют никаких сомнений, что это был именно «наш» Абрам Коваль из Телехан.
Документ можно было бы считать подтверждением «семейных преданий» о мытарствах Абрама после начала столыпинской реакции в 1906 году и до «официальной эмиграции» в 1910 году,{130} т. е. относящийся к «юдофильской» ветви его альтерверса, но…
Но давайте рассмотрим его подробнее. Он, по сути, является «визовым списком» — списком людей, которые просят пропустить их на территорию США из Канады через пропускной пункт Сент-Олбан в Вермонте.
В графе о гражданстве Абрама отмечено, что он является гражданином России. Далее, в документе есть графа — последнее место жительства. И в строке Абрама написано — «Канада. Монреаль». Значит, до 1 апреля 1907 года (дата заполнения строки Абрама) он жил в Канаде.
Тут, правда, возникают «эвереттические сомнения». Действительно ли Абрам жил в Монреале безвыездно, или по каким-то личным или бундовско-поалей-ционовским партийным делам ездил в США? Отвечая на вопрос инспектора о том, был ли он когда-либо в США, Абрам утверждал, что в США никогда не был. И «по букве закона» он прав — ранее в пересечении канадской границы Abraham Koval не замечен. А то, что в июле 1905 года в США через тот же пограничный переход Сент-Олбан прошел молодой человек того же 1883 года рождения, также прибывший в Монреаль через Квебек, еврей по национальности, так это, сказал бы Абрам любому пограничному офицеру, был другой человек, и звали его по-другому — Abraham Kovel («United States Border Crossings from Canada to United States», https://www.familysearch.org/ark:/61903/1:1:XPB7-QY6).
С эвереттической точки зрения ветвления типа «Koval — Kovel» редко имеют физическую или «бессознательную» природу. Они скорее типичны для целенаправленного построения разумно осознанных действительностей.
Мне очень хотелось понять, какие цели преследовал в данном случае «Абрахам Ковель». И дополнительный поиск привел к успеху — обнаружилась фотокопия документа «Список или уведомление об иностранных пассажирах, просящих о пропуске на территорию США из иностранной сограничной территории», составленная в Монреале в 1905 году.{131}»,
https://search.ancestry.com/cgi-bin/sse.dll?indiv=1dbid=1075h=58790tid=pid=usePUB=true_phsrc=DTU92_phstart=successSource
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Строка из «Списка…» 1905 года

Этот Абрахам Ковель — «английский еврей»,{132}прибывший 1 июля в Квебек из Манчестера, 13 июля уже был на пограничном переходе, чтобы отправиться в Чикаго, где только что (в июне{133} ) прошел Учредительный конгресс новой международной рабочей организации ИРМ (Индустриальные Рабочие Мира), в которой заметную роль играли американские социалисты. Установление контактов с ними было бы весьма полезно и для еврейских социалистов России.
Если в этом принимала участие «нелегальная ипостась» нашего Абрама (а для меня очевидна связь нашего Абрама с партийными структурами Бунда и Поалей Циона, имевших специалистов по «обеспечению документами» партийных нелегалов{134}).), то этот документ свидетельствует — Абрам после бегства из России стал скромным партийным функционером какой-то из социал-демократических еврейских организаций{135}), Поалей-Цион породил в 1904 — 1906 годах Сионистско-социалистическую рабочую партию, Социалистическую еврейскую рабочую партию, Еврейскую территориалистическую рабочую партию («Поалей Цион», https://ru.wikipedia.org/wiki/Поалей_Цион). С кем именно из них сотрудничал Абрам, сейчас уставить очень сложно. Но это и не принципиально — главное, что он не был «эмигрантом-одиночкой», а «работал в коллективе» J. и, живя в Монреале, выполнял «конфиденциальные партийные поручения», связанные с курьерскими обязанностями. Иногда, правда, и трансконтинентальными.
Это плавание в Европу и обратно, вероятно, не было единственным в партийной деятельности Абрама. В «семейном предании» — по свидетельству Геннадия Коваля — это сохранилась как память о том, что Абрам «раза три через Атлантику в Америку и обратно сплавал».{136} Предание не сохранило деталей о том, куда и когда плавал Абрам, но сам факт мореплаваний когда-то случайно всплыл в разговорах Абрама и крепко запомнился его внуку, никогда в детстве не видевшему не только океана, но даже и моря.
Любопытно и то, что Чикаго — ближайший к Сью-Сити крупный американский город. А в дальнейшем именно в Сью-Сити и прошла «американская жизнь» Абрама Коваля. Так что в этой поездке он мог установить связи, весьма пригодившиеся ему в дальнейшем.
Но вернемся в 1907 год. Из данных «Списка…» этого года мы узнали, что российский гражданин не приехал из России с целью попасть в США, а именно жил в Монреале. А как он попал в Канаду? Вопрос в документе формулируется так: «Порт, где сошел на сушу». Ответ: «Квебек». А как долго Абрам жил в Монреале, прежде, чем пришел просить «визу в США»? Ответ на этот вопрос в графе «Дата схода на сушу». И ответ Абрама делает этот документ уникальным подтверждением эвереттической реконструкции описанных выше событий в «русофильской ветви» альтерверса Абрама.
Ответ Абрама таков:
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Фрагмент «Списка…» с «Датой схода на сушу».{137}

Это — июль 1904 года! Так что «открыл Америку» Абрам Коваль гораздо раньше, чем об этом сообщает его «официальная» биография. И три года (до 1907 г.), сведений о которых нет ни в «официальной», ни в «семейной» биографии, он провел в Монреале на «нелегальной партийной работе».
Всегдашнее умолчание Абрама о времени своего открытия Америки объясняется просто — в «советские времена» сотрудничество с сионистскими организациями было не просто предосудительным, но даже преступным, и Абрам не распространялся о своих «контактах» с сионистами даже в семейном кругу, опасаясь и за себя, и за родных. В случае, если бы сведения о его работе в 1904 — 1907 гг. оказались публично известными, это грозило крупными неприятностями. А «утечки информации» нельзя было исключить, учитывая, что в «биробиджанский период» в семье было четверо весьма общительных детей его сына Шаи.
Куда же и, главное, зачем отправился в 1907 году Абрам из Сент-Олбана?
Прежде, чем обсуждать ответ на этот вопрос, нужно вспомнить, что в это время и Бунд, и Поалей Цион испытывали острый кризис. «После провала революции 1905 года Бунд был сильно ослаблен, удалось сохранить только ядро ​​организации. Ряды Бунда значительно поредели в результате террора, разочарования людей и массовой эмиграции евреев из России».{138}  То же происходило и в Поалей Цион — «После поражения Революции 1905–07 гг. партия пережила острейший кризис (в сентябре 1909 г. в нее входило всего около 400 человек)».{139}. Естественно, этот кризис сказался и на международных контактах, в том числе и с американскими партнерами.{140}).
Это означает, что, с какой бы из еврейских социалистических организаций не был связан Абрам в Монреале, в 1907 году это сотрудничество явно заканчивалось. Причем для таких рядовых ее членов, как Абрам, заканчивалось оно неожиданно. Ведь они «там, за океаном», не ощущали хода событий в революционной России и жили надеждой на скорую победу демократии и возвращение домой.
Однако, события разворачивались совсем не в пользу революционеров и, вероятно, уже в конце 1906 года источник «халявных»{141}). средств к существованию начал иссякать — гомельский процесс завершился и еврейская партийная жизнь пошла на спад.
В России еще вовсю кипела смута, но уже было ясно, что реакция восторжествует и будущее на родине не обещает ничего хорошего беглому вольноопределяющемуся. Нужно было предпринимать решительные самостоятельные действия для дальнейшего жизнеустройства и обретения столь желанного семейного счастья с Этель, которую он не видел уже два с лишним года.
Ситуация Абрама середины 1907 года, на мой взгляд, парадоксально подобна ситуации Чацкого 1822 года {142}

 
Не образумлюсь... виноват, 
И слушаю, не понимаю, 
Как будто все еще мне объяснить хотят, 
Растерян мыслями… чего-то ожидаю. 
 
 
Слепец! я в ком искал награду всех трудов! 
Спешил!.. летел! дрожал! вот счастье, думал, близко. 
……………………………………………………………
Бегу, не оглянусь, пойду искать по свету,
Где оскорбленному есть чувству уголок!..



В Монреале при ликвидации ячейки нелегальной организации не нужно было сдавать отчет, документы и пустую кассу. Нужно было просто собрать чемодан и отправиться…
Куда? Сам Абрам своей конечной целью в США называет Портленд, штат Орегон. Якобы там живет его друг, K. П. Уиллс, который работает в Северо-Западной Дверной компании.{143}
Это на Западном побережье США, и, чтобы добраться до него, Абраму нужно пересечь всю страну и проехать почти 5000 километров! При этом билета до конечного пункта у Абрама, по его собственному заявлению, нет.{144}
Так что куда именно он отправится с пограничного перехода, он решит «по обстоятельствам».
Но, думается мне, отправился Абрам не к американскому «другу», неизвестно как образовавшемуся за 5000 километров в течение трех лет его жизни в Канаде. Вот друзья в Монреале у него действительно были, и они не могли отправить его «в никуда». Похоже, что K. П. Уиллс был рекомендован Абраму «партийной организацией» как свой человек в Портленде, который должен был помочь в трудоустройстве.
Для дальнейшего весьма важно содержание 14 пункта «пограничной анкеты». Дело в том, что в графе 14 в ответе не вопрос «Имеет ли $50? Если меньше, сколько», записано:
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Фрагмент п.14 «Списка…». Сумма Абрама — третья сверху.{145}

Согласно этой записи Абрам имеет 7500 долларов наличными! Это огромная по тем временам сумма, соответствующая сегодняшним приблизительно 200000 долларов. {146})
Если согласиться с тем, что представлено на экране компьютера (а именно только в этом виде можно ознакомиться с документом) то ясно — таких собственных денег у Абрама быть не могло. Но не могло их быть и у «заглохшей» партийной организации! Да и не отправился бы Абрам с такими деньгами в одиночку через границу. Принятие суммы 7500 долларов порождает весьма «тонкие» (маловероятные) конспирологические ветвления альтерверса — находки, кражи, другой криминал... Очень не хотелось бы погружаться в анализ этой эфемерной эвереттической паутины.
Выход нашел А. Ю. Лебедев, проанализировав весь документ в целом:{147}

Три аргумента в пользу 75 долларов.
 1) Формат записи в этой форме «доллары.центы», он соблюдается в 11 случаях из 18. В этом формате семь с половиной тысяч это «7500.00», а не «7500». Формат соблюдается и для сумм боле ста долларов. Такой формат придуман специально для того, чтобы избежать разночтений.
2) Предположим, что для некоторых больших сумм таможенник все же нарушил формат записи. Рассмотрим распределение сумм, указанных в таблице:
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Распределение предсказуемо скошено в сторону малых сумм, но оно неожиданно бимодально. Это, вероятно, можно объяснить несколькими способами, я вижу два:
a) есть причина, мешающая провозить суммы от 210 до 1800 долларов (только один человек везет с собой 500). Альтернативная формулировка: есть причины, побуждающие перевозить 210 и 1800.
b) Есть причина, мешающая точке проявляться.
Мне неизвестны причины, мешающие провозить суммы среднего размера через американскую границу (маленькие можно, большие можно, средние нельзя).
В то же время, второе объяснение хорошо коррелирует с тем фактом, что представленный скан документа прошел черно-белую, двухбитную обработку. Это подтверждается отсутствием серых тонов в документе. Все градации серого поделены при этом на две группы, по отношению к некоему пороговому значению. Т. е. если яркость объекта оказывается близка к пороговой, то он будет проявляться или не проявляться случайным образом.
Кстати говоря, если мы перестроим распределение, расставив точки, то получим типичное Пуассоново распределение, свойственное малым выборкам.
 3) Дополнительные сомнения в обладании столь большой суммой денег вызывает тот факт, что Абрам, вероятнее всего, едет работать нелегально. Он едет, не имея контракта на работу{148}, но к «другу», средней руки предпринимателю, работающему в деревообрабатывающем бизнесе. Адрес он указывает не домашний друга, а адрес конторы этого «друга». Вероятнее всего, никакой это не друг, а один из предпринимателей, которому вечно не хватает квалифицированных плотников в бурно развивающемся лесном бизнесе Северо-Запада.
На основании этих косвенных свидетельств, я сделал вывод, что это именно 75.00, а не 7500.

Итак, в июле 1907 года Абрам отправился на заработки в Портленд. Нужно понимать, что он, не будучи американским гражданином, работал в Портленде до 1910 года как гастарбайтер{149}, то есть работал «по понятиям». Что это за понятия и к чему они привели Абрама, разъяснил А. Ю. Лебедев, знакомый с американской действительностью не понаслышке: «Я бы, если бы работал нелегально три года, тоже бы это не афишировал. Налогов-то он не платил. Портленд растет как на дрожжах, и именно за счет деревообработки, нужда в плотниках огромная.
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Внутренняя колоннада здания лесного хозяйства. Плотники сработали… Портленд, 1905 год.{150}

Если не париться с формальностями, можно заработать неплохо. А если относиться к некоторым законам, как к формальностям, то может потом захотеться уехать в Айову».{151}
А в 1910 году, уже скопив достаточную сумму для начала «настоящей» американской жизни, Абрам понял, что пора покинуть Портленд. Похоже, что в это время активизировались его контакты с Бундом{152} (или Поалей Ционом…), и потребовалось выполнить какое-то партийное поручение в Европе. И Абрам отправился через океан, надеясь встретиться с Этель и забрать ее из Телехан в Америку на обратном пути.
Удалось ли им встретиться во время этой поездки Абрама, неизвестно. Но точно известно, что Этель с ним не поехала. Вероятнее всего, она не могла оставить мать, сестер и отца, фактически бывших на ее попечении.
На этом и заканчивается отдельная «русофильская» ветвь альтерверса Абрама, сливаясь в 1910 году с ветвью «юдофильской». Заканчивается и телеханский период жизни Этель и Абрама. Впереди их ждала Америка…

Наука на просторах Интернета


Павел АМНУЭЛЬ
ВСЕЛЕННАЯ СТИВЕНА ХОКИНГА
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12 марта 2018 года в Кембридже скончался выдающийся британский ученый, физик-теоретик Стивен Хокинг. Вряд ли можно найти человека, сколько-нибудь интересующегося наукой, да даже и не интересующегося, но смотрящего телевизор и читающего газеты, который не слышал бы о Хокинге. О том, что именно Хокинг сделал для физики, знает на самом деле довольно узкий круг ученых, а о том, каким был Хокинг в жизни, известно каждому.
В Интернете, конечно, все СМИ писали о Хокинге — в основном, о его удивительной и героической биографии.
Родился Стивен Хокинг 8 января 1942 года в Оксфорде. Родители работали в Медицинском центре в Хампстеде. Отец — исследователем, мать — секретарем. В Википедии (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A5%D0%BE%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%B3,_%D0%A1%D1%82%D0%B8%D0%B2%D0%B5%D0%BD)
сказано: «В 1962 году Стивен окончил Оксфордский университет (степень B. A.), а в 1966 году в колледже Тринити-холл Кембриджского университета получил степень Ph. D., защитив диссертацию «Свойства расширяющихся вселенных».
На сайте «Интерфакса» http://www.interfax.ru/world/603477 можно прочитать более подробно:
«Исследовательскую деятельность Хокинг начал еще в годы учебы в Кембридже, преподавал теорию гравитации, гравитационную физику, работал в Институте астрономии, на кафедре прикладной математики и теоретической физики Кембриджа. В Калифорнийском технологическом институте, куда его пригласили в 1974 году, он занимался, в частности, вопросами общей теории относительности. В 1979 физик получил должность Лукасовского профессора Кембриджского университета и занимал ее до 2009 года.
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Более 20 лет Хокинг руководил группой, занимающейся проблемами вокруг теории относительности и вопросами гравитации. В 2007 году он основал при Кембриджском университете Центр теоретической космологии».
Одно из наиболее популярных произведений Хокинга — «Краткая история времени». Вышедшая в 1988 году с подзаголовком «От большого взрыва до черных дыр» книга сразу стала бестселлером. Ее тираж составил 10 млн копий, переведена на 40 языков. Позже Хокинг написал еще две книги: «Черные дыры и молодые вселенные» (1993 год) и «Мир в ореховой скорлупке» (2001 год). В 2005 году опубликована «Кратчайшая история времени» — новое издание бестселлера 1988 года.
Хокинг верил в существование внеземной жизни. «Во Вселенной со ста миллиардами галактик, каждая из которых содержит сотни миллионов звезд, маловероятно, что Земля является единственным местом, где развивается жизнь. С чисто математической точки зрения, одни лишь числа позволяют принимать мысль о существовании инопланетной жизни как абсолютно разумную. Реальной проблемой является то, как могут выглядеть инопланетяне, понравятся ли они землянам своим видом. Ведь они могут быть микробами или одноклеточными животными, или червями, которые населяли Землю в течение миллионов лет», — считает Хокинг.
Немецкий популяризатор науки Хуберт Мания в своей книге «Стивен Хокинг» так описывает британского физика: «Почти совершенное воплощение свободного духа, огромного интеллекта, человека, который мужественно преодолевает физическую немощь, отдавая все силы на расшифровку "божественного замысла"».
Сайт газеты «Московский комсомолец» http://www.mk.ru/science/2018/03/14/stiven-khoking-pered-smertyu-predskazal-scenarii-konca-sveta.html сообщает:
«Последние полвека я прожил с перспективой ранней смерти. Я не боюсь смерти, но не тороплюсь умирать, — признавался Хокинг. — Сначала мне надо так много сделать».
Признаки бокового амиотрофического склероза, которые впоследствии привели к параличу, стали проявляться у Стивена Хокинга в начале 1960-х. Когда врачи поставили ему неутешительный диагноз, прогнозы медиков обещали молодому человеку года два с половиной жизни. Но они ошиблись.
Судьба, тем не менее, продолжала наносить удары по Хокингу: в 1985 году он тяжело заболел воспалением легких. После проведенной трахеотомии Хокинг утратил способность говорить — тогда друзья подарили ему синтезатор речи, который был установлен на его инвалидном кресле.
У парализованного ученого подвижность сохранялась лишь в мимической мышце щеки, напротив которой закреплен датчик. С его помощью Хокинг управлял компьютером, позволяющим ему общаться с окружающими.
«Мои ожидания от жизни были сведены к нулю, когда мне был 21 год. Все, что было с тех пор — это бонус», — говорил Стивен Хокинг.
Тяжелая болезнь не мешала парализованному ученому вести активную жизнь. Он не только продолжил научную работу, но дважды женился и стал отцом троих детей! В 2007 году он совершил полет в невесомости над Атлантикой на специально сконструированном самолете. Хокинг мечтал слетать в космос — и такой полет планировался на 2009 год, но ему не суждено было состояться.
Хокинг несколько раз приезжал в СССР по научным делам. Например, в 1973 году он обсуждал проблемы черных дыр с советскими учеными Яковом Зельдовичем и Алексеем Старобинским. В 1981 году Хокинг снова побывал в Москве на международном семинаре по квантовой теории гравитации.
Уже после того, как у Хокинга было диагностировано тяжелое заболевание, Стивен женился в 1965 году на подруге своей сестры Джейн Уайлд. С ней он познакомился, будучи студентом Кембриджа. По словам Хокинга, помолвка с Джейн дала ему тогда «нечто, ради чего стоило жить». У них родились два сына (Роберт и Тимоти) и дочь Люси. Но в отношениях супругов возникла трещина — Джейн полюбила другого.
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С 1990 года Стивен и Джейн стали жить раздельно, а потом и развелись официально. В 1995 году Хокинг сочетался браком со своей сиделкой, Элайн Мэйсон: «Это чудесно — я женился на женщине, которую люблю». Правда, в октябре 2006 года они также развелись.
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Ученый относился к религии скептически (впрочем, он был скорее агностиком, чем атеистом). Правда, в своей «Краткой истории времени» Хокинг допускал место Всевышнего в создании всего сущего. Но позже ученый пришел к выводу, что Вселенная возникла по объективным физическим законам, и ее появление нельзя связывать с деятельностью высшего разума: «Для того, чтобы поджечь запал и запустить Вселенную, не обязательно нужен Бог».
Рассуждая о рождении Вселенной, Стивен Хокинг не мог не задумываться и о конце света для человечества. Он прогнозировал четыре возможных его сценария: ядерная война, искусственный интеллект (развиваясь, он превзойдет человеческий род), созданные генной инженерией вирусы (случайно или умышленно созданный опасный вирус может оказаться смертельно опасным для всего человечества), глобальное потепление».

***
Что же сделал Хокинг для науки? Он опубликовал много интересных работ — один и в соавторстве с другими выдающимися физиками современности. Исследовал физику черных дыр, ранние стадии эволюции Вселенной, занимался различными проблемами квантовой физики и общей теории относительности, пытался, как до него Альберт Эйнштейн, объединить все физические поля и создать единую теорию поля или, как сейчас говорят: Теорию Всего. Самыми важными работами Хокинга физики считают две: об испарении черных дыр (процесс получил название «излучение Хокинга») и о том, что происходит с информацией, заключенной в телах, падающих в черную дыру.
В шестидесятых годах прошлого века теоретические исследования так называемых коллапсирующих звезд (Джон Уилер назвал их «черными дырами», и это название прижилось) только начинались. Общее мнение физиков было: черные дыры не излучают ничего (ведь скорость убегания для них равна скорости света!), обнаружить эти странные объекты можно только по косвенным признакам — например, по излучению падающего на черную дыру межзвездного газа. Уилер тогда образно заметил: «Черные дыры не имеют волос».
Несколько лет спустя молодой тогда физик Стивен Хокинг сделал замечательное открытие: «волосы» у черных дыр все-таки есть! Черные дыры излучают.

***
О том, что представляет собой излучение Хокинга, интересно рассказывает другой выдающийся физик и популяризатор науки Брайан Грин в книге «Скрытая реальность, параллельные миры и глубинные законы космоса». В Интернете с этим текстом можно ознакомиться на сайте https://www.e-reading.club/chapter.php/1040302/101/Grin_-_Skrytaya_realnost._Parallelnye_miry_i_glubinnye_zakony_kosmosa.html:

«Поскольку квантовая механика не играет никакой роли в общей теории относительности Эйнштейна, решение Шварцшильда для черных дыр основывается исключительно на классической физике. Однако надлежащее рассмотрение вещества и излучения — таких частиц, как фотоны, нейтрино и электроны, которые могут переносить массу, энергию и энтропию из одного места в другое — требует привлечения квантовой механики. Чтобы в полной мере оценить природу черных дыр и разобраться, как они взаимодействуют с веществом и излучением, необходимо продлить решение Шварцшильда в квантовую область. Это нелегко. Несмотря на достижения теории струн (а также других подходов, которых мы не коснулись, таких как петлевая квантовая гравитация, твисторы, теория топосов), мы по-прежнему находимся на начальном уровне в наших попытках совместить квантовую физику и теорию гравитации. А в далеких 1970-х было еще меньше теоретических оснований для понимания того, как квантовая механика может влиять на гравитацию.
Однако были физики, которые работали в этом направлении и которым удалось добиться частичного объединения квантовой механики и общей теории относительности, рассмотрев распространение квантовых полей (квантовая часть) в фиксированной, но искривленной пространственно-временной среде (гравитационная часть). Полное объединение должно, как минимум, содержать рассмотрение не только квантовых флуктуаций полей на пространстве-времени, но также квантовых флуктуаций самого пространства-времени. Простоты ради это усложнение не учитывалось в первых работах. Хокинг воспользовался частичным объединением и рассмотрел, как квантовые поля будут вести себя в очень особой области пространства-времени — в окрестности черной дыры. То, что он обнаружил, поразило физиков до глубины души.
Хорошо известное свойство квантовых полей в обычном, пустом, неискривленном пространстве-времени состоит в том, что из-за квантовых флуктуаций парам частиц, например, электрону и его античастице, позитрону, позволяется мгновенно возникнуть из ничего, немножко пожить, после чего столкнуться друг с другом, и в результате взаимно аннигилировать. Этот процесс, квантовое рождение пары, интенсивно изучался как теоретически, так и экспериментально, и был разобран со всех сторон.
Новой характеристикой квантового рождения пары является то, что если один партнер имеет положительную энергию, то из закона сохранения энергии следует, что другой партнер должен обладать тем же количеством отрицательной энергии — понятие, которое не имеет смысла в классической вселенной. Однако, благодаря принципу неопределенности имеется своеобразная лазейка, позволяющая частицам иметь отрицательную энергию, при условии, что, возникнув, они не сильно долго будут злоупотреблять гостеприимством. Если частица существует лишь мимолетно, то квантовая неопределенность говорит, что никакому эксперименту не хватит времени, даже в принципе, определить знак ее энергии. Именно такова основная причина, почему пара частиц обречена квантовыми законами на быструю аннигиляцию. Поэтому при квантовых флуктуациях пары частиц беспрестанно рождаются и аннигилируют, рождаются и аннигилируют, на фоне неизбежной непрекращающейся игры квантовой неопределенности в пространстве, которое иначе оставалось бы пустым.
Хокинг заново рассмотрел вездесущие квантовые флуктуации, но не в пустом пространстве, а вблизи горизонта событий черной дыры. Он обнаружил, что часто все выглядит как обычно. Пары частиц образуются случайным образом; быстро находят друг друга; после чего аннигилируют. Но время от времени происходит нечто новое. Если частицы образуются достаточно близко к краю черной дыры, то одну из них может затянуть внутрь, а другая улетит в пространство. В отсутствии черной дыры такого никогда не происходит, потому что, если частицы не аннигилируют друг с другом, то частица с отрицательной энергией сможет пробиться сквозь защитную рябь квантовой неопределенности. Хокинг осознал, что столь радикальное закручивание пространства и времени черной дырой может привести к тому, что частицы, обладающие отрицательной энергией с точки зрения наблюдателя снаружи черной дыры, окажутся частицами с положительной энергией для несчастного наблюдателя внутри нее. Таким образом, черная дыра предоставляет частицам с отрицательной энергией надежное убежище, поэтому нужда в квантовой маскировке отпадает. Возникшие частицы могут избежать взаимной аннигиляции и заявить о своей независимой жизни.
Частицы с положительной энергией летят наружу от горизонта событий, поэтому издалека они выглядят как некое излучение, получившее название излучение Хокинга. Частицы с отрицательной энергией поглощаются черной дырой, поэтому их нельзя непосредственно наблюдать, однако их можно обнаружить косвенным способом. Подобно тому как масса черной дыры растет при поглощении всего, что обладает положительной энергией, она также уменьшается при поглощении всего, что имеет отрицательную энергию. Эти два процесса в совокупности делают черную дыру похожей на кусок горящего угля: черная дыра беспрестанно излучает направленный наружу поток излучения по мере того как ее масса уменьшается. То есть, если добавить квантовую механику, то черные дыры перестают быть абсолютно черными. Открытие Хокинга было как гром среди ясного неба.
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Однако это вовсе не означает, что типичная черная дыра нагрета до красного свечения. По мере того как поток частицы летит от черной дыры, он должен преодолевать невероятное сопротивление со стороны ее гравитационного притяжения. На это частицы тратят свою энергию и поэтому значительно остывают. Хокинг вычислил, что наблюдатель, находящийся достаточно далеко от черной дыры, обнаружит, что температура остаточного «утомленного» излучения обратно пропорциональна массе черной дыры. Огромная черная дыра, подобная находящейся в центре нашей Галактики, имеет температуру менее триллионной доли градуса выше абсолютного нуля. Черная дыра с массой Солнца будет иметь температуру меньше чем миллионная доля градуса, даже меньше, чем температура в 2,7 градуса реликтового излучения, оставшегося после Большого взрыва. Чтобы температура черной дыры была достаточно высока, чтобы приготовить барбекю для всей семьи, ее масса должна быть примерно в десять тысяч раз больше массы Земли, а это экстраординарно малая величина в космических масштабах.
Однако само значение температуры черной дыры не столь важно. Хотя излучение, идущее от удаленных астрофизических черных дыр, не сможет осветить ночное небо, тот факт, что они действительно имеют температуру, что они действительно излучают, означает, что эксперты поспешили отбросить гипотезу Бекенштейна о том, что черные дыры действительно обладают энтропией. Хокинг великолепно справился с этой задачей. Его теоретические вычисления, определяющие температуру данной черной дыры и испускаемого ею излучения, дали все необходимые данные для определения количества энтропии, которую, согласно стандартным законам термодинамики, должна иметь черная дыра. Полученный ответ оказался пропорционален площади поверхности черной дыры, как и предполагал Бекенштейн.
Итак, к концу 1974 года Второй закон вновь стал законом. Открытия Бекенштейна и Хокинга выявили, что в любой ситуации полная энтропия возрастает, если при этом учитывать не только энтропию обычного вещества и излучения, но также и находящуюся внутри черных дыр и определяемую площадью их полной поверхности. Вместо того чтобы быть стоком для энтропии и приводить к нарушению Второго закона, черные дыры играют активную роль в исполнении этого закона во вселенной с постоянно увеличивающимся беспорядком.
Это заключение вызвало долгожданное облегчение. Для многих физиков Второй закон, основанный на, казалось бы, неоспоримых статистических рассуждениях, стал священным как практически никакой другой в науке. Его воскрешение означало, что с этим миром опять все в порядке. Но со временем появилась небольшая, но первостепенно важная запись в бухгалтерской книге энтропии, которая показала, что вопрос о справедливости Второго закона не является самым приоритетным. Эта честь досталась задаче о месте хранения энтропии, задаче, важность которой станет очевидной, когда мы выявим глубокую связь между энтропией и центральной темой этой главы — информацией».

***
О другом интересном и пока не разгаданном явлении, открытом Хокингом и связанным с черными дырами, пишет на сайте «Элементы» научный журналист Игорь Иванов http://elementy.ru/novosti_nauki/430149/Informatsionnyy_paradoks_chernykh_dyr_slegka_rasputan:
«Квантовая информация обладает поразительным свойством: она может физически присутствовать в нашем мире, но быть совершенно недоступной для “считывания”. Это свойство отчасти разрешает информационный парадокс черных дыр.
Многие “парадоксы”, с которыми иногда приходится сталкиваться в жизни, являются на самом деле не настоящими логическими противоречиями, а лишь результатом неправильного использования терминов и понятий там, где их применять нельзя. Преподаватели знают, что очень полезно ставить перед студентом такого рода “парадоксы” для углубления понимания дисциплины.
На удочку, похоже, попались сами ученые. Как утверждают Ли Смолин и Дж. Оппенгейм, знаменитый клубок парадоксов, связанных с (не)исчезновением информации в черной дыре, возникает, по крайней мере, отчасти из-за неправильного использования понятия информации в квантовой теории.
Напомним вкратце суть проблемы.
Квантовая механика прекрасно описывает мир микрочастиц, в котором гравитация столь слаба, что ею обычно пренебрегают. Общая теория относительности, наоборот, описывает гравитационные явления в астрономических масштабах, там, где квантовые эффекты не важны. Обе эти теории безупречно выполняются в своих областях применимости и не мешают друг другу.
По-настоящему столкнулись эти две теории в 1975 году, когда Стивен Хокинг открыл, что черные дыры обязаны “испаряться”: фотон за фотоном излучать свою энергию в окружающее пространство, сами при этом постепенно уменьшаясь. Тут-то и оказалось, что свойства этого процесса, вычисленные по теории относительности, противоречат основным постулатам квантовой теории. Получается, либо общая теория относительности, либо квантовая механика в этом конкретном процессе перестанут работать, но кто именно — пока неизвестно (впрочем, сам Стивен Хокинг уже пришел к определенной точке зрения).
Физики эту дилемму обычно формулируют в виде информационного парадокса. При теоретическом описании любого тела физики оперируют характеризующей его информацией: количеством молекул, их движением, их взаимным расположением и т.п. И при падении тела в черную дыру эта информация поглощается вместе с телом.
Если приближение, использованное Хокингом в вычислениях, справедливо, то черная дыра будет служить универсальным уничтожителем информации. Не важно, что и в каком состоянии в нее упадет: в результате испарения будет всегда один и тот же беспорядочный набор фотонов. Первоначальная информация, заключенная в теле, исчезает из нашего мира напрочь, и это противоречит одному из главных постулатов квантовой механики.
Если же вычисления Хокинга неточны, а квантовая механика, наоборот, применима и в этом случае, то вылетающие фотоны будут содержать в себе информацию об упавшем в черную дыру теле, и ее, теоретически, можно восстановить, полностью или частично (хоть с практической точки зрения это нереально). Остается, однако, непонятным, почему в этом случае не срабатывает теория относительности.
Были, конечно, и попытки примирить эти две теории. Например, можно предположить, что информация не исчезает, а лишь накапливается внутри черной дыры, оставаясь недоступной внешнему миру. И лишь в последний момент, когда испарятся последние остатки микроскопической черной дыры (для которой расчеты Хокинга заведомо неприменимы), вся информация и выйдет наружу. Впрочем, скептики сразу же возразили: микроскопическая черная дыра слишком мала, чтобы удержать столько информации, а значит, это предложение не проходит.
И вот тут-то интуиция и подвела физиков. На самом деле, как подчеркивается в статье, из того факта, что информация пока что не вышла из черной дыры, вовсе не следует, что она все еще внутри!
Авторы напоминают, что свойства квантовой информации отличаются от свойств обычной, классической информации. Квантовая информация не обязана быть локализована где-то в пространстве и, как недавно было обнаружено, ее часто нельзя разделить на части. Иными словами, если взять “квантовую книгу” и разделить ее на две части, то может оказаться, что ни одна из половинок не даст нам вообще никакой информации.
В случае черных дыр возможна даже такая ситуация: материальные носители, фотоны, в процессе утечки информации наружу нам доступны, мы знаем, что они как-то кодируют в себе эту информацию, но расшифровать ее нельзя даже в принципе. Грубо говоря, невозможно определить, что именно у фотонов надо измерить, чтобы извлечь эту информацию.
Получается, что весь огромный объем информации вовсе не обязан прятаться внутри черной дыры; он может присутствовать во внешнем мире, но быть столь «намертво» зашифрованным, что окажется недоступным ни для какого наблюдения. Для того, чтоб получить доступ к этой “летописи”, надо дождаться самых последних битов этого потока информации (а их микроскопическая черная дыра удержать вполне может), которые и послужат ключом к полной расшифровке.
Авторы подчеркивают, что они вовсе не предъявляют полное решение информационного парадокса черных дыр: оно будет получено лишь после создания более или менее цельной теории квантовой гравитации. Однако они доказывают, что, по крайней мере, некоторые грани этой проблемы есть лишь следствие неправильных аналогий и к исходному вопросу имеют мало отношения».

***
Стивен Хокинг известен не только своими открытиями в физике и научно-популярными книгами. Он размышлял о многом, и многие его высказывания многократно цитируются в Интернете, например, на сайтах:
http://www.scientific.ru/journal/hawking_penrose/hp.html
http://www.bbc.com/russian/features-43397907
Читайте — так говорил Хокинг:
О черных дырах: «Эйнштейн был неправ, когда сказал: “Бог не играет в кости”. Изучение черных дыр показывает, что Бог не только играет в кости, но и иногда обманывает нас, бросая их туда, где мы не можем их видеть».
О Вселенной: «Мы всего лишь развитые потомки обезьян на маленькой планете с ничем не примечательной звездой. Но у нас есть шансы постичь Вселенную. Это и делает нас особенными».
О причинах существования Вселенной: «Если будет найден ответ на этот вопрос, это будет полным триумфом человеческого разума, ибо тогда нам станет понятен замысел Бога».
О несовершенном мире: «Одним из основных правил Вселенной является то, что нет ничего совершенного. Совершенства просто не существует... Без несовершенства ни вы, ни я не существовали бы».
О судьбе: «Я заметил, что даже те люди, которые говорят, что все предопределено и ничего нельзя изменить, смотрят по сторонам, когда переходят дорогу».
О людях: «Тихие люди обладают самыми громкими умами».
О смерти: «Я живу с прогнозом ранней смерти последние 49 лет. Я не боюсь смерти, но и не тороплюсь умирать: я еще хочу многого добиться».
О своем вкладе в науку: «Жить, занимаясь исследованиями по теоретической физике, — это было чудесно. Я счастлив, если мне удалось что-то добавить к нашему пониманию Вселенной».


Шимон ДАВИДЕНКО
ВНЕЗЕМНЫЕ ЦИВИЛИЗАЦИИ И МУРАВЬИ

Часто приходится слышать, что Интернет — большая помойная яма, куда сваливают любую информацию, чаще недостоверную, чем правильную. В большинстве случаев речь идет об информации, спорах и недоразумениях политического толка, о бытовых проблемах, вообще не поддающихся определению, что правильно, что неверно и в чем заключается истина. Несколько иная ситуация в научном и научно-популярном сегментах всемирной паутины. Здесь меньше научного вздора, хотя и тут, конечно, довольно трудно (особенно неискушенному пользователю) разобраться, на каких сайтах, в каких интернет-изданиях можно найти верную информацию о последних достижениях науки и техники. На страницах «Млечного Пути» уже шла речь о таких достойных упоминания научно-популярных изданиях, как, например, российские сайты «Элементы» и «Детали мира». Сегодня я представляю читателям научно-популярный портал «Популярная механика» — официальный сайт одноименного бумажного издания.
https://www.popmech.ru/
Здесь всегда можно найти новости науки и техники, изложенные достаточно простым, понятным, но, в то же время, и вполне точным языком. Есть в «Популярной механике» и большие материалы о научных и технических проблемах — с историей вопроса, разбором разных точек зрения, с изложением мнений известных ученых. Если журнал публикует переводы, дайджесты или изложения материалов, опубликованных на других порталах и сайтах, то всегда можно найти ссылки на первоисточники.
Вот два примера: статья журналиста Алексея Левина о проекте SETI — поиске внеземных цивилизаций — и новостной материал «из жизни муравьев».

***
Алексей Левин
Чем занимается проект SЕТI
https://www.popmech.ru/science/10864-b-poiskakh-bratev-po-razumu-inoplanetyane/

18 апреля 1960 года журнал Time оповестил читателей, что молодой сотрудник Национальной радиоастрономической обсерватории Фрэнк Дрейк впервые в истории пытается установить односторонний контакт с носителями внеземного разума. В качестве таковых он избрал гипотетических обитателей столь же гипотетических планетных систем звезд Тау Кита и Эпсилон Эридана, расположенных в 12 и 10,5 световых годах от Солнца. Дрейк прослушивал (в буквальном смысле — с помощью динамика) радиоволны, записанные в узкой полосе частот вблизи 1,420 ГГц 85-футовым радиотелескопом, направленным на эти светила. За исключением единственной ложной тревоги из-за радиопомех от земного военного источника, Дрейк в течение четырех месяцев слышал исключительно статические шумы. В августе он пришел к выводу о бессмысленности дальнейших попыток и переключился на изучение (на том же оборудовании) магнитного расщепления спектральных линий космического водорода, известного как эффект Зеемана. Так закончился проект «Озма», названный по имени принцессы страны Оз из замечательной сказки Фрэнка Баума. И начался SETI (Search for Extraterresrial Intelligence).

Радио или свет?

Дрейк начал готовить свой эксперимент ранней весной 1959 года. Частоту приема 1,420 ГГц он выбрал не случайно — на ней излучает рассеянный между галактиками атомарный водород, самый распространенный во Вселенной элемент. Радиоволны с такой частотой рождаются при переходе невозбужденного (то есть находящегося на нижнем орбитальном уровне) электрона из состояния, когда его спин параллелен ядерному спину, в состояние с меньшей энергией, когда спины противоположны. При этом излучается фотон с энергией 5,9х[image: ] эВ, которая соответствует избранной Дрейком частоте (или длине волны 21,1 см). Не надеясь получить денег на одно лишь прослушивание межзвездных сигналов, Дрейк дополнительно обосновал свой проект исследованием зеемановского эффекта. Интересно, что уникальный ресивер Дрейка обошелся всего в $2000, поскольку электронная фирма Microwave Associates бесплатно предоставила ему новейший параметрический усилитель, в то время один из лучших в мире.
На 1959 год приходится еще одно родоначальное событие истории SETI. В сентябре профессора Корнеллского университета Джузеппе Коккони и Филип Моррисон опубликовали в Nature короткую заметку, где предложили такую же стратегию космических коммуникаций, как и Дрейк. Они тоже сочли весьма вероятным, что внеземные цивилизации выходят на связь на волне 21,1 см и поэтому рекомендовали искать братьев по разуму в полосе 1,420 ГГц ±300 КГц, охватывающей доплеровские сдвиги частоты, обусловленные движением источников сигналов относительно Земли со скоростями не более 100 км/с. Эта заметка стала первой научной публикацией, посвященной проблеме SETI.
Через полтора года в Nature появилась еще одна программная статья о космических коммуникациях, подписанная Робертом Шварцем и Чарльзом Таунсом, будущим нобелевским лауреатом. Авторы первыми предложили использовать «оптические мазеры» (иначе говоря, лазеры — этот термин еще не был общепринятым). К этой работе восходит стратегия поисков космических сигналов, переносимых короткими вспышками инфракрасного или же видимого света, которую сейчас называют OSETI (Optical SETI). В том же 1961 году в Национальной радиоастрономической обсерватории состоялась первая конференция по контактам c внеземными цивилизациями. Дрейк представил там свою знаменитую формулу оценки количества потенциальных космических контактов в нашей Галактике.

Космические маяки

Как поступит технологически продвинутая цивилизация, чтобы снизить стоимость общения с космическими соседями? Ведь непрерывная трансляция сигналов на одной или нескольких узких полосах радиочастот — дело очень дорогое и не слишком перспективное. Поэтому традиционный поиск сообщений на волне излучения межгалактического водорода и даже в целом водном окне вряд ли будет успешным. Гораздо выгодней посылать короткие сигналы в широком диапазоне частот порядка 10 гигагерц. Такие частоты можно генерировать с помощью нелинейных передатчиков с компактными антеннами, которые неизмеримо дешевле линейных систем для узкополосного вещания. Да и шансы быть услышанными в этом случае больше, поскольку частоты наиболее сильных внутригалактических радиошумов много ниже.
«Эти соображения и лежат в основе нашей идеи космических радиомаяков, отправляющих сигналы за тысячи световых лет, — говорит профессор астрофизики Калифорнийского университета в Ирвайне (а по совместительству известный писатель-фантаст) Грегори Бенфорд, разработавший эту концепцию вместе со своим братом-близнецом Джеймсом, радиофизиком, и племянником Домиником, сотрудником NASA. — Допустим, что такие маяки существуют и их можно поймать земными приборами. Встает вопрос, как их искать и как отличить такие сигналы от радиовсплесков, обусловленных природными процессами. Для этого необходим постоянный мониторинг и северного, и южного небосвода, а также спектральный анализ каждого подозрительного радиовсплеска. Это слишком экзотическая задача для профессиональных радиотелескопов, работающих в рамках астрономических и астрофизических исследовательских программ. Однако в мире уже есть сотни любительских радиотелескопов, и их количество быстро растет. Любую из этих установок можно оснастить электроникой для анализа нестандартных радиоимпульсов. А если любительские радиотелескопы объединить во всемирную сеть для поиска радиомаяков, что-нибудь путное может и получиться. В конце концов, именно астрономы-любители открыли большинство новых комет и переменных звезд. Так почему бы владельцам частных радиотелескопов не последовать их примеру?»

Сенаторы против NASA

Проект «Озма» долго был единственным практическим предприятием по установлению космической связи. Лишь в 1973 году сотрудники обсерватории Университета штата Огайо приступили к аналогичному прослушиванию космоса на частоте 1,420 ГГц с помощью гигантского стационарного радиотескопа Big Ear. Исследования, продолжавшиеся до 1995 года, открытий не принесли, хотя однажды породили сенсацию. 15 августа 1977 года телескоп зарегистрировал краткий (всего 72 с), но мощный радиовсплеск вроде бы космического происхождения. Астроном Джерри Эман, через несколько дней заметивший его на компьютерной распечатке, в восторге написал на полях: «Wow!» Это событие фигурирует в истории SETI как Wow! signal. Оно оказалось единственным в своем роде, а его природа до сих пор вызывает споры — энтузиасты считают его делом рук внеземной цивилизации.

В начале 1970-х космическими контактами заинтересовалось NASA. Был разработан проект «Циклоп», предусматривающий создание интегрированной сети из 1000−1500 небольших радиотелескопов для охоты за космическими сигналами, отправленными с расстояний менее 1000 световых лет от Земли. Программа осталась на бумаге, но способствовала консолидации специалистов, заинтересованных этой проблемой. Инициаторы проекта отметили, что помимо водородной частоты 1,420 ГГц имеется еще одна маркированная частота — 1,662 ГГц, соответствующая излучению рассеянных в космосе гидроксилов OH. К тому же они рекомендовали не ограничиваться поиском лишь на этих частотах или в ограниченном ими участке радиоспектра (так называемой водной дыре — water hole), а для надежности производить его в диапазоне от 1 до 3 ГГц.

Молчание далеких планет

Нетрудно понять, что радиофон Земли сам по себе служит свидетельством наличия цивилизации, достигшей определенного уровня технического развития. К такому выводу наверняка придут разумные обитатели далеких экзопланет, если зарегистрируют радиоизлучение Земли. Точно так же и человечество может обнаружить иные цивилизации. По мнению профессора астрономии Гарвардского университета Ави Леба, для решения проблемы SETI совсем не обязательно выискивать направленные космические послания, достаточно просто сканировать небосвод на предмет техногенного радиошума: «Три года назад мы с космологом Матиасом Залдарриагой оценили предел дальности подобной регистрации, взяв за основу параметры земного радиооборудования. Мы посмотрели, на каких дистанциях принимаются сигналы радаров американской системы противоракетной обороны, которые способны генерировать изотропное излучение общей мощностью в 2 миллиарда ватт (в режиме направленных импульсных пучков эта мощность на два порядка больше). И оказалось, что приемная система с возможностями европейской сети низкочастотных радиотелескопов LOFAR может регистрировать такие радарные станции в радиусе 50 — 100 световых лет. В этой области космоса находятся тысячи и тысячи звезд, некоторые из них могут обладать землеподобными планетами.
Однако возникает вопрос, какова вероятность найти таким способом братьев по разуму. Точного ответа мы не знаем, но кое-что можно смоделировать. Британские астрономы Форган и Ничол, чья работа опубликована в июле этого года, обратили внимание, что человечество постепенно переходит на кабельные коммуникации, которые не вносят вклада в планетарный радиошум, и рассудили, что сверхмощные военные радары тоже когда-нибудь исчезнут. По их оценкам, вероятность случайно обнаружить цивилизации в радиусе 100 парсек от Земли, если каждая из них шумит в эфире не дольше сотни лет, увы, очень мала — не больше стотысячной доли процента.
Мы еще не обнаружили радиошумов даже сравнительно близких цивилизаций, однако сей факт можно интерпретировать множеством самых разных способов. Подлинных причин радиомолчания экзопланет с разумной жизнью мы не знаем».

Еще пару десятков лет NASA мелкими шажочками двигалось к поиску межзвездных сигналов, на что истратило около $50 млн. В начальной фазе подготовки, где-то в 1976 году, появилось и название SETI. До этого энтузиасты ловли космических посланий пользовались более претенциозной версией — CETI, Communications with Extraterrestrial Intelligence. Поскольку обещать подобные коммуникации было рискованно, их заменили на поиск.

И все же эти усилия закончились пшиком — по причинам политического свойства. Первым на SETI ополчился влиятельный сенатор Уильям Проксмайр, зацикленный на борьбе с разбазариванием народных средств на якобы нелепые научные проекты. В начале 1980-х он зарезал ассигнования на SETI и согласился вернуть их лишь по ходатайству знаменитого астронома Карла Сагана. На несколько лет SETI оставили в покое, но следующей осенью сенатор-новичок Ричард Брайан решил сэкономить налогоплательщикам 12 млн, предназначенных на эти цели, и добился своего. Интересно, что это оказалось его единственным достижением за два срока пребывания в Сенате США.

От радио до биологии

«Многие считают, что наш институт занят исключительно охотой за космическими посланиями, — говорит главный астроном института SETI Сет Шостак. — Однако абсолютное большинство наших сотрудников, а их сейчас без малого полтораста, занимаются астробиологией. В проектах, которые подходят под аббревиатуру SETI, задействовано примерно десять человек. Сам я занимаюсь звездами, с которых можно наблюдать прохождение Земли по диску Солнца. Если у них есть планеты с разумной жизнью, то их обитатели могут синхронизировать именно с этими событиями свои передачи в направлении нашей планеты. Поэтому имеет смысл поворачивать приемные антенны в направлении этих звезд именно тогда, когда Земля оказывается между ними и Солнцем.
Сейчас мы не занимаемся поиском оптических межзвездных сигналов, однако в недавнем прошлом подобные работы вели на 40-дюймовом рефлекторе Ликской обсерватории. Это очень перспективное направление, и мы надеемся к нему вернуться, когда будет возобновлено финансирование».
В настоящее время поиск оптических сигналов производится на 72-дюймовом телескопе Ок-Риджской обсерватории Гарвардского университета и на 30-дюймовом телескопе обсерватории имени Лейшнера в Беркли. Он ориентирован на мониторинг ярких вспышек длительностью не более наносекунды. Астрономам не известен ни единый природный процесс, способный породить столь короткие световые импульсы, распространяющиеся на сотни световых лет. Поэтому можно предположить, что они генерируются мощнейшим лазером, луч которого сфокусирован в направлении Солнечной системы с помощью крупного телескопа.

На частные средства

Несмотря на прекращение государственных субсидий, американские ученые не забывали об отслеживании внеземных цивилизаций. В Калифорнии появился частный институт, который до сих пор остается центром подобных поисков. SETI Institute был учрежден 20 ноября 1984 года для исследований в области астробиологии и поиска сигналов от внеземных цивилизаций. Осенью 2007 года совместно с Калифорнийским университетом в Беркли институт запустил обсерваторию, предназначенную для отлова межзвездных радиосигналов и для радиоастрономических наблюдений. Деньги, $30 млн, выделил один из основателей корпорации Microsoft Пол Аллен, поэтому обсерватория названа Allen Telescope Array. Сейчас она состоит из 42 шестиметровых радиотелескопов, настроенных на прием сигналов в диапазоне 0,5 — 11 ГГц.
«Мы анализируем радиоизлучение почти тысячи звезд, расположенных в радиусе 200 световых лет от Солнца. В перспективе надеемся увеличить количество приемных антенн до 350, но на это пока нет средств. Если наши планы осуществятся, то уже в следующем десятилетии мы сможем просканировать несколько миллионов звезд, — рассказывает «ПМ» Джилл Тартер, руководитель группы мониторинга космических сигналов. — Нередко спрашивают, почему до сих пор мы не нашли братьев по разуму. Не следует забывать, что поиск космических цивилизаций начался всего 50 лет назад, и пока лишь весьма приблизительно обследована ничтожная доля нашей Галактики. Если зачерпнуть стакан воды из океана и не обнаружить в нем ни единой рыбки, не стоит думать, что их там вообще нет. Так и с поиском космических цивилизаций».
Отправлять в космос собственные сообщения Джил Тартер считает преждевременным: «Наша цивилизация всего 500 лет назад вступила на путь глобального технологического прогресса и мало что может предложить Галактике, существующей уже 10 млрд лет. Так что надо ждать и взрослеть. Частый вопрос — нужно ли опасаться космических захватчиков? Я думаю, это безосновательные страхи. Межзвездные путешествия требуют технологий, которые могут обрести лишь зрелые и потому стабильные цивилизации. Трудно представить, чтоб они ринулись в далекий космос за рабами, сокровищами или природными ресурсами».

Народная наука

К мониторингу космических сигналов может приложить руку каждый владелец персонального компьютера. Для этого нужно всего лишь подключиться к проекту SETI@home, который возник по инициативе астрономов и компьютерщиков из Калифорнийского университета в Беркли в мае 1999 года. Целью проекта была попытка привлечь пользователей персональных компьютеров к поиску следов межзвездных сигналов в потоке сырых радиотелескопических данных. За первый год к программе подключилось более 2 млн человек, а сейчас общее число участников превышает 6 млн. Каждый желающий может скачать программный пакет BOINС, Berkeley Open Infrastructure for Network Computing, обеспечивающий связь персонального компьютера с сервером проекта. При этом владелец сам решает, как его компьютер будет принимать участие в распределенных вычислениях — в определенные часы, по предварительному разрешению или каким-то иным образом.
«В последние годы возможности проекта SETI@home расширились. Мы получаем данные с нового высокочувствительного приемника радиотелескопа обсерватории Аресибо в Пуэрто-Рико, который в 30 раз увеличил число доступных наблюдению звезд, — объясняет астроном Эрик Корпела. — После оцифровки и архивирования информация становится доступной для обработки. Нас интересует полоса шириной 2,5 МГц, покрывающая частоту излучения космического атомарного водорода 1,420 ГГц. Эту полосу делят на 256 фрагментов по 9766 Гц, которые и обрабатывают компьютеры участников. Во время каждого сеанса связи мы посылаем около 250 кб исходных данных плюс 100 кб вспомогательной информации. Компьютер-получатель анализирует это задание и пересылает результаты его выполнения на наш сервер. 10 лет назад среднее время обработки одного задания составляло неделю, сегодня не превышает двух часов».
Пока еще ученые ничего не нашли, но что будет, если удастся обнаружить сигнал от братьев по разуму? По словам Эрика, дальнейшие действия предусмотрены специальным международным протоколом, регулирующим действия организаций и частных лиц в такой ситуации: «В частности, они должны немедленно поделиться информацией со специалистами, занятыми поиском внеземных цивилизаций, чтобы провести экспертную оценку полученных результатов. Необходимо также еще до информирования собственного правительства уведомить о случившемся Генерального секретаря ООН. Я надеюсь, что когда-нибудь мы воспользуемся этими правилами».

***
Из жизни муравьев

Ученые открыли необычную функцию неактивных муравьев. Оказывается, они служат «резервной рабочей силой»: готовы заменить активных рабочих особей в случае необходимости. 

Если вы до сих пор думали, что все муравьи — труженики, вы, вероятно, будете сильно удивлены, узнав, что большое число «рабочих» муравьиной колонии проводит подавляющую часть времени за… ничегонеделанием. Это стало известно еще в 2015 году — благодаря работе, подготовленной учеными из Аризонского университета (США).
Специалисты из Аризонского и Оксфордского университетов провели новое исследование. Чтобы понять, как разделены функции в колонии муравьев, они пометили отдельных особей цветными точками (одна — на голове, другая — на груди, и две — на абдомене, или брюшке). Ученые записывали насекомых на видео и затем — благодаря меткам — могли их отличить. Результаты показали, что муравьи колонии могут относиться к четырем группам: неактивные, «ленивые» особи; особи, что проводят большую часть времени, «прогуливаясь» вокруг муравейника; «добытчики», выполняющие задания за пределами муравьиного гнезда (например, ищут пищу или же строят защитные стены из крошечных камней); «няньки», вскармливающие потомство.
Исследователи заметили, что абдомен у неактивных муравьев более крупный: это навело авторов на мысль, что такие насекомые могут хранить в нем пищу для других особей. Однако это предположение должно быть еще проверено, так как необходимо понять, что является следствием, а что — причиной (возможно, более крупный абдомен — следствие их «ленивого» образа жизни, а не причина).
В результате исследования ученые впервые показали, что неактивные муравьи могут быть резервной рабочей силой. Специалисты удалили 20 процентов наиболее активных муравьев-рабочих и увидели, что в течение недели их заменили в основном насекомые, относившиеся ранее к «лентяям» (их активность повысилась и стала соответствовать уровню прежних «работников»). Авторы исследования отмечают, что такая функция неактивных участников муравьиной колонии предполагалась и ранее, однако гипотеза не была проверена эмпирически.
В следующем эксперименте ученые удалили 20 процентов неактивных муравьев — и увидели, что «ленивые» насекомые не были заменены (в отличие от первого случая с самыми активными особями).
По предположению Даниэля Шарбонно (Daniel Charbonneau), соавтора работы, группа «ленивых» муравьев складывается из молодых рабочих особей, которые пока являются наиболее слабыми в колонии, и потому для них правильней не проявлять большой активности. Ученый добавляет, что такие насекомые при этом продуцируют яйца и могут, занимаясь этим, также хранить пищу. Когда же колония теряет рабочих особей, их способны заменить ничем не занятые «ленивые» муравьи, предполагает Шарбонно.
Начало формы
Конец формы

Стихи


Уильям ОДЕН{153}

ТЕ, ОДИНОКИЕ, КТО ИХ ВЫШЕ

 
Я шуму внимал в шезлонге, в саду,
И думал – слова навлекают беду.
И как же разумно – порядок вещей
Скрывать от птичек и овощей.

Вдали некрещеный щегол пролетел,
Щеголий псалом, пролетая, пропел.
Цветок, шелестя, искал себе пару.
Если найдется, то спариться впору.

Из них никто не способен на ложь,
Никто не изведал предсмертную дрожь,
И, осознав перед Временем долг,
Ритмом и рифмой сквитаться не смог.

Пусть речь останется тем, кто их выше,
Кто по точному слову томится. Мы же,
Рыдая, смеясь, шумим снова и снова –
Слова лишь для тех, кто держит слово.



СОЧИНИТЕЛЬ

 
Все – переводят, художник вводит
В мир, где будет разрыв и любовь,
Роясь в себе, сочинитель находит
Образы, что причиняют боль,

От Жизни к Искусству идя, кропотливо 
Надеясь на нас, что скроем разлад.
Ноты твои – вот хитрое диво,
Песни твои – вот истинный клад.

Пролей свою суть, о, восторг, наводненьем,
Колена склони и хребты заодно
В наш мир тишины, покоренный сомненьем.

Ты одна, ты одна, о, надмирная песнь
Не в силах сказать, что мы попросту плесень,
И прощенье свое пролить, как вино.



БЛЮЗ БЕЖЕНЦЕВ

 
Проснутся здесь тысячи душ на заре,
Но кто во дворце, а кто-то в норе.
А нам нет места, милый. А нам нет места.

Прекрасной казалась нам эта страна,
Ты в атлас взгляни – не исчезла она.
И нет нам туда дороги, милый, и нет нам туда дороги.

На сельском погосте растет старый тис
И расцветает весною без виз.
На что паспорта не способны, милый, на что паспорта не способны.

Сам консул изрек, не подняв головы:
«Раз нет паспортов, все равно, что мертвы».
Но мы еще живы, милый, мы еще живы.

Пошел в комитет, a там вежливый клерк
Сказал: «После дождика, может, в четверг».
А куда нам сегодня, милый, куда нам сегодня?

На митинг забрел – глас толпы был таков:
«Их пустишь, так сами уйдем без штанов».
Это о нас с тобой, милый, это о нас с тобой.

Гром слышался с неба, и пела там медь,
Но голосом Гитлера: «Смерть всем им, смерть!»
И это про нас, милый, и это про нас.

Я пуделя видел в жилетке зимой,
Я видел, как кошку звали домой.
Вот так бы немецких евреев, милый, вот так бы немецких евреев.

Хожу я к причалу – считаю там дни,
На рыбок гляжу, свободны ль они?
Всего в трех шагах, милый, всего в трех шагах.

Вороны слетелись в заснеженный парк.
Живут без политиков, карр, себе, карр...
Потому что они не люди, милый, потому что они не люди.

Приснился мне дом и в нем тьма этажей,
И сотни там окон, и сотни дверей.
Но где же там наши, милый, где же там наши?

Стоял на равнине, сияла звезда,
И сотни солдат– туда и сюда...
Это по наши души, милый, это по наши души .



ПРЕДПОЧТЕНИЕ

 
Песочные часы – что шепчут лапе львиной?
По башенным часам в сады приходят сны.
Часы терпимы к нам, прощая наши вины,
И как неверно, что они всегда верны.
Рев водопадов извергая или грезы,
Звоня в колокола и проявляя прыть,
Ни льва прыжок, ни самомненье розы
Ты, Время, не смогло предотвратить.
Для них всегда в цене одна удача.
Для нас – слова, им соразмерный звук,
И в радость нам безумная задача.
И Время нас за это не осудит.
Ведь мы же предпочли хождение вокруг
Прямой дороге к нашей сути?



ЧТО Ж ТЫ, СТОЯ НА РАСПУТЬЕ

 
Что ж ты, стоя на распутье,
Слезы льешь в тоске?
Вот он в сумраке, с борзыми,
Сокол на руке.

Не подкупишь птиц на ветке,
Чтоб молчали. Прочь
Не прогонишь солнце с неба –
Чтоб настала ночь.

Ночь беззвездна для скитальцев,
Ветер зол зимой.
Ты беги, посеяв ужас
Всюду пред собой.

Мчись, пока не станет слышен
Плач извечный волн.
Выпей океан бездонный.
Ох, и горек он.

Там, в обломках корабельных,
Где песок зыбуч,
Отыщи, сносив терпенье,
Золоченый ключ.

Путь тебе к мосту над бездной,
На краю земли.
Купишь стража поцелуем,
Проходи. Вдали

Замок высится безлюдный.
Ты успела в срок.
Поднимайся по ступеням,
Отопри замок.

Позади сомненья, страхи,
Проходи сквозь зал.
На себя гляди, сдувая
Пауков с зеркал.

За шпалерой нож запрятан.
Видишь? Молодец!
Нож воткни себе под сердце.
Лживей нет сердец




Таня ГРИНФЕЛЬД

СИМУРГ

Я – крылья птиц, летящих прочь.
Эмерсон

 
Силу славную ты даешь мне.
Силу орла иль того пеликана.
С ними вместе парю я опять в вышине,
Забывая здесь все и не зная обмана.
Оставляя здесь всех, я рванусь в вышину,
Предоставив другим наслаждаться собою.
Я свободу свою не отдам никому.
Я останусь такой и не стану другою.
Я уже не страшусь Высоты той большой.
Я навеки останусь в ней, ставшей Судьбою.
Я с собой позову вас: «Летите со мной!»
Я теперь не боюсь. Я – Симург. Ты со мною.



***

 
О чем ты плачешь, детка? Боль
Ведь не такая уж большая.
Ведь рядом с нею твоя роль
Намного это превышает.
Вот свет в окно, и Я с тобой,
И снова вместе мы, как прежде.
Не мог б расстаться Я с тобой.
Не мог б лишить тебя надежды.
Отбрось все прочь. Не стоит это
Ни слез твоих бессонных дней,
Ни песнопений, ни поэта
Речей, всех здешних мелочей.
Когда откроешь в себе Голос,
Когда возьмешь ты ноту «соль»,
Тогда увидишь длинный волос,
Тогда поймешь, что ты – Ассоль.
И снова будет лето в парке,
И вновь прогулки при луне.
И снова сны в твоем фольварке.
И ты забудешь обо Мне.

И ты откроешь душу мне.

Откроешь душу ты другому,
Про все забыв, как если б сон
Сковал тебя в своих оковах,
Забыв, что я – был тоже Он.



***

 
Открой любви ты новую страницу,
И старое к тебе не возвратится.
И старое покроется быльем.
И прорастет сумахом и травою,
И выйдешь из него с лицом,
Какое было у пророка или Ноя.




Константин ЗОММЕР


МИНУТЫ ТИШИНЫ

 
Спокойные минуты тишины
Напомнят нам про сладостное детство,
Когда бесплатным было это средство
От лишних слов, усталости, вины.

Короткие минуты тишины,
Всегда нужны в стремительности жизни;
Помогут в час сомнений, боли, тризны,
Как будто кем-то свыше нам даны.

Беспечные минуты тишины
Теплом вечерним душу отогрели,
Здесь тает солнце на макушках елей,
И трели птиц особенно слышны.

Счастливые минуты тишины
Ручьем надежд по склону дней стекают;
Где бури на мгновение стихают,
И наполняют цветом наши сны.

Дороги в жизни определены –
Нам остается лишь по ним промчаться,
Мечтать, бороться, верить, ошибаться
И утонуть в минутах тишины.



ДОМ У ОЗЕРА

 
Остался пустовать до осени
Забытый богом дом у озера,
И небо улыбнулось просинью,
Ответив трепетным дождем.

Хоть в волосах белеют проседи,
Как будто в душу горечь бросили;
У времени отсрочку просим мы
И втайне снова чуда ждем.

Любовь, надежду, вдохновение
Сменили годы и сомнения.
Цепляясь взглядом за мгновения,
Куда по свету мы идем?

Зачем по воле провидения,
Разрушив цепь перерождения,
Явилась в сны, как наваждение,
Возможность помнить о былом?

Мне дороги прикосновения –
Холодных ветров дуновения
Нас вызвали на откровение,
Чтоб дописать последний том.

И мы чужую жизнь отбросили,
Вернувшись вдруг на берег осени,
Где у спокойной глади озера,
Во мгле тонул хрустальный дом.



СКВОЗЬ ЗАНАВЕС ЛАЗУРНЫХ ОБЛАКОВ…

 
Сквозь занавес лазурных облаков
На мир глядит усталая луна.
Ты слышишь дикий вой степных волков,
Тяжелый шаг лесного кабана,

Таинственное уханье совы,
Загробный шелест лабиринта рощ,
Как мерно капли падают с листвы,
Ведь час назад гулял здесь майский дождь.

Проникнись тишиною, Человек!
Ты ощутишь вдруг скрытое от глаз –
Смешны твои заботы, скуден век,
И все твои волнения на час...



ВОСКРЕСНОЕ УТРО

 
Как цикада, звенит по утрам тишина,
Поступь майского солнца светла и нежна,
Воскресенье, забросив заботы в рюкзак,
Я ищу вдохновенья у неба в горах.

Безмятежность – души восходящий росток,
Раскрывает неведомый прежде восторг,
На восток полетит атлантический бриз,
Будто не было в мире ни виз, ни границ.



НА ПУТИ К ЛЮБВИ

 
Не сожалей на том пути,
Когда мосты надежды зыбки,
Когда душа болит в груди,
Не стоит совершать ошибки.

Любовь считая миражом
Иль просто выдумкой поэта,
Пускай покоя ты лишен
И не находишь вновь ответа

У ярких звезд, у облаков,
У тишины в саду весеннем,
Но ты простил своих врагов,
Поверив вновь в души спасенье.

Я знаю, что случится день,
Все на круги своя вернется,
Отступит прочь сомнений тень,
И сердце вновь твое проснется.__
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2 (~) Если квантовую частицу не наблюдать, не проводить с ней экспериментов, она находится в суперпозиции практически бесконечного числа состояний. Эти состояния описывает волновая функция частицы. Волновая функция получается, когда решают для частицы уравнение Шредингера. Чтобы «вытащить» частицу из всех ее возможных состояний, нужно провести наблюдение. Осветить частицу фотоном, например. Или столкнуть с другой частицей. Тогда все состояния частицы перестают существовать, суперпозиция распадается, и остается одно-единственное состояние: то, которое мы наблюдали. Частица обретает место, скорость, другие свои свойства — мы ее фиксируем здесь и сейчас. Так описывает взаимодействие частиц и исчезновение (коллапс) волновой функции копенгагенская интерпретация квантовой физики. В многомировой интерпретации, созданной американским физиком Хью Эвереттом, все иначе. Согласно Эверетту, волновая функция частицы не исчезает (не коллапсирует). Мы наблюдаем одно-единственное состояние частицы только потому, что все остальные ее состояния осуществляются в других мирах, других ветвях многомирия. Все эти ветви равно реальны, как и та, в которой мы живем.
Но обязательно ли чем-то воздействовать на частицу, чтобы осуществить акт наблюдения? Немецкий физик Энтони Тиллой в работе, о которой ведет речь Розенфельд, утверждает, что это не так. Дело в том, что в вакууме постоянно возникают флуктуации — самопроизвольные процессы спонтанного наблюдения: никто частицу не наблюдает, ни с чем она не взаимодействует, но спонтанно (это обычная квантовая флуктуация!) частица из суперпозиции переходит в единственное состояние «здесь и сейчас». Тогда и возникает — по Тиллою — гравитационное поле. Наблюдение есть, а наблюдателя нет. Волновая функция коллапсирует, исчезает — частица появляется. В следующий момент волновая функция восстанавливается, и частица опять оказывается в состоянии суперпозиции.
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