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Аннотация
Ирина Антонова – легендарный директор Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, где она проработала семьдесят пять лет. Женщина, которую знал весь мир. Те выставки живописи, что она проводила в Музее, становились яркими культурными явлениями Москвы. С ней дружили президенты, политики и послы разных стран, считая для своих государств большой честью представлять музейные коллекции в московском Пушкинском музее.
В своей книге она рассказывает о детстве, юности, военных годах, встречах с известными людьми (а среди них Марк Шагал, Илья Эренбург, супруга А. Матисса Лидия Делекторская) и о служении великому искусству.
Книгу органично дополняют фотографии, отражающие не только события жизни автора, но и культурной истории страны за последние шестьдесят лет.
Перед вами – второе издание книги, переработанное и дополненное. Включены воспомниания о ключевых выставках ГМИИ им. А.С. Пушкина – «Диор: под знаком искусства» и «Паллада и Кентавр».
В формате А4 PDF сохранён издательский макет.
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Воспоминания. Территория любви


Коллеони и Конституция

Я пришла в Пушкинский 10 апреля 1945 года. Музей был в ужасном состоянии. Мы дежурили по ночам, чтобы в случае чего успеть спасти экспонаты от очередной протечка. Обходили три раза за ночь — целой комиссией.
И однажды, в первые дни после того, как я была назначена хранителем (а случилось это не сразу, где-то через полгода, потому что все-таки ко мне присматривались), мне снится, что я, как всегда, обхожу музей. Но в одиночестве. Иду по Итальянскому дворику и вижу, как Коллеони, тот самый, которого изваял Верроккьо, осторожно — очень хорошо помню — спускается с коня и направляется к выходу. Я еще подумала во сне: «Как он элегантен!» Но тут осознаю, что происходит, и меня охватывает ужас. Я же за него отвечаю, а он куда-то уходит! Я ему кричу: «Нельзя!» А он не слушает. Идет себе дальше. Я за ним. Даже не иду, бегу. Он шагает медленно, а я бегу быстро, но он все равно оказывается впереди меня. Понимаю, что его не догнать, но сама себя успокаиваю: «Ничего, он все равно не пройдет в дверь, она же низкая, а он выше. Не получится тебе, Коллеони, от меня уйти!» Потом смотрю: проем двери расширяется, и Коллеони выходит. И самое поразительное, что прямо в небо. Я вижу его силуэт и голову на фоне чистого неба. Такая картина может открыться только с определенной точки — у пьедестала, на котором стоит оригинальная скульптура в Венеции.
Когда спустя годы я в первый раз приехала в Венецию и на площади Санти Джованни э Паоло увидела этот памятник на фоне неба, то сразу вспомнила свой сон. Возникло ощущение дежавю. Я очень удивилась этому своему впечатлению. Коллеони наяву как продолжение Коллеони из моего сна.
А когда я задумываюсь о своей жизни и память возвращает в прошлое, перед глазами сразу возникает другой памятник — на Тверской площади. Я очень хорошо его помню. Он был для нас местом встречи, местом притяжения, местом наших детских игр. Когда родители отпускали нас гулять, мы сразу устремлялись к этому монументу, а потом бегали вокруг и играли. У меня даже сохранился снимок: кто-то из взрослых везет на санках меня и мою подружку Амалию прямо к этому памятнику, а мы сидим, подняв вверх лица, и внимательно на него смотрим…
А теперь неожиданное. Нет, это был не памятник известному художнику — чего можно было от меня ожидать, — и его созерцание отнюдь не определило мою судьбу.
Мы жили в самом центре Москвы, на Тверской площади, недалеко от того места, где сегодня располагается мэрия. Которая, правда, существовала уже и тогда, только называлась иначе. А вот площадь в ту пору именовалась Советской, и на Советской площади стоял памятник с соответствующим названием «Монумент советской конституции», который венчала статуя Свободы, отлитая по эскизам Николая Андреева. Именно этот обелиск почему-то и стал для меня символом того времени.
Наша семья жила на втором этаже дома, в котором сейчас находится ресторан «Арагви». Дом в ту пору был гостиницей с просторными номерами и высоченными потолками. В этих номерах жили люди, и один такой, в котором выделили часть под кухню, принадлежал нам. Наши окна выходили прямо на памятник. Может быть, поэтому в моем детском мире он занимал такое большое место. Да и въяве это был внушительных размеров обелиск, в арки которого были вмонтированы бронзовые щиты с текстами статей первой советской конституции. А потом памятника не стало. Почему он был взорван — мне до сих пор непонятно. Думаю, что это еще одно свидетельство безответственного и бездумного обращения с историческим прошлым. Кому помешал памятник историческому документу, зафиксировавшему переход от одной формации существования страны к другой? Это же совершенно знаковое событие, и не было ничего дурного в том, что его таким образом увековечили. Но что теперь об этом жалеть… От монумента не осталось и следа. А память моя хранит ту картину советского времени.
И если скользнуть мысленным взором по памятнику, по двору, обвести взором нашу комнату, то в ней обязательно проявятся дорогие для меня тени — мои мать и отец.

Моя семья

Когда меня просят рассказать о родителях и других близких мне людях, я всегда испытываю сожаление — могла о многом у них спросить, но почему-то не сделала этого. С годами я поняла, что мало знаю о родителях того, что мне хотелось бы знать. И это не отсутствие интереса к ним, к их жизни, а просто свойство, присущее юности. Все мы в юные годы не задумываемся о том, что, когда станем старше, проживем жизнь, нам захочется больше знать о своих родственниках, их жизни, которая была до нашего рождения, о том времени, в которое потом родились мы, росли и взрослели. Мы не задумываемся о том, что однажды спросить станет некого.
Маминого отца, моего деда, я почти не помню. Знаю по сохранившейся у меня фотографии. С нее на меня смотрит колоритный бородатый мужчина, типичный представитель фундаментальной еврейской семьи. Он всего несколько раз приезжал к нам, когда мы жили на Советской площади. Я запомнила, как он со мной разговаривал. Даже не сам разговор, а интонации его голоса. Бабушку я вообще никогда не видела, но мама говорила, что у нее был весьма твердый и даже жесткий характер, совсем не такой, как у деда. Это была волевая женщина, которая исповедовала строгие семейные устои.
Мой другой дед, папин отец, и его сестры работали на крупной питерской ткацкой фабрике. Он тоже приезжал к нам в Москву. У меня сохранилась и его фотография. Если положить рядом фотографии двух моих дедушек, заметен забавный контраст: с одной стороны — бородатый, корпулентный, очень величественный еврей, с другой — тоже бородатый, но с чисто русской внешностью человек с пронзительным взглядом. Разница между ними столь разительна, что невольно вызывает улыбку у людей, которые смотрят на два эти портрета.
А я, глядя на фото дедушек, сожалею, что обеих своих бабушек не помню. Они никогда к нам не приезжали. Мамину маму я вообще не видела, а фотография бабушки со стороны отца у меня сохранилась.
Две мои кузины — дочери тети Мины — до сих пор живут под Екатеринбургом. Я у них бывала и часто общаюсь с ними по телефону. Но тоже ведь ни о чем толком их не расспросила. Может быть, они были умнее и что-то узнали у своей мамы? Может, они знают, как тетя Мина попала во время эвакуации на Урал? Может, могут сказать, почему они так там и остались?..
Мама родилась в Литве, но позже с родителями переехала на Украину, в Харьков. Семья по тем временам была не слишком большой: моя мама, ее отец и мать, братья и сестра Мина. Кстати, ее я почему-то запомнила очень хорошо — славная, милая, с прекрасным характером женщина, которая работала детским врачом.
Мама училась в гимназии. Потом, так как была очень музыкальна, поступила в Харьковскую консерваторию. Это случилось уже в годы Гражданской войны, поэтому мама не завершила обучение и не получила никакого документа, подтверждающего музыкальное образование. Главное, что она всю жизнь любила и прекрасно исполняла классику — Бетховена, Шопена, Шуберта. В квартире на Советской площади у нас не было своего инструмента, но в гостинице пианино было. И, поскольку мама умела играть, его просто поставили в нашу комнату. Под мамину игру, под звуки мазурок и вальсов прошло все мое детство. Музыка заполняла все пространство нашей комнаты, все время звучала в нашем доме. И продолжает звучать в моей памяти.
Мой отец — уроженец Смоленской области. Ко времени знакомства с мамой он уже довольно долго жил вместе с отцом в Петербурге.
Во время Гражданской войны отец служил в Красной армии. Вместе с ней он оказался на Украине. И однажды в Харькове познакомился с моей мамой, которая работала секретаршей в одном из многочисленных совучреждений, название которого в моей памяти не сохранилось. Особых подробностей про то, как развивалось их знакомство, мама мне не сообщила, но закончилось оно тем, что в какой-то момент они вместе переехали в Москву. Отца перевели работать в столицу. И им дали ту самую комнату в роскошном здании в центре города с окнами, глядящими на памятник, с которого я и начала свой рассказ.
Поначалу он был простым электриком. Позже, уже в Москве, закончил инженерные курсы, а в дальнейшем занялся стеклом. В памяти сохранилась фраза: «Папа поехал на Гусь». Это означало, что он уехал в Гусь-Хрустальный на завод с инспекцией. А потом, несколько позже, стал директором экспериментального Института стекла. Его карьера резко пошла вверх.
К любой работе папа относился очень серьезно. Помню, что как-то раз он пришел домой, а у нас только что переставили розетку. Отец посмотрел и говорит: «Как они ее поставили? Ведь криво же!» — и тут же ее снял, разобрал и поставил ровно. К тому времени он уже давно занимал серьезную должность и не работал электриком, но к таким вещам относился внимательно: все должно было быть сделано правильно и аккуратно, так, чтобы не к чему придраться.
Отец был убежденным партийцем. Он рано вступил в партию — в 1914 году. Это не принесло ему каких-то высоких должностей, денег, карьерных успехов или славы. Но он до последнего гордился тем, что принадлежит к числу старых большевиков. И уже будучи совсем пожилым человеком, любил встречаться с детьми, со школьниками, рассказывать о прошлом, которое, как в зеркале, отражало эпоху.
При советской власти отец добился больших успехов в карьере. Он стал первым советским директором знаменитого московского экспериментального Института стекла, чем страшно гордился, и говорил, что такую возможность подарила ему революция. Так что не все так однозначно и прямолинейно, как мы пытаемся представить. Отец оказался матросом революции, который смог стать капитаном.
Понимаю, что у читателя обязательно возникнет этот вопрос о Сталине. О нем папа в беседах со мной, да и с другими (естественно, я могу сказать только о том, что могла слышать и наблюдать), никогда ничего не говорил. Я не слышала от него ни одного упоминания имени Сталина. А вот о Ленине папа рассказывал — побывал на нескольких его выступлениях, но лично они не были знакомы.
Впоследствии я побывала в том институте, где работал отец, посмотрела, чем руководил. На стене висела его фотография. Значит, отца там помнили, он оставил о себе добрую память. Мне присылали оттуда письма, я посылала им какие-то важные для них документы.
Отец был человеком замкнутым, молчаливым, даже суровым. Я не помню, чтобы он меня когда-либо приласкал, погладил по головке, обнял за плечи, прижал к себе… Мама — да, а он — нет. Он был очень строгим, постоянно меня «воспитывал», легко мог сознательно задеть какой-нибудь резкой репликой. Как-то раз я неправильно сделала ударение в слове, и он меня очень обидно передразнил. Вообще, между нами всегда было какое-то напряжение, которое осталось на всю жизнь. Позже я думала, что на каких-то этапах жизни, когда папа постарел, я была к нему несправедлива, недостаточно мягка с ним. Думаю, тут играла роль обида, оставшаяся со мной с детства.
Да, скромные получились воспоминания. Часто думаю: почему я не расспросила маму о том, как она жила, о ее детстве, о юности? Я даже не знаю, как она училась, чем увлекалась в гимназии, в консерватории. Помню только, как она рассказывала, что к ним в консерваторию приезжал знаменитый американский пианист Горовиц. А зачем он приезжал? Не знаю. Почему бы мне тогда не спросить, какой у нее был преподаватель, с кем она занималась? Нет, не спросила. Это чисто детское отношение, уверенность в том, что мама всегда будет рядом, что она — навсегда.
Отца, так же как и маму, я почти ни о чем не расспросила. Поэтому ничего не знаю о своих деде и прадеде, которые погибли в Ленинграде во время блокады. Я не интересовалась, куда делись его братья Павел и Михаил, его сестры Ирина и Анна. Нам просто сказали, что они погибли — и все. Может быть, папа ездил что-то узнавал об этом… Вот про детей дяди Павла я кое-что знаю. Они были эвакуированы. Одна моя двоюродная сестра живет на юге. А мой двоюродный брат уже умер. Я его видела, навещала в Ленинграде, когда он еще был жив.

Детские переживания

Однажды произошло тяжелое для нас с мамой событие: папа ушел к другой женщине. У него появилась новая семья, родилась дочка Галя, моя сводная сестра, которая стала хорошей художницей по стеклу, весьма известной в Москве.
Папа, который в дальнейшем тоже получил специальное образование в этой области, помогал ей в работе. С Галей мы позже подружились, потому что дети уж точно ни в чем не виноваты. Сейчас, когда я вижу на экране телевизора бесконечные передачи о том, как взрослые люди обнаруживают, что у их отцов были другие женщины и другие дети, мне хочется сказать: «Так в чем же дело? Дружите! Это же ваши родственники по крови, ваши сводные брат или сестра». Но конечно, когда папа нас бросил, это было для меня большой болью, страшным горем.
После ухода отца мама много плакала при мне. Садилась в угол и рыдала. Мама была очень слабой, совсем по-женски слабой. И она не скрывала от меня эту слабость, не пыталась сдержаться, спрятать свою боль.
Те годы, когда с нами не было папы, запомнились мне каким-то смутным ощущением не то чтобы несчастья, но сильной тревоги и неблагополучия. В то время я часто оставалась дома одна. Мама работала в типографии корректором (ее отличала врожденная грамотность, которая есть и у моего сына — он не знает никаких правил, но при письме не делает ошибок). Работала много, с ночными сменами. Осталось чувство, что она была редким гостем в нашей комнате, все время работала, работала, работала.
Ночи, в которые мама работала, были очень тревожными. Я совершенно одна просыпалась в огромной пустой комнате и шла к окну, из которого были видны обелиск и большая площадь. Однажды я увидела, как через площадь проходили стройными рядами солдаты. Может, поэтому позже мне приснился страшный сон, который до сих пор стоит у меня перед глазами. Вижу эту площадь, и по ней справа налево идет группа солдат — пятнадцать-двадцать человек. Они пересекают площадь и выходят налево, на Тверскую. А за ними одиноко бредет мама. Во сне я не понимала, почему она уходит. А она шла за ними следом, в какой-то момент догоняла их, приближалась к группе вплотную, растворялась среди серых шинелей и уходила с площади вместе с последним рядом. Я со страхом наблюдала за ней, смотрела на все это и кричала: «Мама, мама!» Столько лет прошло, а до сих пор помню, какой переживала ужас оттого, что она уходит и я остаюсь одна. Я проснулась тогда с тяжелым сердцем и с облегчением поняла, что это сон. Но этот жуткий сон повторялся потом снова и снова. Наверное, так выражалось то ощущение неблагополучия, с которым я тогда жила.
Зато я очень радовалась, когда мама приносила домой свежеотпечатанные книжки и читала их мне вслух. Это было огромное счастье. Отлично помню, что среди прочих детских книжек у меня были и любимые «Три толстяка» Олеши.
Мама любила музыку, безумно любила меня, но была совершенно равнодушна к внешней стороне быта. Я помню, у нее было платьице — вполне симпатичное, но в одном месте как-то тянуло. Она решила проблему по-своему: просто взяла ножницы, обрезала его и подрубила. А мне было ужасно жалко, что она с этим платьем так безжалостно обошлась. Маму никогда не интересовали ни наряды, ни прически, у нее не было ни колец, ни серег. Из украшений помню разве что какие-нибудь дешевые бусы. Даже папа однажды в сердцах ей попенял: «Ну, ты бы хоть прическу сделала». И еще она была равнодушна к излюбленному дамами уюту. Не помню, чтобы она делала попытки украсить квартиру, радовалась бы какому-нибудь новому приобретению, обстановке, вещам. Как-то раз ко мне пришли знакомые, посмотрели вокруг и сказали: «И ты здесь живешь?..» В ту пору у нас уже была хорошая квартира в три комнаты на Покровском бульваре, но в ней стояли случайные шкафы, невесть откуда взявшийся стол, кажется, оставленный за ненадобностью другими жильцами. Получается, что мама просто не умела вить гнездо. Не знаю: может быть, у нее и не было художественного вкуса, а может, ей это было совсем не нужно. Или же она была просто дочерью своей эпохи: революции, перемен и безвременья. Да, в нашем доме были вещи из хрусталя, но только те, которые привозил с завода папа. Это были образцы, которые оказались не нужны. У меня до сих пор что-то из всего этого «великолепия» осталось. Но большую часть мы раздарили. Есть у меня и хрустальная ваза, которую подарил Святослав Рихтер. Она не представляет для меня ценности как изделие. Дорога мне как подарок от человека, которого я уважала. А значит, я не сильно отличаюсь в этом вопросе от своей мамы.
В какой-то момент, совсем неожиданно, папа к нам вернулся. Но своей второй семье — Полине и Гале — он был очень предан, никогда о них не забывал. Как воскресенье, так папа туда. Это продолжалось до конца его жизни. И мама прекрасно знала, куда он уходит. Он брал с собой какой-нибудь подарок или покупал торт «для внука», который в той семье родился, и отправлялся к ним — в свою другую жизнь. Я не думаю, что он ходил к Полине, скорее — к дочери и внуку. Он вообще больше, как мне кажется, никаких романов на стороне не заводил. По крайней мере, я об этом ничего не знала. Хотя, думается, если бы и знала, отнеслась спокойно. Но мама… Она очень болезненно это все переживала.
А мне было страшно за нее обидно, невыносимо видеть ее слезы. Я ее очень жалела и сочувствовала ей. Помню, что из-за этого я однажды крайне некрасиво себя повела. Когда мама в очередной раз лежала и плакала, я, глядя на нее, не выдержала и сказала отцу: «Папа, уходил бы ты от нас совсем! Мама так мучается. Уходи совсем!» До сих пор помню, как я это произнесла. А была я тогда уже совсем взрослой, шел тогда, кажется, 1948 год. Отец в ответ промолчал, но как-то сразу замкнулся и изменил отношение ко мне из-за того, что я так жестко себя повела. Наверное, почувствовал, что надо как-то аккуратнее вести свои личные дела. Мне же до сих пор совестно, что однажды прогнала его из дома.
И сейчас, когда родителей уже нет в живых, когда нельзя ничего исправить и некого винить, мне зачастую приходится себя поправлять, останавливать, заставлять задумываться над тем, что я делаю. Так, когда мама умерла, я повесила на стену ее портрет, на котором она совсем молодая, лет восемнадцати, еще в гимназической форме. А фотографию отца не повесила. Не захотела. А потом мне пришлось напоминать себе, что он был достойным человеком: собранным, преданным делу, работе, товарищам (кстати, товарищи его любили), ответственным, серьезным, настоящим.
Я так и не знаю, почему он от нас не ушел сразу и навсегда. Думаю, едва ли опасался за свое положение. Ярлык «бросившего семью» ему не грозил. Тогда не очень серьезно к этому относились. Все сходились и расходились легко. А с мамой они с самого начала даже не оформили отношения официально. Это случилось только за несколько лет до папиной смерти просто потому, что папа не хотел сложностей с завещанием и с другими формальностями. Со стороны родителей это был сугубо практический шаг. До этого они не являлись по закону мужем и женой, хотя мама носила фамилию отца. Во времена их молодости, в начале 20-х годов, такое было возможно и часто практиковалось.
Два слова о религии.

Родители были абсолютно далеки от религии, и мои отношения с Богом — это прежде всего воспитание. Оно началось с домработницы, которая появилась в доме, когда папа от нас ушел. Денег у мамы почти не было, но нам нужна была домработница, чтобы присматривать за мной и за домом, пока мама зарабатывала деньги. И вот однажды мама пришла домой, а я стою на коленях и молюсь. Мама удивилась: мы с ней до этого вообще ни разу не говорили о религии. Она спрашивает: «Ира, что ты делаешь?» А я отвечаю: «Мы с домработницей в церковь ходили, я Боженьке кланяюсь». Мама устроила домработнице целый скандальчик, хотя это было не в ее правилах. Но при этом не уволила, просто сказала, чтобы больше такого не повторялось. Домработница маму не ослушалась и в церковь меня больше водить не пыталась. Поэтому я все про Боженьку благополучно забыла — для меня это была просто какая-то игра, а не вера, не истина.
Я так и не смогла стать религиозным человеком, как это произошло с некоторыми моими приятельницами, особенно в 90-е годы, когда они все вдруг надели крестики. Если честно, то для меня это было потрясением.
Я не хочу критиковать людей, которые обратились к религии. Возможно, кто-то из них сделал это на переломе жизни. Люди часто приходят к вере в позднем возрасте, ближе к смерти — боятся этой надвигающейся бездны и начинают цепляться за любую возможность облегчить душу, приглушить страх смерти, ужас небытия. Но я себе этой радости доставить не могу, не могу искусственно вызвать в себе веру. Ведь нельзя просто решить, что отныне буду верить в Бога, если до этого не верила. Я должна прийти к этому осознанно, получить какое-то подтверждение своей вере. Но все, что я об этом знаю, для меня, увы, звучит неубедительно. Я не могу вообразить себе Бога, не могу представить сам образ божественной сущности. И сущность ли это или только идея? Идея Бога — это немного другое, но большинство-то видит его в определенном образе — Бога Отца, Христа. Да и Богоматерь себе представляют как реальную женщину. Недаром создано такое количество изображений Девы Марии с младенцем или без оного. Пожалуй, даже больше, чем изображений Христа. Я никого не хочу обижать, но я не могу взять и демонстративно выставить между двумя грудями крест, как это делают многие. Придешь в театр, а там бесконечные декольте, а в них поверх остальных прелестей возлежит обязательный нательный крестик. Вот такой «символ веры». Допускаю, что кто-то и правда уверовал, не требуя никаких доказательств, просто уверовал, решил: «Верую!» Так легче жить, безусловно, не так страшно. Я это понимаю. Просто мне и так не страшно.

В Германии

Когда папа к нам вернулся, его сразу направили на работу в Германию. Я только окончила первый класс. Когда мы уезжали, папа сказал маме: «Знаешь, я хочу, чтобы Галя поехала с нами. Пусть девочка поживет в нормальных условиях». Чтобы понять, почему он просил об этом маму, нужно знать, какое тогда было время. А было это начало 30-х годов — все жили очень тяжело. И мама ответила: «Конечно!» Это ведь была моя мама. Она не могла ответить иначе. Не думаю, что маме это решение далось легко. Ведь непросто видеть перед собой каждый день ребенка, которого родила другая женщина от твоего мужа. Но мама знала, что Галя не виновата, что ей с нами будет лучше. Потому она и сказала отцу «да». И Галя поехала с нами.
А я «другую папину женщину», «тетю Полину», сразу невзлюбила. Не могла ей простить, что она на какое-то время забрала у нас папу. Но к Гале, к моей сестричке, у меня никогда не возникало никаких недобрых чувств. Потом, когда мы вернулись в Москву, когда Галя уже жила в самом центре, рядом с Театром оперетты, мы время от времени встречались, не забыли друг друга и проведенного под одной крышей времени.
В Германии мы прожили три с половиной года. Отец работал в торгпредстве, в том же здании, что и посольство. Как я теперь понимаю, он выполнял какую-то важную миссию. Свидетельство тому — его фотокарточка с известным французским кинематографистом. Папа говорил, что они обсуждали покупку французами фильма Эйзенштейна «Броненосец Потемкин». Но никаких подробностей о его работе в Германии, о том, чем он там занимался, я не знаю.
Видимо, исполнял какие-то обязанности в области культуры. Он каждый вечер бывал в посольском клубе. А поскольку меня не на кого было оставить, то всегда брал меня с собой. Поэтому так случилось, что в самом невинном возрасте я посмотрела совсем не детские фильмы. Один из них — врезавшийся в память — знаменитый «Голубой ангел» с Марлен Дитрих. Но не могли же мне запретить его посмотреть! Я в это время страстно мечтала стать балериной и изображала «приму» каждый раз, когда предоставлялась возможность. Как только кто-то из взрослых произносил: «Сейчас нам Ира станцует!» — я с огромным удовольствием танцевала. Очень хорошо помню эти свои «выступления» в фойе клуба.
Желание быть балериной возникло не случайно. Виной тому был папа и его настоящее помешательство на театре и музыке.
В Германии я довольно быстро овладела немецким, потому что много играла с детьми, а в детстве язык усваивается легко. Мой немецкий, конечно, был kindersprache, то есть детским. Сегодня мой словарный запас гораздо шире, чем тогда. Но правильность произношения я усвоила в детстве.
Когда мы только приехали в Германию, по одежде мы сильно отличались от немецких детей. Но у нас были деньги, и мама практически сразу купила мне приличные вещи. Сама она в этом отношении была скромницей, что легко можно увидеть на групповых снимках мамы в обществе посольских дам. Дорвавшись до нарядов, многие женщины упивались возможностью хорошо одеться. Меня же и Галю мама старалась нарядить. По возвращении в Москву я поначалу очень выделялась на фоне сверстников именно одеждой, потому что она была добротная, хорошо сшитая и красивая.
Мы уехали из Берлина в Москву вскоре после того, как Гитлер пришел к власти. А примерно за полгода до этого поселились на частной квартире в районе аэродрома Темпельхоф. Тогда многие русские, работавшие в Германии, жили на частных квартирах. Нашу хозяйку звали Паде. И она была просто потрясена моей невоспитанностью, неумением правильно расставить сервиз, разложить столовые приборы. А откуда мне было знать? Мама этим совершенно не интересовалась, меня не учила. Я делала все, как могла, небрежно, без особого желания и умения. И фрау Паде взялась за меня. Она добровольно приняла на себя функцию моей воспитательницы — следила, когда я приду с прогулки, чтобы я не опаздывала в школу, научила разным домашним премудростям. Я даже стала немного готовить.
Школа находилась очень далеко от нашего дома, я ездила на велосипеде через весь Берлин минут сорок. И только потому, что я была отличной велосипедисткой. И за это, как и за театр, я должна быть благодарна папе. Ведь это с ним мы летом по воскресеньям отправлялись на велосипедах за город. Как сейчас помню, что больше всего я любила время, когда наступал сезон клубники. Это были пригороды Берлина, там стояли небольшие домики, и почти в каждом доме продавали клубнику, которую папа брал с собой домой. Еще помню, что однажды мы ели клубнику со сливками в гостях у одной женщины. Она нас угощала и очень внимательно на нас смотрела, прислушивалась. Она понимала, что мы говорим не по-немецки, но не понимала, что это за язык. В какой-то раз, когда мы снова заехали к ней поесть клубники, она все-таки решила удовлетворить свое любопытство и спросила: «Вы из Индии?» Папа был брюнетом с иссиня-черной шевелюрой, действительно немножко восточного типа. Видимо, его внешность и навела ее на такую мысль. Папа ответил: «Нет, мы из России». Женщина была очень удивлена.
Мама в Германии работала, как и в России. Она была секретарем в посольстве. Вообще всем женщинам, которые там жили, находилась работа. И, как и в Москве, в Берлине мы с папой ходили в театр. Именно там я в первый раз услышала «Летучего голландца» Вагнера. Помню, что мне очень понравились изумительные хоры матросов. А еще декорации, изображающие сам корабль. Но музыку Вагнера я тогда еще понять не могла.
Помимо театра мы с папой часто ходили в цирк и на концерты. На всю жизнь запомнились концерты Эрнста Буша. Он был знаменитейшим немецким актером и певцом, но при этом коммунистом и выступал в районе, который назывался Roter Wedding, то есть «Красный Веддинг», потому что там жили в основном люди, сочувствующие компартии. Уже после войны Эрнст Буш приезжал к нам в Россию в составе театра «Берлинер ансамбль», созданного Бертольдом Брехтом. Играл повара в «Мамаше Кураж». В спектакле была замечательная сцена: он чистил морковь. Но делал это так необыкновенно артистично — раз-раз-раз, и морковь чистая — что зрители в зале в этом момент ему аплодировали. Я так любила выступления Буша, что кое-что из его репертуара запомнила наизусть. Вернувшись в Москву, я напевала иногда его песни. Ребята спрашивали меня: «Что ты поешь?» А я им отвечала: «Это такая песня — „Красный Веддинг“».
Мы ходили на концерты Буша по воскресеньям. Выступления шли в клубе, где собирался простой люд из квартала; некоторые, как и мы, приезжали из других районов. Помню, я всегда просила папу: «Поехали Буша слушать! Мне так хочется!» Если папа был свободен, то мы ездили. А еще в Германии папа удовлетворил свою страсть к музыке: накупил невероятное количество пластинок (скупил буквально все). Потом мы привезли их домой, и так у нас образовалась богатая коллекция классики. Например, у нас были все записи гениального дирижера Тосканини.
И конечно, мы с папой не могли пройти мимо знаменитого берлинского зоопарка. Его посещение было для меня праздником. Я и сейчас люблю зоопарки и стараюсь ходить в них, когда бываю в разных городах. Помню, была в зоопарке в Японии и увидела там группу детей, которых привела учительница. У всех детей были с собой рюкзачки. В определенный час они сели, достали каждый свой завтрак, поели, после еды аккуратно все убрали и организованно пошли дальше. Подошли к клетке с тигром, и учительница говорит по-английски: «Дети, это тигр!» Они прильнули, посмотрели и пошли дальше. Очень дисциплинированными были эти японские дети, мне это понравилось.
А в Германии я однажды вернулась из зоопарка вся в слезах. Мама с папой спрашивают: «Что ты? Почему плачешь?» Я говорю: «В зоопарке в клетке не звери, там люди! И с ними маленькие дети!» Оказалось, что из Африки привезли какую-то семью или часть племени, человек пятнадцать, и их поместили в большую клетку в зоопарке — и детей, и взрослых. На меня это зрелище произвело удручающее впечатление. Мне стало за них так больно и так страшно. Ведь они такие же, как мы, с такими же руками и ногами, а их держат в клетке! Для ребенка это было ужасным потрясением, настоящий кошмар.

Первая любовь

В Германии я встретила свою первую любовь и не могу забыть ее до сих пор. Это был мальчик, с которым мы вместе учились в русской школе. Его звали Лолка Эйферт. Много лет спустя, работая в Музее изобразительных искусств и вместе с другими сотрудниками составляя к его юбилею список директоров — там были известные имена: Иван Владимирович Цветаев, Николай Ильич Романов (его я знала лично, так что я через одно рукопожатие была знакома с Цветаевым), — я вдруг обнаружила человека по фамилии Эйферт. Не самая распространенная фамилия. Я попыталась о нем что-то узнать и выяснила, что одно время он работал в Германии, потом его сняли, потом он попал в Среднюю Азию, работал там в каких-то музеях. А еще я узнала, что у него был сын.
Однажды я рассказала эту историю на телевидении. И выяснилось, что это на самом деле был отец Лолки. Мне в итоге удалось найти его фотографию: на карточке сам Лолка — красивый парень восемнадцати лет, и девушка — его невеста. Это была еще довоенная фотография.
Лолка погиб на войне. Он навсегда остался в моей памяти как самый лучший на всем белом свете мальчик. И вот что удивительно: я не помню ни одного человека из нашего класса, ни одного лица, только Лолку. Он относился ко мне абсолютно «никак», не обращал никакого внимания, не сделал в мою сторону ни одного жеста, иначе я бы обязательно запомнила. С моей стороны это было просто безответное детское обожание. Я мечтала о нем даже тогда, когда по возвращении в Москву у меня появился друг, мальчик, которому я нравилась немножко больше, чем он мне. Он был хороший, умный, добрый. Но это был не Лолка Эйферт. Мы дружили до последнего дня его жизни, я была хорошо знакома с его женой. А тогда, в юности, он очень хотел, чтобы мы поженились. И наши мамы этого тоже очень хотели. Но я его не любила. Звали его Самуил Вишневецкий. Точнее, это потом его звали Самуил Вишневецкий, а тогда он был Мулька. И он был замечательный, его обожал весь класс, но только не я. Он стал доктором наук, математиком, работал на космос. Чудесный человек. Но не Лолка Эйферт…
Когда я узнала, что его отец был директором нашего музея, меня это совпадение невероятно обрадовало и одновременно удивило. Как удивило и еще одно совпадение, случившееся в моей жизни.
Я всю жизнь работала в музее, создателем которого является отец Марины Цветаевой — профессор Московского университета Иван Владимирович Цветаев. Так оказалось, что я жила в одном доме с Мариной Цветаевой, сама того не зная. Я жила в пятом подъезде в доме номер четырнадцать дробь пять на Покровском бульваре, а она — в четвертом, на одном этаже с моей приятельницей Наташей Саакянц, которая потом стала артисткой Театра сатиры. Но увы, я узнала об этом очень поздно, только когда прочла воспоминания младшей сестры Марины — Анастасии Цветаевой, которая и написала об этом. И когда я сказала о таком совпадении, она, будучи человеком с воображением, заметила: «Как интересно! Вы жили в одном доме с Мариной, дочерью основателя музея… Это знак судьбы».
Наверное, так, но в мой любимый музей, созданный Иваном Владимировичем, я попала совершенно случайно. Хотя, возможно, это тоже судьба.

Роман с театром

Театр, театр… Ах, я до сих пор помню это магическое слово «Гельцер». Такое странное, нерусское. Екатерина Гельцер. Знаменитая звезда балета 20-х годов. Помню, как смотрела с ней в главной роли «революционный» балет Глиэра «Красный мак».
Папа дружил с директором Большого театра Еленой Константиновной Малиновской. Известная была в то время женщина. Благодаря ей я с детства бывала с папой в Большом, восседала в директорской ложе. Интересно, что мама с нами в Большой не ходила, хотя она была прекрасной пианисткой, любила и исполняла серьезную музыку. Почему мы с папой обычно ходили в театр вдвоем? Я не знаю.
В театр я попала не по возрасту — совсем маленькой. Поэтому поначалу я выдерживала, может быть, один акт. Потом меня укладывали на красный диванчик, стоящий в директорской ложе, а взрослые продолжали смотреть спектакль. Когда действо заканчивалось, папа меня, сонную, уносил из театра домой на руках. Благо наш дом находился совсем близко.
Пропускал нас в эту ложу некий «особый человек». Помню, только что закончилась война, уже ушла в мир иной Малиновская… Папа вернулся с фронта. И вот однажды он предложил: «А пойдем, дочь, в Большой!» Я ему в ответ: «Папа, ведь там твоих-то никого нет, как мы пойдем?» А он настаивает: «Ну давай попробуем, почему нет?» И мы пошли. А там на входе стоит все тот же «особый человек». Он нас сразу узнал и пропустил. После этого мы еще несколько раз сходили в Большой благодаря этому старому знакомству. Но однажды все закончилось: мы пришли — а его нет.
Я очень благодарна отцу за то, что он научил меня любить и понимать театр. А он, видимо, и сам хотел приучить меня ценить театр, потому и брал с собой. Помню, как мы ходили на первое исполнение Пятой симфонии Шостаковича в 1937 году, на премьеру оперы Тихона Хренникова «В бурю» в театре Станиславского и Немировича-Данченко в 1939-м. Не могу сказать, что я сразу полюбила Шостаковича… Но во многом благодаря этому раннему знакомству позже я его действительно полюбила и слушала все его симфонии, вплоть до Пятнадцатой.
Отец был и остается главным человеком, учителем, который открыл для меня искусство. Он все время подталкивал меня, способствовал увлечению театром. Правда, в Художественный папа сводил меня всего один раз. Но я сразу полюбила этот театр и просто влюбилась в знаменитого Качалова. Он тогда был уже довольно стар и почти не выходил на сцену, лишь еще в легендарном «На дне» играл Барона. Даже те, кто видел его на сцене только в этой роли, не могли не понять, что соприкоснулись с гением. А во время войны я ходила на выступления Качалова в Колонном зале, где он читал фрагменты из «Войны и мира» Толстого. У Василия Ивановича был потрясающий голос, который проникал прямо в душу. Еще он играл в спектакле по пьесе Гамсуна «У врат царства» в дуэте с Екатериной Ильиничной Еланской. Я ходила практически на каждый спектакль с их участием. Не преувеличиваю. Вот только играл Качалов уже всего несколько раз в году. Однажды во время спектакля Качалов на сцене нечаянно уронил Еланскую. Она сидела в кресле, он подошел сзади, обнял ее за плечи… И тут они оба упали! Но большие артисты легко и изящно вышли из положения: Качалов Еланскую поднял, при этом сделал вид, что извиняется. Она, естественно, его простила. И спектакль продолжился. Большинство зрителей так ничего и не заподозрили. А я сижу и думаю: не сломал ли он что-нибудь себе или ей, когда оба хлопнулись? А еще я была на премьере гениального спектакля «Три сестры», который поставил Немирович-Данченко.
Как в то время люди стремились в театр! Чтобы попасть на эту премьеру, я стояла в очереди за билетами трое суток. Правда, не подряд: я записалась вечером в очередь, потом ушла на несколько часов (благо жила поблизости), в это время за меня стояла приятельница. Потом вернулась, а она пошла спать. Я же продолжала стоять. А вот в последние сутки мы уже никуда не уходили до утра: всю ночь ждали, когда начнут продавать билеты.
А пока мы дежурили в очереди, в театре шла генеральная репетиция. Часов в одиннадцать вечера начали выходить актеры. Все сразу возбудились: «Кто такой?.. Смотрите, кто это прошел!..» И вдруг мы с Ириной (так звали мою подругу) увидели Алексея Николаевича Грибова, гениального актера, который играл роль Чебутыкина. И вот мы стоим и смотрим, как по Камергерскому идет пьяненький Грибов и поет: «Тарара… бумбия… сижу на тумбе я…» Прямо в строгом соответствии с ролью. Если помните, его герой, военный доктор, тоже в «Трех сестрах» выпивает. Мы, конечно, были в восторге.
Спектакль произвел огромное впечатление. Мы с подругой сидели наверху. Когда представление закончилось, спустились вниз, в партер, подошли к самой сцене. Вокруг раздавались не просто аплодисменты, это была настоящая овация. И вдруг на поклон вышел сам Владимир Иванович Немирович-Данченко. Встал совсем близко от нас, ведь мы пробрались к самой сцене, и говорит: «Спасибо! Вы, наверное, знаете, что этот спектакль уже шел на сцене театра, его поставил Константин Сергеевич Станиславский. Это был замечательный спектакль, мы его повторили, кое-что изменив в расчете на молодых, на новое поколение»… И делает правой рукой жест в ту сторону, где мы стоим. А я его слушаю и думаю: «Это для меня поставлено! В расчете на таких, как я!»
Кстати, состав актеров, занятых в постановке, был потрясающей. Три сестры: Маша — Алла Тарасова, Ольга — Клавдия Еланская, Ирина — Ангелина Степанова. Все три — красавицы, еще совсем молодые. Грибов играл Чебутыкина, Хмелев — Тузенбаха. Я никогда не забуду, как, уходя на дуэль, с которой он не возвращается, гениальный Хмелев говорит Ирине, которая его не любит, но должна на следующий день выйти за него замуж: «Я не пил сегодня кофе. Скажешь, чтобы мне сварили…» Говорит и уходит… А мы-то знаем, что он не вернется. Это было потрясающе. Ливанов играл штабс-капитана Соленого — типа, влюбленного в Ирину, Георгиевская — Наталью Ивановну, жену Прозорова. Вот такой был состав, совершенно изумительный, незабываемый.
Я много раз ходила на этот спектакль, в том числе и после войны. Премьера же состоялась прямо перед войной, а потом театр уже не работал. После войны я как-то раз говорю мужу: «Пойдем на „Три сестры“. Ты увидишь, как это изумительно!» А он, нужно сказать, терпеть не мог театр, считал, что это страшно фальшивое искусство. Но я все-таки как-то его уговорила. И мы пошли. После я его спрашиваю: «Ну как?» А он в ответ: «Замечательно!». Я: «Ну вот, видишь, а ты не хотел!» А он свое: «Это действительно замечательная работа. Но, извини, все равно исключение». И всё. Больше он со мной на драматические спектакли не ходил.
Правда, мы вместе ходили на музыкальные спектакли, на балет. Движение и музыку муж ценил, а в драматических спектаклях не мог слышать, просто не выносил сценическую речь.
Помню, как мы с ним ходили на «Ромео и Джульетту» Прокофьева. Я «Ромео и Джульетту» смотрела в первый раз еще до войны. Тогда приезжала Уланова, и я стояла у Большого театра и спрашивала, нет ли лишнего билетика, потрясая билетом на пьесу Гуцкова «Уриэль Акоста» в Малом театре с гениальным Остужевым в главной роли. И тут, будто провидение поняло, что мне очень хочется попасть на Уланову, подошел какой-то человек и спросил, нет ли у кого-то билета на Остужева в обмен на «Ромео и Джульетту»? И мы с ним с радостью «махнулись». Помню, это был третий ярус, боковая ложа, не лучшее место, но это было совсем неважно. От мастерства Улановой я была в совершенном потрясении.
И вот, когда Уланова перешла в Большой театр, я предложила мужу: «Давай пойдем на Уланову!» Поскольку он балет любил, то согласился. Мы сидели недалеко от сцены. Поднялся занавес…
Спектакль начинается так: идет увертюра, на фоне занавеса в центре стоит отец Лоренцо, справа от него — Джульетта, а слева — Ромео. Так они стоят всю увертюру. Причем Уланова стоит спокойно, но смотрит немножко вдаль. И кажется, что от нее идет какое-то голубое излучение, она словно светится. Я сижу и даже не осознаю, что со мной происходит. И вдруг муж говорит: «Ну что ты плачешь? Ты же ничего не запомнишь. Еще ничего не произошло, а ты уже плачешь!» Так необыкновенно я была взволнована.

Мир книг

А еще в моей жизни много значило чтение. Читать я начала рано, и отец стал покупать мне книги. Так однажды, на мое счастье, в нашем доме появился Диккенс. Это было уже в Германии, когда мне исполнилось девять или десять лет. Диккенс произвел на меня невероятное впечатление. Чтение его романов почти всегда заканчивалось слезами. И знаете, это замечательно. Я уверена, что умение плакать от красоты, от искусства, от переживания, которое дает искусство, — очень важное. Да, я бесконечно благодарна отцу, что он открыл для меня его удивительные миры. Я считаю, что все родители должны покупать детям Диккенса, потому что это писатель, который очень четко учит отличать черное от белого, добро от зла.
Мама не разрешала мне читать по ночам. Но у меня была своя комната, поэтому я брала книгу, прятала ее под подушку, и, когда мама уходила, зажигала свет и продолжала читать. Помню, как читала «Лавку древностей» — тот фрагмент, где Нелли и ее дедушка уходят из города. Мне их было ужасно жалко, я понимала, что они гонимы. Помню, как плачу и перечитываю это для того, чтобы плакать, чтобы сочувствовать, сожалеть. Этим и силен Диккенс: он пробуждает чувство сопричастности, желание защитить того, кого жалко. Роман стал для меня очень важной книгой. В нем много скепсиса, иронии, я это тоже понимала, смеялась шуткам, но самое дорогое — именно чувство сострадания и сопричастности. Видимо, описание несправедливости, несчастливо складывающегося детства было мне очень близко. Я даже перечитывала на ночь иногда эту книгу, чтобы поплакать, посочувствовать, чтобы любить Нелли. Мне хотелось быть доброй.
А еще я очень рано начала читать Пушкина, не столько стихи или сказки, сколько прозу. Также рано прочла Лермонтова: он давался труднее, но очень нравился — драматичный, романтичный, загадочный. Что-то я читала в Германии, а что-то уже в Москве, когда мы вернулись. Хорошо помню впечатление, которое произвели на меня «Страдания юного Вертера» Гете, помню, как полюбила его поэзию. Я даже пыталась переводить его стихи на русский язык. Еще мне нравился Шиллер, «Коварство и любовь» — ужасно романтично!
Но особенная любовь — это пьесы. Я перечитала всего Островского из школьной библиотеки (дома у меня его книг не было), все пьесы до единой. Я и до сих пор люблю читать именно пьесы, хотя знаю, что многим они не нравятся: люди не воспринимают их как литературу вне игры, вне сцены. Больше того, я даже иногда, возвращаясь из театра, перечитываю пьесу, которую только что посмотрела: что-то я не услышала, что-то они опустили. Пьеса — очень своеобразная художественная форма. Островского я считаю грандиозным мастером. У нас привыкли воспринимать его как приложение к театру — текст, предназначенный для игры на сцене, забывая, что драматургия самостоятельный род литературы. Он дает огромный материал для постижения жизни.
Я много раз перечитывала «Грозу», потому что меня просто потрясала эта история. Совсем недавно прочла в воспоминаниях Константина Коровина, как он однажды пришел к Островскому и застал его сидящим в халате за столом, на котором были разложены игральные карты. К каждой карте — валету, королю, тузу или королеве — была прикреплена бумажка с фамилиями артистов Малого театра. И Островский сидел перед этой мозаикой, а рядом с ним лежали часы… Коровин спросил, что это такое, и Островский ответил: «Я написал пьесу, но, наверное, слишком увлекся. Тянет на три-четыре часа. Публика столько не выдержит, надо сократить». И он берет карту, смотрит на часы и читает текст. Если получается слишком длинно, то сокращает его: кому-то даст побольше слов, кому-то поменьше. Сначала он писал пьесу так, как получалось, а потом утрамбовывал текст, чтобы уложиться в хронометраж спектакля. Читал вслух и сверялся с часами: сколько времени это занимает. Какой интересный процесс — создание пьесы! Какая необычная система!
Или, к примеру, героини произведений нашей классической литературы. Не боюсь признаться, что никогда не нравилась пушкинская Татьяна. Я понимала, что это честная, искренняя барышня, благородная натура, но мне казалось, что если она любит Онегина, то должна была остаться с ним. У меня было несколько экстремистское отношение к ее последнему поступку, к этой встрече, к ее проповеди, к ее отказу. Я считала, что она просто струсила. Тогда, по молодости, я еще не понимала, что для нее невозможно нарушить клятву верности, данную нелюбимому мужу. У Толстого мне не очень нравилась Наташа Ростова, не нравилась и Сонечка — своей подчиненностью, безропотностью, и уж, конечно, совсем не нравилась Элен с ее наглостью и глупостью. Такие женские персонажи меня не привлекали. Зато мне очень нравилась Анна Каренина. Я даже выучила весь ее последний монолог, когда она бросается под поезд: «Туда!.. Туда, на самую середину!» Этот монолог я даже читала вслух сама для себя. Да, очень нравилась Анна Каренина, ее отношение к Сереже, ее взаимоотношения с людьми… Я прекрасно понимала, что в ней нравится Левину. Ведь он явно был ею увлечен. А вот Эмма Бовари мне никогда не нравилась, хотя я очень любила роман Флобера. Я жалела ее, но никакой симпатии к ней у меня не возникло. Очень нравился Гамлет, хотя я не понимала той игры, которую он вел. Но я все ему прощала, мне не терпелось скорее разоблачить всех, я не понимала, почему он медлит, никак не могла примириться с его смертью, хотя было ясно, что она неизбежна.
Да, и никакого идеологического давления я тогда не ощущала. Понятия запрещенной литературы для меня не существовало. Я даже не подозревала о том, что что-то нельзя читать. Я просто что-то любила, а что-то нет. Например, я никогда не читала дамскую литературу, ту же Лидию Чарскую, которая была страшно популярна. Я слышала ее имя, но мне это не было интересно, меня это не волновало. Дома было много книг, и никто не запрещал мне читать что бы то ни было. Не было такого понятия. Оно появилось потом, после войны, когда пригвоздили Ахматову. Но это было уже другое время.
Дома я перегружена книгами, их безумное количество. Оставить их некому. Нет в моей семье людей, которые будут ими пользоваться. Когда я болела, приезжали работники нашей библиотеки. Мы отобрали часть книг для музейной библиотеки. Остальное я стала раздававть. Сейчас пристроить книги очень трудно, особенно зарубежные. Время такое настало. Не очень-то они и нужны. Часть книг я передала в разные музеи, в Вологду взяли, еще кое-куда. Но не все, далеко не все. Очень была удивлена, что даже Библиотека иностранной литературы не заинтересовалась. А меж тем у меня много книг на иностранных языках и почти нет альбомов.
У нас большая квартира, четыре комнаты. И во всех стоят книжные шкафы. Вся квартира в книгах. Накопилось за жизнь. Даже папины книги еще остались. Книги для меня — это моя жизнь, целый мир.

Самая заветная мечта

Я, увы, поздно поняла, что хочу заниматься искусствоведением. С самого детства моей заветной мечтой было стать балериной. Я даже с мамой об этом поговорила. Но она сразу довольно жестко оценила мои возможности: «Ира, у тебя не те ноги, не то сложение. Какая из тебя балерина?» И хотя мама меня в моей мечте не поддержала, я все равно очень хотела танцевать, как те прекрасные видения на сцене Большого. И я даже позволяла себе некоторые недостойные девушки жесты — вставала перед окном в определенную позу, делала танцевальные движения, высоко поднимала ногу в расчете на то, что через весь двор кто-то на меня все-таки смотрит. И этот кто-то может заметить, что я умею танцевать… Вот такая слабость.
А еще у меня была самая заветная и тайная мечта — танцевать на лошади в цирке. Я, конечно, обожала балет, но про свои данные все уже поняла. Не получится из меня балерины — ладно. Но тогда, может, получится цирковая наездница? Не та, что просто скачет на лошади по кругу и выполняет всякие акробатические трюки, а та, которая танцует, стоя на спине у скачущей лошади! Мне почему-то казалось, что там — в цирке — не надо так хорошо танцевать, как в Большом. А танцевать так, чтобы работать в цирке, который я обожала (любимейший жанр до сих пор), у меня точно получится. И когда я смотрела цирковые представления, то все время думала: танцевать на лошади — это потрясающе, да и площадка, которую кладут на круп лошади, достаточно широкая, чтобы можно было удержаться в танце, это не составит для меня проблемы.
Став старше, когда я окончательно поняла, что великой балерины из меня не получится, я вознамерилась стать актрисой. Выучив несколько монологов, я пришла к своей приятельнице Наташе Саакянц. Она была немного старше меня и уже носила вожделенное звание актрисы. Сразу с порога я решительно выпалила: «Наташа, мне очень хочется быть актрисой, но, наверное, у меня нет таланта. Ты же актриса, а значит, сможешь понять с первых двух строчек, которые я тебе прочту, могу я стать артисткой или нет. Но только ты должна набраться духу и сказать мне всю правду, потому что мне надо ее знать». И я ей почитала кое-что из Лермонтова и отрывок из «Анны Карениной» Толстого, тот самый, где она погибает. Когда я после выступления посмотрела на приятельницу, то все сразу поняла по выражению ее лица. И, не дожидаясь ответа, спросила: «Наташа, не надо мне в актрисы?» Она ответила: «Ира, не надо». И этим дело кончилось. Я ей абсолютно бесповоротно поверила.
Тогда я решила пойти на мехмат. Почему? А потому, что мальчик, который мне тогда нравился в школе, был математической звездой. Хотелось быть поближе к нему. Да и у меня математика шла хорошо. Я даже немного занималась репетиторством и так зарабатывала небольшие деньги. Какая разница, чем заниматься, если артисткой я быть не могу и балериной тоже. В крайнем случае стану учителем.
А в это время у меня была приятельница — Флора Сыркина, дочь известного в то время ученого-химика, академика Якова Сыркина. Она была старше меня на два года, но почему-то мы с ней симпатизировали друг другу в школе и подружились. Потом она стала женой художника Тышлера. А в ту пору Флора училась на искусствоведа. Однажды она спросила меня, куда я буду поступать. Я ответила, что собираюсь на мехмат. Она посмотрела на меня с изумлением: «Почему на мехмат? Ты не вылезаешь из театров, из концертных залов и идешь на мехмат… Ты чего? Давай к нам в ИФЛИ!» Я спрашиваю: «А что такое ИФЛИ?» Она говорит: «Институт, где я учусь. Не надо тебе на мехмат ни в коем случае! Приходи к нам, у нас так интересно! В апреле будет день открытых дверей, вот и приходи, сама все увидишь».

ИФЛИ

Так Флора привела меня в ИФЛИ на день открытых дверей искусствоведческого отделения. Выступали профессора, преподаватели, рассказывали, чем придется заниматься после окончания факультета, что такое описание и анализ памятника искусства, что это целая наука, что существует специальная дисциплина, которая это все изучает, и что именно здесь — в их институте и на этом факультете — всему этому учатся. Теперь я понимаю, что в ту пору, конечно же, я на самом деле не знала ничего, мне нравились самые банальные картины: «Аленушка», «Три богатыря», какие-то портреты. Я плохо разбиралась в изобразительном искусстве. Да и отношение к нему у меня было несерьезное. Я даже как профессию все это не воспринимала, но как-то поверила тому, что услышала. И решение поступать на искусствоведческий факультет приняла очень легкомысленно. Я бы не сказала, что это было мое призвание, какое-то глубокое увлечение, безумный интерес. Все говорило о том, что мне стоило учиться на театрального критика. Театр — это другое… Я обожала его с самого детства. Помню, что отец, который абсолютно ни во что не вмешивался, сказал как-то раз: «Почему ты в ГИТИС не идешь, на театроведческий? Ведь ты любишь театр». Я попыталась ответить, но внезапно запнулась. Я действительно страстно любила театр. Это была моя жизнь. И я знала о существовании театроведческого факультета, но мне почему-то совсем не приходило в голову туда поступать. Меня останавливало какое-то внутреннее ощущение. А Флора меня соблазнила тем, о чем я знала понаслышке, не испытывая сильной тяги к предмету. Посмотреть на хорошую картину — почему бы и нет? Но не более того.
Так я пошла в ИФЛИ. У меня не было отличного аттестата, но экзамены я сдала хорошо. Кстати, конкурс был серьезный — двадцать пять человек на место. Об этом даже писали газеты. В одной из статей говорилось, что в некоторых институтах, например в ИФЛИ, создался нездоровый ажиотаж. Двадцать пять человек, по большому счету, не такой уж большой конкурс, но, видимо, некоторые товарищи считали, что стране рабочих и крестьян совершенно не требуется столько искусствоведов.
А институт, надо сказать, был просто потрясающий. Хотя и просуществовал он всего семь лет. Потом его присоединили к университету: вместе со всеми профессорами и преподавателями передали на искусствоведческое отделение МГУ. Там, увы, атмосфера уже немного изменилась.
Теперь-то я понимаю, как мне в жизни повезло, что я там оказалась. В ИФЛИ были замечательные преподаватели. Училась я у очень интересных людей. Нам преподавал знаменитый искусствовед Михаил Владимирович Алпатов, Виктор Никитич Лазарев — блестящий специалист по древнерусскому искусству, по искусству Древней Византии и эпохи Возрождения, крупнейший историк искусства Борис Робертович Виппер. На поэтических вечерах Алпатов и поэт Семен Гудзенко выступали с чтением своих стихов. Мне это очень нравилось, потому что я любила поэзию. Я не жалела о своем выборе ни минуты. Отлично помню свою первую работу. От меня требовалось описание и анализ памятника искусства, любой интересной мне картины. Я описала портрет артистки Ермоловой кисти Серова — и не потому, что знала и понимала творчество Серова, а потому, что Ермолова была звездой Малого театра, величайшей драматической актрисой. Станиславский так о ней и написал: «Это целая эпоха для русского театра». А я все это знала, потому что много и страстно читала про театр. И портрет мне очень нравился. Этот знаменитый портрет, который сейчас висит в Третьяковской галерее, на котором Ермолова изображена в полный рост, тогда висел в Малом театре, где я его и увидела впервые. Только в 1949 году Малый театр отдал его Третьяковке.
А в 60-е годы произошел аналогичный эпизод со скульптурой Родена. И в нем я принимала непосредственное участие. Звонит мне однажды Михаил Иванович Царев и говорит: «Ирина Александровна, у нас в Малом есть скульптура Родена — бюст Виктора Гюго. Вы не хотели бы иметь его у себя в музее?» Не хотела бы?! Еще как хотела. И они, на нашу радость и счастье, этот скульптурный портрет Гюго просто щедро нам отдали. Видимо, в театре решили передать в музеи то, что имело большую художественную ценность, потому что не могли обеспечить этим произведениям искусства надежную охрану и условия хранения.

Годы войны

А потом произошло то, что поделило всю жизнь нашего поколения, да и всех советских людей, на «до» и «после». Началась Великая Отечественная война. Я хорошо помню начало войны. Я только окончила первый курс института. Счастливейшее время! У меня были пятерки по всем предметам, и я даже стала сталинским стипендиатом. А сталинская стипендия — большие деньги, которые были хорошим подспорьем семье. Я хорошо помню, что, сдав экзамен «Древний Восток. Древний Египет», мы, студенты, собрались большой компанией и пошли смотреть фильм «Наш двор». Помню, что это была комедия с участим знаменитого клоуна Карандаша. И в приподнятых чувствах, в радости от того, что год учебы уже позади, что все сдано успешно, что впереди долгое и прекрасное лето, что фильм такой смешной и веселый, а Карандаш талантливый, я пришла домой и легла спать. А наутро началась война.
В тот день мы всей семьей проснулись поздно. Обычно целый день на кухне было включено радио, что-то постоянно вещало… А тут мы радио не включили, хотели выспаться. У нас тогда жила одна наша студентка из Сухуми, за какие-то копейки снимала угол. У нее было красивое и необычное имя — Фреда. Кстати, было у нее и свое пианино. На нем играли и Фреда, и мама. Мы только собрались завтракать, как прозвенел звонок. Я уже не помню, кто из нас подошел к телефону, а там знакомые: «Ну как вы?..» А мы: «Да вот, сейчас чай будем пить…» А в ответ: «Вы что, не знаете? Началась война!» Вот так, по телефону, я узнала про начало войны.
Сейчас, через столько лет, трудно выразить словами, что я тогда испытала. Помню, что мама очень испугалась и выбежала на балкон: ей показалось, что уже летят самолеты, чтобы нас бомбить. А я, по-моему, почувствовала внутренний душевный подъем: настало время творить Историю! Не изучать исторические события, а самой стать их участником. И такая реакция была не только у меня: чувство подъема испытывали и многие другие люди. И они — эти люди — сразу кинулись во всякого рода учреждения просить, чтобы их взяли на фронт воевать, защищать Родину. А наша постоялица Фреда сразу решила уехать к отцу в Сухуми. Она и до этого собиралась уехать, даже билеты были куплены. Но перед ее отъездом мы решили заехать в институт, чтобы разобраться, что с нами будет. Мы побежали в ИФЛИ, где нам сказали, что еще ничего не известно, но ИФЛИ точно не закроют, а куда-то переведут. Тогда я спросила: «Может, нас возьмут на какие-то курсы? Медсестер?» — «А куда вы хотите? Винтовку на плечо и на передовую? Кому вы там нужны, вы же ничего не умеете! Не смешите нас, девочки!» Так мы и ушли из института ни с чем. Но позже выяснилось, что нас все-таки как-то собираются задействовать, и через несколько дней нас всех отправили на завод в Сокольниках, где мы грузили какие-то ящики. Не знаю, что это было — бомбы, оружие, детали? Ящики были закрыты. Мы, девчонки, работали там несколько месяцев, хотя такая работа была совсем не по нашим силам. Но об этом никто не думал. Трудились для фронта, для победы, надрывали животы.
А потом, когда началась всеобщая эвакуация, мы с мамой уехали. Это случилось 16 октября, когда немцы уже стояли под Москвой. Еще в самом начале октября я опять пришла в институт, где мне сказали: «Уезжайте. ИФЛИ уезжает на Урал, вы тоже можете взять маму и поехать».
Но тогда я никуда ехать не хотела. Хотела остаться в Москве. И с этим решением я и вернулась домой. Пришла, а мама сидит на ступеньках парадного и плачет. Оказалось, что ее обязали уехать с министерством в Куйбышев, а меня в списках нет. И что делать в таком случае — неизвестно. Я сказала маме, что меня это совсем не беспокоит, что она должна уехать одна, а я останусь в Москве. После чего, естественно, произошла драматическая сцена. Мама начала меня уговаривать: «Отца призвали в армию, ты со мной не едешь… Хочешь, чтобы я умерла?..» И я сломалась. Подумала: «Что же, поедем, посмотрим. В Куйбышеве тоже есть жизнь». На следующий день мы с ней вместе сели в поезд. Перед тем как уйти из квартиры и закрыть за собой двери — возможно, что навсегда, мы вышли на балкон и увидели на Покровском бульваре танки. Я никогда до этого не видела такого количества танков. Они стояли на бульваре, прямо на газоне, а не на мостовой. Деревья, немного травы… и танки.
А в середине января мы вернулись, потому что Наркомат путей сообщения, в котором мама работала, частично вернулся на работу в столицу. Наркомат тогда располагался на Садовой, недалеко от Трех вокзалов, руководил им Лазарь Каганович. И маму вызвали в Москву из эвакуации как ценного работника. Она была хорошим и очень грамотным секретарем.
А с моим возвращением была целая история, потому что меня не хотели отправлять вместе с мамой. Для возвращения нужны были специальные вызовы, а меня никто не вызывал, потому что университет еще не открылся. Мне сказали: «Мама ваша поедет в Москву. Она там нужна. А вы еще побудете в Куйбышеве».
Нужно сказать, что жили мы прямо на станции в вагоне поезда, в котором приехали. В нем мы провели всю зиму: ноябрь, декабрь, половину января. Спали на полках в купе, обедали в какой-то столовой, умывались прямо на станции ледяной водой. Несколько раз ходили в баню в городе. Очень суровая была жизнь. Мне объяснили, что меня никто не выгоняет, так что я могу и дальше жить в этом вагоне. Но мама была тверда и сказала, что без меня не уедет.
Задолго до отправления меня завели в поезд, который должен был отправляться в Москву, и положили на верхнюю полку. А потом заставили чемоданами. Так я и лежала очень долго. И только через несколько часов, когда поезд наконец тронулся и всех проверили, я смогла вылезти из своего убежища, куда, к нашему с мамой счастью, никто не додумался заглянуть. Вниз я спустилась уже поздней ночью. Так мы ехали трое суток. В вагоне уже знали, что моя мама везет дочку с собой и прячет ее наверху, сочувствовали нам, и никто нас не выдал. Незадолго до прибытия в Москву поезд притормозил на какой-то станции, и мама договорилась с каким-то шофером, что он подвезет меня в город. Я приехала в родной город даже раньше, чем мама, и, когда поезд прибыл на вокзал, я уже ждала ее на перроне. И мы пошли домой на Покровский бульвар пешком, таща на себе чемодан.
Когда мама взялась за ручку двери нашей квартиры, чтобы отпереть ее, дверь неожиданно открылась сама. Квартира стояла открытая, хотя перед отъездом мы ее заперли. Мы сразу подумали, что в квартире ничего не осталось, но вошли и увидели, что все вроде бы стоит на своих местах. И только через какое-то время мы обнаружили, что в доме нет коврика. Это был небольшой, но хороший коврик. Скромный, но симпатичный. Мы подумали, что, наверное, кому-то было холодно, он и взял коврик. Ну и бог с ним, главное, что человек согрелся. А чуть позже я обнаружила, что на полке не хватает одного тома Шекспира. И мне было его очень жаль! Перед войной я с трудом собирала это собрание сочинений по одному тому, копила деньги, которые мне давали мама и папа, и покупала том за томом в букинистических магазинах. Так постепенно у меня собралось все собрание сочинений любимого мной Шекспира. А теперь одного тома я лишилась! «Вообще странно… Человек хотел читать Шекспира, лежа на нашем коврике?» — совсем по-детски рассуждала я. А потом оказалось, что нет еще нескольких пластинок Тосканини. И я резонно заметила: «Надо же, мама, да он при этом еще и слушал Тосканини!»
Больше мы с мамой никаких пропаж не обнаружили и потом долго смеялись. Представляете, какой вор? Лежит на коврике, слушает Тосканини и читает пятый том Шекспира с «Отелло». У меня до сих пор нет этого пятого тома, хотя я долго и упорно ходила по магазинам и искала его. Вот такое ущербное у меня издание. Мне было и весело, и грустно одновременно.
Москву уже вовсю бомбили. И я, как и все, часто дежурила на крыше. Как ни странно, страха у меня не было, никакого. И это была не бравада, просто отсутствие страха. Мы не спускались в убежища, говорили себе: «В нас не попадет!» Не знаю, наверное, это была просто юношеская беспечность и ощущение, присущее молодости, что ты никогда не умрешь.
Буквально через два дня после нашего приезда в Москву ИФЛИ закрыли. А во второй половине января 1942 года открылся университет. Я пришла туда — и встретила там весь наш курс, тех, кто остался в Москве.
Вскоре нас — студенток — отправили на курсы медсестер, и сразу по их окончании мне предложили работать в госпитале на Красной Пресне. Я недавно туда съездила, хотела найти школу, где был этот госпиталь, чтобы взглянуть на нее еще раз.
Там было много ночной работы, в госпиталь раненых привозили прямо с фронта, молодых ребят, в основном летчиков, которых сбивали под Москвой. Они катапультировались и лежали, ожидая, пока их подберут. Их наскоро перевязывали, грузили и доставляли в госпиталь. Иногда на это уходило много времени. И когда их привозили, раны обычно уже загнивали. Если раненых можно было отправить в тыл, то их отправляли дальше. Если откладывать было нельзя и надо было сразу делать операцию, делали немедленно. Мне приходилось принимать участие в операциях, среди них были и операции с ампутацией. Первый такой опыт был страшным ударом по психике. Идет операция, и вдруг хирург мне говорит: «Что ты стоишь? Бери и неси!» Я думаю: «Что нести?..» Оказалось, что ногу, которую ампутировали, потому что уже началась гангрена. Я взяла эту ногу и отнесла куда требовалось. Это было мое первое потрясение. Эта одинокая нога… Мальчик — вот он, и его нога — совсем уже не его. Понимание, что у него уже никогда не будет этой ноги, перевернуло мое восприятие войны. Не смерть, а именно эта отрезанная нога, которой никогда уже не доведется ходить по земле.
Еще запомнилось, что после операции солдаты часто просили: «Сестра, отгони муху!» А никаких мух и не было. Это после операции у раненого зудит нога, а ему кажется, что пролетает муха. Делаешь вид, что отгоняешь. Поговоришь с ними: «А у тебя девушка есть? А может, написать письмо?» — «Нет, сейчас не надо, потом…» Они быстро менялись, эти раненые. Как только становилось ясно, что все благополучно, их отправляли в тыл. Наш госпиталь был эдаким перевалочным пунктом. Здесь оставляли только тех, кого нельзя было не оставить. Придешь в госпиталь — а их уже нет, отправили ближайшим транспортом туда, где не бомбят. Это были короткие встречи: сначала видишь их на операции, потом — когда они приходят в себя, а потом приходишь — их уже нет, увезли.
Вскоре меня перевели в другой госпиталь, на Бауманской, где лежали в основном выздоравливающие. Тут был другой контингент, в основном младший офицерский состав. Кое-кто мне запомнился. Помню надменного офицера, которому мне надо было ставить клизму. Мы ведь были одновременно и медсестрами (диплом медсестры у меня есть до сих пор), и нянечками — нужно было делать все. Говорю этому надменному, что надо делать клизму, а он: «Зачем так низко наклоняешься? Не наклоняйся так!» Мне так неудобно, потому что я маленькая, руки короткие, мне надо наклоняться, но я выпрямляюсь.
В этом госпитале больные менялись не так часто. И уже складывались какие-то отношения. Мне тогда казалось, что они совсем взрослые мужчины, а ведь им всем было лет по тридцать, если не меньше.
Помню, как в Москву приезжал Аркадий Райкин, и я сходила на спектакль — он выступал недалеко от госпиталя. Потом пришла в палату и говорю: «Я была на спектакле Райкина, хотите, расскажу?» Помню, как они смеялись.
Для меня тогда была очень напряженная жизнь. Надо было ехать в госпиталь, потом бежать в университет (я не могла отказаться от образования). В ночное дежурство спать не приходилось вовсе. Еле глаза протираешь — и идешь на занятия. И так день за днем.
Но случались и в нашей жизни праздники. Один из них прекрасно помню. Это незабываемый концерт 1942 года в Колонном зале Дома союзов — премьерное исполнение Седьмой симфонии Шостаковича под управлением дирижера Большого театра Самуила Самосуда. Мы с приятельницей Ириной Даниловой сидели в партере, недалеко от сцены. Незадолго до окончания я увидела, что в зале появился человек в военной форме, и поняла, что в городе тревога. Но он дал оркестру доиграть. Потом раздались аплодисменты. И тогда он вышел и сказал: «Товарищи, в городе объявлена тревога, просим всех спуститься в метро». Метро было рядом, но я сказала Ирине: «Я же недалеко живу, на Покровском бульваре, давай туда!» И мы с Ириной побежали. Рядом с домом нас все-таки схватили и отвели в убежище. Вскоре тревога кончилась, и мы пришли домой.
А вот еще одна «картинка» из военного времени. Мы с мамой ехали куда-то из Москвы в общем вагоне поезда — я сейчас не могу вспомнить, что это была за поездка, но это не главное. Рядом с нами сидела беременная женщина на порядочном сроке, молодая и симпатичная. Мы только отъехали от Москвы, как вдруг раздалась тревога и нам объявили, что надо выйти из вагонов и залечь в перелеске. Все выскочили, а эта беременная женщина не смогла — спуск из вагона был крутой. Она очень испугалась. Я ей и говорю: «Вы успокойтесь, я останусь с вами, посидим здесь… Не может быть, чтобы попало прямо в нас». Помню, она положила голову мне на колени, и так мы с ней и сидели, пока продолжалась тревога — минут двадцать. И вот что интересно: никакого страха у меня в тот момент не было. Мой муж потом говорил: «Идиотка ты порядочная!» Видимо, та женщина была такая же идиотка, не понимала всей опасности. Она быстро успокоилась, и мы с ней просто, как в мирное время при остановке поезда коротали время. Я гладила ее по голове и спрашивала, кого она ждет — мальчика или девочку. Потом все затихло, в громкоговоритель объявили, что всем следует вернуться в вагоны. Люди прибежали, вскарабкались на свои полки, и мы поехали дальше. Позже я иногда думала: хорошо бы найти эту девушку и узнать, кто у нее родился…

Евсей Иосифович Ротенберг

Своего будущего мужа — Евсея Иосифовича Ротенберга — я в первый раз увидела в 1940 году. Мы учились в одном вузе, он был отличник, сталинский стипендиат. Застенчивый, розовощекий, с кудрявыми волосами. Его привели к нам на первый курс и попросили рассказать о нашей будущей профессии. Он сел перед нами, смущаясь, и стал говорить о том, что, по его мнению, самое главное для нас, новоявленных первокурсников. И тут случился забавный диалог. Кто-то спросил его: «А что надо читать?» И он ответил: «Старайтесь ничего не читать». Все вытаращили глаза. Это как же так — не читать? А он в первый раз сказал то, что на самом деле нам надо было понять. «Самое главное — смотреть и стараться увидеть. Старайтесь как можно меньше читать, вы потом еще начитаетесь. Если есть репродукции — смотрите на них. Сумели дойти до музея — смотрите на картины в музее. Листайте книги, смотрите как можно больше, старайтесь увидеть. Главное дело — смотреть и запоминать, что вам нравится, что вы понимаете, что вам интересно». Эти его слова я запомнила и следовала им всю жизнь.
Муж и сам до последнего дня жизни постоянно смотрел, что-то листал, читал. Он прекрасно знал и понимал искусство. Я всегда говорила: «Муж — это мой второй университет». Конечно, я окончила университет и получила в нем знания. Это бесспорно. Но понимание искусства дал мне мой муж, а не университет. Там, пожалуй, только Алпатов учил видеть, а остальные (при всем моем уважении к их эрудиции и таланту) давали только знания о предмете. Именно своим видением искусства был знаменит мой муж. Именно за это его просто обожали посетители нашего музея, несмотря на его застенчивость и некоторую неловкость. Помню, в музей было целое нашествие, как сейчас бы сказали, ВИПов, которые хотели посмотреть военные трофеи, хранившиеся в запасниках, — экспонаты Дрезденской галереи. Ведь они целых десять лет были в запаснике, их выставили только в 1955 году. Но приходили люди и говорили нашему директору: «Вы нам дайте Ротенберга, пусть он нам расскажет об этих сокровищах» Они были наслышаны о том, как он умеет рассказывать и показывать. Поэтому муж в свое время водил по музею и дочку Сталина, и маршала Рыбалко, и знаменитого Эйзенштейна. Кстати, дочь Сталина Светлана училась на нашем факультете. Я спрашивала мужа, как он с ней работал, и он ответил: «Нормально, она хорошо слушала. Задавала вопросы по отдельным темам». Вообще Светлана была без всякого гонора, спокойно слушала, никогда не подчеркивала своей исключительности. Она была не очень любезная, но это, видимо, характер такой, а не наглость. Может быть, она чувствовала сложное отношение к себе.
Муж умел научить видеть кого угодно: хоть маршала, хоть милиционера, хоть кухарку, если по Ленину, — любого человека, не имеющего никакого представления об искусстве. Научил и меня. Хотя я хорошо знала театр и литературу, но в плане понимания изобразительного искусства именно он дал мне очень много. И вот что интересно. Евсей Иосифович мало что рассказывал про историю картины. Он старался заставить зрителей увидеть ее глазами и почувствовать сердцем. Помню, как он однажды показывал мне картину Вермеера и обратил внимание не на персонажей, а на карту на заднем плане, которая много значила для понимания смысла картины, рассказывал, почему здесь карта и как это надо понимать, много говорил о приемах освещения, о цвете и о том, какую художественную информацию несет этот цвет. Обычно начинают с сюжета: сначала «что?», а потом уже «как?» и «почему?». А он быстро проходил «что?» и переходил к «как?», то есть к тому, от чего зависит впечатление.
Когда студент Евсей Ротенберг приходил к нам в ИФЛИ, я не сказала ему ни слова, но он мне очень понравился своей застенчивостью. Евсей уже тогда слыл одаренным человеком, но не кичился тем, что он знаменитость. Возможно, он тогда кого-то и приметил в нашей группе. У нас там были хорошенькие девушки.
А «по-настоящему» я познакомилась с ним уже в музее, когда однажды пришла туда работать. Я даже точную дату могу назвать: 10 апреля 1945 года. Меня еще только в музей взяли, а он уже работал в нем. Позже, уже после моего прихода в музей, моего будущего мужа назначили ученым секретарем. Официально же я пришла на работу в Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина в 1947 году, после окончания института и получения диплома. И застряла в нем на всю жизнь. Хотя я очень люблю перемены и ненавижу топтаться на одном месте.
Поначалу мы мало общались, но в 1946 году познакомились ближе. Помню, я вынимала принесенные из дома бутерброды и садилась за стол, а он предлагал мне чай или кофе, мы перекидывались друг с другом словами… При ближайшем общении он мне понравился еще больше, и мы серьезно подружились. Как-то раз он сказал, что хочет познакомить меня с родителями. Я говорю: «Ну, давай познакомимся! А как?» И Евсей пригласил меня в гости. Жил он на Соколе — это далеко от музея, но мы все равно пошли туда пешком. Это была потрясающая прогулка. Мы прошли Тверскую и отправились на Сокол. Было довольно прохладно, я помню, что начала дрожать, но мы в итоге дошли, хоть и замерзли. Я познакомилась с его родителями, потом он проводил меня до метро, и я уехала.
Я не волновалась в тот день. Помню, он всю дорогу читал мне Пастернака, которого хорошо знал и любил. Он вообще знал много стихов, у него была прекрасная память. И в старости удивлял тем, что мог назвать состав футбольной команды, которая в 1935 году одержала какую-то победу… Да, помимо искусства он еще много чем интересовался, в том числе и футболом, и вообще — спортом. Хотя спорт я, пожалуй, любила даже больше, чем он. Евсей был абсолютно неспортивный, неуклюжий даже, а я все-таки занималась на брусьях и хорошо плавала. Когда мы только поженились, он с удивлением спросил: «Как, ты не выписываешь газету „Советский спорт“? Выпишем!»
Евсей был из очень бедной семьи. Я увидела это, когда пришла к ним в дом в первый раз. Мы и сами жили не бог весть как богато, квартира у нас была пустоватая, мебели мало, но у них не было совсем ничего. Мы поженились 23 ноября 1947 года, и он пришел к нам с одной рубашкой, одной подушкой и одним костюмом. Еще у него были пальто и кепка — и больше ничего.
Муж быстро подружился с моей мамой, был с ней в очень хороших отношениях, да и с отцом тоже. Отец сразу понял, что Евсей — застенчивый и неподдельно скромный, но очень умный человек. Он был страшно рад, что нашел в лице зятя интересного собеседника, что им есть о чем поговорить. Его только насторожило, что мой муж никогда не был комсомольцем, да и в партии не состоял. Папа был политически ангажированный человек, но он все понимал и был с мужем очень корректен. В свое время именно отец разбил мой «юношеский идиотизм» — так он сам называл мою абсолютную веру в то, что мне говорят. Он многое понимал про аресты, которые происходили в нашем доме, где жили люди, приближенные к правящей элите, но никому не навязывал своих взглядов. Он мог только напомнить мне про мой «идиотизм» — улыбаясь, мягко, не споря. В этом плане он был пассивным человеком, не карабкался на трибуны, не отстаивал с пеной у рта собственную точку зрения. Он мог сказать в нужный момент то, что думает, тому, кому доверял, но никогда не настаивал. Я не очень люблю таких людей, я люблю более решительных. Но только теперь, прожив жизнь, я начинаю понимать, что решительность и яростный напор — это не всегда правильно. А тогда я этого точно не понимала. Я была полной противоположностью отцу — по темпераменту, по отношению к жизни. Но он меня никогда не пытался переделать, никогда не говорил: «Ты что, не понимаешь?» Правда, в какой-то момент, думаю, папа понял, что и я начала прозревать. Он видел, как я восприняла дело врачей. Для меня это был страшный удар. И тогда же закрыли Музей нового западного искусства в Москве. Его ликвидация стала для меня ударом. И когда меня однажды спросили: «Почему не вступаете в партию? Ведь у вас уже серьезный комсомольский стаж!» — я не побежала срочно подавать заявление о вступлении в ряды КПСС, а ответила, что пока не готова. И вступила я в партию, только когда умер Сталин. Тогда я еще считала, что Сталин во всем виноват, и раз его нет, то все «это» кончилось. Так тогда считали очень многие люди, в том числе гораздо более умные, чем я.
Ситуация в стране изменилась. Начали раскручиваться антиеврейские настроения. Это было достаточно драматично для моего мужа. Он словно потерял доверие к стране, в которой жил. Тяжело переживал. Очень тяжело. Евсей в свое время был сталинским стипендиатом. Их было очень мало. Да еще в ИФЛИ. А ведь он даже комсомольцем не был. Не было в нем ничего общественного, активного. Сложный человек. Одиночка. И уж если его сделали сталинским стипендиатом, то только благодаря незаурядным способностям и интеллекту.
К нему замечательно относились директор музея Меркуров, искусствовед Виппер. Но даже это его не уберегло. В 1949-м состоялась огромная выставка подарков Сталину. В двух музеях одновременно — в Музее революции и у нас, в Пушкинском. А вместе с выставкой к нам пожаловал весь коллектив Музея революции во главе с директором Анастасией Толстихиной. Она была совсем неплохая женщина. Хороший работник. Но, увы, ограниченная. Широкого взгляда на вещи, конечно, у нее не было. И вот у нас выставляют сталинские подарки и одновременно увольняют огромное количество людей. В том числе и моего Евсея. Хотя он тогда уже был ученым секретарем. Работал непосредственно с Виппером. И Виппер ничего не смог сделать. Впрочем, его тоже уволили. Его! Знающего, удивительно образованного!
Да, так случилось. И мы довольно долго жили на мои 79 рублей. Непросто жили.
Оставаться без работы для Евсея было ужасно. Я умоляла его поступить в аспирантуру. Но он сказал: «Смешно. Не буду я диссертацию писать. Ничего не хочу писать». Он долго не работал. Его никуда не брали. И только через три или четыре года ему помог Алпатов. Михаил Владимирович был очень уважаемым человеком в Академии художеств. Он пошел к Герасимову и сказал: «Есть такой талантливый и способный искусствовед, был сталинским стипендиатом. Сам понимаешь, что сейчас ему ничего не светит. Давай возьмем его в Академию художеств». И его взяли. Все понимали, что Сталину осталось недолго. И Евсей, который совершенно не склонен порхать с места на место, делать карьеру, работал в Академии художеств невероятное количество лет. Его имя можно найти в каждой выпущенной в Академии книге — он или автор, или главный редактор. А потом он ушел в Институт искусствознания при Министерстве культуры. Это было последнее место его работы, до самой смерти… Сначала Пушкинский, потом Академия художеств, потом Институт искусствознания. Почему он ушел? Был некто Кеминов — «серый кардинал» при Герасимове. Евсей написал большую книгу о голландском искусстве XVII века. Кеминов ему заявил: «Я прочитал вашу рукопись и там, где вы пишете, что Рембрандт — это искусство не реалистическое, а совсем другого типа, я поправил». В общем, вышел у них чисто научный спор.
Евсей, как всегда, молчал. Пришел домой, даже мне ничего не сказал. И написал заявление об уходе. А мне просто сказал: «Ирина, ты знаешь, я больше там не работаю». Но я зря волновалась. Тут же, как узнали, что он свободен, его взяли в Институт искусствознания. Все-таки время уже было совершенно другое.

Встреча с Музеем

Мои первые впечатления от музея были, если можно так выразиться, очень суровыми. Он был просто закрыт: только огромные залы и пустые стены. Экспонаты прибыли в самом конце 1944 года. Их еще не достали, не рассортировали, не расставили и не развесили. Все покоилось в заполонивших пространство нераспечатанных ящиках. Распаковывать их работники музея не решались, потому что здание было в ужасном состоянии: промерзшее, холодное, с разбитыми стеклянными перекрытиями. Застекление крыши музея началось на моих глазах, когда я в апреле 1945 года была принята туда на работу. А пока я могла видеть только разбитые окна, стены со следами протечек да кучу ящиков с экспонатами, вернувшимися из эвакуации в родные стены. У меня сохранились фотографии, где видно, что в музее — прямо на полу — лежит снег, а в Итальянском дворике стоит вода, потому что снег, который падал через пробитые плафоны, уже растаял. Рядом с музеем во время бомбежек упала бомба, и следы от осколков можно было увидеть на фасаде с левой стороны, а плафоны роскошных люстр на всех трех этажах были полностью разбиты.
Весной, когда таял снег, надо было вычерпывать воду и спускать ее вниз в тяжеленных ведрах. Для нас, молоденьких женщин, это было совсем не полезно, но занимались именно мы, научный коллектив отвечал за сохранность памятников искусства. Пожарный ведь даже не знает, как схватиться за гипс: он за него возьмется, думая, что это мрамор, а часть скульптуры отломится. Не так просто обращаться с такими вещами. Надо знать как. А знают только те, кто с ними работает, профессионалы.
Когда мы только начали работать, в каждую группу молодежи обязательно включали научного сотрудника, пожарных, электриков, милиционеров, которые ночью каждые три часа обходили музей, чтобы посмотреть, нет ли протечки, нет ли какого-то ущерба экспонатам, потому что из-за плачевного состояния здания это легко могло произойти. Да и экспозиции собирались поспешно, на скорую руку, чтобы как можно быстрее восстановить разрушенное войной и начать работу.
Детище профессора Цветаева еще долго не могли восстановить до конца. Когда я в 1961 году стала директором, эти протечки, приносившие нам столько бед и проблем, просто доводили меня до нервных срывов. Я бесконечно просила министерство обратить внимание на наше бедственное положение. Но, увы, проблема никак не решалась. К 1974 году это стало настоящей катастрофой. Вода текла изо всех щелей. Бывало, что меня вызывали ночью: «Ирина Александровна, течет на Пуссена!» И я вскакивала с постели, бежала, садилась в машину, ехала в музей и вместе с работниками снимала картины, спасала их, как могла. После очередной такой катастрофы я написала отчаянное письмо Алексею Косыгину, которое заканчивалось словами: «Умоляю, не дайте разрушиться музею». На следующий день его вернули с подписью: «Фурцевой, Промыслову. Принять меры!». И тогда все закипело.

Мои учителя

Я заметила любопытную вещь: чем старше становишься, тем чаще память возвращает в годы юности. А моя юность — прежде всего мой институт. А институт — это люди. Нам повезло с прекрасными преподавателями — Алпатов, Виппер… Они были очень разными, у каждого был, как бы это сказать… Пусть будет: свой ракурс. Алпатов, конечно, был удивительным. Творческий человек по самой своей сути. Мы, студенты, казалось, постигали искусство через «художественность» его личности. И нас это страшно увлекало. Любимый Михаил Владимирович умел ярко рассказать об образной составляющей искусства и заразить нас своей любовью к нему. Лазарев Виктор Никитич — человек очень глубоких знаний. Он занимался Ранним Возрождением и древнерусским искусством. Алпатов тоже любил древнерусское искусство, необыкновенно интересно говорил о русской иконе (это совершенно особая тема — чистый символ), но Виктор Никитич не только любил и ценил, а был настоящим специалистом, просто жил Древней Русью. Мы впитывали в себя его познания, понимали, какие глубинные пласты информации лежат в основе его лекций. Лазарев, конечно, был посуше, такого взволнованного и эмоционального рассказа, как у Алпатова, от него услышать было нельзя. Но объем и глубина его знаний потрясали.
Или наш дорогой Борис Робертович Виппер. Мы с мужем его очень любили. Подружились до такой степени, что он нас приглашал к себе на дачу. Совершенно замечательный старик, очень крупный ученый, скажем так, не очень согласный с идеологической линией партии. Публично о проводимой политике он не высказывался. Они с отцом — Робертом Юрьевичем, тоже крупным ученым-историком — в 20-е годы уехали в Латвию и долгое время жили и преподавали там. В 1941 году, уже после присоединения Латвии к СССР, их пригласили в Москву. Борис Робертович был специалистом высочайшего класса, одним из создателей школы историков западноевропейского искусства в России. В ИФЛИ он возглавил кафедру истории искусств, а еще он был заместителем директора нашего музея по научной части и вел серьезнейшую исследовательскую работу.
Но память — странная штука, почему-то мне запомнились больше всего обеды на той самой даче Випперов, куда мы приезжали в гости и нас встречали обязательным обедом — вкусным, сытным. А «старику» Роберту Юрьевичу всегда давали какую-то наструганную морковочку. Видимо, у него была специальная диета. И мне так его было жалко: мы ели мясо, а он — овощи и фрукты. Да и тех совсем немножко, по чуть-чуть. По возвращении домой я всякий раз возмущалась, говорила мужу, ища у него поддержки: «Ну что же это такое, старику ничего не дают»! А муж надо мной все время немного посмеивался. И, конечно, отмечу, что это было его знакомство. Я тут фигурировала как жена. Мы ездили к Випперам не потому, что это я, а потому что мой муж — Евсей Ротенберг. Борис Робертович его очень уважал, ему было интересно с ним общаться, гораздо интересней, чем со мной. И я Бориса Робертовича очень хорошо понимаю.
Даже не могу себе представить, что, если бы он не пригласил меня в Пушкинский, не случилось бы в жизни моей любви, моей семьи, моей работы, моего музея. Тогда же существовало распределение. Мне дали два адреса: или Пушкинский музей, или ВОКС — Всесоюзное общество культурной связи с заграницей. Была в то время такая общественная организация. Я, кстати, долгое время была ее членом, в обществе «Италия — СССР», председателем которого был ни много ни мало главный кинематографист СССР Григорий Александров. Я послушалась Виппера и выбрала свой музей. А спустя время, поскольку меня очень интересовала Италия, итальянское искусство (в 1960 году я побывала в Италии и прилично знала язык), то я стала интересна для ВОКС и меня туда пригласили на общественных началах. Но как итальянист я, конечно, состоялась в музее. Специалистов по Италии тогда было немного.

Дрезденская галерея в Москве

Шедевры итальянской живописи я увидела впервые вовсе не в Риме, не в Венеции и не во Флоренции, а в Москве. Это была коллекция Дрезденской галереи. Господи, что это были за шедевры! Великие картины. Несколько работ Боттичелли, «Сикстинская мадонна» Рафаэля, «Венера» Джорджоне, «Динарий кесаря» Тициана, «Спасение Арсинои» Тинторетто… А потом мы вернули в Дрезден 1240 работ, которые оказались у нас в качестве военных трофеев. Все это богатство открылось моим глазам в 1945 году. Кое-что, конечно, видела и до этого, ведь год проучилась до начала войны. Но это было совсем не то. Дрезденская галерея — это уже глубокое погружение.
Я всего только месяц работала в музее, но, видимо, Борис Робертович Виппер знал, что я владею немецким, и доверял мне. Виппер вызвал меня к себе и сказал: «Ирина Александровна, принято решение, что Дрезденская галерея будет храниться у нас. Но нет понимания того, что и в каком количестве найдено. Поедет группа. Николай Афанасьевич Пономарев (потом он стал председателем Союза художников. — Авт.) и еще несколько художников. И с ними решено послать вас как специалиста, владеющего языком».
А на столе у него, как сейчас помню, лежат каталоги Дрезденской галереи, видимо, уже присланные из Германии. «Посмотрите все внимательно. Может, чего-то и не хватает. Вся галерея должна быть на месте. Помечайте, что не нашли». И действительно, кое-что не нашли, Ван Эйка, к примеру. Потом оказалось, что каким-то образом часть картин попала в Ленинград. Значит, кто-то, простите, их украл и туда переправил.
Я страшно гордилась доверенной мне миссией. Поездка планировалась в июле. Мне выдали форму, сапоги. Все как положено. Главное, наделили майорскими знаками отличия. Получилась такая «фрау майор». Я в войну работала медсестрой, была младшим сержантом. Но одно дело — младший сержант, и совсем другое — майор. Я была очень горда.
К тому времени я уже была знакома с Евсеем Иосифовичем. Мы идем, а солдаты на улице мне честь отдают. Как тут не гордиться? Но незадолго до отъезда меня вызвали и сказали: «Вы не поедете. Сочли, что вы слишком молоды». Я очень расстроилась. Потому что уже была на это заряжена, готовилась. И все сорвалось. Конечно, знание коллекции мне потом очень пригодилось, но в тот момент было обидно. Зато здесь, в Москве, я принимала все экспонаты. Даже сохранилась фотография, где я стою между двумя грузовиками с экспонатом № 100. А это ведь «Сикстинская мадонна». Я занималась Дрезденской галереей все время ее пребывания у нас в музее.
Работы было много — принять, распаковать… Все картины были упакованы в ящики. Материалов, которые мы сегодня используем, в то время не было. Сейчас ящик с музейными ценностями будет обладать максимальной степенью защиты. Но и тогда все было сделано по максимуму — реставраторы превосходно поработали. Отличные были специалисты. Я их всех знала лично. Они где-то достали тонкие белые шерстяные одеяла, в них все и заворачивали. Когда развернули «Сикстинскую мадонну», она была словно в белых одеяниях. Мы относились к работе со всей ответственностью, и все равно что-то пропало. Я уверена, что люди, которые были в той группе, украсть ничего не могли. Но когда коллекцию перевозили из галереи в запасники…
Я года три или четыре назад была в Германии, мне показали эти запасники. Это такие… холмы. В них имеются помещения, часто сырые, по стенам течет вода, все неотапливаемое. Некий тоннель внутри горы, а по нему проложена одноколейка. И когда наши войска подходили к Дрездену, когда город начали бомбить англичане и американцы, немцы стали прятать картины в эти убежища. Там и стоял вагон с Дрезденской галереей. С «Сикстинской мадонной»! Есть снимки, на которых картины запечатлены даже без ящиков, просто прислонены к стенам, покрытые какой-то пеной, белым налетом от водных испарений. «Динарий кесаря» Тициана весь покрыт белыми хлопьями. В тяжелейшем состоянии. Считается, что, когда туда свозили коллекцию, убежища осушили. А потом сломалась электросистема. И по стенам потекла вода. И если бы полотна остались там еще на какое-то время, боюсь, они были бы утеряны. Сырость все бы уничтожила. Сейчас «Динарий кесаря» выставлен в галерее в специальном боксе. И с ним все в порядке. Но он регулярно «болеет». На нем появляются периодически элементы разложения.
И вот все эти шедевры приехали к нам. И Павел Дмитриевич Корин, наш главный реставратор, замечательный художник, велел нам ни к чему не прикасаться, особенно к доскам. Все, что написано на досках — иконы, картины XV–XVI века, — должно высохнуть само. Их нельзя было ни нагревать, ни сушить искусственно. «Вот когда высохнут, — сказал он, — мы и начнем реставрацию». История с высыханием продолжалась больше года. И наконец Корин занялся их реставрацией. Сегодня реставраторы очень благодарны ему за то решение. За верно найденную методику. То, как самые «тяжелые» картины живут сегодня, это достижение Павла Дмитриевича, который избрал для них правильный режим постепенного самоосушения. Конечно, пену с картин он убрал сразу. Но потом не стал торопиться, а доверился «самовыздоровлению» этих шедевров.
Работа была проделана колоссальная. Процентов тридцать коллекции было серьезно реставрировано. Да и остальные пришлось реанимировать: где скол, где трещинка…

Выставки Пабло Пикассо

Выставку Пикассо 1956 года мы не по своему желанию сделали (хотя, конечно, хотели этого страстно). Это было предложение Министерства культуры. Да, идеологический контроль чуть уменьшился, но до настоящей свободы выбора было еще очень далеко. Нам просто указали: «Вы сделаете». Видимо, надо было укреплять отношения с французской компартией. А Пикассо — коммунист. Он сам предложил сделать выставку в стране, которая коммунизм тогда строила. Он ведь не просто авангардист, а «правильный» авангардист, свой, революционный. В конце концов, он автор «Голубки», ставшей символом мира. Подумали, поговорили и решили не портить отношения с французской компартией. Я до сих пор считаю чудом, что выставку в принципе разрешили. Сначала показали мы ее в Москве, потом в Эрмитаже.
Сегодня, спустя годы, все на первый взгляд выглядит очень просто — нам велели, картины прислали, мы развесили и открыли. А тогда на вернисаж в музее скопилось огромное количество народа. Открытие задерживалось. Приглашенные начали перешептываться: «Отменили, отменили, не будет никакого Пикассо!» И тогда Илья Эренбург вышел и сказал: «Господа, вы ждали этой выставки двадцать лет, подождите еще двадцать минут». Все облегченно вздохнули, поняли, что все-таки откроют. Вот такая история.
На той самой первой выставке в Москве самого Пикассо не было. Он не приехал. Более того, Пикассо в СССР вообще никогда не приезжал. И так получилось, что лично я с ним не была знакома. Не случилось, увы. Общались мы с Пикассо только через Лидию Николаевну Матисс (Делекторскую), через Илью Эренбурга, который, конечно, знал Пикассо лично. Зайдешь, бывало, к нему в гости и услышишь: «Как-то у Пикассо…»
А в 60-м году состоялась еще одна выставка Пикассо. Ее мы уже провели по собственному желанию, нам никто не предлагал. И стали проводить его выставки каждые десять лет. У нас было много материала. Да и в постоянной экспозиции Пикассо присутствовал все время.
Мы тогда очень много сделали для популяризации в СССР современного западного искусства. Думаю, мы и вправду были, если можно так сказать, «особым» местом. Как только появлялась «опасная» выставка, так кто-то говорил: «А давайте ее сделаем в музее зарубежного искусства. Зарубежное же! Да и вообще, кто их там знает, что они делают в своем Пушкинском? Никто не придерется». Третьяковка в силу своего статуса многого не могла. И Академия художеств тоже. Другой уровень.
А мы не просто могли. Мы хотели. И нашим «хотим — можем» все пользовались. Вот и все.

Венецианская биеннале

А в 1960 году меня командировали на Венецианскую биеннале. На целых пять месяцев, с выставкой советских художников. Помню работы Яблонской, отличную подборку военного плаката… Наш павильон был в ужасном, просто в разгромленном состоянии. Мне, правда, деньги выделили на ремонт. А дальше — все сама. Я наняла контору, услугами которой на биеннале пользовались, они нам все сделали — за две недели отреставрировали весь павильон. И мы провели отличную выставку. Даже получили приглашение поехать с этой выставкой в Югославию. Но я уже не могла — были всякие проблемы: домашние, служебные. И я вернулась в Москву. А выставка поехала дальше.
На биеннале было интересно работать. Открыла для себя целый ряд художников, искусство которых я до этого не видела и не знала. Первые места получили в основном художники-абстракционисты. В 1960 году был самый расцвет абстракции, особенно американской. Я даже побывала в мастерских художников. Очень помогал наш посол Козырев, эдакий «старый кадр», из потомственных дипломатов. Одна из его дочерей потом работала у нас в музее. Он дал мне машину, со мной ездили его дочери и жена. А я им все рассказывала и объясняла. Попробуй объездить всю Италию за пять месяцев, да еще работая. Только вокруг Рима находится огромное количество замечательных памятников, без машины, конечно, посмотреть все было невозможно. Я приезжала в Рим на пару недель, а потом возвращалась в Венецию. Мне было очень интересно. Я за эти месяцы много городов посмотрела. И это был живой материал, живое искусство в аутентичной среде — будь то церковь или часть дома. Увидеть произведение искусства «на своей почве» очень важно.

Директор Пушкинского музея

Так я и работала в своем музее. И даже не думала, что однажды его возглавлю. Это было очень неожиданно. Ведь я никогда не занимала никакой административной должности — я не была заведующим отделом, главным ученым секретарем. У меня не было никакого, что называется, положения. Я была старшим научным сотрудником отдела зарубежного искусства. И все.
В октябре 1960 года я вернулась из Венеции в Москву, а в начале января 1961-го меня вызвал наш директор Александр Иванович Замошкин и сказал: «Ирина Александровна, я ухожу на пенсию. — Он к тому времени пережил тяжелые проблемы с сердцем. — Мне нельзя больше работать. Я поговорил с Борисом Робертовичем Виппером, с Андреем Александровичем Губером (главным хранителем музея), и мы решили предложить вас на должность директора». Я отвечаю: «Бог с вами, Александр Иванович, какой же я директор, у меня нет опыта работы даже ученым секретарем». Я ему сказала, что совсем не вижу себя на этой должности, и попросила разрешения подумать. Он согласился, а сам поговорил с моим мужем. А потом один человек неожиданно ускорил принятие мною решения. Фамилия у него достаточно редкая — Нерсесов. Он был искусствоведом, работал в музее, здесь же работала и его жена. Я как-то с ним поделилась: «Коль, а я даже не представляю, что делать. У меня нет никакого опыта работы с людьми. Я никем не руководила. Никогда». А он мне отвечает: «Нет, я вижу, что у тебя есть желание заниматься организацией, идеи всякие продвигать». А потом он произнес фразу, которая меня и сподвигла. Он сказал: «Ты попробуй! Не получится, так откажись! Старшим научным тебя всегда возьмут!» Эта фраза произвела на меня ошеломляющее впечатление. Я подумала: «Ну, наверное, не выгонят, если у меня не получится». Хотя могли, конечно, и выкинуть. Так оно и бывает. И пришло решение. На всю жизнь. С февраля 1961 года я начала работать директором музея. И оставалась на этой должности до 2013 года.
А Евсей Иосифович сказал только одно: «Попробуй. Быть может, у тебя и получится». Я уже говорила, что он был очень равнодушен к вопросам карьеры. Да и вообще человек замкнутый. Впрочем, наша семейная жизнь к этому располагала. Возникла серьезная проблема с нашим сыном. Он очень переживал по этому поводу в определенный момент и замкнулся, когда понял, что сын нездоров. Словом, он не сказал мне ни однозначного «да», ни «нет».

«Джоконда»

«Ну какая еще „Джоконда“! Можно себе представить, во сколько это обойдется. Безумные деньги. Где они у государства?..» — думаю, примерно так я в то время и размышляла. А в 1974 году промелькнула в прессе информация, что «Джоконда» экспонируется в Японии. И тут я сообразила, что, наверное, летела картина через Москву. А как еще в Японию? Не через Америку же. Так оно и оказалось. И я подумала, что, скорее всего, и назад полетит через нас. А раз так, то нельзя ли ей в Москве сделать пересадку? С недолгим пребыванием на нашей российской земле. И как только эта здравая мысль пришла мне в голову, я, не раздумывая и не тратя времени, отправилась к Фурцевой и говорю ей: «Екатерина Алексеевна, великое произведение — „Мона Лиза“ — показывается в Японии. А назад будет возвращаться через Москву. Что, если ее остановить, чтобы она наш музей на какое-то время посетила, а? Сделайте такое чудо. Вы же все можете», — неприкрыто льстила я ей.
Но и на самом деле я к Фурцевой относилась с большим уважением. Потому что было за что. Не самый плохой министр культуры на моем долгом веку. Она была человеком дела. Разбиралась ли товарищ министр в литературе, я судить не берусь, но в искусствах пластических, как и многие, мало что смыслила, признаться. Но мне верила и вообще с уважением относилась к мнению профессионалов. Любила что-то сделать интересное, знаковое, решить сложную задачу, да так, чтобы получилось на славу. Я ей рассказала, кто такой этот Леонардо да Винчи, про его шедевр «Джоконда» и какой это будет успех и ее личный триумф, если мы сможем выставить картину в Москве. «Вы даже не представляете, Екатерина Алексеевна, какой это может иметь резонанс», — заключила я. Она выслушала и говорит: «Я попытаюсь». Но если уж быть совсем честной перед историей, то она выразилась так: «Французский посол в меня влюблен. Поговорю с ним, может, во имя любви договорится со своими». Слово Фурцева сдержала. К «влюбленному» французскому послу сходила и поговорила. И он, судя по всему, прекрасной даме не отказал — тоже поговорил с кем требовалось. И все получилось. Через месяц Екатерина Алексеевна позвонила и сказала: «Ирина Александровна, все сложилось. Будет вам ваша „Джоконда“». Но французы выставили условие, что витрина для экспозиции должна состоять из пяти слоев стекла. Еще они обговорили климатические условия — влажность, освещение, температуру. И уровень охраны, разумеется. Невероятные, сложнейшие условия. Мы на все дали согласие. Но требуемое стекло в России не производили. Только на Украине. Мы и заказали. Екатерина Алексеевна распорядилась через Брежнева.
И вот привезли картину. «Джоконда» у нас! Стекло тоже пришло, хоть и с опозданием. И витрину доставили. Уже десять вечера. Наконец картину вытаскивают из ящика… И когда начали вставлять в стекло, оно вдруг лопнуло. Не знаю почему. Может быть, просто рама косила.
Были при этом я, главный хранитель музея Андрей Исаевич Губер и заведующий отделом искусства Министерства культуры Александр Георгиевич Халтурин. Очень крупная фигура в чиновничьей иерархии. И мы втроем наблюдаем, как мгновенно лопается стекло. А стекол таких на всякий случай мы заказали пять. Просим сотрудников вставить новое. Стали ставить второе. Лопнуло. Третье. Тоже лопнуло. Все схватились за головы. Поняли, что что-то происходит с рамой, видимо. Инженеры бегают, соображают, где проблема. А Александр Георгиевич мне и говорит (никогда этого не забуду — так громко и четко): «Ирина Александровна, сердце не выдерживает, я поехал». Я в ответ: «Поезжайте, Александр Георгиевич. Мы остаемся». Словом, инженеры справились. Четвертое стекло аккуратно встало на место.
Зал рядом с тем, в котором должна была быть выставлена картина, полностью освободили для охраны. Это были вооруженные ружьями солдаты. Чтобы убивать всякого, кто подойдет слишком близко. Шучу, конечно. Но тогда было не до шуток. Тут ведь «Джоконда». И если что — наша вооруженная охрана в мгновение ринется в зал. И один раз все-таки пришлось…
Для осмотра был предусмотрен круговой обход. Зрители входили, стояли какое-то время перед полотном, пока их не подпирали сзади другие страждущие, и, пятясь и не отрывая от «Джоконды» глаз, спиной выходили в другую дверь.
Так и шло — как по писаному — все шесть недель. И вдруг в какой-то момент раздался жуткий сигнал сирены. Что-то произошло. Я была на работе и, как все, кинулась в зал. Представьте себе — какая-то женщина от переполнявших ее чувств пронесла каким-то образом букет цветов и кинула «под ноги» «Джоконде». Естественно, сработала сигнализация. Сразу вылетели наши солдатики и с винтовками наперевес встали перед картиной в почетный караул. Невероятное зрелище! В публике ажиотаж и переполох. Что произошло? А ничего. Картина на месте. Сигнализация среагировала на брошенный букет.
С той женщиной истерика. Ее задержали. Может, она сделала это намеренно? Провокация? Международный скандал? Посмотрели на нее и сразу поняли, что она просто тетеха, сделала «от чувствс», переполнившись восторгом, что видит «Мону Лизу»! Что ни говори, и правда — шедевр. Я-то все поняла. Вот только боялась, что начнут ее пугать, допрашивать… Но обошлось. Охрана ее сурово всю оглядела, прощупала и, как говорится, отпустила с миром. Даже им было видно, что она никакой не злоумышленник.
Словом, в трудную минуту наша охрана справилась. Они круглосуточно были возле «Джоконды», отдыхали посменно в соседнем пустом зале: кто-то спит, кто-то бдит. И все прошло нормально. Все шесть недель, начиная с 17 июня. А потом мы всем музеем с ней прощались. Есть фотография, как мы стоим на колоннаде, ящик с картиной, ветер… У меня развеваются волосы, и у директора Лувра тоже. Мы говорим друг другу какие-то прощальные слова. И «Джоконда» от нас уехала. Но я ее проводила прямо к самолету. Как встречала ее у трапа, так и проводила. Но не одну только «Мону Лизу» я у трапа встречала. Были и другие шедевры. А часто место встречи зависело от того, кто сопровождал выставку с той стороны.
Вот такая история с «Джокондой». Я страстно хотела, чтобы у нас в стране ее увидели. И вообще, как только узнавала, что где-то за рубежом прошла интересная выставка, тут же загоралась: хочу, чтобы и у нас. А чаще возникало ощущение, чего музею не хватает, что хочется показать.
Мы всегда стремились показать знаковые работы. Часто выставляли Тициана, Караваджо. Был целый ряд первоклассных выставок античного искусства из разных музеев мира. Интересно ведь показать и сокровища конкретного музея. Например, Метрополитен-музея. Выставка «100 картин из музея Метрополитен» по качеству и уровню представленных вещей была изумительная.
Или недавняя — «Шедевры живописи и гравюры эпохи Эдо», посвященная искусству Японии. Прекрасная выставка, но беда в том, что картины на шелковой бумаге очень хрупкие, требуют бережного отношения. Мы их экспонировали в течение месяца, а потом, вторым эшелоном, показали другую часть. Потому что месяц — страшно мало, не все желающие смогут посмотреть; вот и применяем особые приемы. Это, конечно, была не первая выставка японского искусства у нас в музее.

Неугодная выставка

1981 год. Выставка «Москва — Париж» проходила в Центре Помпиду и уже заканчивалась. Я присутствовала в Париже на заседании, посвященном проекту, была одним из его организаторов. Встал вопрос, где она будет показана в Москве? Директор Третьяковки Поликарп Иванович Лебедев на этот вопрос ответил сразу и однозначно: «Через мой труп». Отказалась и Академия художеств в лице Петра Матвеевича Сысоева. Никто не жаждал показать народу «буржуазное» искусство. Мало ли что может стрястись… Я спрашиваю директора Третьяковки: «Поликарп Иванович, как же вы отказались? Почти все работы кисти советских мастеров, представленных тут на выставке, они же из вашей галереи!» А он мне в ответ: «Это разные вещи. Их мы привезли за границу. А у себя мы такое не покажем». Тогда я, чтобы смягчить ситуацию, улыбнулась и говорю: «А знаете, у нас уже вполне подпорченная репутация. Давайте сделаем выставку у нас, в Пушкинском». Что тут случилось!.. Все так обрадовались: «О, как хорошо. Да, Пушкинский. Правильно, у них». И все. Вот так это решалось. Даже в 1981 году.

Это же Шагал!

С Шагалом я познакомилась в Париже, в Лувре.
Я там работала, и директор как-то меня спросил: «Ирина, хотите со мной позавтракать»? У них завтраком называется то, что у нас обедом, примерно в два часа дня — déjeuner. Естественно, я согласилась. Это же для того, чтобы поговорить и обсудить что-то важное.
Захожу к нему в кабинет, смотрю — еще один человек сидит. Я даже сразу не рассмотрела, кто это. Потом гость обернулся. Так это же Шагал! И вот мы втроем за этим déjeuner и разговаривали. Шагал очень живой в разговоре, общительный, легкий. Набралась смелости и говорю: «Я мечтаю сделать в Москве вашу выставку». А он и рад. Так мы с ним предварительно обо всем и договорились. Потом я поехала еще раз в Париж на заседание Международного совета музеев, и появилась возможность доехать до Шагала, навестить его на юге Франции. Встречу эту я очень хорошо помню. Мне помогла Надя Леже, дала машину уже там, на юге. Так и добралась до Шагала. Меня встретила его жена. И вот мы с ней сидим, сидим, ждем его. А Шагала все нет. Я говорю: «Вава, ну что такое? Где же он?» А Вава отвечает: «Не беспокойтесь, он спит еще». Оказалось, что у Шагала уже тогда очень болели ноги, поэтому в его двухэтажном доме был лифт. Он спустился на лифте, вышел из него и так широко руками развел: «Вот, мол, и я!»
Мы в тот день долго разговаривали. И приняли окончательное решение, что выставке быть. Он очень хотел, чтобы его картины увидели в Москве. Но, к сожалению, тогда выставку мы так и не сделали. Не дали. Даже в 80-е годы кто-то все еще чесал голову: «Делать Шагала или нет?». Какова сила запрета на то, что, как считалось, «советскому человеку не нужно». Как это? Я не могла понять, что происходит. Да мы к тому времени уже «Москву — Париж» сделали и еще многое из того, что раньше было немыслимо. А «эти» в своих кабинетах все еще сидели и раздумывали, давать ли разрешение на выставку Шагала. Меня это просто поразило тогда. И я пошла на прием к министру. Мне ответили: «Ирина Александровна, не сомневайтесь, сделаем!» А потом Шагал умер. Так и не дожив до своей выставки в Москве. Мы, конечно, Шагала в Россию привезли, выставку сделали, но позже. Жена его приехала и, конечно, дочь Ида, с которой я тогда подружилась и потом бывала у нее неоднократно. Они даже подарили нам ряд его вещей. А мы довольно щедро кое-что передарили Третьяковской галерее, понимая, что ему приятно было бы, что он висит в Третьяковке среди художников ХХ века.
И еще один очень личный и важный момент. У меня есть — и я ее храню — книга «Марк Шагал. Жизнь и творчество» с дарственной надписью Шагала. Это очень дорогой для меня подарок. Я никогда никому ее не отдам. А могла бы. За ней гоняется Эрнст. Предлагал мне огромные деньги. Это уже давно было. Но нет. Книга моя, она замечательная. Главное — подарок самого Шагала. Я ее так люблю и ценю, что, когда ищу и сразу не нахожу, думаю, что у меня ее украли. А потом оказывается, нет — на месте мой Шагал. Сказать, что это моя любимая книга, было бы не совсем точно. Если говорить о любимых, то это Шекспир. Просто в шагаловской книге рисунок и дарственная надпись. Шагал мне ее подарил и подписал как раз в мой визит к ним на юг Франции. «Ирины Александровне»… «ИринЫ» — это он не шибко грамотно по-русски пишет. И «Антонова» вместо «Антоновой». А дальше: «Марк Шагал». И место: «Saint-Paul». Это Сен-Поль-де-Ванс. А потом: «На добрую память».
И главное — его рисунок. Он при мне его рисовал. И довольно долго. Да, это очень хорошая книжка. Написал ее зять Шагала, искусствовед.
Есть у меня и одна литография художника, довольно большая. Мне ее подарила Ида, его дочь. Тоже с дарственной надписью, и тоже с такими же ошибками. Они со склонениями оба не дружили. Храню я своего Шагала в моем кабинете, в музее.

Незабываемые дружбы

Может, это и странно звучит, но лично я была знакома отнюдь не со многими современными художниками первой величины. Думаю, что прежде всего в этом виновата закрытость СССР. Выставки — да, это работа, а личные знакомства — зачем? Обойдетесь.
Я хорошо знала Ренато Гуттузо. Это итальянский художник, коммунист. Я в свое время работала на биеннале в Венеции, там познакомилась и со многими другими итальянскими художниками. Увы, в России их имена не слишком известны, хотя у себя в Италии это признанные мастера.
Когда в 1960 году я целых пять месяцев работала в Венеции, было много разных встреч, к некоторым художникам я ходила в мастерские, потому что они были венецианцы и жили в Венеции. Меня приглашали посмотреть работы, пообщаться. Особенно почему-то запомнилась встреча с Григорием Ивановичем Шилтьяном. Он был родом из Армении, считался одним из самых знаменитых художников-эмигрантов — «русских итальянцев». Был очень востребован. И стоили его работы дорого. Портретист Шилтьян был прекрасный, да и вообще — очень славный человек. Я могла часами сидеть у него в мастерской прямо на берегу канала и смотреть, как он рисует… Он писал какого-то мальчишку. А я сидела и смотрела, как он пишет, смотрела на Венецию из окна, читала книжку… И вспоминаю его жену, она была просто чудесная.
Пикассо, Матисса, Леже я, увы, не знала. Они просто умерли раньше. Была знакома только с женой Леже. Как это обычно бывает? Выставка, вернисаж, пришли художники, познакомились, перебросились в лучшем случае на приеме парой слов… Это такие поверхностные знакомства. Глубокие беседы? Нет, не припомню. Никто из великих мне ничего «такого» не поведал. А придумывать я ничего не буду.
С российскими художниками, конечно, личных знакомств намного больше. В основном из Академии художеств. Мне было очень интересно соприкоснуться с этим миром. Тот же самый Гуго Матвеевич Манизер, который запомнился тем, что сказал, увидев Матисса у нас в зале: «Ну, это мы снимем». Хорошо помню скульптора Дмитрия Жилинского, с которым мы даже были друзьями. И, конечно, Боря Мессерер. Я и сейчас с ним дружу.

Анри Матисс и Лидия Делекторская

Художники — это прекрасно, но есть еще одно знакомство, о котором мне хочется рассказать. Это встреча с музой, а если точнее, то с музой, натурщицей, секретарем и возлюбленной Анри Матисса Лидией Николаевной Делекторской.
Наши встречи были не такими уж частыми. И короткие, как мои командировки. Но очень важные для меня, как и наша дружба. Поэтому я их так хорошо помню.
Сама история этого знакомства просто замечательная. Я сидела одна в своем кабинете в музее, вдруг приоткрывается дверь и в проем заглядывает чья-то голова. Я говорю: «Входите». Входит женщина, подходит ко мне и говорит: «Я — Делекторская». А я знаю очень хорошо, кто это. К тому времени уже очень много про нее слышала. Поэтому отвечаю: «Вы секретарь Матисса!» С этого самого момента мы и подружились — крепко, на всю жизнь.
Что в ней было особенного? Все. В ней все — особенное. Даже тональность голоса, то, как она говорила. Потрясающая женщина. Одна из самых мощных и сильных личностей, которые встречались мне в жизни.
Помню случай в Париже. Заканчивается заседание Международного совета музеев, вице-президентом которого я тогда была. Спускаюсь. Сидит Лидия Николаевна, ждет меня. И мы «закатываемся в Париж». Сначала где-нибудь поесть. Иногда в театр. Мы часто ходили вместе в театр. А еще на выставки. Крупные выставки в Париже в какие-то дни открыты до одиннадцати вечера. Это было наше с нею время! Мы обязательно шли на такую выставку в Гран Пале. Просто проводили вечер вместе. Вместе ездили на знаменитое русское кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. В памяти зачастую остается что-то на первый взгляд, казалось бы, незначительное. Однажды она сказала: «Ирина Александровна, я хочу вас пригласить на один фильм. Да, там есть такие места… очень… острые. Но я надеюсь, вы поймете, что это не ради секса, это содержательно!» Она ужасно в этом смысле была «pure», как говорят французы, чистюля такая, не выносила всяких «таких» вещей.
А что за фильм? Представьте себе — «Эммануэль». Тогда, в те пуританские времена, эта картина и во Франции считалась очень острой. Но все меняется. Сейчас в кино или на сцене можно увидеть нечто, на что Лида никогда бы не пошла. А вот тогда — «Эммануэль».
Я была заинтригована. Посмотрела. Ничего особенного. А Лида все пыталась объяснить, что пикантные сцены здесь ради понимания отношений между мужчиной и женщиной, а не просто так, «клубничка». Очень мне тогда было смешно. Она вся в этом…
Потом я пригласила Лиду к себе в Москву. Мы поехали с ней в Крым, в Дом творчества художников. И провели там на море две недели. Очень хорошо отдыхали. Она осталась довольна.
А однажды мне позвонил один человек и сказал: «Ирина Александровна, Лидия ушла». А я незадолго до этого была во Франции. «Как?! Я же ее недавно видела!» А он отвечает, что она с собой покончила. Это был настоящий удар. И я долго думала: как такое могло случиться? Позже, перебирая в мыслях наши встречи, я поняла, что она готовилась, но догадаться тогда, когда мы общались, просто невозможно было.
А навел меня на мысль о том, что Лидия давно решила уйти из жизни, следующий случай. Я ей когда-то подарила очень красивый костюм. Синий, из джерси. Он ей очень шел. Как-то я к ней приехала, смотрю, а мой подарок висит ненадеванный. Я ей говорю: «Лидия, вам что, не нравится костюм? Он же вам очень идет». Она отвечает: «Нет-нет, Ирина Александровна, ну что вы, я его не буду носить. Лучше кому-нибудь подарю». Что на это ответишь? Я и сказала: «Ну, пожалуйста, дарите. Мне жалко, но дарите». В какой-то момент — я на это внимания не обратила — она стала настойчиво раздаривать всем свои вещи. Теперь я понимаю, что она тогда уже все задумала. Давно-давно. А почему? Сложный вопрос.
Я очень хотела, чтобы она в Москву переехала. Ее здесь многие любили. Любили по-настоящему. Круг общения был даже больше, чем в Париже. Она там, если честно, не очень-то с французами дружила. Я ей даже подыскала квартиру: не очень далеко от меня, на Вернадского. Я на Ленинском проспекте, а ей — на Вернадского. Узнала, что там квартира продается, пришла, посмотрела. Очень милая квартира, ничуть не хуже, чем у нее в Париже на Пор-Рояль. Она тогда была в Москве, и я ей сказала: «Лидия, есть квартира, просто специально для вас созданная. Поехали, посмотрим». А она мне без всякого интереса: «Как-нибудь поедем». — «Так ее продадут!..» А она молчит. Все как-то уклонялась от этой поездки. Куда денешься: характер!
Как-то в Париже пришла я одна на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. А там могила Лёли — ее двоюродной сестры. И увидела, что на памятнике написано: «Делекторская Лидия Николаевна». Я сразу ей позвонила и говорю: «Лидия, это что за сон такой? Я тут нашла ваше имя!»
«Это чтобы ни у кого не было проблем. Только отвезут и похоронят».
Вот такая особая гордость. Не хотела никому жизнь усложнять. Все время повторяла: «Я не хочу быть никому в тягость. Вдруг слягу. И что — меня будут из чашечки поить»?
Она никогда не говорила, что покончит с собой, что уйдет из жизни. Она всегда говорила: «Я не хочу так жить».
Да, Лидия мне была как родная. Поэтому для меня ее смерть стала огромной болью. Но я ее вообще-то понимаю. Она ушла потому, что ослабела, потому что не хотела ни для кого быть обузой, проблемой. Но что интересно: Лидию похоронили не в Париже. Приехали какие-то дальние родственники из Петербурга и перевезли ее туда. И лежит теперь Лидия где-то под Ленинградом…
Ох, как я сейчас жалею, что мало ее расспрашивала. Но она неохотно рассказывала. Не любила выставлять свою жизнь с Матиссом на публику. А на фотографиях, где она с ним, по лицу, Матисса видно, что он ее любит. Да, он очень ценил и любил ее. У нее сохранились очень нежные записки, которые он ей оставлял. Она как-то их мне показывала.
Интереснейший факт из ее жизни с Матиссом. Оказывается, она иногда помогала ему писать картины. Это не значит, что она их писала за него или вместе с ним. Лидия не была художницей. Когда Матиссу тяжело стало это делать физически, она по его просьбе технически ему помогала. Матисс просто не мог двигаться самостоятельно. Особенно встать на лестницу. Да и руки у него уже плохо работали. Болел многие годы. А писать хотел. Вот и получилось такое удивительное содружество художника и музы. Матисс делал рисунок, а она под его руководством, если можно так выразиться, доводила до ума. Сохранилась фотография: она стоит на лестнице, а он сидит в кресле и указывает ей, как надо делать. Понятно, что Лидия не может считаться автором или соавтором. Это не ее идея, не ее рисунок. Просто она по его просьбе «разрисовывала» созданное им. Это не было, конечно, постоянной практикой, но тем не менее. Вот такая была удивительная женщина.
Да, французы в личных отношениях удивительные для нас люди. Я же хорошо знала семью Матисса, даже с женой его была знакома. Он с ней не был разведен, хотя очень долго жил с Лидией на юге Франции. Но когда он умер, Лидия известила семью о его смерти. Они вылетели, а к моменту их прилета Лидия уехала. Причем взяла с собой только двух котов. А было их у Матисса двадцать, наверное. Он очень любил кошек. У меня даже есть его фотография с кошками.
Матисс, конечно, позаботился о ее будущем. Купил квартиру в Париже. Ну, может быть, за десять лет до своей смерти. Думаю, он очень хорошо ее знал и прекрасно понимал, что она уедет, когда он умрет. Поэтому он ее обеспечил. И она исчезла из поля зрения всех, кто был причастен к Матиссу. Приехали все. Государственные похороны, а ее — нет. Не появилась.
Но потом, конечно, все, включая и Луи Арагона, пользовались ее услугами, пытались получить информацию о Матиссе. Да и сама она две книги о нем написала. Причем о себе старалась даже не упоминать. В книгах не было «я», всегда только «он». Очень интересные книги, она удивительно рассказывает о том, как Матисс создавал свои картины, как именно он работал.
После его смерти Лидия жила в Париже совершенно одна, очень одиноко, не любила русскую общину. Да и не было в Париже людей, с которыми бы она по-настоящему подружилась. Ну, разве что с Арагоном. Две его книги о Матиссе написаны с помощью Лидии. Он и не скрывал никогда этого. Все, кто писал о Матиссе (а писали многие), все обращались к ней за помощью. Ее очень уважали. Но она была слишком независимая, не позволяла себе «прилепиться» к кому-то.
Незадолго до смерти, зная, что скоро уйдет, Матисс стал дарить ей ее портреты, которые рисовал. Лидия мне рассказывала, что быть моделью для Матисса — это достаточно тяжелый труд. Он мог ночью ее разбудить и в творческом порыве начать рисовать…
А портреты он ей дарил, чтобы она их потом смогла продать и на это жить. Лида мне говорила: «Вот этот он мне подарил и сказал: „Продашь, когда будет нужно“». А некоторые работы она у него покупала. Но она не была богата, поэтому покупала только небольшие вещи по «prix d'ami», то есть «цене для друга». Разумеется, любая работа Матисса не пять копеек стоит. Но какие-то сбережения у нее были. Пенсия, иные средства. Немного, но были. На них и покупала.
А самое поразительное, что большую часть картин она так и не продала, а завещала музеям. И нам подарила. Не очень много, но значимые вещи. И Эрмитажу дарила. Знаю наверняка, что и французским музеям. Для нее гораздо важнее было передать картины в Россию, чем получить деньги. Однажды она мне рассказывала, как они с сестрой Лёлей в 1945 году встречали первый пришедший во Францию пароход из России. Просто потому, что это пароход из России. Они не знали даже, кого они там встретят, кто прибывает на этом пароходе. А оказалось, что встретили Константина Паустовского и с ним познакомились. Потом он и его семья стали ближайшими друзьями Лидии. Она останавливалась и жила у них в Тарусе, когда приезжала в СССР. Даже перевела произведения Паустовского на французский язык и получила за это премию.
К России Лидия была очень привязана, романтически прямо. Потому и подарила нам и Эрмитажу работы Матисса.
Лидия была не из тех, кто оказался в Париже в погоне за красивой жизнью. Первая волна эмиграции… Там все было иначе. Убегая от революции, ее тетя — мама Лёли — увезла обеих девочек из Томска на север Китая. А потом они перебрались в Париж. Узнали, что туда едет много русских. Приехали, и Лидия стала искать работу. Работу она сразу не нашла, вышла замуж за шофера такси. Спустя какое-то время поступила няней в семью Матисса. Ее им кто-то рекомендовал. И Матисс ее увидел. Так, как видит художник. Лидия была очень красивая, выразительная молодая женщина. А потом, думаю, он увидел ее и как мужчина. И у них начался роман. В какой-то момент он поехал с ней на юг Франции. Там с ней и остался. А потом сказал семье, что остается с Лидией. Они стали жить вместе. Во время войны, насколько я знаю, ненадолго уезжали в Америку, в Нью-Йорк. Затем снова вернулись на юг Франции, в Ниццу. И дальше уже только там жили. У них не было дома, Матисс снимал этаж в гостинице. Я там бывала. У Шагала был дом, а у Матисса и Лидии не было.
Кстати, когда Матисс умер, Шагал сделал Лидии предложение: у него к тому времени умерла жена. И он предложил ей пожениться. Лидия не захотела. Но то, что Шагал к ней сватался, я знаю точно.
И еще раз повторю: Лидия была замечательной женщиной. Мой муж ее обожал. И она к нему очень хорошо относилась. Лидия была настоящим знатоком живописи, да и искусства вообще. Когда муж несколько раз приезжал в Париж, они встречались, и Лидия сразу предлагала: «Пойдем в Лувр». Обожала, чтобы он рассказывал ей о художниках, говорила: «Мне никто так не рассказывал, как он». Очень любила его слушать, ценила за знания, уважала. У меня сохранилась их переписка. Очень много писем. В основном об искусстве. Иногда о театре, о кино. И я подумала, что эту переписку важно сохранить, поэтому передала все письма в музей. Я даже не все их читала. А надо бы… Может, еще прочту. С другой стороны — это их переписка, им это нравилось, и слава богу.
Может, мой рассказ получился не совсем стройным, но пусть будет. Для вечности.

Музей нового западного искусства

Меня часто просили рассказать о себе. Вот только я не слишком любила рассказывать. Зачем кому-то знать, что в детстве я каталась на санках вокруг обелиска Конституции? Так что же все-таки заставило меня начать писать эту, наверное, последнюю «попытку автобиографии»? Думаю, судьба Музея нового западного искусства.
Итак, Музей нового западного искусства. Я попала туда еще студенткой первого курса. Скорее всего, это произошло в январе 1941 года. Нас привел в музей Михаил Владимирович Алпатов. И эта коллекция сразу произвела на меня огромное впечатление.
Я уже писала, что до поступления в институт не слишком интересовалась живописью, не была ни специалистом, ни даже просто подготовленным зрителем. Конечно, я много раз бывала в Третьяковской галерее и неплохо знала выставленных там русских художников. Но это был совсем другой мир, другая жизнь и другое искусство. А тут мне вдруг открылось окно в иные миры. Я была потрясена увиденным. Почему? Да потому что искусство, которое здесь демонстрировалось, скажем, Гоген или Ван Гог, было не тем, к которому я привыкла в Третьяковке. Я увидела и осознала те мощные сдвиги, которые произошли в зарубежном искусстве на рубеже XIX–XX веков. Например, в изображении человека. Я увидела, куда шагнула европейская живопись, в какую сторону от того, что мы называем реализмом, каким образом на картинах авангардистов трансформировалась действительность.
Ими, этими художниками, отвергшими реализм и бросившимися на поиски новой реальности, нового смысла, новых путей, новой изобразительности, нарушено было все, все, чему поклонялось и на чем базировалось «старое» классическое искусство. Разве нет? Начиная с кубизма, с разных прочих «измов» 1908–1910 годов и вплоть до наших дней.
Мне могут возразить, что у нас в России это тоже было. Конечно. Я и не спорю. Было. Но то, что было в России десятых-двадцатых и начала тридцатых годов, все художественные эксперименты, которые ставили великие представители российского авангарда в то время, о котором я пишу, не экспонировались в Третьяковской галерее. Русский авангард, который жаждал революции и всеми доступными ему способами ее приближал, просто не показывался, потому что не вписался в главенствующее направление — в социалистический реализм, и поэтому был просто стерт с «карты будней». Но я не пишу работу по истории искусства, поэтому не буду рассуждать о том, почему так случилось. Хотя, возможно, и стоило бы, чтобы понять, как во время революции все это вдруг возникло, как выставлялось, завоевывало культурное пространство и как и почему потом опять убиралось с глаз долой, чтобы не травмировать почтеннейшую публику, состоящую из отдельных представителей победившего пролетариата и примкнувшего к нему крестьянства.
Кстати, отмечу одну интереснейшую деталь. Тот самый вождь, который привел пролетариев и крестьян к победе, Владимир Ильич Ленин, очень высоко ценил европейский авангард. В его трудах есть несколько фраз, сказанных о мастерах французского искусства конца ХIX — начала XX века, он очень лестно отзывался об их достижениях, называл их работы огромной ценностью. Но это был 1918 год. А потом все изменилось. В самом начале революция поощряла авангардистов, считала их «своими», это искусство было частью революции, революция совершалась и в искусстве. Потому что и Кандинский, и Малевич — это революция в искусстве. И происходила эта революция у нас в России. «Черный квадрат», ставший символом века, написан в 1915 году, до революции, это ее предвестник. А первая абстрактная работа Кандинского вообще датируется 1907 годом.
Вот что происходило! В России! Которая после передвижников, после периода сугубо реалистической живописи вдруг вырвалась вперед — на передовые рубежи, и не просто на уровень, которого достиг европейский авангард, но и вперед смотрела посерьезнее и подальше, чем европейцы. Эти художники-авангардисты, эта передовая колонна революционеров в искусстве существовала до конца 1920-х годов. А потом началось движение в другую сторону. Провозглашенный Лениным нэп, смерть самого Ленина и смерть его детища — нэпа, потом Сталин и курс на «советскую империю». Революция оказалась не нужна, стала лишней. Революция в искусстве — тоже. Искусство в таких крайне революционных формах было сочтено вредным, неполезным, так сказать, для нового строя. И постепенно все многообразие свелось к одному — к соцреализму, призванному в едином порыве и с помощью утвержденных партией художественных приемов прославлять восторжествовавший режим. Хотя все развивалось не столь однозначно и прямолинейно, как может показаться на первый взгляд. Что-то было можно, а что-то и нельзя. Особенно в 20-е годы. Потом партия стала управлять художником, требовать от него работать на идею построения коммунизма, гайки закручивались, партийный и государственный контроль ужесточался. И уже 1930-е годы, точнее с середины 30-х годов, русский авангард был сброшен с прямого пути в светлое будущее, по которому «левой» дружно шагала вся страна.
Режим становился все более жестким к любым революционным формам в искусстве. Может, это было связано и с тем, что новые формы искусства не снискали популярности в массах. Они еще существовали, но уже казались «буржуазными». И началась «борьба за реализм». И увенчалась успехом. Соцреализм восторжествовал.
А потом началась война… Тут и говорить нечего. Она требовала, конечно, буквалистских форм изображения. И в 40-е над темой «Все для фронта, все для победы!» работали очень хорошие, я бы даже сказала — большие художники. Конечно, на развитие искусства сильно повлиял установившийся в стране культ Сталина. «Образ вождя» стал одной из основных тем в искусстве. И мы получили укрепление существующего строя за счет жестких и не требующих доказательств форм. Вот и все. Академия художеств и целый ряд организаций, перед которыми была поставлена эта задача, выполняли ее не просто безропотно, а с огромным энтузиазмом. Так плодились и множились образы «любимых вождей». Живопись о жизни, как говорится, превращалась иногда… в бесконечный советский шедевр под названием «Опять двойка» Федора Решетникова. Мальчик приходит домой с понурой головой потому, что он получил двойку. Ну и что? Ну, улыбнется кто-то… Мальчишка получил двойку. Как его жалко и как смешно одновременно, потому что это, в общем, не трагедия. На таком уровне милого анекдота изображалась жизнь «простого советского человека». Просто, понятно, доступно. И в строгом соответствии с линией партии. Какой уж тут авангард?
Попав впервые в Музей нового западного искусства, я испытала настоящее потрясение. Я увидела совершенно новый мир, который меня сразил. Как сейчас помню, что больше всего мне тогда понравился Ван Гог. Оказалась очень близка его манера, сразу захотелось о нем как можно больше узнать, и даже, может быть, как-то им заниматься. И когда нам в институте предложили подумать о теме дипломной работы, то я сказала Борису Робертовичу Випперу, что хотела бы написать о Ван Гоге. И Борис Робертович очень спокойно мне ответил: «Ирина Александровна, ведь о Ван Гоге все написано». Я не смогла ему возразить, хотя понимала, что это не так. На этом все и закончилось. И мне пришлось… Нет, не «пришлось», конечно, потому что я тоже это любила — заняться итальянским Ренессансом. В итоге темой моей выпускной работы стал Веронезе. Жалела ли я о том, что не смогла заниматься Ван Гогом? Какое это имеет теперь значение? Я не могла написать о Ван Гоге только потому, что хочу. Тему просто никто бы не утвердил.
Время было такое. Все в идеологических ярлыках: Ван Гог — формалист. И все. И нам — советским людям — «его не надо». Мы — поклонники и проповедники реализма. Точка. Борис Робертович, по большому счету, мне это и сказал. Просто в своей обычной манере — мягко. Мне сразу стало ясно (у нас такие с ним были отношения), что Ван Гог не пройдет. И, кстати, для понимания. На дворе тогда стоял ни много ни мало, а 1944 год. Хотя вот что интересно. Самое первое издание писем Ван Гога вышло в СССР в 1935 году. И с предисловием директора Третьяковской галереи. А подготовка писем к изданию началась в 1929-м. То есть публикацию писем Ван Гога в 1935 году разрешили, а в 1944-м писать о нем дипломную работу мне запретили. А в 1948 году закрыли и сам музей, где были выставлены его картины.
Получается, что чем дальше мы отдалялись от революции, тем дальше и от авангарда, от нового искусства — как русского, так и западного. Хотя нужно сказать, что, побывав в музее и увидев всех этих художников впервые, я как-то сразу поняла, что это для нас такой запретный плод. Ван Гог, Гоген, Сезанн, я уж не говорю о Пикассо… Для обычного советского человека эти имена были под полным запретом.
И конечно, в такой ситуации, при таком отношении партийного руководства, которое решало все, музей был обречен. В 41-м году музей закрыли из-за войны, а коллекцию, как и все прочие произведения искусства, находившиеся тогда в Москве, увезли подальше, в другие города, в частности — в Новосибирск. Но по окончании войны музей же не открыли! Думаю, и не собирались.
Просто в один момент вышло постановление правительства о ликвидации Музея нового западного искусства. И все.
Кстати, у меня даже нет никаких публикаций на этот счет, только многочисленные выступления на эту тему. Хотя… Теперь уже точно не помню, но в 90-е, когда обо всем этом стало можно говорить публично (до этого мы даже не имели права опубликовать то постановление правительства и даже озвучить факт, что оно существует), я могла уже где-то написать, что в 1948 году вышло постановление, подписанное лично Сталиным, согласно которому Музей нового западного искусства признавался «буржуазным», то есть «пропагандирующим буржуазное искусство». Но опубликовать сам документ… Нет. Этого я не могла. Хотя я лично держала его в руках. А это постановление попало в Пушкинский потому, что часть коллекции осталась у нас, а часть ушла в Эрмитаж. И в Эрмитаже есть это постановление. Именно на основании этих документов коллекции и поступили в оба музея.
Так в 1948 году, в строгом соответствии с решением партии и правительства, блистательная коллекция была «закрыта». Даже наши музейные работники с этими картинами не работали. Не имели права. Но до известного момента. Потому что Сталин все-таки в 1953 году умер. И все немного помягчело. И уже в 1956 году мы открыли первую выставку Пикассо. Менялось время, менялось отношение. Постепенно все стало оживать. И мы, и Эрмитаж позволили себе что-то из этой коллекции выставлять, включать в экспозиции.
И эта проблема куда шире моих личных пристрастий, симпатий и антипатий. Это проблема политики в области культуры в определенное время — когда музей по решению Сталина был закрыт, а замечательнейшая коллекция, которой могла бы гордиться Москва, расформирована, и того, как эта политика осуществляется сегодня… Назревают новые проблемы, которые тоже надо обозначить. Для меня это очень серьезно, потому что в этом суть моего пребывания в ареале культуры.
Сейчас идет очень важный разговор о том, какой быть стране. И оценки того, что происходит, куда движется Россия, есть как положительные, так и негативные. В этой ситуации мне просто негоже промолчать.
Я не собираюсь пропеть что-то «во славу», чтобы кому-то понравиться или кого-то разочаровать. Я люблю свою страну. Это моя страна, и ни в какой другой я жить не буду. Больше того, я приняла многое, что на моем веку в стране произошло, и при этом далеко не всегда согласна с тем, как дело движется сейчас. Но это всего лишь моя жизнь и моя оценка. Что из того, что я обо всем этом думаю?! Страна была до меня, страна будет и после меня. Я это прекрасно понимаю.

«Паллада и Кентавр» Сандро Боттичелли

Выставки одного произведения — тот особый выставочный формат, который ГМИИ им. А.С. Пушкина практикует с 1974 года, когда мы в первый раз показали художественное произведение, имеющее мировую известность. Это была «Джоконда», знаменитая, легендарная картина Леонардо да Винчи. Мы почувствовали смысл и значение таких показов. Мы приглашали зрителя к ознакомлению только с одним художественным произведением, рассчитывая на особое внимание, особую заинтересованность в том, чтобы погрузиться в созерцание одного произведения, которое ему заранее позиционируют как выдающееся, как шедевр. Такие выставки требуют особого напряжения и особых усилий от ценителя. Ему нужно не просто сосредоточиться, но подготовить себя, призвав все свои знания, эмоциональный настрой для того, чтобы погрузиться в мир одного произведения. Это действо сродни небольшому экзамену. Причем это экзамен не только для художественного произведения, но и для зрителя. Это своего рода проверка того, что вы можете отдать навстречу тому, что вы видите, что вы можете взять от того, что находится перед вами. Подобный диалог зрителя и художественного произведения, интенсивный и мощный, собственно говоря, и есть задача такого рода выставок.
Сандро Боттичелли — итальянский художник XV века. Он работал во Флоренции, при дворе Лоренцо Медичи. Это был выдающийся человек. Лоренцо называли великолепным — Лоренцо Великолепный. И это не случайно, потому что Лоренцо Медичи был известен и как поэт, и как человек, обладающий очень многими знаниями. Но, может быть, еще важнее было то, что он собрал вокруг себя удивительных людей того времени. Это были писатели, поэты, философы, художники, архитекторы. Достаточно сказать, что в то же время, когда начинал молодой Боттичелли, при Медичи во Флоренции работали Микеланджело и Леонардо да Винчи.
Работа, которую нам прислал знаменитый музей Уффици, называется «Паллада и Кентавр». Сюжет ее взят из античной мифологии. Паллада — это Афина Паллада, в Риме ее называли Минерва, она знаменита своей мудростью, справедливостью, чистотой, особым таким целомудрием. Вместе с тем Афина — она и воительница. За спиной этой замечательной прекрасной молодой женщины можно увидеть алебарду. Это не совсем атрибут Афины — у нее должно быть копье, меч. Именно поэтому есть некоторые сомнения в том, Афина ли эта прекрасная женская фигура или какой-то другой образ. Но это не так уж существенно.
Рядом с главной героиней находится фигура такого мифологического существа, как кентавр. Наполовину это человек, а наполовину — лошадь. Афина держит его за волосы, лицо ее полно строгости. Кентавр же выглядит жалким, он принижен, он явно чувствует, что будет подвергнут наказанию. Кстати говоря, среди мифологических существ в античности кентавр слыл пьяницей, безобразником. Недаром он сопровождал Вакха, или Бахуса. Это греческое и римское названия бога вина.
В данном случае, вне зависимости от того, Афиной ли является фигура женского персонажа или кем-то другим, явно наказание непутевого лесного чудища за его дурные поступки. Здесь мы встречаемся с морализированием. Это нотация, свидетелями которой мы являемся.
Каково содержание, какой подтекст? Как правило, такие изображения в эпоху Возрождения читались как аллегории, то есть иносказания определенного содержания. На этот счет есть разные теории. Некоторые видят здесь политическую линию. К 1485 году Лоренцо Медичи одержал убедительную победу над своими врагами на юге Италии. Может быть, это аллегория победы дома Медичи над его врагами.
Может быть, здесь следует искать какое-то более бытовое объяснение. Считается, что эта картина «Паллада и Кентавр» была подарена Лоренцо Медичи его двоюродному брату в связи с его бракосочетанием. Тогда это довольно двусмысленный подарок. Значит, будущая его жена должна в строгости держать своего супруга.
Ну и, наконец, такое философское объяснение, которое очень в духе того гуманистического кружка, который царил тогда вокруг Лоренцо Медичи. Оно может означать определенные жесты: победу рацио, разума над инстинктом, над неконтролируемой распущенностью человека.
Так или иначе, перед нами предстало одно из прекрасных полотен второй половины XV века, так называемого раннего Возрождения, кватроченто. Кватроченто знаменует XV век — так оно вошло в историю искусства. Прекрасная фигура юной, строгой и, видимо, отважной девы в платье, затканном цветами, на фоне какого-то бескрайнего пейзажа. Фигура кентавра рисуется на фоне скалы, к которой он так боязливо прислонился.
Мы видим, что и искусство Возрождения, пришедшего на смену Средним векам, и Боттичелли владеет всем спектром тех открытий, которые были сделаны именно в это время, в эпоху раннего Возрождения. Почему она называлась эпоха Возрождения? Люди, которые обозначали своим творчеством этот этап, считали, что они возрождают искусство античности. Поэтому на смену плоскостному изображению пришло объемное изображение фигур. И мы видим, что Боттичелли полностью владеет всем арсеналом изображения объема на плоскости. Была открыта перспектива, то есть умение на плоскости создать иллюзию пространства. И мы видим этот пейзаж, на фоне которого изображается сцена и приближенные к переднему плану фигуры. Здесь художник, и это совершенно очевидно, целиком и полностью владеет пространством. Овладев всеми элементами реалистического изображения на плоскости картины окружающего мира и человека, Боттичелли открывает нам и другие возможности живописного искусства: он передает эмоцию, духовное содержание того сюжета, за изображение которого берется.

Диор: под знаком искусства

Нашим посетителям известно, что одним из важных для музеев видов деятельности является организация выставок. Один из главных крупных проектов, с которыми мы познакомили наших гостей — выставка «Диор: под знаком искусства».
Диор — крупнейшая модная фирма, известная во всем мире. Ее отделения есть и в России. Но демонстрация деятельности художников и дизайнеров, создающих моду, — это сравнительно недавний вектор движения крупных музеев мира, которые показывают не только исторические костюмы. Такие выставки устраивал и ГМИИ им. А.С. Пушкина, у нас была знаменитая выставка русского исторического костюма из Эрмитажа. Сейчас же мы обратились к творчеству дизайнеров XX и XXI веков. Наша выставка состоялась в конце прошлого, XX века, в Метрополитен-музее — крупнейшем музее мира. Также уместно вспомнить выставку «Шанель. По законам искусства» — экспозицию костюма Шанель, которую мы делали в нашем музее. Одним словом, на таких законных основаниях своей причастности к искусству в музеи вошли дизайнеры моды. Безусловно, это объяснимо, потому что мода в исполнении крупнейших художников-дизайнеров — это, конечно, явление художественной культуры. И постепенно, как это случается с любым современным искусством, лучшие его образцы находят свое место в музеях.
Когда Диор обратился к нам с предложением сделать его выставку, мы дали согласие при условии, что выставка по концепции будет непременно включать произведения искусства. То есть те источники вдохновения, которыми подпитывается и каждый дизайнер моды, создавая новые коллекции. Диор вообще известен своим интересом к искусству. На заре деятельности он открыл галерею. И во многих его платьях мы видим следы изучения им творчества крупных мастеров.
Таким образом, наряду с платьями, то есть тем, что делает Диор, что является его профессией, посетители на выставке видели картины Гойи, Ренуара, Уистлера, Пикассо, Матисса. Почему именно Матисса? Диор обращается к некоторым идеям Матисса, к его картинам, созданным на восточные мотивы.
На выставке были представлены произведения не только европейских, но и русских художников, восточных художников, даже древнего египетского искусства.
Когда мы задумывали выставку, нам казалось, что то, что Диор делает с искусством, со старыми мастерами, органично дополняет его идеи. Именно так складывается образ женщины, которую каждый крупный дизайнер создает по-своему. Есть женщина Шанель, есть женщина Диора, есть женщина Славы Зайцева, есть женщина Юдашкина… И каждый раз это какие-то особые источники вдохновения. На выставке Диора из русских мастеров были представлен Малевич, Архипов, были показаны типично русские костюмы. Все это — источник вдохновения для Диора.
Безусловно, Диор — революционер в моде. Он начал работать в 1947 году. И тогда же впервые показал свою коллекцию. Что это было за время? Только что закончилась война. Он стал создавать новую женщину. Вернулся к женственному, элегантному ее образу. Все — и тонкая талия, и пышная юбка, и покатая линия плеч — стало его высказыванием. Потом его идеи были подхвачены и на протяжении десятилетий использовались не только высокой модой, создающейся для подиумов, выставок и т. д., но и нашли отголосок в произведениях, которые поступают в широкую продажу уже для населения. Кристиан Диор работал относительно недолго, всего десять лет. В 1957 году он умер. Но за 10 лет он сумел создать совершенно великолепные коллекции, элегантные, красивые, полные какого-то особого шарма и очарования. Также он сумел вырастить целую плеяду великолепных дизайнеров, которые работали рядом с ним, учились у него и затем стали крупнейшими мастерами парижской моды.
Наша выставка была разбита на целый ряд циклов. Например, была тема садов Диора. Оказывается, он очень любил цветы. У Кристиана Диора были сады, он изучал садоводческое искусство. Это, наравне с живописью, было его источником вдохновения. Мы представили на выставке совершенно упоительный раздел, где показали платья, украшенные цветами. Были показаны и уникальные ткани, и использование искусственного цветка на ткани.
Еще одной темой выставки стали знаменитые балы Диора 50-х гг. Это опять послевоенное время. Люди мечтали забыть войну, забыть тяжелое время. Они хотели окунуться в мир радости, красоты. Диор был одним из тех, кто стал для них источником этой радости. И эти восхитительные балы мы представили также через его изделия, то есть через совершенно удивительные по красоте платья.
Диор очень любил XVIII век. Его офис в Париже и его ателье были украшены мебелью и картинами. И мы на выставке тоже показали картины XVIII века. И взгляд зрителя невольно переходил на платья рядом, и зритель понимал, как Диор черпает эти мотивы у великих художников прошлого.
Но, может быть, самое поразительное в выставке, как это ни покажется странным, это дизайн пространства, которое уготовано для этой экспозиции. Мы столкнулись с творчеством изумительного французского дизайнера Натали Крегер. Мне доводилось видеть несколько ее выставок в Париже. Я всегда поражалась ее вкусу. Но то, что она сотворила в нашем музее, — это настоящий фонтан воображения, выдумки, удивительно смелое по полету мысли решение наших, уже привычных для нас пространств, которые она приспособила, подготовила для размещения в нем экспонатов. Это надо было обязательно видеть. Это целый язык пространства. Натали использовала зеркала, дополнительные ряды колонн. Вначале мне показалось, что пространство, когда я это видела в чертежах, будет немножко загромождено этими формами, которые она вводит. Ничуть не бывало. Оно оказалось таким широким, таким большим, мы даже не думали, что это может быть так прекрасно. Это почерк очень высокого мастерства. Я считаю, Крегер дала своеобразный мастер-класс для отечественных дизайнеров. Это было очень интересно, уверяю вас, очень качественно, высокопрофессионально.
Нас поразила и работа мастеров выставки. К нам приехала целая бригада французских специалистов, которые создавали это пространство из ткани, стекла, дерева, металла, света.
Одним словом, эта выставка была очень интересна по многим линиям, по многим направлениям. Но все, безусловно, ждали и ароматную продукцию Диора. На выставке была представлена в оригинальной видеоинсталляции целая линия духов и такого рода изделий. Эта инсталляция сочинена Ольгой Киселевой, нашей соотечественницей, которая работает с Диором.[1]

История в фотографиях

Раздел составлен Маргаритой Задеевой и прокомментирован Лилией Дубовой

Воспоминания Ирины Антоновой сами по себе драгоценны и самодостаточны. Фотографии, собранные в этом разделе, просто дополняют ее историю, фиксируют шаг за шагом этапы ее большого пути, дают нам возможность не только прочесть рассказ о ее жизни, но и увидеть все своими глазами. А пояснения к ним служат своеобразным путеводителем по тому удивительному миру, в котором она жила и который творила своими руками.
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Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. 1947 © А. Гаранин, фото

Так выглядело здание ГМИИ им. А.С. Пушкина (первоначальное название, данное ему основателем И.В. Цветаевым, — Музей изящных искусств) после окончания Великой Отечественной войны.
Со Дня Победы прошло всего два года. И хотя музей работал и принимал в своих стенах огромное число посетителей, но далеко не все было восстановлено.
Ирина Антонова рассказывала, что с протечками воды, уничтожавшими экспонаты, пришлось бороться не один год. И территория вокруг музея тоже далека от той картины, которую мы видим сегодня, когда приходим в ГМИИ на выставки. Еще не цветут и не благоухают знаменитые «пушкинские» розы, нет и огромных деревьев, в тени которых расположились лавочки, где так приятно присесть во время долгого стояния в очереди на новую выставку шедевров. Узнаваемы только фасад и колоннада, что остались неизменными со дня основания музея, именно такими, какими их задумал историк, профессор Московского университета Иван Владимирович Цветаев. «Наш гигантский младший брат» — назвала музей знаменитая дочь профессора — поэт Марина Цветаева. О первом дне существования музея она ярко и с большой любовью рассказала в очерке «Открытие музея», сохранив память о своем отце и о главном деле его жизни.
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ГМИИ имени А.С. Пушкина. Главная лестница © О. Иванов, фото

На этом фото мы видим центральную парадную лестницу музея на Волхонке. Известна она как «Розовая лестница», потому что отделана она венгерским розовым мрамором, который специально для нее был закуплен в Венгрии русским меценатом Юрием Степановичем Нечаевым-Мальцовым.
Но для любого постоянного посетителя музея эта лестница важна не только своей красотой и поражающим воображение великолепием. Она ведет в те залы музея, в которых проходит подавляющее большинство выставок, поэтому, преодолевая ее ступень за ступенью, мы каждый раз приближаемся к тому великому, что называется искусством.
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ГМИИ имени А.С. Пушкина. Итальянский дворик © В. Шустов, фото

Название «Итальянский дворик» весьма условно. Когда основатель музея Иван Владимирович Цветаев планировал внутреннюю организацию залов, он назвал его «Христианским двориком». А переименовали зал уже в советские времена. Видимо, кого-то из коммунистических чиновников сильно смутило старорежимное определение «христианский». В «Итальянском дворике» представлены слепки с итальянской и немецкой скульптуры эпохи Возрождения. А интерьер зала воссоздает итальянское палаццо XV века, поэтому его новое название в некоторой степени оправданно. Итальянский дворик является вольной копией двора палаццо Барджелло во Флоренции, в котором сейчас расположен музей скульптуры.
Как правило, такие дворики представляли собой квадрат с фонтаном в центре и лестницами по периметру, ведущими во внутренние этажи палаццо. Со всех сторон пространство окружали лоджии, а стены украшались либо росписями, либо скульптурой из майолики.
В Итальянском дворике музея центральное место занимают слепки с двух конных монументов, сооруженных в XV веке в честь кондотьеров Гаттамелате и Коллеони по решению Сената Венецианской республики в Падуе и Венеции и выполненных крупнейшими скульпторами Раннего Возрождения — Донателло и Верроккьо. Именно об этом кондотьере Коллеони рассказывает Ирина Антонова. Конный монумент главнокомандующего войсками Венецианской республики Бартоломео Коллеони украшает собой площадь Санти-Джованни-э-Паоло в Венеции, а его точная копия стоит в самом центре Итальянского дворика. Думается, что совсем не случайно она проникла в сон директора музея. Статуя поражает своей монументальностью и тем ощущением уверенности, спокойствия, жестокости и грозной силы, которые читаются в ее четком силуэте, исполненном величия и красоты.
Венцом экспозиции Итальянского дворика несомненно является один из шедевров Высокого Возрождения — статуя Давида Микеланджело.
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Шедевры Дрезденской галереи в ГМИИ. 1955 © М. Озерский, фото

В марте 1955 года руководство СССР приняло историческое решение о передаче ГДР всех картин Дрезденской галереи, спасенных советскими войсками и вывезенных в Советский Союз после капитуляции рейха. В этой связи было решено организовать в Москве, в Музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, выставку из собрания Дрезденской галереи, чтобы советские люди смогли увидеть шедевры перед отправкой на родину.
Эта выставка является для ГМИИ знаковой — именно она навсегда изменила статус Пушкинского в мировом музейном сообществе, именно с нее начался отсчет проведенных в музее выставок мирового уровня.
Ирина Антонова не раз отмечала в интервью, что для работников музея выставка стала серьезным вызовом и настоящим испытанием. Но музей справился. Он оказался к ней полностью готов. Ведь за те десять лет, что картины пролежали в запасниках, были проведены их полная консервация, реставрация и всестороннее исследование. Это позволило в исключительно короткий срок разработать план экспозиции, составить каталог и краткий путеводитель, подготовить экскурсии и выездные лекции.
Для дрезденских полотен было освобождено четырнадцать залов, в запасники переместилось более 2500 произведений основной коллекции. Экспозиция была полностью подготовлена за три с половиной недели.
2 мая 1955 года выставка приняла первых посетителей. И до 25 августа музей работал без выходных по 12–14 часов в день. Но даже при таком графике работы здание на Волхонке постоянно обвивала многочасовая очередь, которая станет со временем поистине символом музея. Было проведено 2000 экскурсий и прочитано множество лекций. За четыре месяца выставку посетило 1,2 млн человек. В день закрытия выставки состоялась официальная церемония подписания акта передачи первой картины, которой стал «Портрет молодого человека» Дюрера.
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На выставке Рембрандта.1956 © Д. Шоломович, фото

Эту выставку шедевров Рембрандта из собраний ГМИИ и Эрмитажа помнят сегодня разве что московские старожилы или самые истовые любители живописи.
А последняя масштабная выставка великого голландца, приуроченная к 400-летию со дня рождения художника, прошла в Москве в 2006 году. До выставки 2006 года Рембрандт серьезно выставлялся в ГМИИ в 1969 году, на выставке были представлены только картины из собрания самого ГМИИ.
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Выставка французской живописи XIX века. 1956 © М. Озерский, фото

Эта фотография передает нам атмосферу, царившую на выставке французской живописи XIX века в ГМИИ, на которой были представлены полотна из крупнейших музеев Франции, в том числе и из Лувра.
Выставка стала одной из «первых ласточек» хрущевской оттепели. И, пожалуй, самой «безобидной» из череды выставок, организованных музеем в эти годы. Чиновники от культуры вполне лояльно относились к традиционному искусству, даже к «буржуазному» французскому. Выставка стала первой в череде тех экспозиций, которые открыли советским людям западноевропейское искусство. Сразу за ней ГМИИ показал в Москве «самого Сезанна» (25 картин из Эрмитажа и ГМИИ), а чуть позже — в декабре 1956 года — провел нашумевшую выставку произведений Пабло Пикассо.
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На открытии персональной выставки Пабло Пикассо. 1966 © М. Озерский, фото
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Илья Эренбург открывает выставку работ Пабло Пикассо в ГМИИ имени А.С.Пушкина. 1967 © М. Озерский, фото

Именно в ГМИИ состоялась первая выставка картин Пабло Пикассо в Москве. Она открылась 24 октября 1956 года. Ее главным организатором, как всегда подчеркивала Ирина Антонова, стал Илья Эренбург, который был близким другом художника. И хотя политическая верхушка была не в восторге от идеи Эренбурга показать Пикассо в Москве, но даже замшелые партийцы не смогли помешать этой акции.
Выставка в Москве открылась в день официального сообщения о восстании в Венгрии. И. Антонова рассказывала, что открытие задержалось, и многие присутствующие решили, что в связи с международной ситуацией в последний момент выставку отменят, но все обошлось. На выставке была представлена большая часть произведений, хранившихся в запасниках ГМИИ и Эрмитажа, а также 40 холстов, присланных Пикассо из Франции. Всего посетители увидели 98 экспонатов. Экспозиция дала возможность продемонстрировать творчество художника периода раннего и зрелого кубизма из коллекции, собранной С.И. Щукиным, одним из первых покупателей картин Пикассо.
По словам И. Антоновой, эта выставка проложила дорогу картинам Пикассо в СССР. После нее работы французского авангардиста выставлялись у нас в стране с завидным постоянством. Но, увы, лично познакомиться с Пабло Пикассо Ирине Антоновой так и не удалось.
Спустя десять лет Илья Эренбург открыл в ГМИИ очередную, и при этом вполне знаковую, выставку работ знаменитого художника. На этот раз картины Пикассо показали публике в честь его 85-летия. Коллекции авангарда, хранящиеся в Пушкинском и в Эрмитаже, уже удалось «реабилитировать», отношение к современному зарубежному искусству партийной верхушки стало более лояльным, поэтому выставка 1966 года представила творчество лауреата Ленинской премии «уважаемого Пабло» во всем разнообразии.
А через год снова перерезается ленточка, отделяющая зрителей от работ художника. Их вниманию представляют графику и керамику П. Пикассо.
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Посетители на выставке Пабло Пикассо. 1966 © М. Озерский, фото

С того момента, как в 1956 году Пикассо впервые был показан в стенах музея, прошло 10 лет. Теперь его имя знает каждый уважающий себя москвич. Французский авангардист за время оттепели стал любимым и совсем уже «нашим» художником, потому что гений, потому что все знают его знаменитую голубку, разлетевшуюся со времени своего возникновения в 1949 году по всему миру и воссозданную автором во многих вариантах, потому что коммунист (хотя и бывший), потому что «за мир во всем мире». Да и вглядываться в его новые работы становится все интереснее и интереснее. Смотреть, а потом спорить — в какую сторону движется неугомонный художник, как далеко ушел он от любимого всеми «голубого» периода, чем еще сможет удивить советского человека? И потому люди на фотографии так внимательно разглядывают его работы, потому толпятся у каждой картины, потому стараются все заметить и ничего не пропустить.
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Шедевры Лувра в Москве. 1965 © Б. Приходько, фото
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Шедевры Лувра в Москве. 1965 © Б. Кауфман, фото

Сегодня мы имеем возможность увидеть шедевры Лувра в самом Лувре, что было совершенно невероятным для гражданина СССР в далеком 1965-м.
Но мы все же решили разместить здесь эти фотографии как память о том, что тяга человека к искусству вечна. Свидетельство тому — эта очередь в музей и эти толпы зрителей перед картинами, вглядывающихся в них зачарованными глазами.
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Тышлер на выставке Пикассо. 1966 © М. Озерский, фото

Интерес к выставкам, проводимым в ГМИИ, проявляли не только любители живописи, но и признанные профессионалы. Классик советской сценографии Александр Тышлер пришел в музей, чтобы приобщиться к творчеству великого новатора Пабло Пикассо.
Фигура самого Тышлера не менее интересна, чем фигура Пикассо. Хотя, конечно, его известность куда скромнее.
Начинал он как всякий уважающий себя авангардист с геометрических форм, но позже увлекся фигуративным искусством и стал главной фигурой «Общества художников-станковистов» ОСТ, в которое вступил в 1925 году. Он известен как блистательный театральный художник. Работал с Соломоном Михоэлсом и Всеволодом Мейерхольдом, сотрудничал с театром «Ромэн», с Московским еврейским театром. Завершил свою работу стенографа оформлением в 1961 году оперы Родиона Щедрина «Не только любовь» для Большого театра.
А в 2017 году 150 работ самого Тышлера уже были представлены в ГМИИ на выставке «Александр Тышлер. Игра и лицедейство».
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Ирина Антонова на открытии выставки японского художника Хокусая. 1966 © М. Озерский, фото

Ирина Антонова стремилась как можно больше расширить географию проводимых в музее выставок. На этой фотографии она вместе с представителями японской делегации открывает в ГМИИ выставку, пожалуй, одного из самых известных в мире японских художников периода Эдо Кацусики Хокусая.
Хокусай был открыт и оценен еще импрессионистами, которые сразу попали под обаяние его гравюр, потому что находили их созвучными своему видению мира. В самой Японии он считается ярчайшим представителем стиля укиё-э (основной вид японской ксилографии). Однако ценят его именно за то, что со временем Хокусай отошел от традиции и стал вырабатывать свой собственный особый стиль, ориентируясь на приемы различных школ японской живописи. Он также применил в своем творчестве европейскую перспективу.
Из огромного творческого наследия Хокусая, писавшего натюрморты, пейзажи, сцены повседневной жизни и традиционные эротические сцены, выделяют десять знаковых работ. Это «Большая волна в Канагаве», «Победный ветер. Ясный день», «Журавли», «Водопад в Оно на дороге Кисокай», «Охота на Гото», «Манга», «Призрак Оивы», «Сон жены рыбака», «Феникс», «Мост Тенма в провинции Сецу».
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Посетители на выставке произведений искусства — полотен западноевропейских мастеров XVI–XIX веков — из коллекции Феликса Вишневского. 1966 © Л. Алфимов, фото

Имя Феликса Евгеньевича Вишневского не столь известно широкой публике, как имена Морозова и Щукина. Но на самом деле он был коллекционером, которого вполне можно назвать великим. И это не будет преувеличением. Впрочем, само слово «коллекционер» Вишневский терпеть не мог. А посему называл себя собирателем. Живопись и скульптура, гравюры и акварели, фарфор и фаянс, мебель и часы, шитье бисером и жемчугом — все привлекало его внимание. Знатоком искусства он был редкостным. Именно поэтому музеи страны не раз обращались к нему за помощью.
Из тех денег, что зарабатывал Феликс Евгеньевич, на себя он не тратил почти ничего. Все шло на покупку картин. Итогом собирательства Вишневского явилось создание Музея В.А. Тропинина и московских художников его времени, который он в 1969 году подарил Москве.
Расцвет собирательской деятельности Феликса Вишневского падает на послевоенную пору. В то время в Москве было несколько крупных антикварных магазинов. Самый известный из них находился на Арбате. Вишневский был его постоянным посетителем. Феликсу Евгеньевичу подчас удавалось покупать старые холсты невзрачного вида всего по 15–30 рублей. Но он знал, что покупал. И цена этих картин в итоге возрастала в разы.
Те картины, которые не вписывались в его собрание, Вишневский продавал другим коллекционерам, а на вырученные деньги «охотился» за произведениями В.А. Тропинина и других художников первой половины XIX века.
Зайдя как-то в комиссионный магазин, он обратил внимание на потемневший от времени портрет дамы с собакой. По словам продавца, роскошную раму купили, а сам портрет нет. Лицо женщины показалось Вишневскому знакомым и он купил портрет, хотя тот стоил довольно приличных денег. Сегодня этот портрет занимает почетное место среди шедевров Музея В.А. Тропинина. На портрете работы Евгения Плюшара изображена выдающаяся певица, любовь Ивана Тургенева — Полина Виардо.
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Выставка французского художника-пейзажиста Фредерика Лонге. 1968 © В. Рунов, фото

Далеко не каждый любитель живописи знает имя Фредерика Лонге. Почему же скромный французский художник-пейзажист удостоился чести быть выставленным в ГМИИ имени А.С. Пушкина?
Ажиотаж вокруг малоизвестного художника-любителя объяснялся просто: Фредерик Лонге был правнуком Карла Маркса. Это сын Женни — любимой дочери классика марксизма-ленинизма, и Шарля Лонге — героя Парижской коммуны. Прямая родственная линия вела к переписке Карла Маркса с Женни и Шарлем и ко всяким прочим документам семейного архива. Связки писем пылились на чердаке скромной двухэтажной виллы в предместье Парижа. Они так бы и дожили там свой век, если бы продолжатели дела Маркса — Энгельса — Ленина в СССР не загорелись идеей заполучить эти документы себе в Москву. Член политбюро ЦК КПСС товарищ Суслов в особой записке, предназначенной послу СССР во Франции, популярно объяснил, что требуется от дипломатов. И работа по добыче писем Маркса закипела. В итоге в Москву приехал Фредерик Лонге со своими картинами.
Он оказался не только коммунистом, работавшим в Северной Африке (возил грузовики во время войны в Алжире), но и пейзажистом-любителем. Наши дипломаты, прознав про это, убедили его, что выгоднее и престижнее быть художником, достойным памяти своего великого предка, чем дышать жаркими песками Сахары.
И чтобы раздобыть средства на творчество, Лонге предложили привести свои картины в Москву на персональную выставку. Что и было сделано в 1961 году. После чего картины благополучно продаются, а в ответ на это Лонге бескорыстно передает в дар советской стране драгоценные письма предков. Фредерик Лонге, получивший за свои картины вполне приличные деньги, воздав должное нашей стране, благополучно убыл во Францию, чтобы творить большое искусство и дальше.
Да, одной выставкой этот акт купли-продажи не обошелся. На первой выставке было представлено 50 картин. После нее и другие.
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Открытие выставки Анри Матисса. 1969 © Л. Иванов, фото

И снова перед нами до краев заполненный публикой «Итальянский дворик» музея, портал собора «Златые врата», на фоне которого происходит церемония открытия выставки работ величайшего французского художника ХХ века Анри Матисса.
Любопытно, что Матисс совсем не собирался становиться художником. Он намеревался заниматься юриспруденцией, но вмешалась серьезная болезнь, во время которой юный Анри вынужден был долгое время провести в постели. И тогда его мать подарила ему коробку с красками. Так Матисс начал рисовать. И хотя он на некоторое время еще вернулся в юридическую контору, но живопись его не отпустила. Начинал Матисс вполне традиционно, но затем увлекся импрессионистами, особенно Полем Сезанном. А чуть позже стал лидером движения фовистов, которые с особым трепетом относились к цвету, считая живописные качества полотна и сильный цвет куда более важными, чем сюжет и реалистичность изображения. Вместе с Жоржем Браком, Раулем Дюфи и Густавом Моро Матисс начал покорять Париж. Его яростный цвет привел публику в настоящий восторг и поверг в настоящее неистовство критиков, которые не принимали новаторов, называя их работы беспомощной мазней. Но время все расставило на свои места. И сегодня Франция по праву гордится своим Матиссом.
А нам очень повезло, что именно Сергей Щукин открыл, полюбил и оценил Матисса. Он купил и привез в Россию, пожалуй, лучшие работы художника, которые сегодня можно увидеть в коллекции ГМИИ имени А.С. Пушкина и в Эрмитаже.
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Очередь в ГМИИ на выставку французских импрессионистов. 1971 © Ю. Абрамочкин, фото

Выставка «Французская живопись второй половины XIX — начала XX века: произведения импрессионистов из музеев Франции» не являлась одной из знаковых в той череде по-настоящему великих выставок, проведением которых славилась Ирина Антонова. Но интерес к современной живописи в начале 1970-х, когда у российских музеев появилась возможность привозить в страну живопись «чуждую строителям коммунистического будущего», был колоссален. На каждую такую выставку выстраивались невероятные очереди.
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Ирина Антонова и министр культуры СССР Екатерина Фурцева на выставке картин в галерее Альбертина в Вене. 1973 © И. Уткин, фото

Нужно заметить, что Ирина Антонова всегда с уважением отзывалась о товарище министре. По ее словам, «Фурцева была человеком дела… Она мне верила и вообще с уважением относилась к мнению профессионалов». Директор отмечала, что министр всегда старалась помочь, откликалась на ее просьбы и уж точно сделала одно большое дело — смогла заполучить в СССР «Джоконду», которую, не будь Фурцевой, многие советские люди так никогда бы не увидели вживую.
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Министр культуры Е. Фурцева открывает выставку одной картины. 1974 © Л. Иванов, фото

Министр культуры СССР Екатерина Фурцева открывает выставку одной картины — великой «Джоконды», «Моны Лизы», принадлежащей кисти Леонардо да Винчи.
Ирина Антонова вспоминала, что «люди стояли сколько-то, а если точно, то пока их не гнали. И потом, пятясь спиной и не отрывая от „Джоконды“ глаз, они прямо спиной выходили в другую дверь. Хотели до последнего мгновения на нее смотреть».
Кстати, это был последний раз, когда «Мона Лиза» покидала Лувр. В Москве картину ежедневно могли видеть 4600 зрителей. А всего выставку посетило 311 100 человек.
«Портрет госпожи Лизы дель Джоконда» («Мона Лиза», «Джоконда») Леонардо да Винчи, всемирно признанный шедевр, написанный художником между 1503–1505 гг., хранится в Лувре за пуленепробиваемым стеклом. Чтобы увидеть «Джоконду» воочию, ежегодно в зал, где находится шедевр, приходит от восьми до девяти миллионов человек. И главное: чем старше становится картина, тем больше она притягивает внимание людей. Интересно, что сам Леонардо не смог расстаться со своим творением. Он получил гонорар, но не отдал картину заказчику. Правда, позже он все-таки продал свою донну королю Франции Франциску I за баснословную сумму — четыреста золотых монет. С тех пор «Джоконда» украшала дворец Фонтенбло. «Неистовый корсиканец» Наполеон тоже был покорен «госпожой Лизой» — именно так император величал «Джоконду». И по его повелению она заняла свое место в личных покоях Наполеона в Тюильри. А в 1911 году картина была украдена из Лувра итальянцем Винченцо Перуджиа. Два года картина находилась у него и была утрачена для мира. Но, на наше счастье, вора задержали при попытке передать «Мону Лизу» директору галереи Уффици. После чего «Джоконда» вернулась в Лувр.

[image: ]

[image: ]
На выставке голландских и фламандских мастеров XVII века. 1974 © В. Гревцов, фото

XVII век — это поистине золотая эпоха голландской живописи. Художники впервые обратили внимание на окружающую их обстановку — жизнь и быт простых людей, человека, природу, мелкие будничные эпизоды. Особую роль голландцы уделяли свету и цвету. Главные имена эпохи, это, конечно, великий Рембрандт, Ян Вермеер, Якоб ван Рёйсдал, Альберт Кейп, Франс Халс.
Что касается фламандской живописи, то, в силу влияния на нее католической церкви и феодального дворянства, ее основу составляли картины на библейские сюжеты, алтарные образа для католических церквей, огромные натюрморты для украшения феодальных замков и городских домов богачей, сцены античной мифологии и пышных празднеств, а также портреты заказчиков. Характеризуется такая живопись монументальностью форм и великолепием декора. Среди великих фламандцев назовем такие имена, как Якоб Йорданс, Антонис Ван Дейк, Франс Снейдерс, Ян Брейгель-младший.
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Екатерина Фурцева на выставке «Сокровища гробницы Тутанхамона». 1974 © В. Родионов, фото

В ноябре 1922 года археологическая экспедиция в Египте под руководством англичанина Говарда Картера обнаружила в «Долине царей» гробницу фараона Тутанхамона, правившего в середине второго тысячелетия до н. э. Захоронение не было разграблено и содержало множество прекрасно сохранившихся памятников из драгоценных материалов.
Памятники из гробницы Тутанхамона до начала 1960-х гг. не вывозились за пределы Египта. Первая передвижная выставка, включавшая небольшое количество мелких предметов из золота, алебастра и стекла, состоялась в 1961 г. в США, затем была показана в Канаде, Японии и Франции.
В августе 1973 года директор Государственного Эрмитажа, академик и востоковед Борис Борисович Пиотровский был командирован в Египет, чтобы принять участие в подписании Международного соглашения между СССР и АРЕ о проведении в Советском Союзе выставки «Сокровища гробницы Тутанхамона». Она должна была пройти в трех городах Советского Союза.
Государственный музей изобразительных искусств им. А.С. Пушкина принимал сокровища первым.
При распаковке прибывших в музей памятников в залах постоянно дежурили автоматчики. А главный экспонат выставки — золотая маска Тутанхамона — был помещен в витрину из бронированного стекла. Рядом с ней круглосуточно дежурили милиционеры. Была также усилена внутренняя и внешняя охрана здания ГМИИ.
На время проведения выставки было решено остальные экспозиционные залы закрыть для посетителей. В них проводились только школьные экскурсии.
Вернисаж выставки «Сокровища гробницы Тутанхамона» состоялся 7 декабря 1973 г.
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Президент Итальянской Республики Джованни Леоне на выставке «Шедевры итальянской живописи XVII века из музеев Неаполя». 1975 © Б. Елин, фото

В эпоху Возрождения в Неаполе еще не было живописи европейского уровня. Однако в XVII веке ситуация изменилась, и Неаполь стал одним из ведущих культурных и торговых центров Европы и важнейшим морским портом Средиземноморья. В начале XVII века это был крупнейший после Парижа город с населением 450 000 человек — в три раза больше Рима. Именно в это время — когда город растет и богатеет, когда появляются богатые заказчики — формируется и так называемая «неаполитанская школа» живописи.
Так картины каких известных мастеров могли увидеть посетители этой выставки? Конечно, великого Караваджо и художников его школы, картины Артемизии Джентилески. Очень популярного у неаполитанцев «маленького испанца» («Спаньолетто») Хусепе Риберы. А также Сальватора Розы. В 20-30-х годах XVII века в городе были написаны первые натюрморты. Их создатели — Джузеппе Рекко, Джованни Батиста Руоппола и Паоло Порпора ценились за свои тонко выписанные крупноформатные натюрморты, полные цветов и фруктов или изображавшие кухонные сцены. Среди модных неаполитанцев этого времени стоит назвать и Луку Джордано, который отличался страшной плодовитостью (он оставил после себя пять тысяч работ) и восхищал современников своей способностью подражать стилю других художников.
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Открытие выставки французской живописи XVIII века. 1978 © Ю. Иванов, фото

Знаменитый «Итальянский дворик» музея переполнен желающими приобщиться к французскому искусству XVIII века. Все эти люди пришли на открытие выставки, чтобы увидеть шедевры французского рококо и барокко.
И если в самом начале века картины пишутся в строгом соответствии со вкусами королевского двора и французской аристократии эпохи Людовика XIV, то совсем скоро пафосный и безудержно золотой барокко уступает место фривольному, легкомысленному и утопающему в виньетках рококо. Гедонизм, утонченная декоративность, тонкость и изящество рококо приходят на смену пышности, величавости и даже некоторой помпезности барокко. Картины эпохи рококо поражают своей миниатюрностью, камерностью, настроением, в котором преобладают любовное томление, чувственность, кокетство, тонкий флирт и пикантный эротизм. Но в какой-то момент рококо тоже покидает сцену. Придворное искусство теряет свое значение. Король перестает быть единственным заказчиком, законодателями моды и вкуса становятся салоны частных лиц. Вперед выходят эстетические идеи просветителей, которым отвечает стиль, который сегодня величают реализмом.
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Очередь на выставку шедевров испанской живописи из музея Прадо в Мадриде. 1980 © Б. Приходько, фото

Москвичи, получившие возможность увидеть шедевры мировой (в этот раз — испанской) живописи, не сожалея о потраченном времени, выстроились в огромную очередь вокруг музея. И да, в СССР были очереди не только за продуктами или книгами, не только за тем, «что выкинули», но и за искусством. Люди стояли часами, чтобы подойти к шедеврам, написанным рукой Эль Греко, Веласкеса и Гойи.
Музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина называли «окном в окружающий мир». Только здесь можно было увидеть как современное, так и всемирно известное классическое зарубежное искусство. «Мы не могли ездить за границу. Мы не знали, что такое Прадо, что такое Лувр, что такое галереи Флоренции и Милана. Музей Пушкина накормил нас информацией и выставками, которые сюда пробивались с огромным трудом», — вспоминал редактор журнала «Огонек» Виталий Коротич.
Увы, история не сохранила ни названия выставки, ни имен художников, чьи картины были на ней представлены. Известно только, что состоялась она в знаковый для Москвы год — в столице СССР проводились летние Олимпийские игры, которые запомнились не только победами наших спортсменов, но и масштабными стройками, олимпийским Мишкой, улетевшим в небо во время церемонии закрытия игр, появлением бутылочек с «Пепси», обилием финских деликатесов. А еще, конечно, людским морем, пришедшим проводить в последний путь Владимира Высоцкого.
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Ирина Антонова проводит экскурсию для Леонида Ильича Брежнева по выставке Москва — Париж. 1981 © В. Мусаэльян, фото

Знаменитая выставка «Москва — Париж.1900–1930», которая стала настоящим культурным событием, истинной сенсацией. Советские люди впервые получили возможность своими глазами увидеть шедевры русского и французского авангарда первых трех десятилетий ХХ века. Чтобы попасть на выставку, люди стояли в очереди часами. Всего ее посетили 644 028 человек. Среди них оказался и «главный» посетитель — Генеральный секретарь ЦК КПСС Л.И. Брежнев. На фото Ирина Антонова представляет Леониду Ильичу выставку, знакомит с шедеврами мирового современного искусства, которые не были в чести у сторонников соцреализма. Но легендарный директор Музея изобразительных искусств обладала удивительной способностью открыть великую красоту даже тем, кто был к ней слеп и глух.
Ирина Антонова вспоминала: «Брежнев пришел посмотреть „Москву — Париж“ на следующий день после закрытия. Его окружение безумно волновалось: все очень боялись, что повторится история с Хрущевым в Манеже, когда разметали всех и был огромный скандал. Когда мы с Брежневым шли по выставке, члены Политбюро постоянно просили не показывать ему те или иные картины, например Кандинского. А я отвечала, мол, что значит „не показывать“, когда мы идем прямо напротив этих работ. И, конечно, рассказывала обо всех экспонатах. Когда мы дошли до Белого зала, Брежнев увидел вдруг портрет Ленина работы Александра Герасимова. Брежнев эту картину знал, потому что она висела в Кремле, и очень обрадовался, потому что, наверное, это была единственная знакомая ему вещь на всей выставке. Он тут же попросил книгу отзывов и написал очень хороший комментарий».
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Посетители выставки «Москва — Париж. 1900–1930» у картины А. Матисса «Танец». 1981 © Ю. Иванов, фото

На переднем фоне знаменитая картина Анри Матисса «Танец». Написана в 1910 году. Существует в двух версиях. На фото — наиболее известная — из Эрмитажа. Картину заказал Матиссу Сергей Щукин. Она, наряду с другими, должна была стать украшением фойе его особняка. Перед тем, как переехать к новому хозяину в Россию, панно было выставлено в Париже, на Осеннем салоне в Гран-Пале. И получился… настоящий скандал. Публика не приняла и не оценила новой «простоты» будущего, пожалуй, самого известного фовиста, а гениального Щукина, тонко чувствовавшего время и понимавшего, что оно требует новых подходов в искусстве, просто осмеяла. Но в 1981 году уже всем стало понятно, кто оказался прав. Да, картину ждала не самая простая судьба. Когда коллекция Щукина, за воссоздание которой до последнего дня своей жизни боролась Ирина Антонова, была разделена между Москвой и Ленинградом, «Танец» оказался в Эрмитаже. И до сих пор красные люди на сине-зеленом фоне яростно водят свой хоровод, который будет длиться целую вечность.
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Посетители на выставке «Римское искусство и культура. Выставка римско-германского музея города Кельна». 1984 © Б. Приходько, фото

Музей, чья коллекция была представлена вниманию российского зрителя, был образован в 1946 году. Он известен своей знаменитой «мозаикой Диониса», случайно обнаруженной во время раскопок в 1941 году. В нем также представлены предметы повседневной жизни и быта типичного римского города I–IV веков нашей эры, линейно-ленточная керамика, сохранившиеся надписи со стен домов и надгробных плит, обычное и цветное стекло, алтари, стелы, предметы культа из камня, бронзы и глины, скульптурные портреты императора Августа и его жены Ливии, супруги Германика Агриппины Старшей, «мозаика философов», настенная живопись, украшения, глиняная посуда, светильники и оружие.

[image: ]
© Б. Бабанов, фото

Ирина Александровна запечатлена на фоне портрета Адриана Стевенса кисти ван Дейка. Портрет написан в 1629 году. А в ГМИИ он прибыл из Эрмитажа в 1930-м, когда было решено пополнить московский музей шедеврами мировой живописи. До 1641 года портрет находился в собрании Адриана Стевенса, а до 1668 года — в собрании его сына Петера Стевенса. В 1750 году он был продан на аукционе антиквара Жерсена торговцу Полиону, находился в собрании графа Бодуэна. В 1784 году портрет был куплен Эрмитажем. Что касается самого Адриана Стевенса, изображенного на портрете, то это богатый торговец сукном. Попал он в поле зрения ван Дейка. А потому, что портретист дружил с сыном торговца. Последний же был выдающимся коллекционером живописи.
Пожалуй, к этому еще стоит добавить, что торговец сукном был хорошим человеком. В антверпенском магистрате он числился «милостынником». Это значит, что Стевенс отвечал за помощь беднякам. Свидетельство тому — блюдо с жетонами, что виднеется на портрете позади торговца. Эти жетоны давали бедным людям право на бесплатный обед. А в лице и во всем облике портретируемого явно видна те симпатия и уважение, которые питает к нему автор.
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Ирина Антонова и Святослав Рихтер. 1985 © А. Гаранин, фото

Здесь Ирина Антонова запечатлена вместе с признанным во всем мире гениальным российским пианистом Святославом Рихтером, с которым она была дружна. На фото видно, что они находятся в залах ГМИИ.
Нет надобности в описании биографии и достижений Рихтера. Приведем лишь слова Анны Ахматовой: «Вчера ночью слушала Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо. Я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдаленно не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть».

[image: ]
С Джоном Картером Брауном. 1986 © В. Первенцев, фото

Выставка «Живопись французских импрессионистов и постимпрессионистов из Национальной галереи в Вашингтоне» открылась 1 апреля 1986 года. Сорок картин было выставлено в залах Пушкинского — в том числе и знаменитые «Мертвый тореро» Э. Мане и «Вокзал Сен-Лазар» К. Моне, благодаря стараниям его директора. В ответ музей предложил американцам сорок картин из коллекций Морозова и Щукина.
На фото Ирина Антонова запечатлена с директором американской Национальной художественной галереи в Вашингтоне Джоном Картером Брауном. Именно с ним она сотрудничала для того, чтобы эта выставка состоялась. Браун — крупнейшая величина американской интеллектуальной жизни, по значимости для музейного дела США вполне сопоставимая с фигурой Ирины Антоновой в России. Он стал директором галереи в 34 года и возглавлял ее на протяжении 23 лет. При нем коллекция галереи увеличилась на 20 тысяч экспонатов, а сам музей стал главным конкурентом музея искусств «Метрополитен» в Нью-Йорке.
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Посетители на выставке «Антонио Страдивари и итальянская школа скрипичного мастерства XVII–XVIII вв.». 1987 © В. Первенцев, фото

Сочетание живописи, музыки и мастерства создателей музыкальных инструментов — вот чем интересна выставка, запечатленная на этом фото.
Но главное здесь, конечно, великие представители итальянской школы скрипичных мастеров — знаменитые семейства Амати, Гварнери и Страдивари из Кремоны.
В данном формате нет возможности рассказать о каждом из них. Поэтому остановимся только на Антонио Страдивари, или Страдивариусе.
Считается, что он жил и работал в Кремоне, потому что на одной из его скрипок стоит клеймо «1666, Кремона». То же клеймо подтверждает, что Страдивари учился у Николо Амати. Страдивари жил на площади Св. Доминика, где открыл мастерскую, в которой стал изготовлять струнные инструменты — гитары, альты, виолончели и, конечно, скрипки.
До 1684 года Страдивари изготавливал небольшие скрипки в стиле Амати. Но затем он освободился от влияния учителя и создал новый тип скрипки.
Начиная с 1690 года, Страдивари стал делать инструменты более крупных размеров. «Удлиненная скрипка» Страдивари имеет в длину 363 мм, что на 9,5 мм крупнее скрипки Амати. Позже мастер уменьшил длину инструмента до 355,5 мм, одновременно сделав его несколько шире и с более выгнутыми сводами. Так появилась на свет божественная «скрипка Страдивари».
За всю жизнь мастер создал более тысячи скрипок, альтов и виолончелей. До нашего времени дошло примерно 600, некоторые из его скрипок известны под собственными именами, например скрипка «Максимилиан», на которой играл выдающийся немецкий скрипач Михель Швальбе.
Среди других прославленных скрипок Страдивари — «Беттс» (1704 г.), «Виотти» (1709), «Алард» (1715) и «Мессия» (1716).
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Ирина Антонова и Анастасия Ивановна Цветаева

На фотографии — две легенды: Анастасия Цветаева и Ирина Антонова.
Конечно, их свел музей. Конечно, они дружили и отношения их были очень уважительными.
Празднование 90-летия А. Цветаевой Ирина Антонова устроила в Итальянском дворике Пушкинского музея. Когда устанавливали доску в честь Ивана Владимировича Цветаева на фасаде здания музея, открывали его бюст в самом музее, первым и почетным гостем была А. Цветаева. И конечно, она участвовала во всех вечерах памяти и праздновании юбилейных дат отца, которые проводили в музее.
Анастасия Цветаева через всю свою долгую, сложную жизнь пронесла любовь к музею, на открытии которого в 1912 году они с Мариной присутствовали еще совсем юными. Свидетельство тому — принадлежащая ей книга с речью И.В. Цветаева на открытии музея. Книга была перечитана Анастасией Ивановной много раз. И будучи в преклонном возрасте, вновь вернувшись к ее страницам, она делала пометки о том, что из заветов ее отца уже было выполнено, а чему еще предстояло осуществиться.
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С Владимиром Васильевым. 1992 © В. Вяткин, фото

Сразу видно, что эти люди интересны друг другу. Не потому ли, что они дышат одним воздухом, имя которому — искусство?
Собеседник Ирины Антоновой Владимир Васильев — блистательный танцовщик, пожалуй, лучший за все время существования спектакля Спартак из одноименного балета Хачатуряна, блистательный Ромео, волшебный принц-Щелкунчик, изломанный Петрушка, и даже… мачеха бедной, но очень работящей Золушки из балета Прокофьева. А еще — балетмейстер, режиссер-постановщик, хореограф, а также поэт и художник. На открытии выставки «Владимир Васильев. Живопись, графика», которая состоялась в марте 2016 года в доме-музее Н.В. Гоголя на Никитском бульваре Ирина Александровна с удовольствием присутствовала и сказала приветственное слово.
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Выставка «Сокровища Трои из раскопок Генриха Шлимана» в ГМИИ им. А.С.Пушкина. 1996. © С. Субботин, фото

Это, пожалуй, одна из самых сенсационных выставок Пушкинского музея за время его существования.
До конца прошлого века легендарная Троя и невероятные события вокруг нее считались гениальным вымыслом великого греческого поэта Гомера. Отыскать Трою Гомера и найти «сокровища царя Приама» удалось Генриху Шлиману — талантливому дельцу, который под конец своей жизни стал археологом, чтобы осуществить мечту своего детства — найти древнюю Трою.
Что касается найденного им «сокровища Приама», то в 1945 году оно было вывезено из Германии в Советский Союз и тихо хранилось до поры в музейных подвалах. Только в апреле 1996 года в Москве в ГМИИ имени А.С.Пушкина открылась фантастическая выставка из клада, найденного Шлиманом. Среди ее экспонатов — а это 259 предметов — находились две золотые диадемы с 2271 золотым кольцом, 4066 пластинками сердцевидной формы и с 16 изображениями богов.
Любопытно, что сам Шлиман до конца жизни считал, что открыл гомеровскую Трою и представил миру «сокровище Приама». Но… но на самом деле оказалось, что шлимановская Троя старше гомеровской на целое тысячелетие. Это значит, что клад не мог принадлежать Приаму. Однако название «сокровища Приама» за ним все-таки закрепилось. И последнее. Было много разговоров и предположений, что все это чистейшая мистификация и сокровища — гениальная подделка. Но в итоге ученые пришли к выводу, что это не так и они подлинные.
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С Борисом Ельциным. 1997 © С. Гунеев, фото

Президент России Борис Ельцин вручает Ирине Антоновой орден «За заслуги перед Отечеством» III степени. Этой высокой государственной награды директор Пушкинского музея удостоена «за заслуги перед государством и большой личный вклад в сохранение национального культурного достояния России». Девиз ордена «Польза, честь и слава» словно олицетворяет жизненное кредо Ирины Антоновой.
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С Михаилом Пиотровским. 1997 © Д. Коробейников, фото

В 1997 году невозможно было представить, что между Пушкинским музеем и Эрмитажем произойдет серьезный конфликт, который разведет по разные стороны баррикад директоров крупнейших музеев страны.
История «сложных» отношений Ирины Антоновой и Михаила Пиотровского начнется в декабре 2005 года, когда на пресс-конференции, посвященной открытию Галереи искусства стран Европы и Америки ХIХ-ХХ, директор ГМИИ публично озвучит идею о необходимости вернуть в Москву переданные некогда Эрмитажу полотна из Государственного музея нового западного искусства, в основу экспозиции которого легли коллекции крупнейших меценатов Сергея Щукина и Ивана Морозова.
Михаил Пиотровский отрицательно воспринял предложение Ирины Антоновой. Он без энтузиазма отнесся к ее желанию воссоединить коллекции Морозова и Щукина в Москве, вернув в столицу «больших Матиссов» и Дени. Пиотровский заявил, что подобная практика противоречит сложившейся музейной этике, и добавил, что в свое время Эрмитаж щедро поделился шедеврами западноевропейской живописи с возглавляемым ею музеем. Некоторое время вспыхнувший огонек раздора тихо тлел, но 25 апреля 2013 года история получила продолжение. Во время «прямой линии» с Владимиром Путиным Ирина Антонова обратилась к президенту с просьбой вернуть в Москву изначально принадлежащие ей шедевры. Ирина Антонова так и не смогла осуществить свою идею, но до последних дней настаивала на том, что это было бы единственно правильным решением.
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С Джиной Лоллобриджидой. 2003 © Ю. Абрамочкин, фото

На этом фото Ирина Антонова представляет журналистам Джину Лоллобриджиду, которая, как известно, в представлении не нуждалась. Но не в этот раз. Ирина Антонова представляет не просто блистательную Джину, а скульптора Лоллобриджиду. Скульптора, который показывает в Москве коллекцию своих работ. И не где-нибудь, а в крупнейшем музее столицы. Выставка скульптур Джины Лоллобриджиды была приурочена к проведению XXV Московского кинофестиваля. Злые языки шептали, что Ирина Александровна не горела желанием предоставлять залы музея под работы новоявленного скульптора. Но вмешался Никита Михалков, который ее «очень попросил». И несгибаемая директор уступила.
Впрочем, Пушкинский был только первым из череды залов, в которых появились работы Лоллобриджиды. Из Москвы выставка отправилась в Венецию, затем в Париж, и, как писала пресса, «далее везде». Но именно Москва стала тем самым городом, в котором актрису посвятили в скульпторы.
Справедливости ради следует отметить, что, посетив выставку, многие скептики от СМИ признали, что скульптуры вполне органично смотрелись в величественных залах главного музея столицы.
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С Франко Дзеффирелли, Владимиром Путиным и Сильвио Берлускони во время вручения награды. 2004 © А. Панов, фото

В жизни Ирины Антоновой было много встреч с известными людьми из мира искусства. Один из них — мастер итальянского кино, постановщик «Ромео и Джульетты», «Аиды» и «Травиаты» режиссер Франко Дзеффирелли — запечатлен рядом с ней на этой фотографии. Мы видим, что их связывают вполне дружеские отношения. А в 2008 году Дзеффирелли привезет на презентацию в Москву в рамках фестиваля искусств «Черешневый лес» свою книгу «Автобиография» и представит ее в «Белом зале» музея Пушкинского.
Что же касается их встречи в 2004 году, то о ней лучше всего рассказал сам Дзеффирелли, сообщив российским СМИ, что они с Ириной Антоновой были замечательными «невестой и женихом», которых благословили Путин и Берлускони. А если серьезно, то знаменитый итальянец стал первым обладателем совместной награды Президента России и Председателя Совета министров Италии. С российской стороны лауреатом этой награды стала Ирина Антонова. Владимир Путин вручил награду Дзеффирелли, а Сильвио Берлускони — Ирине Антоновой (награда вручается гражданам России и Италии за особые заслуги в развитии двусторонних отношений). И все четверо сфотографировались на память.
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© В. Федоренко, фото

Так выглядела знаменитая хозяйка Пушкинского в 2005 году. Она задумчиво смотрит в камеру, словно размышляя о том, что уже сделано и сколькое еще предстоит.
В это время музей уже давно занял достойное место в ряду крупнейших мировых музеев изобразительных искусств. Его главной миссией стала популяризация в СССР, а потом и в новой России современного искусства. И в том же 2005 году музей предоставил свои залы для специального проекта первой Московской биеннале современного искусства и тем самым подтвердил свое звание «главного российского агитатора и пропагандиста» актуального искусства.
Идея Ирины Антоновой как можно больше уделять внимания современности приведет к тому, что уже в будущем году при ГМИИ откроется Галерея искусства стран Европы и Америки XIX–XX веков, где будут представлены работы импрессионистов и постимпрессионистов из коллекций Ивана Морозова и Сергея Щукина.
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С Дмитрием Медведевым на выставке Модильяни. 2007 © Р. Кривобок, фото

Чудесное фото, на котором директор ГМИИ приобщает к творчеству божественного Амедео Модильяни первого заместителя председателя Правительства РФ.
Тот факт, что 31 мая 2007 года Дмитрий Медведев посетил развернутую в ГМИИ выставку Амедео Модильяни, а экскурсию по выставке первому вице-премьеру провела лично Ирина Антонова, широко освещался в СМИ. На данной выставке кроме удивительной красоты и изящества портретов были представлены листы из романтической сюиты, посвященной Анне Ахматовой, к которой, как тонко намекала сама поэт в своих разговорах с друзьями и в прозе, художник питал весьма нежные чувства. Особый интерес Дмитрия Медведева вызвал портрет «Девушка в рубашке (Рыжеволосая)» 1918 года, в котором политик оценил яркость палитры, утонченность и своеобразие формы.
А первая выставка картин Модильяни в Пушкинском состоялась еще в далеком 1928 году.
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Джереми Айронс и Ирина Антонова открывают выставку «Новый Свет. Три столетия американского искусства». 2007 © А. Тушин, фото

Эта фотография стала символом проходившей в 2007 году в ГМИИ выставки американского искусства. Именно в день ее открытия Ирина Антонова бесстрашно села на «харлей-дэвидсон» позади сидевшего за рулем Джереми Айронса и лихо сделала с ним круг почета вокруг музея. А после заявила журналистам: «Джереми Айронс? О, я его обожаю!».
Что касается самой выставки «Новый Свет. Три столетия американского искусства», то она была приурочена к 200-летию установления дипломатических отношений между Соединенными Штатами и Россией и организована под патронатом госсекретаря США Кондолизы Райс и министра иностранных дел РФ Сергея Лаврова.
Ровно 100 картин привезли американцы в Москву в ответ на нашу выставку «Россия!», вместившую в себя шедевры отечественного искусства от древнерусской иконописи до Кабакова и Кулика экспонировавшуюся два года назад в нью-йоркском музее Гуггенхайма.
Нам же привезли аналогичный «краткий курс искусства Нового Света — от колониального барокко до сегодняшнего постмодернизма». Лейтмотивом выставки стала тема национального самосознания. А ее экспозиция состояла из шести разделов, каждый из которых был посвящен определенному периоду в истории страны. Это разделы «Колонизация и восстание» (1700–1830), «Экспансия и разделение» (1830–1880), «Патриотизм и космополитизм» (1880–1915), «Модернизм и регионализм» (1915–1945), «Процветание и разочарование» (1945–1980).
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С послом Великобритании в России Энн Прингл и замминистра культуры РФ Андреем Бусыгиным на открытии выставки У. Тернера. 2008 © В. Вяткин, фото

Выставка великого английского пейзажиста Джозефа Мэллорда Уильяма Тернера в ГМИИ из собрания лондонской Галереи Тейт имела особое значение — ведь в музейных коллекциях нашей страны нет ни одной его работы. В Англии Тернер считается выдающимся художником, его ценят за своеобразный стиль, опередивший время — Тернер отошел в своих пейзажах от детализированного сюжета и пришел к стилистике, чем-то напоминающей символистов. Уже в 27 лет он стал самым молодым членом лондонской Королевской академии художеств за всю историю ее существования, а Джон Рескин назвал его «самым совершенным пейзажистом в истории человечества». На выставке было представлено 100 произведений художника, и позиционировалась она как визуальное сопровождение любимого детища Ирины Антоновой — музыкального фестиваля «Декабрьские вечера».

[image: ]
Открытие выставки одной картины Андреа Мантеньи «Святое семейство». 2009 © В. Федоренко, фото

Шедевр итальянца Андреа Мантеньи «Святое семейство» был привезен в ГМИИ по договоренности с Дрезденской галерей, а в ответ ГМИИ отправил в Германию «Святое семейство» Аньоло Бронзино.
На картине изображены святой Иосиф Обручник, святая Елисавета, святая Дева Мария с Младенцем и маленький Иоанн Креститель. Сюжет основан на рассказе средневекового монаха-францисканца Псевдо-Бонавентуры о том, что Святое Семейство, возвращаясь из Египта, остановилось у Елисаветы, двоюродной сестры Девы Марии, матери святого Иоанна.
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Ирина Антонова и Михаил Жванецкий. Вручение премии «Триумф». 2011 © А. Куденко, фото

На фото Ирина Антонова и сатирик Михаил Жванецкий запечатлены в одном из залов ГМИИ, где на этот раз были вручены награды первой независимой премии в области культуры и искусства «Триумф». Лауреатами премии за 2010 год стали певица Хибла Герзмава, аниматор Гарри Бардин и писатель Вячеслав Пьецух.
Первая церемония вручения премии «Триумф» состоялась в 1992 году. Такая премия вручается представителям всех видов искусства, которые внесли выдающийся вклад в отечественную культуру или уходят в нее корнями, вне зависимости от их места жительства и гражданства.
Должность председателя жюри премии каждый год переходит к одному из ее членов.
В разные годы лауреатами премии становились Михаил Плетнев, Константин Райкин, Олег Янковский, Борис Покровский, Линор Горалик, Диана Арбенина, Юрий Норштейн, Евгений Кисин и другие.
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Ирина Антонова получает награду на церемонии вручения премии «Человек дождя». 2011 © Г. Сысоев, фото

Вот что писали СМИ об этой церемонии: «18 февраля в ресторане „Tatler Club“ состоялась традиционная церемония радиостанции Серебряный Дождь „Человек Дождя“. Ведущие радиостанции выбрали людей, которые, по их мнению, сделали в прошлом году жизнь чуть-чуть лучше, и вручили им Серебряные слитки».
Полукилограммовые слитки на этот раз получили: Ирина Антонова — «за личный вклад в сохранение национального культурного достояния России»; Дмитрий Быков — «за вклад в современную литературу». Отдавая дань памяти Вере Миллионщиковой, был вручен памятный серебряный слиток за основание первого московского хосписа. Рэпер Noize MC получил награду «за публичный протест против произвола власти». Памятный серебряный слиток достался журналисту, блогеру и телеведущему Игорю Черскому «за активную и бескорыстную помощь, а также колоссальный вклад в организацию добровольческого движения во время пожаров летом 2010 года». Евгения Чирикова была отмечена «за организацию движения в защиту Химкинского леса», а Людмила Алексеева — «за активную борьбу за права человека».
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С послом Италии в России Антонио Дзанарди Ланди. Открытие выставки «Рафаэль. Дама с единорогом». 2011 © С. Пятаков, фото

И опять выставка одной картины. Но какой! В 2011 году музей на Волхонке посетила «Дама с единорогом» Рафаэля. Эту картину он написал, предположительно, в первые годы жизни во Флоренции (1504–1506). Образ молодой женщины перекликается с волшебным существом на ее коленях — единорогом, символизирующим женское целомудрие.
Полотно принадлежало собранию картин старинного флорентийского рода Альдобрандини, которое вошло в коллекцию Боргезе в 1682 году. Долгое время считалось, что портрет написан Перуджино. Авторство картины также приписывали Ридольфо Гирландайо, Франческо Граначчи, Андреа дель Сарто. И только в XX веке, после проведения реставрационных работ, было окончательно решено, что картина действительно принадлежит кисти Рафаэля.
После того, как слои более поздней записи были сняты, реставраторы увидели дивную картину: Святая Екатерина превратилась в милую девушку, на коленях которой восседал крошка-единорог. Спустя время реставраторы обнаружили, что и единорог написан позднее. Изначально в руках юной дамы была собачка.
Для кого была написана картина и кто на ней изображен — остается неясным. Предполагают, что это молодая Маддалена Строцци, жена Аньоло Дони. По еще одной версии, моделью Рафаэля была Джулия Фарнезе, любовница папы Александра VI Борджиа. Историки ссылаются на то, что родовой эмблемой семьи Фарнезе был именно единорог.
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Ирина Антонова на пресс-конференции в ГУМе, посвященной открытию фестиваля искусств «Черешневый лес». 2011 © В. Федоренко, фото
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С Владимиром Спиваковым (вверху), Георгием Франгуляном, Глебом Панфиловым и Инной Чуриковой © В. Федоренко, фото

На верхнем фото Ирина Антонова вместе со знаменитым дирижером Владимиром Спиваковым принимает участие в пресс-конференции в честь открытия очередного фестиваля искусств «Черешневый лес», учрежденного Bosco di Ciliegi.
Начиная с 2001 года, каждую весну фестиваль представляет большую программу театральных и кинопремьер, музыкальных событий, выставок, издательских и арт-проектов. Фестиваль славен тем, что приглашает мировых звезд и открывает новые имена. От «Вишневого сада» к «Черешневому лесу» — такова скрытая метафора фестиваля.
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Ирина Антонова и Юрий Любимов. Вручение ежегодной общественной премии «Золотой мост». 2011 © И. Питалев, фото

Здесь мы видим Ирину Антонову рядом с блистательным Юрием Любимовым.
Любимов, как и Антонова, прожил очень большую и яркую жизнь. 97 лет — без малого век. Этот «любимовский век» включил в себя столько всего, что впору писать приключенческий роман.
Сначала он был актером, потом — режиссером. В годы войны служил в Ансамбле песни и пляски НКВД, сыграл радостно строящего светлое будущее колхозника в фильме «Кубанские казаки», а потом создал театр, по всем статьям перпендикулярный режиму, дружил с диссидентами и правозащитниками, эмигрировал. Любимову довелось увидеть закат и агонию своего главного детища — Театра на Таганке, но даже это его не сломило. До самого конца он не только ставил спектакли, но еще был режиссером своей собственной жизни.
Что касается премии «Золотой мост», то, как оказалось, это бизнес-премия, которой отмечаются заслуги россиян, успешно занимающихся малым и средним бизнесом. Немного неожиданно для Антоновой с Любимовым, но тем и интересно.
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Ирина Антонова на открытии выставки «Уильям Блейк и британские визионеры». 2011 © А. Филиппов, фото

Это была совершенно восхитительная выставка, на которой экспонировалось около 150 работ Уильяма Блейка и продолжателей его линии в британском искусстве из собраний восьми крупнейших английских музеев, в том числе Галереи Тейт, Британского музея, Музея Виктории и Альберта, Национальной портретной галереи. Выставка открылась 28 ноября — в 254-й день рождения художника.
Уильям Блейк сегодня — это совершенно культовое имя. Его обожали прерафаэлиты, любили неоромантики, называли предшественником сюрреалисты, возвели в ранг иконы контркультуры художники, ломающие стереотипы и жаждущие свободы творчества шестидесятых.
Нужно сказать, что при жизни Блейка (1757–1827) ничто не предвещало такой долгой и громкой славы. Он мирно жил в Лондоне с любимой женой Кэтрин, зарабатывал на жизнь созданием гравюр, сочинял стихи и книги, создавал иллюстрации к ним, а также к Библии, «Божественной комедии» Данте, произведениям Шекспира и Мильтона. Это не приносило большого дохода, но Блейка это не сильно беспокоило. Художник жил глубокой духовной жизнью, главным для него было творчество. Окружающие считали его странным и эксцентричным. А в последние годы, как замечает в эссе о Блейке Питер Акройд, на него указывали пальцем как на человека, «который видит духов и говорит с ангелами». Возможно, что так оно и было.
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Ирина Антонова показывает премьер-министру Владимиру Путину проект будущего выставочного комплекса. 2011 © Я. Лапикова, фото

Это фото свидетельствует о том, что Ирине Антоновой как директору ГМИИ часто приходилось общаться с сильными мира сего. На нем Антонова показывает Владимиру Путину, который в тот период занимал должность премьер-министра Правительства РФ, проект выставочного комплекса, который, как она мечтала, будет создан на базе ее любимого музея.
Идея реконструкции Пушкинского музея впервые была озвучена еще в самом начале 2000-х годов. Все дело в том, что музею просто мало места. Нынешние площади не позволяют выставить имеющиеся в его собрании экспонаты.
На протяжении нескольких лет менялись архитекторы и концепции будущего здания. И наконец, в 2014 году архитектурное бюро Юрия Григоряна «Меганом» выиграло конкурс на разработку новой концепции музея, и в том же году начались работы. Новый проект музея от бюро «Меганом» под названием «Ризосфера» как раз призван объединить все 29 зданий, относящихся к Пушкинскому музею, с сохранением памятников архитектуры и минимальными изменениями в фасадах зданий. В итоге площадь главного здания планируется увеличить до 25 998 кв. м, а площадь всего музейного комплекса — больше чем в два раза — с 49 тысяч до 105 тысяч кв. м. Ожидается, что число посетителей Музейного городка возрастет с 1,3 до 3 млн человек в год.
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Ирина Антонова на презентации картины Якоба Йорданса «Сатир в гостях у крестьянина». 2012 © В. Астапкович, фото

Эта картина написана фламандцем Якобом Йордансом около 1622 года с позднейшими авторскими надставками 1630–1635 годов.
Полотно иллюстрирует басню Эзопа «Человек и сатир». Нужно сказать, что художник неоднократно обращался к этому сюжету. Похожие работы Йорданса хранятся в музеях Будапешта, Брюсселя, Касселя и Мюнхена. Что касается московской версии, то она была приобретена Екатериной II в 1768 году.
До 1930 года картина хранилась в коллекции Эрмитажа, позже была передана в Государственный музей изобразительных искусств имени А.С. Пушкина для «усиления» коллекции. Полотно несколько раз реставрировалось, однако не подвергалось процессу дублирования новым холстом и входит в число немногочисленных картин XVII века, не прошедших процесса дублировки.
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Открытие совместного проекта журнала Vogue Russia «Обнаженные. От мрамора к фотографии». 2013 © В. Левитин, фото

Нужно сказать, что это довольно необычный проект, в котором объединились искусство и мода. Он соединил в себе художественные полотна из собрания музея и работы легендарных фотографов, снимавших для журнала Vogue.
Всего на выставке было представлено 90 экспонатов. Среди них имелись настоящие шедевры живописи: «Три грации» Себастьяно Мацони, «Дама за туалетом» Джулио Романо, «Сладострастие» и «Девушка с письмом» Жана-Батиста Греза, «Ева» Огюста Родена, «Обнаженная» Пьера Огюста Ренуара, «Жена короля» Поля Гогена, «Грация» Александра Архипенко, «Обнаженная» Вальтера Вомака, «Венера с зеркалом» Фернандо Ботеро.
Из коллекционного издания The Nude in Vogue, вышедшего в ноябре 2012 года, на выставке экспонировалось 67 фотографий, среди которых работы таких мастеров, как Патрик Демаршелье, Эллен фон Унверт, Хорст, Херб Ритц, Брюс Вебер, Паоло Роверси, Энни Лейбовиц, Сара Мун, Стивен Кляйн, Инез и Винуд, Терри Ричардсон, Юрген Теллер.
Да, специально для этой выставки из залов Государственного Русского музея был привезен гениальный портрет одной из «красавиц тринадцатого года», как писала в своей «Поэме без героя» Анна Ахматова, Иды Рубинштейн кисти Валентина Серова.
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Ирина Антонова на открытии выставки «Тициан. Картины из музеев Италии». 2013 © В. Левитин, фото

Эта выставка была «первой ласточкой», которая предваряла открытие года Италии в России и России в Италии. И это не удивительно. Ведь Тициан — поистине великий мастер эпохи Возрождения, который вошел в историю мировой живописи как выдающийся колорист, основатель жанра психологического портрета, реформатор религиозной и исторической живописи, предвосхитивший эпоху барокко.
В тот раз в Москву привезли такие его картины, как «Флора» из собрания галереи Уффици во Флоренции, «Даная» из Музея Каподимонте в Неаполе, «Мадонна с Младенцем» из собрания Академии Каррара в Бергамо, «Портрет графа Антонио ди Порча» из миланской Пинакотеки Брера. Всего на выставке было представлено одиннадцать полотен из десяти музеев из восьми городов Италии.
Музейщики очень серьезно подошли к подбору картин для экспозиции. И постарались отразить весь огромный творческий путь художника. Тут были и ранние работы, где еще явно видно влияние Джорджоне, и те, которые уже отличаются присущим зрелому Тициану колоритом и выразительной манерой. Именно такой работой является «Распятие», величественный монументальный алтарный образ, созданный Тицианом для церкви Сан-Доменико-Маджоре в Анконе. Он, кстати, впервые в истории покинул пределы Италии, чтобы его смогли увидеть в Москве.
Наряду с полотнами на евангельские сюжеты на выставке были представлены принадлежащие кисти Тициана портреты. А также особенно привлекли внимание публики напоенные поэзией композиции на мифологические сюжеты: «Даная» (1544–1545) из собрания Фарнезе — признанный шедевр мастера, впервые выставляющийся в России, и «Венера, завязывающая глаза Амуру» (1565) кисти позднего Тициана из Галереи Боргезе. Нужно сказать: умела Ирина Антонова выбирать шедевры для выставок, проходящих в ее музее.
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Ирина Антонова с Валентином Юдашкиным на выставке «Мода в пространстве искусства». 2013 © И. Питалев, фото

«Этой выставкой мы обращаемся к теме практического искусства и моды, — сказала президент ГМИИ Ирина Антонова на ее открытии. — Более 70 платьев и костюмов выставлены почти в каждом зале второго этажа нашего музея. Интересно, что коллекция модельера показывается в постоянной экспозиции — костюмы органично сочетаются с ней, тем самым позволяя лучше понять идею художника». Ценители прекрасного увидели, как произведения искусства разных эпох служили источником идей для создания модных стилей в одежде, аксессуарах, прическах, а также как модные направления находили свое отражение в живописи, скульптуре, архитектуре.
Вдоль лестницы, ведущей на второй этаж музея, был создан специальный фриз. На нем демонстрировались рисунки мастера. Другим дополнением выставки стала витрина, в которой показаны кольца, браслеты, колье, бусы, созданные кутюрье.
В зале Греческого искусства эпохи классики была представлена коллекция платьев, выполненных в стиле древнегреческих туник. В то же время золотое и серебряное шитье и восточные парчовые ткани стали основными элементами нарядов, выполненных в «византийской» традиции. Мастер представил и современные версии женского костюма эпохи готики, которые воплотились в удлиненных платьях с длинным шлейфом. В зале Итальянского и Испанского искусства XVII–XVIII веков была выставлена серия платьев с драпировками, схожими с костюмами в стиле барокко. В залах искусства Франции XVIII — первой половины XIX веков — размещены костюмы с куполообразными кринолинами и корсетами в стиле Людовика XV, подобных тем, что изображены на полотнах Николя Ланкре. Посетители могли увидеть платья из коллекций «Византия», «Король-Солнце», «Цветы», «Черно-белое кино», «Вечный город» и др.
Выдающийся российский модельер Валентин Юдашкин 14 октября отмечал двойной юбилей. Народному художнику России исполнилось 50 лет, а 25 лет назад появился Дом моды единственного отечественного дизайнера, принятого в Синдикат высокой моды в Париже.
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Ирине Антоновой вручают орден Восходящего солнца от императора Японии. 2013 © А. Стенин, фото

Орден Восходящего солнца от императора Японии вручен Ирине Антоновой за вклад в знакомство россиян с японским искусством и развитие культурного обмена между двумя странами. Церемония вручения прошла в японском посольстве в Москве.
Как заметил при вручении награды посол Японии в Москве Тихакито Харада: «Госпожу Антонову можно охарактеризовать как „человека-легенду“. Она провела более 20 выставок японского искусства». Посол также напомнил, что Пушкинский музей предоставляет экспонаты своей коллекции для проведения выставок в Японии.
Антонова на это заметила: «Приятно, что в Японии мы провели выставки российских художников — была показана экспозиция 250 гравюр Фаворского, смотры работ Родченко и Степановой».
К этому остается только добавить, что орден Восходящего солнца существует с 1895 года и имеет восемь степеней. До 2003 года орден вручался только мужчинам. За последние 50 лет эту награду получили около 40 россиян, в основном деятели искусства и науки, в числе которых Мстислав Ростропович, Валерий Гергиев, Юрий Любимов.
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Ирина Антонова и Марина Лошак. 2014. © Е. Биятов, фото

Здесь Ирина Антонова запечатлена со своей преемницей Мариной Лошак, которая сменила Антонову на посту директора ГМИИ имени А.С. Пушкина 1 июля 2013 года. До того, как Лошак возглавила знаменитый музей на Волхонке, она была известна как искусствовед, арт-директор, коллекционер. Она также является одной из основательницей двух популярнейших галерей — «Роза Азора» и галереи Гари Татинцяна. Она создала и возглавила галерею «Проун», побывала арт-директором музейно-выставочного объединения «Столица».
При этом Марина Лошак неоднократно рассказывала, что назначение директором ГМИИ для нее было более чем неожиданным. Когда ей позвонила Ирина Александровна Антонова, Лошак была в самолете. Директор одного из самых известных музеев России пригласила Марину на встречу и предложила стать ее преемницей. Сама Ирина Антонова хотела, чтобы на этом посту был кто-нибудь из ученых людей из МГУ или РГГУ. Но министерство отклонило всех, кто был предложен Антоновой, и ей пришлось выбирать человека из министерского списка. По ее словам, «Марина Лошак в этом списке была единственным подходящим кандидатом».
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Открытие выставки работ Микеланджело Меризи да Караваджо в ГМИИ. 2015 © В. Вяткин, фото

Эта знаковая для музея выставка работ Караваджо из музеев Италии и Ватикана стала впечатляющим завершением года Италии в России и России в Италии.
Итальянцы привезли в Москву целых 11 полотен Караваджо, в том числе «Христос в Эммаусе» (1606) из миланской Галереи Брера, «Обращение Савла» (1604–1605) из церкви Санта-Мария дель Пополо в Риме, принесшее ему славу, «Положение во гроб» из музея Ватикана и написанную незадолго до смерти картину «Мученичество Св. Урсулы» (1610).
Главная задача выставки — дать представление о развитии художественной манеры мастера: от ранних римских произведений, таких как «Юноша с корзиной фруктов» (1596) из галереи Боргезе, до работ, написанных в годы бегства из Рима.
В экспозиции присутствует картина «Христос в Эммаусе», которую мастер написал в роковом для него 1606 году, когда Караваджо в драке случайно убил человека и под угрозой казни бежал из Рима. Надо заметить, что судов в жизни художника было едва ли меньше, чем написанных им картин. В перерывах между работой Караваджо предпочитал разгуливать по улицам Рима в сопровождении кинжала и шпаги, работать кулаками и драться на дуэлях, осыпать своих недоброжелателей отборной бранью. Поэтому художник бесконечно оказывался под арестом. Но заказчики и любители живописи бесконечно восхищались его талантом, а посему прощали ему все.
В 2015 году в ГМИИ состоялась выставка «Караваджо и его последователи», которую помогал готовить флорентийский фонд Роберто Лонги.
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Открытие выставки «Голоса воображаемого музея Андре Мальро». Ирина Антонова и сын художника. 2016 © В. Вяткин, фото

Открытие этой интереснейшей выставки было приурочено к XXXVI Международному музыкальному фестивалю «Декабрьские вечера Святослава Рихтера». Тема «Музыкальных вечеров» 2016 года звучала как «Традиции, диалог, метаморфозы». Именно под нее президент ГМИИ Ирина Антонова придумала экспозицию-посвящение писателю и бывшему министру культуры Франции Андре Мальро, с которым она лично была хорошо знакома.
Выставка, насчитывающая 200 экспонатов, через концепцию Мальро должна была показать историю искусства с древности до модернизма, формируя пластические рифмы, например, между статуей Мадонны с младенцем XII века и статуей Будды IV–V веков.
Работы для этой истории форм и истории идей, кроме самого Пушкинского и других российских музеев, предоставили Лувр, Прадо, д'Орсе, государственные музеи Берлина, парижский Музей средневекового искусства Клюни, Музей изобразительных искусств Будапешта. Необычность выставки состояла в том, что все эти произведения были «инсталлированы» в постоянную экспозицию отдельных залов музея. А в основу этой концепции легла «любимая» мысль Мальро о диалоге культур, пересекающемся «непрерывным размышлением», лежащим, по мнению Мальро, в основе не только его творчества, но и творчества любого человека искусства.
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Ирина Антонова у скульптуры Праксителя «Афродита Книдская» на открытии выставки одной картины «Олимпия» Эдуарда Мане из собрания Музея д'Орсэ. 2016 © В. Вяткин, фото

Нужно сказать, что эта выставка одной картины стала для музея настоящим событием. Ведь самая скандальная работа Эдуарда Мане, которая в свое время просто ввела в шок парижскую публику, за всю историю своего существования — а написана она была в 1863 году — всего второй раз покинула пределы Франции.
На открытии выставки директор музея Марина Лошак заявила, что «исключительность момента нам трудно осознать, это произошло, и величайшее произведение Мане оказалось в наших стенах». При этом она особо отметила роль президента ГМИИ Ирины Антоновой, которая выступила куратором экспозиции. А сама Антонова сравнила это событие с показами в музее «Джоконды» Леонардо да Винчи и «Сикстинской Мадонны» Рафаэля.
«„Олимпия“ — удивительное по своими художественным качествам и своей новизне для того времени произведение, которое продолжает действовать на наше воображение и сегодня. Эта картина проложила рубеж между предыдущим развитием живописи и искусством нового времени. Своей „Олимпией“ Мане доказал, что можно относиться самым критическим образом к своему времени и открывать какие-то его стороны, о которых никто никогда и не думал», — рассказала Антонова.
А очередь из желающих своими глазами увидеть шедевр только подтвердила эти слова Ирины Антоновой.
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Пресс-конференция на открытии выставки «Голоса воображаемого музея Андре Мальро». 2016 © В. Вяткин, фото
Надо признать, что музеи – одно из тех мест, где идея человека достигает наивысшего развития.
Андре Мальро

Среди участников встречи идейный вдохновитель и куратор выставки Ирина Антонова. Выставка была приурочена к очередному фестивалю «Декабрьские вечера».
К идеям Мальро музей уже обращался. И эта выставка стала своеобразным продолжением первого «воображаемого музея». Почему? Потому что, по мнению Антоновой, «желание хотя бы временно построить идеальный музей исчерпать невозможно».
Свидетельство тому эта выставка — еще один оммаж Мальро, еще одна ступенька в построении идеального собрания, объединяющего стили и эпохи.
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Владимир Путин вручает Ирине Антоновой Государственную премию за 2017-2018 год © А. Астафьев, фото

12 июня 2018 года Президент РФ Владимир Путин вручил Ирине Антоновой Государственную премию.
Глава государства тепло поздравил президента Музея изобразительных искусств имени Пушкина с наградой, при этом заметил, что «Ирина Александровна Антонова относится к блестящей плеяде деятелей отечественной культуры. Ее имя уже вошло в историю мирового искусства как последовательного сторонника и вдохновителя диалога культур, как просветителя с энциклопедическими знаниями и безупречным художественным вкусом».
Он также отметил, что президент ГМИИ всегда добивалась реализации своих новаторских замыслов и что развитие музейного дела в стране происходило в том числе и благодаря ее труду. «В российской культуре есть и уже всегда будет эпоха Антоновой. Достижения Ирины Александровны в гуманитарной деятельности поистине выдающиеся» — так президент завершил свое поздравление.
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Примечания

1 На этом записи воспоминаний Ирины Александровны Антоновой заканчиваются. Их прервал ее уход.
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