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Предисловие. Портрет
В октябре 1859 года полковник Роберт Э. Ли, командовавший Второй кавалерийской бригадой США в Техасе, был в отпуске и занимался распутыванием дел, связанных с наследством своего покойного тестя. Несмотря на блестящую военную карьеру - многие считали его самым способным офицером в армии США, - он был разочарованным человеком. Никто лучше Ли не понимал, как медленно продвигаются по службе в этой крошечной армии, и не знал точнее, сколько офицеров опережают его во всеобщем рейтинге старшинства и стоят между ним и, казалось бы, недостижимой ступенькой - постоянным званием полного полковника. Учитывая свой возраст, а ему было пятьдесят два года, он не предполагал, что когда-нибудь наденет бригадный генерал с одной звездой, тем более что его ждут слава и воинская слава, и, хотя он не был жалобным типом, он часто выражал сожаление, что выбрал армию в качестве карьеры. Будучи инженером со значительными способностями, он был приписан к числу тех, кто сделал могучую Миссисипи судоходной, что, помимо прочего, превратило сонный город Сент-Луис в процветающий речной порт, он мог бы сделать свое состояние, если бы ушел из армии и стал гражданским инженером. Вместо этого он командовал кавалерийским полком, охотившимся на индейцев-отступников в пыльном уголке техасской границы, причем не очень успешно, и сейчас находился дома, в особняке своей жены на другом берегу Потомака от Вашингтона, методично вскрывая долги и проблемы наследства ее отца, которые, казалось, могли еще больше ввергнуть Лисов в нищету земельных владений. Действительно, позорно запущенное состояние особняка в Арлингтоне, недовольство рабов, доставшихся ему и его жене, и долгое запустение плантаций его тестя заставляли думать, что Ли, возможно, придется сложить с себя полномочия и провести жизнь в качестве обедневшего деревенского джентльмена, пытаясь исправить положение ради жены и детей.
Он и предположить не мог, что событие, произошедшее менее чем в семидесяти милях от него, сделает его знаменитым и приведет к тому, чего Ли больше всего боялся: расколу страны из-за тлеющих вопросов о рабстве и правах штатов.
 
Харперс-Ферри, воскресенье, 16 октября 1859 года
Вскоре после восьми часов вечера, закончив свои приготовления и молитвы, надвинув широкополую шляпу на глаза, нахлобучив полную белую бороду, как у Моисея, старик повел восемнадцать своих последователей, двое из которых были его собственными сыновьями, по узкой, изрытой колеями и грязью проселочной дороге в сторону Харперс-Ферри, штат Вирджиния. Они молча шли по двое за ним, пока он вел тяжело нагруженную повозку, запряженную одной лошадью.
Члены его "армии" собирались здесь в течение лета и начала осени, прячась от возможных любопытных соседей и обучаясь обращению с оружием. Джон Браун доставил на ферму внушительный арсенал: 198 винтовок Шарпса, 200 револьверов Мейнарда, 31 000 ударных капсюлей, достаточный запас пороха и 950 пик. Пики, которые Браун заказал у кузнеца в Коннектикуте двумя годами ранее, были сделаны по его собственному проекту по доллару за штуку и представляли собой обоюдоострое лезвие длиной около десяти дюймов, заточенное по обоим краям, по форме напоминающее большой кортик или широкий кинжал и предназначенное для крепления к шестифутовому ясеневому шесту - оружие, которое, по мнению Брауна, в руках освобожденных рабов может быть более эффективным и устрашающим, чем огнестрельное оружие, с которым они вряд ли были знакомы.
Репутация Брауна как "апостола меча Гедеона", к лучшему или к худшему, сложилась в ходе широкомасштабной партизанской войны и анархии в "обескровленном Канзасе", где сторонники рабства из Миссури неоднократно вступали в столкновения со свободными поселенцами, которые решительно выступали против распространения рабства на эту территорию. Южане также были полны решимости не допустить появления свободного штата на границе с Миссури, что могло бы сделать "этот вид собственности" - современный эвфемизм для обозначения рабов - небезопасным. Насилие было широко распространено и принимало самые разные формы: от убийств, поджогов, линчевания, стычек и "засады" до небольших сражений с применением артиллерии.
Браун был ответственен за убийство пяти рабовладельческих поселенцев на ручье Поттаватоми в отместку за разграбление антирабовладельческого города Лоренс, штат Канзас: их вытащили из домов посреди ночи и зарубили саблями. Браун возглавлял убийц, среди которых было двое его сыновей, и, возможно, сам нанес удар одной из жертв.
В течение трех лет, с 1855 по 1858 год, группа свободных почвенников под "командованием" "капитана" Брауна (или "Осаватоми Брауна", как его называли за сильно укрепленное поселение свободных почвенников) вела упорные бои с "пограничными бунтовщиками" (так называли враги сторонников рабства), в одном из которых был убит его сын Фредерик. Браун добился славы, граничащей с идолопоклонством, среди аболиционистов Севера благодаря своим подвигам в качестве партизана в Канзасе, кульминацией которых стал дерзкий рейд, в ходе которого он освободил одиннадцать рабов от их хозяев в Миссури и, уходя от преследования, несмотря на назначенную за голову цену, перевез их на свободу через границу в Канаду в середине зимы.
Джон Браун был человеком необычайного мужества и упорства, обладал грандиозным видением и удивительным организаторским даром. Овдовевший и снова женившийся, он был отцом двадцати детей от двух своих жен; властный, часто устрашающий даже своих врагов; он чувствовал себя так же непринужденно в элегантных гостиных богатых аболиционистов Новой Англии и Нью-Йорка, которые поддерживали его, как и в седле, вооруженный до зубов, на равнинах Канзаса. Он был одновременно и отголоском неразбавленного кальвинизма и пуританства первых поселенцев Новой Англии, и намного опережал свое время - как бы они ни выступали против рабства, большинство аболиционистов все еще сторонились социального равенства с черными, но Браун построил свой дом в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, недалеко от озера Плэсид, среди освобожденных черных, которые ели за одним столом с Браунами, и к которым он пунктуально обращался "мистер" или "миссис". Когда он переработал Декларацию независимости и Конституцию в интересах своих последователей, он включил в них не только расовое равенство - революционную идею того времени, - но и то, что мы сегодня называем гендерным равенством, предоставив женщинам полные права и право голоса, пообещав "обеспечить равные права, привилегии и справедливость для всех; независимо от пола и нации". Храбрый, непоколебимый сомнениями, готовый без колебаний пролить кровь и умереть за свое дело, если потребуется, Браун был идеальным человеком, чтобы зажечь огонь гражданской войны в Америке, что он и намеревался сделать.
Объектом его набега стал оружейный завод США в Харперс-Ферри, где производилось 10 000 военных винтовок в год и хранилось более 100 000. Его захват должен был произвести фурор по всей стране и вызвать панику на Юге; но, хотя Браун был тщательным плановиком, его намерения после захвата оружейного склада были нехарактерно туманны. Он надеялся, что сам акт побудит рабов присоединиться к его делу, и намеревался вооружить их винтовками, если они придут в достаточно большом количестве; конечно, он намеревался, как только они будут вооружены, повести их в горы Голубого хребта, откуда они могли бы время от времени спускаться все в большем и большем количестве, чтобы освободить еще больше рабов: повторить рейд в Миссури в более широком и растущем масштабе. Когда он нанесет удар, писал Браун, "пчелы начнут роиться".
Как бы тщательно он ни готовился, Браун, возможно, слишком долго ждал, прежде чем нанести удар, в результате чего его обычная энергия и решительность в действиях, похоже, покинули его именно тогда, когда они были наиболее необходимы. Как ни странно, он, возможно, решил, что достаточно "встать у Армагеддона и... сражаться за Господа", а остальное приложится. Если это так, то он недооценивал гнев, который его рейд вызовет среди 2500 человек, живших в Харперс-Ферри или рядом с ним, и тревогу, которую он вызовет в Вашингтоне, расположенном менее чем в семидесяти милях от него.
Его первые действия были достаточно разумными, учитывая небольшую численность его войск и разросшиеся размеры арсенала. Двое из его людей перерезали телеграфные провода, другие закрепили мосты через реки Потомак и Шенандоа - Харперс-Ферри находился на узком полуострове, где реки соединялись, и не был похож на остров, таким образом практически изолировав город. Браун взял в плен одинокого ночного сторожа арсенала в кирпичной пожарной каланче - прочном строении, которое он сделал своим командным пунктом, а затем отправил нескольких своих людей в ночь, чтобы освободить как можно больше рабов с близлежащих ферм и привести их хозяев в качестве заложников. Западная часть Вирджинии не была "страной плантаций" с большим количеством полевых рабов, но Браун сделал свою домашнюю работу - один из его людей прожил в Харперс-Ферри больше года, наблюдая за местностью, и даже влюбился в местную девушку, которая родила ему сына.
Браун был особенно решительно настроен захватить полковника Льюиса У. Вашингтона, местного фермера и мелкого рабовладельца, правнучатого племянника президента Вашингтона, и добиться того, чтобы церемониальный меч, который Фридрих Великий подарил Джорджу Вашингтону, был вложен в руки одного из его чернокожих последователей как символ расовой справедливости. Полковника Вашингтона (его звание было почетным) посреди ночи вывезли из его довольно скромного дома в Бил-Эйр, расположенного в пяти милях от Харперс-Ферри, и доставили к Брауну в его собственной карете, вместе с парой пистолетов, которые Лафайет подарил Джорджу Вашингтону, мечом Фредерика Великого и тремя несколько озадаченными рабами.
Вскоре привели еще больше рабов, которых вооружили пиками, чтобы они охраняли своих бывших хозяев в машинном отделении - большинство из них либо приняли это оружие с неохотой, либо отказались к нему прикасаться. Теперь у Брауна было тридцать пять заложников и оружейный склад, но восстание рабов, на которое он рассчитывал, не состоялось, и в течение ночи одно за другим события начали идти наперекосяк.
Первая проблема возникла, когда ночной сторож прибыл на свой пост на Потомакском мосту и обнаружил, что его удерживают вооруженные незнакомцы. Он запаниковал, нанес дикий удар Оливеру Брауну, одному из сыновей Брауна, а затем побежал, и в этот момент один из спутников Оливера выстрелил в него, в результате чего его шляпа разлетелась и пробила ему череп. Ночной сторож, истекая кровью, бросился в "Галт Хаус", салун напротив гостиницы и вокзала, и поднял тревогу, хотя звук выстрела посреди ночи в таком тихом захолустье, как Харперс-Ферри, сам по себе был достаточным, чтобы вызвать любопытство у тех, кто его услышал. Затем, в 1:25 ночи, поезд компании "Балтимор и Огайо", следовавший из Уилинга в Балтимор, прибыл на восток и столкнулся с мостом, заблокированным вооруженными людьми.
Прибытие поезда вряд ли стало для Брауна неожиданностью, ведь ему достаточно было ознакомиться с расписанием Балтимора и Огайо, но это должно было стать для него сигналом к тому, чтобы собрать заложников, их рабов и столько винтовок, сколько он сможет уложить в повозку, и убраться из города в горы вместе со своими последователями, пока есть такая возможность. Учитывая его действия в течение следующих нескольких часов, трудно не прийти к выводу, что где-то в глубине души он уже догадывался о том, какой эффект произведет на общественное мнение Севера мужественное последнее выступление и мученическая смерть.
Тем временем инженер и начальник багажного отделения поезда вышли вперед, чтобы посмотреть, в чем проблема на мосту, и были обстреляны. По здравом размышлении они вернулись и отогнали поезд за пределы досягаемости. Выстрелы привлекли внимание начальника багажного отделения станции Харперс-Ферри Хейварда Шепарда, вольноотпущенного чернокожего, которого все в городе любили и уважали. Он направился к мосту, чтобы посмотреть, что происходит, получил приказ остановиться, а затем был убит выстрелом в спину и смертельно ранен, когда отворачивался. Ирония в том, что первой жертвой рейда стал свободный чернокожий, занимавший ответственную должность, была бы болезненной новостью для Джона Брауна, который, однако, находился слишком далеко от моста, чтобы знать об этом.
Выстрел и крики Шепарда от боли разбудили доктора Джона Д. Старри, который жил неподалеку. Он побежал к Шепарду, чтобы узнать, может ли он помочь раненому. Сразу поняв, что Шепарду уже не помочь, доктор Старри, необычайно мужественный человек, остался, чтобы хоть как-то утешить Шепарда; затем, понаблюдав за происходящим в городе, он отправился домой, оседлал лошадь и стал разъезжать по Харперс-Ферри в духе Пола Ревира, оповещая людей о налете на оружейный склад. У него хватило ума послать гонца, чтобы вызвать ближайшую милицию, гвардию Джефферсона, из Чарльз-Тауна, расположенного в восьми милях от города; он заставил звонить церковные колокола и предупредил собравшихся, озадаченных жителей Харперс-Ферри, что им лучше вооружиться. Пчелы начали роиться, как и предсказывал Джон Браун, но это были не те, кого он имел в виду.
Тем временем поезд в Балтимор застрял, так как люди, удерживающие мост, отказывались пропускать его, хотя и позволяли пассажирам ходить туда-сюда. В три часа ночи Браун наконец передал, что поезд может отправляться, но кондуктор Фелпс решил, что безопаснее дождаться рассвета, прежде чем отправляться в путь. Тогда Фелпс остановил поезд в Монокаси, в двадцати одной миле от города, первой остановке на линии к востоку от Харперс-Ферри, чтобы отправить телеграмму с сообщением о случившемся У. П. Смиту, начальнику транспортного отдела B&O в Балтиморе. Фелпс сообщил, что его поезд был обстрелян, что был застрелен служащий B&O и что не менее 150 "мятежников", которые "пришли освободить рабов", удерживают оба моста в Харперс-Ферри и сказали ему, что будут стрелять по любому другому поезду, который попытается проехать.
Смит был удивлен и, как можно догадаться, раздражен посланием Фелпса. Он телеграфировал в ответ: "Ваша депеша явно преувеличена и написана под влиянием волнения. Почему наши поезда должны останавливать аболиционисты?" Из Эликоттс-Миллс, расположенного дальше по линии, Фелпс возмущенно ответил, что он не преувеличивал и даже "сделал все в два раза хуже, чем есть", но к этому времени обмен сообщениями уже достиг стола Джона В. Гарретта, президента "Балтимора и Огайо", и он сразу же отнесся к ним серьезнее, чем В. П. Смит. Гарретт телеграфировал президенту Соединенных Штатов, а также губернатору Вирджинии и командиру Мэрилендских добровольцев, что "в городе происходит восстание... в котором участвуют свободные негры и белые".
В середине XIX века президенты были отнюдь не так изолированы от общения с простыми гражданами, как сегодня, и не так уж мало президентов все еще открывали свою почту и читали телеграммы. В то же время президент крупной железной дороги был личностью весьма значимой, поэтому неудивительно, что послание Гаррета президенту Джеймсу Бьюкенену без задержек дошло до него рано утром 17 октября и что он немедленно принял меры.
Бьюкенена не зря прозвали "старым государственным функционером": он был американской версией "викария Брея". Демократ из Пенсильвании, он был конгрессменом, сенатором, министром США в России, полномочным министром США при Сент-Джеймсском дворе и государственным секретарем, прежде чем занял пост президента в 1856 году. Работа за границей в качестве дипломата избавила его от яростных и страстных политических споров на тему рабства, и в любом случае он был "баблом" (презрительный термин для северян, сочувствовавших требованиям рабовладельческих штатов) и был полон решимости искать компромисс между южными рабовладельцами и северными аболиционистами. Разумеется, умеренность не принесла ему друзей ни с той, ни с другой стороны. Единственный холостяк, занимавший до сих пор Белый дом, он в течение пятнадцати лет до своего избрания на пост президента жил с сенатором Уильямом Руфусом Кингом из Алабамы, и вполне возможно, что на взгляды Бьюкенена на рабство повлияла его дружба с Кингом. В своем третьем ежегодном послании Конгрессу он отметил, что с рабами "обращались с добротой и гуманностью. И филантропия, и корысть хозяина в совокупности привели к такому гуманному результату" - такой радужный взгляд на институт рабства был достаточно распространен в Алабаме, но необычен в родной для Бьюкенена Пенсильвании.
Однако Бьюкенен распознал кризис, когда он возник, и быстро привел в движение все возможные войска: отряды пехоты и артиллерии регулярной армии из форта Монро, штат Вирджиния, и рота американских морских пехотинцев с военно-морского двора под командованием лейтенанта Израэля Грина - единственные войска, имевшиеся в Вашингтоне, - получили приказ немедленно отправиться поездом в Балтор, а оттуда в Харперс-Ферри. Отряды пехотинцев регулярной армии и артиллерии из форта Монро, штат Вирджиния, и рота американских морских пехотинцев из военно-морского двора под командованием лейтенанта Израэля Грина, единственные войска, имевшиеся в Вашингтоне, получили приказ немедленно отправиться поездом в Балтимор, а оттуда в Харперс-Ферри, а роты ополченцев из Вирджинии и Мэриленда (гвардейцы Хэмтрамка, отряд Шепердстауна, гвардия Джефферсона) уже начали выдвигаться в Харперс-Ферри и вели перестрелку с превосходящими по численности сторонниками Джона Брауна, а также со значительным числом вооруженных и разъяренных горожан и "добровольцев", или бдительных людей.
Военный секретарь Бьюкенена, Джон Б. Флойд не был эффективным и не проявил лояльности - после Харперс-Ферри его заподозрили в доставке большого количества оружия из федеральных арсеналов на Севере в арсеналы на Юге в преддверии отделения; В 1862 году, будучи генералом Конфедерации, он покинет свой пост в форте Донелсон незадолго до того, как Грант осадит и возьмет его, опасаясь, что его могут судить за измену, если он попадет в плен. Но у него хватило здравого смысла понять, что кто-то должен командовать всеми этими силами, сходящимися к Харперс-Ферри, и что подходящий человек для этой работы находился в его доме в Арлингтоне, прямо через реку Потомак от Вашингтона.
Роберт Э. Ли и его жена унаследовали внушительный особняк с белыми колоннами, который сегодня является центральным элементом Арлингтонского национального кладбища, в 1857 году от своего отца, Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, пасынка и приемного сына Джорджа Вашингтона. Только площадь владений в Арлингтоне составляла 1100 акров, а количество рабов - 63 человека, в то время как на двух других плантациях в Вирджинии общее число рабов Кьюстиса достигало почти 200. С возрастом и немощью Кэстис перестал управлять своими плантациями, что никогда не было его главным интересом - даже сочувствующий южанин назвал его "нерадивым фермером и покладистым хозяином". Особняк в Арлингтоне, хотя и был чем-то вроде музея вещей Джорджа Вашингтона (включая кровать, на которой он умер), протекал и нуждался в капитальном и дорогостоящем ремонте; плантации плохо обрабатывались; а рабы, которым дали понять, что они будут освобождены после смерти Кьюстиса, вместо этого обнаружили, что их освобождение зависит от множества других плохо составленных обязательств в его завещании, которое выглядело так, будто могло тянуться в судах годами, держа их в рабстве неопределенно долгое время.
То, что это не делало его счастливым или желающим работать, было лишь одной из многих проблем, с которыми столкнулся Ли, который, вопреки собственному желанию, брал отпуск за отпуском со своего поста командира недавно сформированной Второй кавалерийской армии США в Кэмп-Купере, штат Техас, грубом пограничном форпосте на реке Клир-Форк реки Бразос, чтобы посвятить себя наведению порядка в поместье своего тестя. Как бы Ли ни хотелось вернуться в Техас со своими отрядами, преследующими банды мародеров-манчей на границе, чувство долга перед семьей удерживало его в Арлингтоне, "пытаясь немного поработать и поправить дела", как он писал одному из своих сыновей, добавляя: "Мне это очень плохо удается".
Если так, то это был один из немногих примеров неудачи в жизни Роберта Э. Ли. Один из редких кадетов, окончивших Военную академию США без единой помарки, он поступил в Инженерный корпус армии США, куда в те времена набирали самых лучших и способных кадетов, и успешно реализовал некоторые из самых крупных и сложных государственных проектов своего времени, включая безопасный глубоководный канал на Миссисипи, открывший Сент-Луис для судоходства и заставивший мэра этого города прославить его как человека, который "взял под контроль отца вод". Его служба в Мексиканской войне была одновременно героической и жизненно важной; его "галантность" снискала ему всеобщее восхищение, а также доверие и дружбу генерала Уинфилда Скотта, который выделил Ли для особой похвалы в Конгрессе.
Позднее Ли был назначен суперинтендантом Военной академии США; его руководство в Вест-Пойнте завоевало ему доверие и похвалу как курсантов, так и военного министерства, а также дало ему возможность воспользоваться библиотекой академии и изучить во всех подробностях кампании Наполеона - научный интерес, который принесет самые неожиданные дивиденды всего семь лет спустя, когда он прославится как величайший тактик в американской военной истории, а также "враг без ненависти, друг без предательства, солдат без жестокости, победитель без угнетения... Цезарь без амбиций, Фридрих без тирании, Наполеон без эгоизма, а Вашингтон без награды".
Ли с радостью согласился оставить инженерный корпус ради активной военной службы, а Джефферсон Дэвис, военный министр (и будущий президент Конфедерации), с нетерпением ждал его в качестве второго командира недавно сформированной Второй кавалерии, о создании которой Дэвис давно ходатайствовал перед Конгрессом, чтобы усилить американское военное присутствие на границе. В течение следующих шести лет Ли предстояло нести самую тяжелую военную службу в местах, где не было ничего, кроме одинокого пространства, "чтобы привлечь индейцев... ...или побудить их остаться", откуда он писал своей жене 4 июля 1856 года с приливом искреннего патриотизма: "Солнце было огненно горячим. Атмосфера напоминала взрыв раскаленной печи, вода была соленой; и все же мои чувства к моей стране были столь же пылкими, моя вера в ее будущее столь же истинной, а мои надежды на ее продвижение столь же неугасимыми, как если бы они возникли при более благоприятных обстоятельствах". В конце концов Ли стал преемником полковника Альберта Сидни Джонстона, будущего генерала Конфедерации, который умрет от раны под Шилохом, на посту командующего Второй кавалерийской дивизией, и именно от обязанностей ее командира он отвлекся, чтобы заняться неразрешимыми проблемами поместья своего тестя.
Военный министр Флойд вернулся из Белого дома в свой кабинет, чтобы привести в движение силы, которые он и президент Бьюкенен решили направить в Харперс-Ферри, и немедленно вызвать полковника Ли в военное министерство. Он быстро набросал записку полковнику Дринкарду, главному клерку военного министерства, чтобы тот выписал приказ Ли, который гласил: "Brvt. Co. Р. Э. Ли, подполковник 2-й кавалерии, назначается на службу в соответствии со своим званием и направляется в Харперс-Ферри, где примет командование над войсками, отправленными туда. Он прикажет всем войскам из форта Монро продолжать движение к этому месту, Харперс-Ферри. [Подпись] Дж. Б. Флойд, военный секретарь". Обнаружив в приемной первого лейтенанта Первой кавалерийской армии Дж. Э. Б. ("Джеба") Стюарта, а поскольку Стюарт фактически жил у Ли в Арлингтоне, Флойд передал ему запечатанный конверт и попросил лично доставить его Ли. Стюарт был кадетом в Вест-Пойнте, когда Ли стал суперинтендантом, и был близким другом одного из сыновей Ли, Кустиса, который был его одноклассником. Виргинец, Стюарт уже был молодым многообещающим офицером, прирожденным наездником с репутацией лихого и храброго человека, завоеванной в бесчисленных столкновениях с индейцами на Западе, и уверенным в себе участником войны за и против рабства в Канзасе, во время которой он коротко встретился с Джоном Брауном, чтобы заставить его отпустить отряд рабовладельческих ополченцев из Миссури, которых он взял в плен. Стюарт, ставший героем Конфедерации, генерал-майором и величайшим кавалерийским командиром Гражданской войны, был в гражданской одежде - он находился там по делам, изобретя и запатентовав "усовершенствованный метод крепления сабель к ремням", за использование которого Военное министерство выплатило ему 5000 долларов плюс 2 доллара за каждый крючок для ремня, купленный армией, - неплохая сделка для младшего офицера * - и немедленно отправился в Арлингтон. Стюарт, должно быть, подслушал достаточно, чтобы понять, что в Харперс-Ферри происходит восстание рабов, и, добравшись до Арлингтона и передав Ли конверт, попросил разрешения сопровождать Ли в качестве его адъютанта. Ли любил Стюарта почти так же, как своих собственных сыновей (двое из которых будут служить под началом Стюарта в предстоящей войне), и сразу же согласился. Они вместе сразу же отправились в военное министерство - настолько срочным было послание, что Ли даже не стал задерживаться, чтобы переодеться в форму.
Флойд рассказал обоим офицерам о том, что ему известно - президент железной дороги Балтимор и Огайо уже критиковал малочисленность отправляемых войск и сильно переоценивал количество мятежников, - а затем отвез их в Белый дом для встречи с президентом. Президент Бьюкенен быстро предоставил Ли прокламацию о военном положении, чтобы тот мог воспользоваться ею в случае необходимости (к этому времени, по слухам, число вооруженных мятежников достигало 3 000 человек), и оба офицера отправились на вокзал, причем Стюарт одолжил у него форменное пальто и шпагу.
Ужас перед восстанием рабов вызывал у Ли острый отклик - восстания рабов с неизбежной резней белых женщин и детей боялся каждый белый южанин, даже без перспективы того, что северные аболиционисты и освобожденные негры захватят федеральный арсенал, чтобы вооружить рабов. Будучи молодым офицером, недавно женившимся, Ли служил в форте Монро, штат Вирджиния, менее чем в сорока милях от места, где в августе 1831 года в течение двух дней происходило восстание Ната Тернера. Под предводительством Тернера рабы убили пятьдесят шесть белых, включая женщин и детей, используя ножи, топоры, сельскохозяйственный инвентарь, а в случае с молодой девушкой, которую убил сам Тернер, - столб забора. После этого восстания пятьдесят шесть рабов были казнены и еще не менее двухсот убиты ополченцами, белыми толпами и дружинниками, а штат Виргиния принял законы, запрещающие обучение рабов и освобожденных чернокожих и "требующие, чтобы белые священники присутствовали на церковных службах чернокожих", поскольку ходили слухи, что Тернер планировал свое восстание в церкви между евангельскими проповедями для своих собратьев-рабов. Сам Ли не испытывал особого энтузиазма по поводу рабства, но он слышал рассказы о том, что Нат Тернер и его последователи делали со своими хозяевами и семьями их соседей, от тех, кто видел результаты своими глазами, и поэтому не питал иллюзий относительно последствий восстания рабов в гораздо больших масштабах.
Ли и Стюарт сели в поезд, идущий к Эстафетному дому, где соединялась ветка, ведущая в Вашингтон, с основной линией, ведущей из Балтимора на запад, но обнаружили, что морские пехотинцы уже ушли оттуда. Президент компании "Балтимор и Огайо" предоставил им локомотив, и Ли телеграфировал, чтобы они остановились в Сэнди-Хук, на мэрилендской стороне Потомака, в миле к востоку от Харперс-Ферри, где Ли и Стюарт догнали их около десяти часов вечера 17 октября, после дымной и шумной поездки, стоя на плите локомотива между машинистом и пожарным. К полуночи Ли, Стюарт, лейтенант Грин и морские пехотинцы (в сопровождении майора У. У. Рассела, начальника морской пехоты) были в Харперс-Ферри, и Ли уже оценил ситуацию как менее серьезную, чем опасались в Вашингтоне. Узнав от ополченцев, что мятежники и их заложники находятся в пожарной части арсенала, он быстро телеграфировал в Балтимор, чтобы остановить отправку дальнейших войск и артиллерии, приказал морским пехотинцам войти на территорию арсенала, чтобы предотвратить побег мятежников, и решил штурмовать пожарную часть "при свете дня". Он бы атаковал сразу, но опасался, что при ночном штурме придется пожертвовать жизнью "некоторых джентльменов... которые находились в плену".
Даже в кратком отчете Ли после этого события чувствуется твердая рука профессионального солдата. С изысканной вежливостью он предложил честь сформировать "штурмовой отряд" командиру Мэрилендских добровольцев, который с поразительной откровенностью отказался, заявив: "У этих моих людей дома есть жены и дети. Я не стану подвергать их такому риску. Вам платят за такую работу". Командир виргинского ополчения также отказался от этой чести (назвав морпехов "наемниками"), как, несомненно, догадывался Ли - урок на будущее, если Ли он нужен, о ценности государственного ополчения, - и поэтому он приказал лейтенанту Грину "вывести этих людей", чего он, вероятно, и хотел в первую очередь, поскольку Грин был профессионалом, а морпехи - хорошо обученными, надежными регулярными войсками. Ли спокойно осмотрел местность, отодвинул ополченцев с дороги и сел писать послание лидеру мятежников:
Штаб Харперс Ферри
18 октября 1859 года
Полковник Ли, армия Соединенных Штатов, командующий войсками, направленными президентом США для подавления восстания в этом месте, требует сдачи лиц, находящихся в зданиях арсенала.
Если они мирно сдадутся и вернут разграбленное имущество, их оставят в безопасности дожидаться распоряжений президента. Полковник Ли откровенно заявил им, что бежать им невозможно; что арсенал со всех сторон окружен войсками; и что если он будет вынужден взять их силой, то не сможет отвечать за их безопасность.
 
Предыдущие двадцать четыре часа, почти с того самого момента, как он разрешил поезду, следовавшему на восток в Балтимор, стали для Джона Брауна чередой катастроф и трагедий, ни одна из которых не поколебала его уверенности в себе, мужества или власти над окружающими его людьми. Ночью один из последователей Брауна застрелил другого жителя Харперс-Ферри, а Браун в это время занимался тем, что заказывал ранний завтрак для своих людей и пленников в гостинице, расположенной через дорогу от ворот арсенала, видимо, не зная, что гвардейцы Джефферсона из Чарльз-Тауна уже в пути. Тревоги Старри о том, что в Харперс-Ферри происходит восстание рабов под предводительством северных аболиционистов, было достаточно, чтобы местные ополченцы, даже не потрудившись надеть форму, двинулись в путь вместе со вторым, наспех собранным отрядом вооруженных и разгневанных местных жителей.
К десяти утра по всему городу была слышна стрельба, поскольку Браун и его сторонники были зажаты в оружейной, а к полудню ополченцы и добровольцы вновь захватили оба моста, отрезав Брауну все шансы на побег, и начали убивать одного за другим тех, кто оставался у оружейной. Людей Брауна не щадили, подвергая пыткам и осквернению. Одному из них, "мулату" по имени Дэнджерфилд Ньюби, который был среди тех, кто пытался удержать мост через Потомак против ополченцев, отрезали уши и гениталии на память, а в раны втыкали заостренные палки, пока он умирал в агонии. Его изуродованный труп оставили на улице, а свиньи до конца дня грызли его внутренности. Вместо восстания рабов, на которое рассчитывал Браун, он развязал насилие толпы.
Джон Браун был реалистом в военных вопросах, и хотя сдаваться было не в его характере, он вскоре понял, что окружен превосходящими силами и что никакое восстание рабов его не спасет. К полудню огонь загнал его в пожарную часть арсенала, крепкое кирпичное здание с дубовыми двойными дверями, и он уже предпринял попытку договориться, предложив отпустить пленных в обмен на право переправить своих людей через Потомак в Мэриленд, откуда, как он надеялся, они смогут добраться до Пенсильвании. Два человека, которых он отправил под белым флагом, были взяты в плен - ополченцы и волонтеры были не в настроении уважать белый флаг, - но вскоре он отправил еще троих, что привело к ужасным последствиям: несмотря на белый флаг, один из них был застрелен и ранен, а сын Брауна Уотсон был смертельно ранен пулей в кишки и затащен обратно в пожарную каланчу.
Браун отправил своих людей на работу, чтобы выбить отверстия для стрельбы и превратить пожарную часть в импровизированный форт, а большие центральные двери закрепил веревками так, чтобы оставить щель в несколько дюймов для стрельбы. Его дух был непоколебим, а вера в свою миссию - тверда, как никогда. Даже пленные, среди которых был полковник Вашингтон, восхищались стариком, как бы сильно они ни сожалели о том, что он делает. К середине дня падали люди с обеих сторон: мэр Харперс-Ферри был застрелен; сын Брауна Оливер, стрелявший через щель в дверях, был смертельно ранен; еще двое людей Брауна были застрелены, когда пытались переплыть реку; А одного из людей, которых Браун отправил под флагом перемирия, толпа оттащила от гостиницы, где его держали, к Потомакскому мосту и казнила - его тело упало в реку и доплыло до мелкого бассейна, где люди использовали его в качестве "привлекательной мишени" до конца дня. Его можно было видеть еще день или два "лежащим на дне реки, с ужасным лицом, все еще демонстрирующим его страшную предсмертную агонию".
Губернатор Вирджинии Генри А. Уайз попытался восстановить порядок в Харперс-Ферри, назначив командиром полковника ополчения Роберта У. Бейлора, и к ночи Бейлор решил предложить лидеру мятежников еще один шанс сдаться. Он послал к пожарной каланче пожилого человека с белым платком, привязанным к зонтику, но этот мужественный гражданин не смог убедить Брауна согласиться на безоговорочную капитуляцию, и хотя были предприняты еще две попытки, Браун не сдался - он не сдастся, если ему не позволят уйти с теми из его людей, кто остался в живых, и телами убитых. Полковник Бэйлор не мог принять такие условия, и Браун должен был это понимать.
Последнюю попытку убедить Брауна сдаться предпринял капитан Синн из ополчения Фредерика, который позвонил в пожарную каланчу и был приглашен Брауном внутрь. Синн застал его в мече Фридриха Великого, с карабином "Шарпс", с большим ножом "боуи" на поясе и полным жалоб на то, что его людей "перестреляли как собак", когда они несли флаги перемирия. Синн довольно грубо ответил, что люди, взявшие в руки оружие против собственного правительства, "должны ожидать, что их перестреляют, как собак". Браун не стал возмущаться, а просто ответил, что "он взвесил ответственность и не должен от нее уклоняться". Он настаивал на том, что его последователи "не убивали безоружных людей", но Синн указал на то, что мэр был безоружен, когда его убили. Браун сказал, что если это так, то он "глубоко сожалеет об этом". Эти два человека, хотя и были противниками, явно уважали друг друга. Синн перешел улицу к отелю и вернулся с хирургом, чтобы осмотреть раны сына Брауна Уотсона; хирург сразу увидел, что молодой человек умирает и что ничего больше нельзя сделать, кроме как устроить его как можно удобнее.
После ухода капитана Синна и хирурга люди Брауна и его пленники устроились на ночь, как могли, в полной темноте и холоде его крошечного "форта". Браун, имея за плечами опыт войны в Канзасе, велел своим людям зарядить все винтовки и сложить их у бойниц, чтобы не пришлось перезаряжать при нападении; затем они с полковником Вашингтоном сели за стол и дружески поболтали, и Браун заверил Вашингтона, что вернет меч президента Вашингтона неповрежденным, поскольку это, похоже, было главной заботой Вашингтона. Время от времени Оливер Браун стонал и умолял избавить его от мучений, на что отец отвечал ему сначала: "О, ты это переживешь", а затем более резко: "Если ты должен умереть, умри как мужчина".
Многие биографы Брауна отмечают резкость этих замечаний умирающему сыну, и, конечно, для современного уха они звучат бесчувственно, но любовь Брауна к сыновьям и скорбь об их утрате были сильны, вне всяких сомнений: его дух был ветхозаветным, а не новозаветным, и, подобно Аврааму, его подчинение воле Бога было абсолютным и беспрекословным. Если Господь потребовал принести в жертву еще двух его сыновей, чтобы положить конец рабству, значит, так тому и быть. Его мальчики и он сам должны были принять волю Бога с мужеством, как это сделал Исаак на горе Мориа: отсюда и суровый совет Оливеру "умереть как мужчина".
К одиннадцати часам Оливер замолчал, и Браун сказал: "Думаю, он мертв". Тихое дыхание Уотсона Брауна свидетельствовало о том, что он еще жив, хотя бы чуть-чуть. Внутри пожарного домика, большую часть которого занимали две пожарные машины со шлангами, находились два мертвых или умирающих мальчика; тело одного из последователей Брауна, убитого при стрельбе через щель между главными дверями; сам Браун и пять его людей, вооруженных винтовками и револьверами Шарпса; полковник Вашингтон и еще десять заложников. Это было маленькое, тесное помещение, и не могло не радовать то, что около часа ночи на смену ополченцам пришли морские пехотинцы Ли: сапоги грохотали в унисон, приказы отдавались и четко выполнялись - появление регулярных войск могло означать только то, что штурм неминуем.
Ли тщательно продумывал свои планы. Теперь, когда пожарная каланча была окружена пехотинцами, он был уверен, что никто не сможет сбежать. Он приказал лейтенанту Грину выделить группу из двенадцати человек для штурма, плюс троих особо крепких, чтобы выбить двери кувалдами, и вторую группу из двенадцати человек, чтобы войти следом за ними, когда главная дверь будет взломана, и дал понять, что все они войдут с незаряженными винтовками - чтобы пощадить заложников, штурм должен был вестись штыками; выстрелов не должно было быть. У Грина не было даже револьвера - поскольку приказ пришел из Белого дома, он предполагал, что его морские пехотинцы срочно требуются для выполнения каких-то церемониальных обязанностей. Они были одеты в парадную форму, а он вместо пистолета и более тяжелой шпаги, которые он обычно носил на поясе, идя в бой, был вооружен лишь своим офицерским парадным мечом - знаменитым "мамелюком" морской пехоты в память о штурме Триполи, с простой рукоятью из слоновой кости и тонким изогнутым клинком, изысканным, декоративным, но хлипким оружием, предназначенным скорее для церемонии, чем для боя. Майор Рассел, начальник расчета, как офицер, не участвующий в боевых действиях, имел при себе только ротанговый рубильник, но, будучи морскими пехотинцами, эти офицеры не были обескуражены перспективой штурмовать здание практически безоружными.
С первыми лучами солнца Дж. Э. Б. Стюарт должен был подойти к двери и зачитать лидеру мятежников - предполагалось, что его зовут Айзек Смит - письмо Ли. Кем бы ни был Смит, Ли считал само собой разумеющимся, что условия его письма не будут приняты, и хотел, чтобы морские пехотинцы как можно быстрее перешли в "ближний бой", как только это произойдет. Скорость и концентрированная жестокость штурма - лучший способ гарантировать, что никто из заложников не пострадает. В тот момент, когда "Смит" отвергнет условия Ли, Стюарт должен был поднять фуражку, и морская пехота ворвется внутрь.
С рассветом Стюарт спокойно двинулся к дверям, неся белый флаг и послание Ли. Через щель он увидел знакомое лицо и дуло карабина Шарпса, направленное прямо ему в грудь с расстояния в несколько дюймов - после того как его схватили, Джон Браун заметил, что мог бы стереть Стюарта как комара, если бы решил это сделать. "Когда Смит впервые подошел к двери, - напишет позже Стюарт, как будто встретил старого друга, - я узнал старого Осаватоми Брауна, который доставил нам столько хлопот в Канзасе".
Послание Ли не произвело особого впечатления на Джона Брауна, который продолжал доказывать, по словам Стюарта, с "восхитительным тактом", что ему и его людям следует позволить переправиться через Потомак и вернуться в свободный штат. Стюарт хорошо ладил со своим старым противником из Канзаса - за исключением различий во взглядах на законность рабства, они были людьми одного типа: смелыми, активными, дерзкими, чрезвычайно вежливыми и опасными, - и "переговоры", как назвал их Стюарт, продолжались довольно долго, почти наверняка дольше, чем предполагал Ли, стоявший в сорока футах от него на небольшом возвышении. Наконец Браун твердо сказал: "Нет, я предпочитаю умереть здесь", и Стюарт с чем-то похожим на сожаление снял фуражку и, помахав ею, отошел в сторону за каменную колонну, разделявшую две двери здания, чтобы освободить дорогу пехотинцам.
Из пожарной части раздался залп выстрелов, когда трое пехотинцев с кувалдами вышли вперед и принялись колотить по тяжелым дубовым дверям. Поскольку Браун использовал веревку, чтобы держать двери слегка приоткрытыми, кувалды поначалу не произвели никакого впечатления, лишь немного отодвинув их назад, когда веревка натянулась. Грин заметил неподалеку тяжелую лестницу и приказал своим людям использовать ее в качестве тарана, со второго удара пробив "рваную дыру в правой двери". Полковник Вашингтон, который находился внутри и стоял рядом с Брауном, позже заметил, что Джон Браун "был самым хладнокровным и твердым человеком, которого я когда-либо видел, бросив вызов опасности и смерти". Когда один его сын был мертв, а другой прострелен, он одной рукой щупал пульс умирающего сына, а другой держал винтовку и командовал своими людьми с максимальным хладнокровием, призывая их быть твердыми и продавать свои жизни так дорого, как они могут". Это восхищение Джоном Брауном как человеком должно было стать общей темой на Юге в течение следующих нескольких недель: он обладал всеми достоинствами, которыми южане восхищались, за исключением его мнения о рабстве.
Полковник Вашингтон громко крикнул: "Не обращайте на нас внимания. Огонь!", когда дверь разлетелась на куски, и Ли, узнавший голос Вашингтона, восхищенно воскликнул: "Кровь старых революционеров дает о себе знать".
Лейтенант Грин первым прошел через узкий, заваленный щепками проем в двери, который проделали его люди. Внутри пожарной каланчи уже стоял густой дым - в те времена, когда еще не был изобретен бездымный порох, каждый выстрел выпускал клубы густого, едкого черного дыма, - но, несмотря на это, он сразу же узнал знакомого полковника Вашингтона. Вашингтон указал на Брауна, который стоял на коленях рядом с ним, перезаряжая свой карабин, и сказал: "Это Осаватоми". Грин не стал медлить. Он сделал выпад вперед и вонзил в Брауна свою парадную шпагу, но клинок ударился о пряжку пояса Брауна и от удара согнулся почти вдвое. Грин взял погнутое оружие в обе руки и бил им Брауна по голове до тех пор, пока старик не рухнул, из его ран хлынула кровь. Когда за Грином последовали морские пехотинцы, возглавляемые майором Расселом с его ротанговой тростью, один из них был ранен в лицо, а другой убит. Остальные, по словам Грина, "набросились на него, как тигры", перешагнули "через своих павших товарищей" и закололи штыками двух последователей Брауна, прижав одного из них к дальней стене. Остальные сдались, и бой закончился через три минуты. Грин позже заметил, что "штурм - это не игра в день", что, несомненно, было верно, но Ли достиг своей цели: никто из пленных не пострадал во время штурма. Полковник Вашингтон отказался покинуть пожарную каланчу, пока ему не выдадут пару перчаток, поскольку он не хотел появляться на публике с грязными руками.
Ли "позаботился о том, чтобы захваченных выживших защищали и относились к ним с добротой и вниманием". Действительно, как только пожарная каланча была взята, все, казалось, были впечатлены Джоном Брауном, а не разгневаны или отомщены. Лейтенант Грин решил, что убил Брауна, но вскоре выяснилось, что раны старика менее серьезны, чем предполагалось, и Ли отнес его в кабинет начальника оружейной мастерской, где Браун вскоре восстановил достаточно сил, чтобы провести то, что сейчас бы назвали "пресс-конференцией знаменитости" в сочетании с некоторыми атрибутами королевской аудиенции. Ли вежливо предложил освободить комнату от посетителей, если их присутствие "раздражает или причиняет боль" Брауну, который, хотя и испытывал значительную боль, ответил, что "рад ясно выразить себя и свои мотивы", что было значительным преуменьшением, учитывая то, что должно было произойти в следующие шесть с половиной недель, в течение которых Браун превратится в национального героя и мученика, во многом благодаря мастерству, с которым он играл на общественном мнении Севера, а также своему природному достоинству и мужеству.
В маленькой комнате было много народу. Браун и один из его раненых, лежавшие на пропитанной кровью старой подстилке на полу, были окружены Ли, Стюартом, губернатором Вирджинии Уайзом, бывшим пленником Брауна, несгибаемым полковником Вашингтоном, сенатором Мейсоном из Вирджинии, который в ближайшем будущем станет "комиссаром" Конфедерации в Великобритании; конгрессмен Валландигхем из Огайо и конгрессмен Фолкнер из Вирджинии, и, возможно, важнее всех этих людей - два репортера, один из "Нью-Йорк Геральд", другой из "Балтимор Америкэн", с блокнотами наготове. К всеобщему удивлению, Браун позволил допрашивать себя в течение трех часов, ни разу не потеряв самообладания и уважения аудитории и не подав "ни малейшего признака слабости", хотя первый удар лейтенанта Грина шпагой пронзил его почти до почек, а затем ударил в пряжку ремня.
Губернатор Уайз, возможно, говорил за всех, когда сказал о Брауне: "Он человек с ясной головой, мужественный, стойкий и просто бесхитростный. . . . Он внушил мне большое доверие к своей честности как к человеку правды. Он фанатик, тщеславный и болтливый, но твердый, правдивый и умный", - необычные слова для описания человека, который только что штурмовал и захватил город и федеральный арсенал и был ответственен, по крайней мере морально, за смерть четырех горожан и одного морского пехотинца. Уайз добавил: "Он самый азартный человек, которого я когда-либо видел", и, похоже, все разделяли это мнение.
Он также был самым красноречивым. Когда сенатор Мейсон спросил его, как он может оправдать свои действия, Браун ответил: "Я думаю, мой друг, что вы виновны в великом преступлении против Бога и человечества - я говорю это, не желая быть оскорбительным, - и было бы совершенно правильно, если бы кто-нибудь вмешался в ваши действия, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и нечестиво держите в рабстве. Я говорю это не оскорбительно". Когда Мейсон спросил его, выплатил ли он своим людям жалованье, Браун ответил: "Никакого", а когда Дж. Э. Б. Стюарт заметил на это, немного сентиментально: "Возмездие за грех - смерть", Браун повернулся к нему и сказал с упреком: "Я бы не сделал вам такого замечания, если бы вы были пленником и раненым в моих руках".
Браун снова и снова переигрывал своих оппонентов. Когда его спросили, по какому принципу он оправдывает свои действия, он ответил "По золотому правилу. Мне жаль бедняков, которые находятся в рабстве и которым некому помочь; поэтому я здесь, а не для того, чтобы удовлетворить личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это моя симпатия к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как и вы, и так же ценны в глазах Бога".
Позже Ли напишет, что неумелость плана Брауна доказывает, что он был либо "фанатиком, либо сумасшедшим", и с военной точки зрения он был прав: двенадцать из восемнадцати человек Брауна, включая двух его сыновей, были убиты, а двое (включая его самого) ранены. Но на самом деле план Брауна удался с триумфом, хотя и не так, как он задумывал.
Ли приказал лейтенанту Грину доставить Брауна в тюрьму Чарльз-Тауна для ожидания суда, но Браун далеко не был политическим заключенным в современном смысле этого слова; ему с самого начала разрешили вести бесцензурную и красноречивую переписку со своими поклонниками и семьей. Первоначальная реакция на Севере заключалась в том, что своим жестоким набегом он придал аболиционизму дурную славу, но эта реакция быстро сменилась восхищением - это был человек, который не просто говорил о ликвидации рабства, но и действовал. Хотя из-за ранений ему пришлось присутствовать на суде, лежа на койке и укрывшись одеялами, поведение Брауна во время суда превратило его в героя и мученика во всем мире, кроме рабовладельческих штатов.
Ральф Уолдо Эмерсон предсказал, что Браун "сделает виселицу славной, как крест"; Генри Дэвид Торо назовет Брауна "распятым героем"; из Франции Виктор Гюго написал открытое письмо с просьбой помиловать Брауна; а в Конкорде, штат Массачусетс, Луиза Мэй Олкотт, автор "Маленьких женщин", написав о предстоящей казни Брауна, определила растущую пропасть между Севером и Югом по вопросу о рабстве,
Ни одного памятника из камня, добытого в карьере
Никакого красноречия,
Могут ли урожаи на земле
Его мученическая смерть станет уроком.
Ли был рад покинуть Харперс-Ферри и вернуться домой, но после нескольких дней пребывания там ему приказали вернуться и организовать оборону оружейного склада, поскольку растущая буря протеста против приговора Брауну заставила губернатора Уайза опасаться нового нападения на него или попытки вооруженных аболиционистов освободить Брауна - хотя сам Браун препятствовал всем подобным попыткам, убежденный теперь, что его мученическая смерть была частью Божьего плана по уничтожению рабства. Ли, который больше всего на свете не любил эмоциональных личных столкновений, был вынужден тактично реагировать на прибытие в Харперс-Ферри миссис Браун, пожелавшей увидеть своего мужа перед казнью. Миссис Браун приехала в сопровождении нескольких друзей-аболиционистов "для последней беседы с мужем", как написал Ли своей жене, пояснив: "Поскольку это вопрос, над которым я не властен, я передал их генералу Талиаферро". (Уильям Б. Талиаферро был командиром виргинского ополчения в Харперс-Ферри).
В день казни, 2 декабря, Ли было не более интересно наблюдать за повешением Брауна, чем общаться с миссис Браун, и он позаботился о том, чтобы расположиться вместе с четырьмя ротами федеральных войск из форта Монро, которые были посланы президентом для охраны оружейного склада в Харперс-Ферри по просьбе губернатора Уайза. В своей величественной биографии Брауна Освальд Гаррисон Виллард, внук Уильяма Ллойда Гаррисона, знаменитого аболициониста и сторонника Джона Брауна, рассуждает: "Если пророческий взгляд Джона Брауна блуждал по холмам к месту его короткой виргинской битвы, он должен был увидеть своего великодушного похитителя, Роберта Э. Ли, снова стоящего во главе армии в Харперс-Ферри, совершенно не подозревая, что на его плечи вскоре ляжет судьба дюжины конфедеративных штатов".
Но, разумеется, никакого "пророческого взгляда" или "духовного взора", как представлял его себе Виллард, не было так далеко от эшафота. Старик, приехавший на собственном гробе в повозке, запряженной двумя лошадьми, был столь же величественен и властен, как и прежде. Дойдя до эшафота, он заметил, глядя на линию гор Голубого хребта, где он надеялся укрыться с освобожденными и вооруженными им рабами и откуда он намеревался время от времени совершать вылазки, чтобы освободить еще больше, пока своего рода цепная реакция человечества не положит конец рабству: "Это прекрасная страна. Я никогда не имел удовольствия видеть ее раньше". Подтянутый, спокойный, невозмутимый, он двенадцать минут ждал с петлей на шее, пока виргинские ополченцы неуклюже пытались выстроиться в квадрат вокруг виселицы, не выказывая ни малейших признаков дрожи в ногах или страха на лице; свирепые глаза, которые бесчисленные знавшие его люди сравнивали с глазами орла, немигающе смотрели на более чем тысячу свидетелей его казни, прежде чем на его голову накинули капюшон.
Многие из тех, кто стоял в рядах вокруг эшафота, погибнут в грядущей войне, некоторые из них вознесутся к славе и высоким званиям, а один, по крайней мере, надолго останется в бесчестье. Командовал отрядом кадетов-артиллеристов из Виргинского военного института в серо-красной форме Томас Дж. Джексон, профессор натуральной и экспериментальной философии и инструктор артиллерии, который горячо молился за душу Джона Брауна и который всего через девятнадцать месяцев получит прозвище "Стоунволл" при Первом Манассасе - Первом Булл-Ране на Севере - и станет самым доверенным командиром корпуса и лейтенантом Ли. Среди войск, призванных предотвратить спасение Брауна, был также Эдмунд Руффин, беловолосый сторонник сецессии, который был полон решимости увидеть смерть Брауна, купил несколько лезвий от пик Джона Брауна, чтобы послать по одному губернатору каждого рабовладельческого штата в качестве напоминания о ненависти янки к Югу, и сделал первый выстрел по форту Самтер; А в ричмондской роте вирджинского ополчения - рядовой драматической внешности, устремивший взгляд на фигуру на эшафоте и с удовольствием участвующий в исторической сцене: актер Джон Уилкс Бут, который через пять лет станет убийцей Линкольна и сам стоял бы на эшафоте, как Браун, если бы не был застрелен солдатом Союза.
В Филадельфии "публичное молитвенное собрание" состоялось как раз в тот момент, когда Браун провалился в ловушку и завис "между небом и землей". В Олбани, штат Нью-Йорк, в честь мученика был произведен медленный салют из ста пушек. В Кливленде, штат Огайо, Мелодеон-холл "был задрапирован в траур для собрания, на котором присутствовало четырнадцать сотен человек". В Нью-Йорке, Рочестере и Сиракузах (штат Нью-Йорк) прошли огромные молитвенные собрания, как и в Конкорде, Плимуте и Нью-Бедфорде (штат Массачусетс), Конкорде и Манчестере (штат Нью-Гэмпшир). По всему Северу в момент смерти Брауна раздался скорбный звон колоколов, а в Бостоне церкви, залы и храмы были заполнены скорбящими - в Тремонт-холле на собрании Американского общества борьбы с рабством аболиционист и пацифист Уильям Ллойд Гаррисон произнес: "Я готов сказать: "Успех любому восстанию рабов на Юге и в любой рабовладельческой стране". И я не вижу, чем я компрометирую или запятнаю свою мирную профессию, делая такое заявление". . . . Дайте мне, как не сопротивляющемуся, Банкер-Хилл, Лексингтон и Конкорд, а не трусость и раболепие южных рабовладельческих плантаций".
Как только поезд, перевозивший тело Брауна, переложенное в новый гроб не южного происхождения, оказался севернее линии Мейсона-Диксона, его останавливали огромные толпы людей на каждой станции по пути следования, пока, наконец, он не был упокоен перед огромным валуном в своем доме в Нью-Эльбе, штат Нью-Йорк, в тени горы Уайтфейс.
Метеоритные дожди ознаменовали набег Брауна на Харперс-Ферри, суд над ним и его казнь, побудив Уолта Уитмена в стихотворении о Брауне спросить себя: "Кто я сам, как не один из твоих метеоров?". Торо также описал жизнь Брауна как "метеор, промелькнувший сквозь тьму, в которой мы живем", а Герман Мелвилл в романе "Портрет" пророчески назвал Брауна "метеором войны". Именно эта фраза Мелвилла и запомнилась, поскольку между казнью Джона Брауна и обстрелом форта Самтер, приведшим к началу войны, прошло всего семнадцать месяцев.
Что бы еще ни сделал Браун, реакция на его смерть фактически расколола страну на две противоборствующие части, дав понять Югу, даже умеренным, искавшим компромисс, что терпимость северян к рабству иссякает. До смерти Брауна вопросы сводились к тому, будет ли рабство распространено на "территории", и к тому, в какой степени беглые рабы в свободных штатах могут быть конфискованы как собственность и возвращены своим владельцам. Теперь же Браун поставил под вопрос само существование рабства как института - фактически сделал его главным.
Южане были встревожены и возмущены огромным количеством сочувствия и скорби в северных штатах по человеку, который был осужден за государственную измену, мятеж, убийство первой степени и "сговор и совет с рабами и другими людьми с целью восстания", а северяне были возмущены скоростью, с которой присяжные Вирджинии решали судьбу Брауна - сорок пять минут, учитывая серьезность предъявленных ему обвинений, и его казнью, когда многие считали, что помилование или тюремное заключение были бы более уместны. "Чудесный старик!" - провозгласил красноречивый аболиционист Уэнделл Филлипс в великолепной похоронной оратории, которая по простоте и страстности соперничает с Геттисбергской речью как одно из самых благородных высказываний в американской истории. "Он отменил рабство в Виргинии. . . . Правда, раб все еще там. И когда буря вырывает с корнем сосну на ваших холмах, она выглядит зеленой несколько месяцев - год или два. Но это все же древесина, а не дерево. Джон Браун ослабил корни рабовладельческого строя; он только дышит - не живет - в дальнейшем".
Именно этого опасались жители Юга. Назначенный временно командовать департаментом Техас, Ли вернулся туда в феврале 1860 года, чтобы возобновить преследование мексиканских бандитов и банд команчей на границе. Он не останавливался на личной встрече с Джоном Брауном или на своей роли в одной из самых ярких драм в американской истории, но в его переписке с друзьями и семьей чувствуется растущая тревога, усиленная переживаниями в Харперс-Ферри, по поводу скорости, с которой, казалось, распадался Союз. Его так же мало радовали экстравагантные требования тех, кого он называл, с естественным отвращением виргинского аристократа к шумным и буйным нуворишам больших хлопковых плантаций, "хлопковых штатов", как они себя называют", как и яростная враждебность аболиционистов к Югу. Его ужасали разговоры южан о "возобновлении работорговли", против которой он "выступал по всем пунктам", а опыт общения с рабами своего тестя еще больше испортил его отношение к рабству как к институту. Он считал сецессию "революцией", отвергал ее как глупость и "не мог предвидеть большего бедствия для нашей страны, чем распад нашего союза". В Сан-Антонио он был подавлен, одинок и тосковал по дому, глубоко осознавая тот факт, что он был пятидесятидвухлетним офицером, который более тридцати лет медленно поднимался от лейтенанта до подполковника; и в его возрасте у него было мало надежды когда-нибудь достичь звания бригадного генерала, поскольку в списке на повышение было двадцать два человека старше него. Словом, он достиг такого возраста, что теперь, когда уже слишком поздно, начал сомневаться в правильности своего выбора профессии. Он не имел ни малейшего представления о славе, которая его ожидала.
Никогда особо не интересовавшийся политикой, возможно, потому, что политика привела его отца к позору и ранней могиле, Ли был встревожен растущей жестокостью политической риторики по мере того, как страна продвигалась к выборам нового президента, и угрозами отделения, которые он слышал вокруг себя в случае избрания Линкольна. "Я надеюсь, - писал он, - что мудрость и патриотизм страны придумают какой-нибудь способ ее спасти, и что доброе Провидение еще не отвернуло от нас поток своих благословений". Роберт Э. Ли был виргинцем, который более тридцати лет прожил за пределами Юга, за исключением коротких периодов жизни в Арлингтоне и службы в Техасе. Он был космополитом и чувствовал себя в Нью-Йорке как дома, как и на Юге; он был против сецессии; он не считал сохранение рабства целью, за которую стоит бороться; его преданность своей стране была интенсивной, искренней и глубоко прочувствованной.
На фоне бурного энтузиазма по поводу отделения Техаса после избрания Линкольна он старался держать свое мнение при себе, но в одном случае, когда его спросили, "кому в первую очередь должен быть предан человек - своему штату или нации", он "высказался, причем недвусмысленно. Его учили верить, и он верил, сказал он, что его первые обязательства - это обязательства Вирджинии". Этой простой, старомодной точкой зрения Ли должен был руководствоваться в течение следующих четырех лет, на протяжении которых он станет главным генералом и, по сути, фигурантом дела, в которое он не совсем верил. Он сравнивал свое положение с положением Вашингтона, который был для Ли не далекой исторической фигурой, а сводным прапрадедом его жены и другом и покровителем его собственного отца. Он прочитал книгу Эдварда Эверетта "Жизнь Вашингтона", когда до него дошли плохие новости о сецессии, и хотя он был слишком скромен, чтобы отождествлять себя с великим человеком, он вряд ли мог не увидеть в дилемме Вашингтона параллель со своей собственной. "Вашингтон, - писал Эверетт, - по натуре самый лояльный к порядку и закону человек, чьим правилом жизни в обществе было повиновение законной власти, с самого начала твердо стоял на стороне Америки; не оберегая, не помышляя, вплоть до самого взрыва, о насильственном сопротивлении материнской стране, но и не отступая от него, когда колонии были вынуждены применить свои принципы как неизбежный результат".
"Сецессия, - писал Ли, - это не что иное, как революция. . . . Была бы установлена анархия, а не правительство Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона, Мэдисона и других патриотов революции. . . . И все же Союз, который можно поддерживать только мечами и штыками, в котором раздоры и гражданская война заменяют братскую любовь и доброту, не имеет для меня никакого очарования". В результате принципов, которые он разделял со своими соотечественниками-виргинцами, Ли тоже, пусть и с неохотой, должен был взять в руки оружие, когда грянет "взрыв".
Он все еще находился в Техасе, перед ним все еще стояло великое нравственное решение всей его жизни, страна, которую он любил, все еще держалась на узах, которые с каждым днем становились все более натянутыми, но Ли уже был вынужден задуматься о том, чтобы выбрать тот же курс, что и человек, которого он окружил и взял в плен в Харперс-Ферри. За то короткое время, что эти два человека провели вместе в кабинете казначея на оружейном складе в Харперс-Ферри, они, возможно, и не подозревали, как много у них общего. Виргинский джентльмен и фермер-скотовод из Новой Англии были оба глубоко религиозны, оба мужественны, оба инстинктивные воины, оба учтивы, оба семьянины, оба руководствовались глубокими и беспрекословными моральными убеждениями. Джон Браун мог быть, как считал Роберт Э. Ли, фанатиком и безумцем (первое, конечно, правда, второе - нет), но, как и он, Ли тоже, несмотря на свое твердое убеждение, что "повиновение законной власти - основа мужественного характера", в конце концов сам станет бунтарем - возможно, самым великим бунтарем из всех.
 
Глава 1. Не заботясь о будущем
Ne Incautus Futuri

 
-Девиз семьи Ли

 
 

В наше время патриотизм штатов в Соединенных Штатах значительно уменьшился в пользу национального патриотизма, и, по сути, он находится на спаде с момента окончания Гражданской войны. Сегодня американцы быстро и легко перемещаются на большие расстояния, селятся в штатах, далеких от того, в котором они родились, не задумываясь об этом, и даже не замечают, в каком штате они путешествуют, если не считать смены большинства номерных знаков, которые они видят на шоссе. Конечно, эта страна всегда была страной, где вырвать корни и уехать далеко на запад, чтобы начать все заново, было заманчивым вариантом для тех, кто потерпел неудачу на своем месте или имел большие амбиции, но верность своему "родному штату" была когда-то важным фактом американской жизни. Убежденность Роберта Э. Ли в том, что он прежде всего виргинец и обязан Виргинии верностью более сильной, чем верность Соединенным Штатам, может показаться сейчас крайностью, но при его жизни это было отнюдь не так.
Из всех первоначальных тринадцати штатов Виргиния, пожалуй, сильнее всех претендовала на лояльность своих граждан. Это была самая большая, самая старая, самая богатая и самая густонаселенная из британских колоний в Северной Америке, именно в ней наиболее глубоко укоренились английские представления о сословиях, религии и общественном устройстве, и ее роль была настолько центральной в создании Соединенных Штатов Америки, что столица страны была построена на границе Виргинии, а четверо из первых пяти президентов Америки были виргинцами.
Кроме того, это была колония, в которой английский идеал правления земельной аристократии укоренился наиболее глубоко. Даже когда в Виргинии появились представительные формы правления, в них, как и в Англии, доминировали те, кто владел богатством и землей, или их сыновья и другие родственники. Поскольку многие из первых английских поселенцев были роялистами, бежавшими из Содружества Кромвеля, идея о том, что виргинцы - джентльмены, "кавалеры", сражавшиеся за короля и потерпевшие поражение, в отличие от пуритан Новой Англии, которые отвергали саму идею королевской власти, закрепилась уже в начале истории колонии и помогла создать репутацию Виргинии или, по крайней мере, ее самовосприятие как места элегантности, утонченности, хороших манер и благопристойного поведения. Конечно, к изумлению английских гостей, здесь появилось множество красивых усадеб, расположенных в поместьях, которые по размерам могли соперничать с английским графством, и общество, отличавшееся утонченностью, которая, возможно, была уникальной в Северной Америке. Однако за этим благостным образом скрывалось место, где огромные состояния делались и слишком часто терялись на безрассудной спекуляции землей в огромных масштабах; где дуэли были нередки и часто смертельны; где влезать с головой в долги было обычным делом; и где большая часть главной культуры, табака, основы торговли с Британией, выращивалась, собиралась и обрабатывалась рабами, со всеми моральными и практическими трудностями этого "особого института". Ко времени Гражданской войны более трети населения составляли чернокожие рабы (и небольшое меньшинство "вольноотпущенников") в штате, который тогда имел 425 миль в ширину и более 300 миль с юга на север в самой широкой точке - больше, чем некоторые европейские страны.
Первые семьи Виргинии" сформировали свою аристократию, и после первоначального эксперимента с женитьбой на дочерях более важных индейских вождей, самым известным примером которых является Покахонтас, ставшая чем-то вроде знаменитости в елизаветинской Англии, первые семьи, как правило, заключали браки внутри своего довольно небольшого социального класса, быстро создавая, как это произошло в английской аристократии, мир, в котором почти каждый, кто имел значение, был связан, пусть и отдаленно, со всеми остальными. "Кузен - это опасное родство", - писал Толстой в "Войне и мире" об ином рабовладельческом аристократическом обществе, и, конечно, в Виргинии кузены и нечетко определенные "родственники", казалось, разрастались до необычайной степени, связывая все первые семьи вместе в сетку, которую посторонним было так же трудно распутать, как саван Пенелопы. Лисы никогда не могли похвастаться тем, что они первые в этом социальном порядке, или даже "первые среди равных"; для этого они были слишком хорошо воспитаны. Но они считались одной из самых уважаемых и связанных семей Вирджинии: богатые, культурные, преданные государственной службе, патриции в самом лучшем смысле этого слова. Конечно, как и в каждой семье, со временем в ней появлялись черные овцы или скандалы, но на протяжении почти 200 лет они приобретали огромные поместья и плантации, удачно женились, с честью занимали крупные государственные должности и, когда было необходимо, сражались за свою родину и колонию, а позже - за свой штат и страну.
Первый Ли прибыл в Джеймстаун, штат Вирджиния, в 1639 году, всего через тридцать два года после основания там первой постоянной английской колонии в Северной Америке. Он прибыл не как обедневший иммигрант, а как амбициозный и обладающий хорошими связями человек. Полковник Ричард Ли ("Иммигрант") был оружейником, носил герб Ли из Коттон-Холла в графстве Шропшир (Англия) (который, как ни странно, включает белку, поедающую золотой фундук на вершине замысловатого средневекового шлема), который ведет свое происхождение от Ричарда Ли, верховного шерифа Салопа в середине XV века, и далеко за его пределы, в туманную древность англо-норманнской генеалогии, возможно, к Хью де Лега, прибывшему в Англию с Вильгельмом Завоевателем в 1066 году, и к Лайонелу де Ли, сопровождавшему неудачливого Ричарда Львиное Сердце в его попытке взять Иерусалим во время Третьего крестового похода в 1183 году. Одним словом, Ричард Ли был джентльменом.
Он также был жестким, проницательным, бесстрашным и умело поднимался по ступеням колониальной политической лестницы. Он прибыл в Виргинию, пользуясь лишь "покровительством" сэра Фрэнсиса Уайета, первого губернатора Виргинии, и вскоре стал генеральным прокурором, затем государственным секретарем, потом членом королевского совета, верховным шерифом и полковником виргинского ополчения. В разное время он занимался торговлей пушниной, борьбой с индейцами, работорговлей и табачными плантациями, а затем стал одним из крупнейших землевладельцев Виргинии, одним из богатейших людей Северной Америки и основателем процветающей династии. Двое его потомков подписали Декларацию независимости, двое других (Роберт Э. Ли и его отец) стали генералами, а один, Закари Тейлор, не только генералом, но и президентом.
Ричард Ли был не просто работорговцем - в те времена, когда это еще считалось респектабельным бизнесом, - но и крупным рабовладельцем, а также крупным работодателем "подневольных слуг", в основном молодых британских мужчин и женщин, которые подписывались на три-семь лет работы без зарплаты, чтобы оплатить свой переезд в Америку и получить шанс на новую жизнь после окончания срока контракта; в отличие от рабов, их нельзя было покупать и продавать как движимое имущество. Таким образом, почти с самого начала в Виргинии существовало три класса: землевладельцы, обедневшие англичане, ирландцы, валлийцы и шотландцы, которые приезжали в качестве наемных слуг с намерением со временем стать независимыми фермерами или рабочими, и чернокожие рабы. Идея приобретения бедняком собственной земли была практически недостижима ни в Британии, ни где-либо в Европе - земля была магнитом, притягивающим людей через Атлантику, чтобы работать в условиях, не намного лучших, чем у рабов, и создающим основу для земельных спекуляций, которые так одерживали их ставленников. Получение "земельных грантов" от короны и превращение огромных, кажущихся бесконечными лесов на западе, откуда коренные американцы постепенно отступали или были изгнаны, или где их уничтожали болезни, в то, что мы сейчас называем развитой недвижимостью, было еще более крупным и прибыльным бизнесом, чем выращивание табака, и Ричард Ли преуспел в этом, как и во всех других делах.
Он был столь же удачлив в детях, которых у него было десять, как и в бизнесе и политике; в самом деле, семейный девиз можно было бы заменить знаменитым замечанием доктора Панглосса из "Кандида" Вольтера: "Все к лучшему в лучшем из возможных миров". ("Все к лучшему в лучшем из возможных миров"). У него было так много земли, что после смерти он смог оставить большие участки своим детям. Они построили на них внушительные дома и таким образом создали несколько ветвей семьи Ли, в каждом поколении которой рождались мужчины, обладавшие выдающимися достоинствами, и женщины, удачно вышедшие замуж. Ко времени Американской революции Джон Адамс из Массачусетса, отнюдь не безусловный поклонник Юга, считал, что в роду Ли "больше достойных мужчин... чем в любой другой семье". ...чем в любой другой семье".
Одна из ветвей этого быстрорастущего и могущественного дерева произошла от третьего из семи сыновей Ричарда Ли, Ричарда Генри Ли II, известного в семье как "Ричард-ученый", поскольку он получил образование в Оксфордском университете, собрал одну из крупнейших личных библиотек в Северной Америке и свободно писал на греческом, иврите и латыни. Он, как и его отец, занимал многочисленные колониальные должности, служил в Палате бургезов и Королевском совете. У него было восемь детей, один из которых, капитан Генри Ли I, стал отцом Генри Ли II, который женился на Люси Гримс, "красавице из низины", дальней родственнице Джорджа Вашингтона - Вашингтон очень ею восхищался, и, по общему мнению Ли, не только был в нее влюблен, но и уступил ее Генри Ли II.
Генри Ли II построил для себя красивое поместье, дом Ли, в Лисильвании, и там у них с Люси родилось восемь детей, первый из которых, Генри Ли III, более известный как Легкая Лошадь Гарри Ли, вырастет и станет, возможно, самым известным кавалерийским командиром Революционной войны, а также другом, Именно Генри Ли III произнес похоронную речь Вашингтона, назвав его "первым в войне, первым в мире и первым в сердцах своих соотечественников", - фразу, которую до сих пор помнят миллионы людей, даже не представляющих, кто был ее автором.
Генри Ли III, который, несмотря на многочисленные разочарования, в итоге стал губернатором Виргинии и представителем Виргинии в Конгрессе, был отцом Роберта Э. Ли. Таким образом, дом Ли в Лисильвании был "родовым домом" Роберта Э. Ли, который Джордж Вашингтон посещал несколько раз, возможно, привлеченный все еще прекрасной Люси, и который представлял для Роберта Э. Ли, хотя больше в его воображении, чем в реальности, целый причудливо связанный, благодатный мир стабильности, богатства, привилегий, хороших манер и семейных связей на протяжении всей его жизни, хотя он вышел из владения его семьи, когда он был еще молод. Другие великие дома преследовали его всю жизнь, большую часть которой он провел в скромных съемных квартирах, казармах и палатках: Ширли, построенный Робертом "Кингом" Картером, в то время самым богатым человеком в Вирджинии, крышу которого возвышал резной позолоченный ананас, символ гостеприимства, один из самых величественных и изящных особняков в Вирджинии, был домом его матери; Уайт-хаус, одна из плантаций его тестя, сыграет важную роль в жизни Роберта Э. Ли; Стратфорд, построенный Томасом Ли, еще одним сыном Ричарда Ученого, с непревзойденным видом на реку Потомак, расположенный на плантации площадью 6600 акров, кирпичный особняк огромных размеров и гармоничного дизайна, более впечатляющий, пожалуй, чем красивый, с великолепными пропорциональными ступенями, взметающимися вверх к входу, и одним из самых восхитительных формальных садов в Америке, был местом, где родился Роберт Е. Ли родился; а Арлингтон в Александрии, штат Вирджиния, с его белыми колоннами и ассоциациями с Джорджем Вашингтоном, был особняком, который Ли унаследует по браку, только для того, чтобы его заняли федеральные войска в начале Гражданской войны.
Помимо семьи Ли, в его жизни было два основных влияния, каждое из которых должно было сыграть важную роль в формировании не только его характера, но и тактики и стратегии как генерала. Первым был сам Джордж Вашингтон, и хотя Вашингтон умер за десять лет до рождения Роберта Э. Ли, юный Роберт рос в его тени. В детстве его повсюду окружали ассоциации с Вашингтоном, с которым он состоял в дальнем родстве (как и с Томасом Джефферсоном); его любимый отец был настолько близок к Вашингтону, насколько это вообще возможно для этой немного сдержанной и холодноватой личности, а старшие члены его семьи хорошо знали Вашингтона как соседа и соплеменника по Виргинии до, во время и после войны и в бурной политике младенческой республики. Вашингтон никогда не был для Роберта Э. Ли далекой или отдаленной исторической фигурой; он был почти живым человеком, по чьим меркам Ли оценивал себя - как мальчика, как мужчину и как генерала. Строгая преданность долгу, грозное достоинство, твердый характер, гений лидерства, способность годами держать вместе разношерстную, плохо снабженную армию против превосходящего по численности, вооружению и ресурсам противника, мужество и стойкость перед лицом поражения, великодушие в победе - все эти качества восхищали Роберта Э. Ли и он стремился успешно их перенять.
Образцом для подражания "отцу своей страны" стал бы вызов для любого молодого человека, но в случае Ли он осложнялся его глубоко амбивалентными чувствами к собственному отцу, чья роль в том, что Фрейд называл "семейным романом", была глубоко противоречивой, примером, который нужно было одновременно копировать и избегать любой ценой. Гарри Ли был одним из тех людей, чьи добрые советы детям редко соответствовали его личному поведению. Отважный и новаторский солдат, в мирное время он был заядлым и все более безрассудным игроком в азартные игры, которые мы бы сейчас назвали рискованными инвестиционными схемами, в основном земельными спекуляциями, которые неизменно проваливались, вгоняя его в огромные долги. Его статус героя Революционной войны, его отважная, добродушная внешность, несколько испорченная в более поздней жизни склонностью к лишнему весу, его обаяние и тот факт, что он был Ли, привели к тому, что люди прощали его слишком легко и слишком часто, к его собственному и их благу - в итоге он был любящим, но часто отсутствующим отцом, и оставил свою большую семью практически без гроша.
Генри Ли III родился в 1756 году и, будучи старшим сыном богатого землевладельца Генри Ли II и красавицы Люси Гримс Ли, должен был казаться предначертанным по рождению для блестящей карьеры - чувство, которое он явно разделял с раннего детства. Он учился в Принстоне (тогда он назывался Колледжем Нью-Джерси), окончил его в 1773 году и, если бы не начавшаяся война, изучал бы право в Англии. Годы между 1773 и 1776 были в Вирджинии столь же волнующими и насыщенными событиями, как и в Массачусетсе, что побудило доктора Джонсона спросить: "Как получилось, что мы слышим самые громкие крики за свободу среди погонщиков негров?" - и молодой Генри Ли отказался от амбиций стать юристом и пошел в армию, став капитаном в полку легкой кавалерии, собранном одним из тех многочисленных "родственников", которыми была так богата жизнь первых семейств Вирджинии. Хотя он не получил никакой формальной военной подготовки, возможно, она ему и не требовалась - Генрих Ли III, возможно, был рожден, чтобы стать солдатом. Высокий, мощно сложенный, прирожденный наездник, он быстро сделал себе имя. Хотя некоторые считают, что его прозвище "Легкая лошадь Гарри" - это дань его мастерству, на самом деле оно отражало его умение организовать и возглавить то, что в то время называлось "легкой лошадью", то есть кавалерию на относительно небольших, проворных лошадях - в отличие от драгун, или "тяжелой кавалерии", здоровенных мужчин, которые ездили на больших лошадях и носили тяжелые сапоги до бедра, кирасу из полированной стали и медный шлем, а их целью было массовое наступление с разбегу на разбег.
"Легкие всадники" предназначались для совершения дерзких рейдов, быстрого перемещения на большие расстояния с разведывательными миссиями или для разбора и сражения в качестве легкой пехоты, поскольку они носили короткий мушкет или пистолеты, а также короткую изогнутую саблю. Идея легких конных формирований была привезена во Францию в начале XVIII века одним из очаровательных и вездесущих венгерских эмигрантов, графом Ласло Берксеньи, который познакомил французов с гусаром - традиционным венгерским легким кавалеристом с короткой, отделанной золотой тесьмой накидкой, перекинутой через одно плечо; меховой шапкой; узкими вышитыми бриджами; короткими, плотно облегающими мягкими сапогами; изогнутой саблей по турецкому образцу и парой пистолетов. Идеи Берксеньи были с энтузиазмом приняты французской армией, и в те времена, когда Франция все еще была лидером в военных инновациях и моде, они быстро распространились в других странах в виде бесчисленных полков улан, гусар, шассеров и "легких драгун" с гламурными названиями и униформой, и еще более гламурными офицерами, без сомнений считавшихся элитой любой армии, пока атака легкой бригады в битве при Балаклаве не вызвала растущий скептицизм по этому поводу. Легкая кавалерия хорошо подходила для Северной Америки, где было мало возможностей для больших, официальных европейских сражений. Кроме того, она была дешевле - большие лошади потребляли больше корма, а обмундирование и снаряжение тяжелой кавалерии были печально известны своей дороговизной (Хозяйственная кавалерия Великобритании - единственная тяжелая кавалерия, до сих пор находящаяся на действительной службе).
Высокое настроение Генри Ли и его склонность к смелому риску сделали его идеальным командиром легкой кавалерии, и о нем заговорили в армии, когда он отбил неожиданную атаку британцев в таверне "Разбросанный орел" в 1778 году. Это дало ему возможность стать одним из адъютантов Вашингтона - от этой чести он отказался, потому что предпочитал сражаться в поле, завоевав себе пожизненное уважение Вашингтона и повышение до майора. Год спустя он штурмовал Паулус-Хук, британский форт на месте нынешнего Джерси-Сити в низовьях реки Гудзон, - смелое, хотя и не совсем успешное действие, которое заслужило "безоговорочную" похвалу Вашингтона и золотую медаль, присужденную Конгрессом. Вашингтон, признав особые способности Ли, поставил его во главе смешанного пехотно-легкокавалерийского соединения, которое в то время было "официально известно как партизанский корпус Ли", и повысил его в звании до подполковника. Ему было всего двадцать пять лет. Наряду с лихостью и компетентностью Генри Ли были, однако, тревожные признаки некоторого недостатка рассудительности, опасной стороны. Одно дело - повесить дезертира, перешедшего на сторону врага, и совсем другое - отрубить ему голову и отправить с петлей на шее в штаб-квартиру Вашингтона "к ужасу главнокомандующего".
Отправленный на юг под командованием генерала Натанаэля Грина, Генри Ли быстро проявил себя в Каролинах как командир необычайного таланта, поражая как противника, так и своих начальников мастерством и скоростью своих рейдов и набегов, а также расстоянием, которое преодолевали его люди и лошади в самых жестоких боях войны - хотя в остальном он не был похож ни на одного из них, в нем было много качеств, которые сделали полковника Т. Э. Лоуренса таким талантливым лидером "нерегулярных" воинов в Первой мировой войне или генерал-майора Орда Уингейта во Второй мировой войне. Он сыграл важную роль в успешной кампании генерала Грина по освобождению Каролины и Джорджии и удостоился чести доставить депеши от Грина в Вашингтон, чтобы присутствовать при историческом моменте, когда лорд Корнуоллис сдал свою армию Вашингтону в Йорктауне.
В некотором роде это был кульминационный момент в жизни Генри Ли, или, во всяком случае, момент, предшествовавший тому, когда все пошло наперекосяк. Он стал, по словам Дугласа Саутхолла Фримена, "чувствительным, обидчивым и властным", видимо, чувствуя, что его заслуги не были достаточно оценены, хотя он был одним из признанных героев войны и единственным офицером в звании ниже генерала, награжденным Конгрессом золотой медалью, и в 1782 году ушел из армии, решив завоевать "богатство и... известность" в общественной жизни. Возможно, он ожидал, что его повысят до генерала, и был обижен, когда ему этого не сделали; в любом случае, портреты Генри Ли III действительно подтверждают описание Фримена, и в опущенных уголках его губ прослеживается определенная степень раздражения или недовольства. Несмотря на красивые черты, это не похоже на лицо человека, у которого вы захотите купить лошадь.
Генри Ли III, похоже, начинал как очаровательный плут, вечный оптимист, нечестный в общепринятом смысле этого слова, но быстро превратился в талантливого и убедительного самоуверенного человека, небрежно относящегося к фактам, убежденного в достоинствах каждой безрассудной затеи, которой он предавался, всегда обещавшего больше, чем мог выполнить, и, очевидно, не умевшего ни складывать и вычитать, ни учиться на собственном катастрофическом опыте - словом, воспитанного мошенника. Члены его семьи со временем научились вносить в свои завещания или финансовые документы кодициллы, чтобы Генри Ли III не мог принимать никаких решений относительно их собственности или имущества, но, похоже, от этого они не стали меньше его любить. Каждой семье нужна черная овца, и Генри Ли III сыграл именно такую роль в семье Ли.
Поначалу казалось, что после Йорктауна он движется в правильном направлении. Он женился на троюродной сестре, Матильде Ли, известной как "божественная Матильда", которая унаследовала от своего отца огромное поместье Стратфорд и его 6 600 акров земли. На их бракосочетании в Стратфорде присутствовал Джордж Вашингтон, и, судя по всему, это была счастливая пара. Следуя традициям государственной службы Ли, он стал членом Конгресса, а затем губернатором Виргинии, а Матильда родила ему троих детей, один из которых, Филипп, старший, умер в возрасте десяти лет. Однако уже тогда его бизнес мешал ему заниматься другими делами и вызывал тревогу в широко распространенном семействе Ли. Когда Матильда умерла в 1790 году, она оставила Стратфорд своим детям, а не мужу, так что она, должно быть, уже знала о его плохой рассудительности и ненадежности, когда дело касалось денег - собственный отец Генри оставил ему только "некоторые из его меньших земель", очевидно, разделяя беспокойство Матильды. Как правило, Генри Ли удавалось убедить попечителей Матильды позволить ему распродать большую часть земель вокруг Стратфорда, и уже через год после ее смерти дом начал ветшать, многие предметы обстановки были распроданы, а фермеры-арендаторы обрабатывали то, что осталось от сельскохозяйственных угодий.
Одна история о нем свидетельствует о том, какую репутацию он приобрел среди соседей. Он пришел в дом своего друга, заявив, что потерял лошадь. "Любезный знакомый одолжил Гарри лошадь и раба, чтобы тот привел ее обратно. Прошло несколько недель, но ни раб, ни обе лошади не появлялись. Когда хромой чернокожий вернулся, он сказал хозяину, что Ли продал обеих лошадей. На вопрос изумленного хозяина: "Почему ты не вернулся домой?" - раб ответил: "Потому что генерал Ли продал и меня".
В полубезумной попытке восстановить свое состояние он попытался добиться назначения генералом во французскую революционную армию, пока Вашингтон мягко не указал ему на неуместность службы во французской армии в разгар Террора, когда он еще был губернатором Виргинии. Во время визита в Ширли, дом Чарльза Картера, в то время самого богатого человека в Вирджинии, "он привязался к двадцатилетней Энн Хилл Картер, дочери Чарльза Картера от его второй жены". Генри Ли был старше Энн на семнадцать лет и начинал набирать вес; тем не менее, он был Ли, губернатором Вирджинии, героем Революционной войны и человеком, обладавшим огромным обаянием, и, заручившись благословением Вашингтона (и, что менее легко, ее отца), они поженились в Ширли на пышной церемонии, о которой говорила вся Вирджиния. Свадебным подарком Вашингтона Энн стала его миниатюра в золотой оправе в качестве броши; это была одна из ее самых дорогих вещей, и она носила ее прикрепленной к своему декольте на единственном известном портрете. На этом портрете она нежно держит в правой руке букет цветов, но ее глаза и рот выглядят гораздо жестче и практичнее, чем у ее мужа, как и должно было быть, учитывая то, что ее ожидало. Ее отец, который не был дураком, сделал все возможное, чтобы Генри Ли не имел доступа к деньгам Энн и не контролировал их, но, несмотря на это, брак, похоже, был заключен по любви, хотя он и привел Энн из роскоши и элегантности Ширли, где она была окружена слугами, в крошечный и неудобный губернаторский "особняк" в Ричмонде и в еще менее благоприятное окружение Стратфорда с его огромными, проветриваемыми и все более голыми комнатами и бесплодными полями. У них родилось шестеро детей, первый из которых умер в младенчестве, а предпоследним был Роберт Э. Ли.
Генри Ли, возможно, страдал манией величия, а также полным отсутствием делового чутья и честности - он производит постоянное впечатление человека, стремящегося взять на себя роль гораздо большую, чем та, которую он имеет, - и в следующие несколько лет своей жизни он сжег все, что у него оставалось в отношении семьи, друзей, соотечественников-вирджинцев и даже Джорджа Вашингтона, превратив себя в объект порицания, а также в наглядный урок того, как падать с небес. Когда в 1794 году вспыхнул Виски-бунт в знак протеста против введения федерального акциза на виски, губернатор Ли, несомненно надеясь угодить президенту Вашингтону, собрал виргинское ополчение и повел его в Пенсильванию, где оно ничего не добилось. Это был непопулярный шаг; вирджинские производители домашнего виски были так же против налога, как и пенсильванские фермеры, и во многих местах бунтовали против призыва в ополчение. Пока Ли был "в поле", его губернаторский пост был объявлен вакантным, и, вернувшись, он обнаружил, что его заменили. Имени Ли было достаточно, чтобы получить место в Конгрессе, где он самым неподходящим образом умудрился нажить себе врага в лице Томаса Джефферсона и даже ненадолго обидеть своего покровителя Джорджа Вашингтона, выписав ему чек, который не прошел. Как обычно, его простили, и когда в 1798 году Вашингтон ненадолго был назначен главнокомандующим - ожидалась война с Францией, - Генри Ли был назначен генерал-майором. Смерть Вашингтона в 1799 году наконец-то положила конец благосклонности, которую он всегда проявлял к Генри Ли, и ознаменовала начало стремительного падения Ли в долги и другие проблемы.
Он ввязался в план покупки части поместья Фэрфакса, в результате которого потерял 40 000 долларов и чуть не обанкротил своего старого друга Роберта Морриса, одного из подписантов Декларации независимости; он безуспешно спекулировал на продаже "западных земель"; он даже ввязался в химерическую и, возможно, предательскую попытку Аарона Бурра создать западную империю - еще одна глупость на пути, который его собственный сын Генри опишет как "курс сангвинических и дальновидных спекуляций". Казалось, не было такого неразумного вложения, которое он не осуществил бы или не убедил бы других вложить в него свои деньги. Он навесил цепи на двери Стратфорда, пытаясь не пускать кредиторов и шерифов, но к 1809 году он был фактически разорен, а в апреле его постиг позор - он был арестован и заключен в тюрьму за долги. Почти год он просидел в тюрьме для должников, занимаясь написанием "Мемуаров о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов" - книги, которая, как он тщетно надеялся, вернет ему состояние, но когда его наконец освободили, даже Генри Ли стало ясно, что его уже ничто не спасет.
Стратфорд, который теперь принадлежал его сыну Генри от первого брака, к тому времени был уже полностью разорен, и молодой Генри с трудом мог позволить себе содержать там большую и растущую семью своего отца, а также свою собственную, в то время как трастовый фонд Энн приносил доход, которого едва хватало, чтобы прокормить их. Ее здоровье резко ухудшилось - она жаловалась, что стала "инвалидом", - почти вся прислуга была уволена, денег не хватало даже на то, чтобы зимой поддерживать тепло в комнатах большого дома, поэтому подросший Генри в конце концов был вынужден перевезти семью в несколько съемных квартир в Александрии, штат Вирджиния, и наконец в небольшой кирпичный дом, арендованный у еще одного "родственника", Уильяма Фицхью.
В этих скромных условиях Генри Ли продолжал работать над своей книгой, и они с Энн зачали еще одного, последнего ребенка, несмотря на усиливающуюся болезнь и хрупкость Энн, что побудило ее написать беременной подруге, когда она собиралась родить Роберта: "Я не завидую твоим перспективам и не хочу их разделять". В доме было не так много места, чтобы пристроить новорожденного, и жизнь не могла быть легкой даже для людей, родившихся в XVIII веке, когда тесные комнаты и полное отсутствие личного пространства были обыденной реальностью, как для дворян, так и для других, но, возможно, в тесных помещениях крошечного дома у Генри Ли было время и возможность стать героической фигурой в глазах своего сына Роберта, которому тогда было три года.
Нельзя сказать, что он уделял много внимания обожаемому мальчику-герою, но в Александрии Генри Ли был героем, несмотря на тяжелые обстоятельства, и Роберту было бы трудно не заметить его. В маленьком городке было много тех, кто служил под его командованием в "Легионе Ли" и для кого он теперь был "генералом Ли", легкой лошадью Гарри Ли, наконец-то получившим звание, которое, по их мнению, он должен был получить в Йорктауне. Когда он шел по узким улочкам, его встречали с уважением, вдвойне из-за его родства с Джорджем Вашингтоном, который сам был повседневной фигурой, ездившей по улицам Александрии на почту или в масонский зал. Небольшой дом был полон военных реликвий, свидетельствующих о военных триумфах Генри Ли, а также карт и записей, необходимых ему для книги. Это было то, что не могло не произвести впечатления на мальчика: ежедневные свидетельства того, что его отец был солдатом и героем, как внутри дома, так и снаружи.
Старшие члены семьи могли сомневаться в мудрости Генри Ли и сравнивать свои нынешние обстоятельства с жизнью в Стратфорде до его окончательного банкротства и позора, но Роберт был слишком мал для таких сравнений, и в результате он вырос в неведении о глубине падения своего отца и о том, что Генри Ли сам виноват в своей гибели. Напротив, предполагаемый пример генерала Генри Ли III как своего рода второго Вашингтона направлял и формировал Роберта Э. Ли, когда он сам стал солдатом и поднялся в славе намного выше своего отца.
Однако дети часто знают (или догадываются) о своих родителях больше, чем предполагают в то время. На протяжении всей своей жизни Роберт Э. Ли был щепетилен в денежных вопросах, стремился никогда не влезать в долги и вовремя оплачивать все счета; он был настолько полной противоположностью своего отца, что трудно поверить, что он был в полном неведении относительно недостатков Генри Ли. Даже будучи ребенком, он не мог не знать о долгих отлучках отца или определенном напряжении в семейной атмосфере, а поскольку он проводил гораздо больше времени с семьей матери, Картерами, чем с многочисленным кланом Ли, он мог уловить в Ширли нотки неодобрения по отношению к отцу. Его мать, конечно, никогда не произнесла ни слова критики в адрес Генри Ли, особенно в адрес своих детей, но, с другой стороны, она заботилась о том, чтобы научить юного Роберта бережливости, скромности, правдивости, экономии во всем, непоколебимой вере в Бога и скрупулезному учету каждого пенни - как раз тем добродетелям, которых так не хватало ее мужу.
Что касается Генри Ли, то последний акт его жизни должен был начаться при драматических и даже мелодраматических обстоятельствах. Поссорившись с президентом Джефферсоном, он теперь начал ссориться с президентом Мэдисоном из-за вопроса о войне с Великобританией, против которой он был категорически настроен. Он написал Мэдисону серию яростных писем, не добившись никаких результатов, кроме отстранения от дипломатических постов, которых он пытался добиться, чтобы хоть как-то отдалить себя от своих кредиторов. Когда в июне 1812 года наконец началась война, Генри Ли стал громоотводом для тех, кто выступал против нее, и встал на защиту молодого издателя балтиморской газеты, которого разъяренная толпа выгнала из города, разрушив при этом помещение его редакции. Если Генри Ли не хватало финансовой рассудительности, то ему никогда не хватало мужества - он не только призвал молодого человека вернуться в Балтимор и возобновить публикацию своих материалов против войны, но и сам отправился туда, чтобы поддержать его. Возможно, Ли недооценил ярость американской политики больших городов того времени, и, к несчастью для него, он находился во временном офисе газеты, когда на него напала разъяренная толпа. Генри Ли помог забаррикадировать помещение и послал за "дополнительным оружием", и в ходе завязавшейся перестрелки один человек на улице был убит. Ополченцы прибыли как раз вовремя, чтобы разнять стороны, а издателя, Ли и их друзей для их же безопасности сопроводили в балтиморскую тюрьму, но к этому времени весь город был в беспорядке, и толпа ворвалась в тюрьму. "Смерть казалась настолько неминуемой, что Ли предложил своим спутникам взять то немногое оружие, которое у них было, и перестрелять друг друга, чем позволить толпе разорвать себя на куски". Это предложение не было воспринято его товарищами с энтузиазмом, но, возможно, так и должно было быть, поскольку толпа выломала дверь их камеры и вытащила их наружу в "беспорядочное месиво", в котором один из них был убит, а одиннадцать других жестоко избиты. Восемь человек были убиты, а их тела были свалены на улице и подвергнуты "постоянному изувечиванию". Генри Ли был одним из них.
Трудно оценить, насколько сильно он пострадал и насколько неизлечимы его травмы, но, судя по всему, его мучители втыкали в него ножи, заливали в глаза "горячий свечной жир", пытались отрезать нос, а также подвергали жестоким избиениям. Это своего рода дань его силе и мужеству, что он не только выжил, но и отказался реагировать или кричать, так что в конце концов они оставили его умирать. Он был, по выражению Фримена, "слаб, искалечен и изуродован", а также преследовался все более злобными кредиторами, включая его собственного брата, которому он продал участок земли в Кентукки, уже проданный им другому человеку одиннадцатью годами ранее. "Сломленный телом и духом", Генри Ли был доставлен обратно к своей семье, но вместо того, чтобы снова оказаться в тюрьме, он решил бежать из страны, не обращая внимания на свои долги и крупный залог, внесенный за освобождение из тюрьмы три года назад, в надежде восстановить здоровье на одном из англоязычных Карибских островов.
Возможно, печальный уход был, а возможно, и нет. Дуглас Саутхолл Фримен, автор монументальной биографии Ли, представляет себе, что Роберт "разделил последние объятия отца", но, учитывая поведение Генри Ли, вполне вероятно, что Роберт просто проснулся однажды утром и обнаружил, что его отца больше нет - ведь он уходил из-под залога, оставляя жену и свою семью собирать осколки. Он скитался с острова на остров в течение пяти лет, пока тяжелая болезнь - возможно, рак желудка - не заставила его вернуться домой и умереть. Ему даже не удалось доплыть до Саванны. "Смертельно больной" во время плавания, он был высажен на берег в Дангенессе, на острове Камберленд, штат Джорджия, где жила дочь его командира в Революционной войне Натанаэля Грина. Морской хирург предложил Генри Ли сделать операцию, но тот отказался, возможно, не без оснований, учитывая боль и опасность хирургического вмешательства в начале XIX века. "Мой дорогой сэр, - сказал Гарри Ли, - если бы великий Вашингтон был жив, находился здесь и присоединился к вам, я бы все равно сопротивлялся". Очевидно, что-то от его смелого духа все еще оставалось в старом негодяе, но вскоре после этого он умер в сильных мучениях и был похоронен на семейном кладбище Грин в Дангенессе.
Роберт Э. Ли впервые посетил могилу своего отца в 1862 году, и было отмечено, что он провел там всего несколько коротких мгновений. Возможно, мальчик знал больше, чем тот готов был признать.
В самом конце жизни Роберта Э. Ли, в 1870 году, Чарльз К. Джонс опубликовал книгу о Светлой Лошади Гарри Ли, в которой довольно откровенно рассказывалось о его жизни и смерти. Когда книга была доведена до сведения Роберта Э. Ли, его жена написала, что он был "болезненно" потрясен ею, и что его первым побуждением было "опровергнуть содержащиеся в ней "обвинения", если они не соответствуют действительности". Возможно, слабое здоровье не позволило Ли предпринять попытку защитить своего отца, но более вероятно, что он уже знал, что обвинения были правдой, и был достаточно мудр, чтобы не поднимать новую бурю, отрицая их в публичной печати. Это уже пытались сделать - в 1822 году было много шума, когда вышла книга помощника судьи Верховного суда США Уильяма Джонсона, в которой он указал на "ошибки" и "ложные утверждения" в "Мемуарах о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов" - книге, которую Генри Ли написал в тюрьме для должников. Книга Джонсона побудила старшего сводного брата Роберта Э. Ли написать и опубликовать гневную 500-страничную защиту своего отца, переплетенную с яростными нападками на Джефферсона, поэтому полемика на тему "Светлой лошади" Гарри Ли не могла стать неожиданностью для кого-либо из его детей. Поэтому есть вероятность, что Роберт Э. Ли сознательно и бессознательно знал о темной стороне жизни своего отца, но благоразумно предпочел запомнить его как героя Революционной войны и друга Вашингтона. * То, что он не хотел знать, он подавлял, как многие люди подавляют знания о родителях. Когда он вырос и уехал из Вирджинии, из объятий семей Ли и Картеров - где было много жертв безответственности и нечестности Генри Ли - и поступил сначала в Вест-Пойнт, а затем в армию, где большинство людей, которых он встречал, не знали о долгой истории неприятностей и долгов Светлой Лошади Гарри Ли в Вирджинии и считали его просто одним из известных имен Американской революции, он стал относиться к своему отцу более положительно, чем, возможно, чувствовал на каком-то более глубоком уровне.
Все это, конечно, не означает, что Роберт Э. Ли не находился под влиянием своего отца и не унаследовал некоторые его лучшие черты. Как и Генри Ли, Роберт был высоким, физически сильным, прирожденным наездником и солдатом, причем настолько отважным, что даже его собственные солдаты часто умоляли его отойти подальше, но, разумеется, тщетно. Он обладал отцовским даром внезапной и неожиданной фланговой атаки, которая выводила противника из равновесия, а также способностью отца внушать своим людям преданность - а в случае Роберта, практически поклонение. С другой стороны, возможно, из-за ссор Генри Ли с Джефферсоном и Мэдисоном, у Роберта было укоренившееся недоверие к политике и политикам, в том числе из Конфедерации. Но самая важная черта, повлиявшая на Роберта, была негативной: его отец был многословен, неосмотрителен, любил сплетничать, вспыльчив и быстро нападал на любого, кто обижал или не соглашался с ним. При Генри Ли даже незначительные разногласия быстро перерастали в публичную вражду. Роберт был или заставлял себя быть прямо противоположным. Он максимально сдерживал свой нрав, избегал личных столкновений любого рода и не любил споров. Эти черты, обычно считающиеся достоинствами, на самом деле стали ахиллесовой пятой Роберта Э. Ли, единственным слабым местом в его в остальном достойной восхищения личности и опасным недостатком для полководца, возможно, даже таким, который в конце концов окажется роковым для Конфедерации. Некоторые из самых ошибочных военных решений за всю недолгую историю Конфедерации можно объяснить нежеланием Ли противостоять подчиненному и разбираться с ним на месте, лицом к лицу.
Больше всего для того, чтобы привить юному Ли инстинкты и обязанности джентльменского поведения, постаралась его мать - отец уже давно переступил черту, отделявшую джентльмена от негодяя. Хотя Энн Картер Ли кажется несколько заслоненной запутанной и трагической драмой жизни ее мужа, она, несомненно, была гораздо более сильным персонажем. Она воспитывала пятерых детей в его отсутствие, вела хозяйство без какой-либо финансовой поддержки с его стороны и при этом смогла отправить одного сына в Гарвард, другого - на флот, а третьего - в Вест-Пойнт. Контраст между ее детством в Ширли, со всей его роскошью и бесчисленными слугами, и стесненными обстоятельствами ее жизни в Александрии, должно быть, был тяжелым и болезненным, не говоря уже об отсутствии ее опального мужа, который отсутствовал так много времени, что она иногда называла себя "вдовой", когда он был еще жив, и обязанности которого она была вынуждена взять на себя в сравнительно молодом возрасте - ей было всего сорок, когда Генри Ли бежал из страны. Ее здоровье, всегда вызывавшее беспокойство, неуклонно ухудшалось и перешло в хронический инвалидизм; по общему мнению, она страдала от туберкулеза, тогда, разумеется, неизлечимого и смертельного заболевания; этот диагноз, возможно, подтверждается тем, что у одной из ее дочерей, Анны, был диагностирован туберкулез костей, и ей пришлось ампутировать руку. Инвалидизм, похоже, мучил Энн с ранних лет. Возможно, она страдала нарколепсией с самого детства - есть истории о том, что даже в молодости в Ширли ей иногда требовалось помогать подниматься и спускаться по лестнице, а в начале замужества она впала в нарколептическую кому, которая длилась так долго, что ее объявили мертвой, она очнулась в гробу и только успела позвать на помощь, прежде чем ее похоронили. Страх быть похороненным заживо был распространен в XVIII и начале XIX века, отчасти потому, что медицинская диагностика была еще столь примитивной, а отчасти потому, что бальзамирование еще не вошло в моду, * и примеры того, как люди приходили в себя после того, как врач объявлял их мертвыми, были отнюдь не редки - даже такой благоразумный человек, как Джордж Вашингтон, оставил инструкции, согласно которым его не должны были хоронить в течение трех дней после смерти, на случай если врачи ошиблись.
Для человека, чье здоровье было таким слабым, как у нее, Энн Картер Ли, похоже, обладала активным и решительным духом и вела насыщенную жизнь. Возможно, ее поддерживали сильная сила воли, беспрекословная религиозная вера, "миссионерское рвение" и глубокое чувство ответственности перед детьми. Несмотря на плохое здоровье, она много передвигалась по миру в те времена, когда могла позволить себе лошадей для кареты, останавливаясь у близких или дальних родственников в их больших домах, где ей и ее детям всегда были рады: Ширли, где она выросла; Равенсворт с его 22 000 акров земли и Чатем (оба дома Уильяма Фицхью, дальнего родственника, который подружился с Энн и предоставил ей свой дом в Александрии); Арлингтон, дом сестры Уильяма Фицхью Мэри, которая вышла замуж за Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, приемного сына Вашингтона; Стратфорд, ныне принадлежащий Генри Ли IV, старшему сыну ее мужа от первого брака - череда величественных особняков с бесчисленными слугами и рабами, которые, должно быть, приносили некоторое облегчение от тесного дома в Александрии и ее постоянных финансовых забот, а также давали ее детям возможность познакомиться с грубой и шумной деревенской жизнью.
Энн Картер Ли, похоже, еще в раннем детстве выбрала Роберта как самого ответственного и надежного из своих детей. Она доверила ему ключи от шкафов и кладовых, отправляла его за покупками с корзинкой на плече и важной задачей - принести домой нужную мелочь. Она поручила ему присматривать за четырьмя рабами семьи Картер и выполнять функции семейной няни в случае болезни, которых было немало. Его забота о ней, когда он был маленьким мальчиком, просто поразительна. Он сопровождал ее в поездках, которые должны были быть полезны для ее здоровья, а в холодные дни "иногда доставал свой нож и притворялся, что защищает от ветра, засовывая бумагу в щели" семейной кареты.
Она твердо решила, что Роберт не вырастет таким же, как его отец, и посвятила много времени и сил его духовному благополучию. Для этой задачи она подходила необычайно хорошо; ее немногочисленные сохранившиеся письма свидетельствуют о потрясающих богословских познаниях, а также о точном чувстве добра и зла и глубокой духовной вере. "Самоотречение, самоконтроль и строжайшая экономия во всех финансовых вопросах были частью кодекса чести, которому она учила его с младенчества", и в зрелые годы Роберт Э. Ли часто говорил, что "всем обязан" своей матери. Это не значит, что она была каким-то религиозным фанатиком; ее сильный религиозный энтузиазм и абсолютная вера в Божью волю были нормальными для ее времени и эпохи, и, хотя и в другой форме, не более необычными, чем у Авраама Линкольна или Джона Брауна. Хотя религиозные корни ее семьи лежали в более мягком и формальном протестантизме Вирджинии конца XVIII века, перешедшем из Англиканской церкви Англии, Энн Картер Ли во многом была ребенком Второго Великого пробуждения, прокатившегося по Америке в начале XIX века, создавшего порой поразительные новые религиозные деноминации и сделавшего больший акцент на необходимости спасения и личной набожности, а не просто на посещении традиционных религиозных служб. Ее убеждения были теми, которые мы сейчас назвали бы евангельскими, и ей хватило силы духа и целеустремленности, чтобы на всю жизнь запечатлеть их в своем сыне Роберте - ведь самое поразительное в его письмах - это его пожизненная, простая, непоколебимая вера в необходимость безропотно принимать волю Божью и его глубокая вера. "Все в руках Божьих" - эту фразу он произносил часто, но не в духе фатализма, а в духе уверенности. Интенсивность религиозных убеждений Ли была одним из элементов, сделавших его грозным воином, а также одной из причин, почему он остается столь широко почитаемым не только на Юге, но и на Севере - не только как герой, но и как своего рода светский святой и мученик.
Однако эта религиозность не сделала его лишенным чувства юмора или менее одухотворенным, чем любой нормальный ребенок. Когда он впервые пошел в школу, в возрасте семи лет, он "стал немного упрямым" и властным - возможно, это было естественной тенденцией для мальчика, в жилах которого текла кровь Ли и Картера, а когда мать поинтересовалась его поведением, ей сообщили, что лучшим советом было "хлестать и молиться, молиться и хлестать", так что, вероятно, он не был свободен от случайных детских шалостей, несмотря на усилия его биографов придать ему, как и его кумиру Вашингтону, неправдоподобное совершенство. На протяжении всей жизни он был склонен к семейным шуткам, поддразниваниям, легкому флирту и хорошей беседе - только на публике он демонстрировал "мраморное лицо", которое так впечатляло тех, кто за него сражался.
Его расширенная семья была огромной, особенно со стороны Картеров. У его деда по материнской линии, Чарльза Картера, было "восемь детей от первого брака, а от второго - тринадцать". У деда Чарльза, сказочно богатого "короля" Картера, было не менее двенадцати детей, а у первого кузена Чарльза Роберта - шестнадцать. Возможно, потому, что Энн Картер Ли было комфортнее в своей собственной семье, чем в семье мужа, она проводила с Картерами как можно больше времени, так что Роберт Э. Ли рос в огромном и, на взгляд постороннего, запутанном рое первых и вторых кузенов, тетушек и дядюшек по браку и т. д. - "kinspeople".- "родственников", как их называли, - чьи "путешествия, переписка и обмен семейными новостями не прекращались годами" и которые на протяжении всей жизни Роберта Э. Ли доставляли ему удовольствие, сравнимое разве что с общением с собственными детьми. Даже в разгар Гражданской войны письма Ли домой полны упоминаний о родственниках Ли и Картера, пусть и отдаленных, которых он видел, и расспросов о здоровье и благополучии бесчисленных других.
В детстве он был окружен родственниками, многие из которых были близки ему по возрасту, в семье, известной не только своей "приветливостью и дружелюбием", но и богатством - после смерти Чарльза Картера в одном из некрологов было отмечено, что "его огромное богатство текло, как тихий ручей, оживляя и освежая все предметы вокруг", - и поэтому у него никогда не было недостатка в товарищах по играм. Его дом в Александрии был окружен домами стольких родственников Ли, что кажется, будто это семейный комплекс Ли, но Картеров было еще больше, и когда он был готов к школе, его отправили в одну из двух "семейных школ", которые Картеры содержали для своих собственных детей: "одну для девочек в Ширли, а другую для мальчиков в Истерн-Вью, округ Фокьер", в доме сестры Энн Элизабет. Этот первый опыт отсутствия в школе был смягчен, несомненно, тем, что все мальчики, посещавшие ее, были кузенами Картеров в той или иной степени, а не чужими, и что школой управляла тетя.
Его уход в школу совпал с тем временем, которое, должно быть, было волнующим для ребенка. В августе 1814 года британская военно-морская эскадра, пробиваясь вверх по Потомаку, бросила якорь у Александрии, штат Вирджиния; ее командующий пригрозил уничтожить город, если не будут переданы все торговые суда и товары. Мэр Александрии под белым флагом сдал город, и в течение трех дней британские рыцари и королевские морские пехотинцы занимали его, захватывая табак, хлопок, вино, спиртные напитки и сигары, а дым от горящей столицы поднимался на другом берегу Потомака. Был ли Роберт Э. Ли свидетелем всего этого, неизвестно, но, будучи семилетним мальчиком, он наверняка знал об этом и слышал рассказы об оккупации от тех, кто остался в Александрии. Это усиливает ощущение того, что Роберт Э. Ли был человеком, более прочно укорененным в XVIII веке, чем тот, в котором он жил: отец, сражавшийся с англичанами под командованием Вашингтона, мать, принимавшая Лафайета в своем скромном александрийском доме, родственники с обеих сторон, подписавшие Декларацию независимости, и родной город, который в его детстве был оккупирован и разграблен англичанами. В детстве его повсюду окружали напоминания о Джордже Вашингтоне - знаменитый портрет Вашингтона в полный рост Чарльза У. Пила висел в столовой в Ширли, в Арлингтоне хранились его мундиры, мечи и большая часть мебели, а в доме все еще оставались рабы, достаточно взрослые, чтобы помнить, как они ему прислуживали. Неудивительно, что на протяжении всей своей жизни Ли смотрел на прошлое с ностальгией и благоговением или искал в нем уроки, которые научили бы его противостоять совершенно новой и другой Америке.
В возрасте двенадцати лет он поступил в Александрийскую академию, дневную школу, основанную в 1785 году, одним из первых попечителей которой, что неудивительно, был Джордж Вашингтон. Там он познакомился с латынью и классикой, приобретя за три-четыре года вкус к первой, который он сохранил на всю жизнь; а также с математикой, к которой у него были замечательные способности, которые пригодятся ему в будущем.
Энн Картер Ли было достаточно трудно отправить своего старшего сына, Чарльза Картера Ли, в Гарвард; она никак не могла позволить себе отправить в колледж и младших братьев Картера. Следующего по возрасту, Сиднея Смита Ли, она отправила на флот, добившись от президента Монро назначения его мичманом - в те времена еще не было военно-морской академии; профессию морского офицера можно было освоить, отправившись в море мичманом. Поэтому, должно быть, естественным казалось отправить третьего, молодого Роберта, в армию; в конце концов, он был здоров, хороший наездник, смел, энергичен, хорошо разбирался в математике (непременная основа военной науки) и был сыном знаменитого генерала. В то время Военной академии США в Вест-Пойнте (штат Нью-Йорк) было всего пятнадцать лет, и она все еще была чем-то вроде инновации, причем отнюдь не популярной, поскольку многие, если не большинство американцев, не хотели создавать "офицерский класс", как в Великобритании и европейских странах, и в любом случае лелеяли миф, что Революционную войну выиграли ополчения штатов и крепкие фермеры вроде минитменов, которые взяли со стены винтовку и флягу с порохом и отправились сражаться с рыцарями. На самом деле одним из величайших вкладов Вашингтона в победу было создание обученной и профессиональной армии, которая могла бы сражаться вместе с еще более профессиональной французской армией, и никто не осознавал более четко необходимость страны в хорошо обученном офицерском корпусе. Для Энн Картер Ли самым важным преимуществом было то, что Вест-Пойнт давал возможность получить бесплатное образование в колледже, а также стать ступенькой к почетной, хотя и малооплачиваемой профессии.
Трудно предположить, в какой степени учитывались пожелания Роберта. В более поздние годы он часто жалел о том, что выбрал профессию военного, но, возможно, он с большим энтузиазмом относился к ней, когда ему было шестнадцать лет и он только что окончил Александрийскую академию. Похоже, что это было тщательно продуманное семейное решение о том, что делать с юным Робертом, а не результат какого-либо желания с его стороны стать солдатом. Сложность заключалась в том, что Вест-Пойнт был маленьким, и в 1823 году туда было очень трудно поступить. В то время еще не существовало конкурсных экзаменов для поступления в Военную академию США; назначение осуществлялось "по желанию президента, по представлению военного министра, который в то время не придерживался никаких правил относительно географического распределения". Это означало, что репутация семьи и то, что мы сегодня называем политическим влиянием, играли важную роль в назначении мальчика кадетом. Президент Монро был виргинцем, и на имя Ли можно было рассчитывать; в конце концов, он уже сделал брата Роберта мичманом. Но военным министром был Джон К. Кэлхун, южнокаролинский фанатик прав штатов, нуллификации и рабства, на которого посыпались просьбы достойных южных семей выдвинуть сына в Военную академию США. Необходимо было найти стратегию, чтобы обеспечить выдвижение Роберта, и удивительно то, насколько сам Роберт, шестнадцатилетний юноша, провел хитроумную, хорошо спланированную и успешную кампанию, свидетельствующую о том, что он уже обладал отличными организаторскими способностями, хорошим политическим чутьем и способностью преодолевать застенчивость, которую все ему приписывали. Когда что-то имело для него значение, он смело брался за дело, хотя и не проявлял честолюбия - возможно, это еще один урок, тихо извлеченный из катастрофического падения его отца, чьи амбиции были слишком очевидны для всех.
Выбор благодетеля и советника его матери Уильяма Фицхью для написания рекомендательного письма Кэлхуну был вполне естественным - Фицхью, хотя и был очень богат и имел большие связи, был дальним родственником, не Ли и не Картером, и мог показаться более объективным, рекомендуя молодого Роберта, чем более близкий родственник. Действительно, пожалуй, самым важным в письме Фицхью был его заголовок: "Равенсворт, 7 февраля 1824 года". Равенсворт был одним из самых известных великих домов Вирджинии и почти гарантировал пристальное внимание военного секретаря.
Если бы это вызывало сомнения, Роберт сам вызвал Кэлхуна в военное министерство и лично вручил ему письмо. Была ли это идея Фицхью, Энн Картер Ли или Роберта, узнать невозможно, но в любом случае это потребовало бы от Роберта значительной степени уверенности в себе и решительности, а также чувства собственного достоинства. Мы знаем, что рост Роберта в то время составлял около пяти футов девяти дюймов, он был широкоплечим и атлетически сложенным; через несколько лет он будет считаться самым красивым мужчиной в армии США, и портреты это подтверждают, так что юноша, скорее всего, произвел хорошее впечатление на Кэлхуна. В письме Фицхью в высшей степени тактично упомянул покойного генерал-майора Ли и сделал обязательный призыв к южному рыцарству по поводу Энн Картер Ли: "Он [Роберт] - сын генерала Генри Ли, с историей которого вы, конечно, знакомы; и который (какими бы ни были несчастья его последних лет), безусловно, закрепил своими революционными заслугами прочные права на признательность своей страны. Он также сын одной из самых прекрасных женщин, которых когда-либо рождал штат Вирджиния. Обладавшая в очень значительной степени всеми теми качествами, которые особенно присущи женскому характеру Юга, она стала вдвойне интересной благодаря своим заслугам и успешным усилиям, направленным на то, чтобы содержать в комфорте большую семью и дать всем своим детям прекрасное образование".
Калхун был достаточно впечатлен, чтобы сообщить Роберту, какие именно рекомендательные письма ему понадобятся, - полезный совет от человека, чьи идеи о нуллификации и рабстве Ли будет отстаивать тридцать семь лет спустя. Он получил рекомендательное письмо от своего учителя в Александрийской академии, но поскольку оно показалось ему слишком общим, по сути, не более чем рекомендацией характера, ему удалось убедить учителя написать второе, в котором подчеркивались его знания "арифметики, алгебры и Евклида". Очевидно, Роберт точно знал, чего от него хотят. По совету Кэлхуна мальчик уговорил двух конгрессменов от Вирджинии написать рекомендательные письма и даже сумел получить письмо с одобрением, разосланное по Сенату и Палате представителей США и подписанное пятью сенаторами и тремя конгрессменами, а также письма от сводного брата Генри Ли IV и старшего брата Картера, ныне адвоката, практикующего в Вашингтоне, округ Колумбия.К. Кэлхун был настолько завален заявлениями из Вирджинии, что в 1824 году ему пришлось отклонить двадцать пять из них, но, учитывая усилия Роберта, неудивительно, что 11 марта он был принят в Вест-Пойнт, хотя из-за большого числа успешных абитуриентов ему пришлось бы ждать год, прежде чем его зачислили. Проявив привычку не терять времени даром, он провел оставшийся год за занятиями по математике - как обычно, с блестящими успехами - и к весне 1825 года собирал в сундук все необходимое для поездки в Вест-Пойнт. Когда он уезжал в июне, он не только уезжал далеко от дома, он уезжал надолго - ему не давали отпуска, пока он не закончит успешно первые два года в Вест-Пойнте.
"Как я могу жить без Роберта?" - с тоской спрашивала его мать. "Он для меня и сын, и дочь".
 
Глава 2. Воспитание солдата
Путешествие из Александрии, штат Вирджиния, в Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк, по большей части все еще оставалось событием, более близким к XVIII веку, чем к XIX. Молодой Роберт Э. Ли вместе со своим кожаным сундуком путешествовал по суше на поезде, как это делали люди во времена его отца. Литографии Карриера и Айвза, рождественские открытки и иллюстрации в английских романах XIX века придали веселый лоск путешествию на дилижансе - "этап" означает место, где карета останавливалась, чтобы поменять уставших лошадей на свежих, - но при этом она тряслась и качалась на скрипучих рессорах по колейным или грязным дорогам и была заключена в переполненную карету с неаппетитной соломой на полу, холод зимой и жара летом не могли быть комфортными, отсюда и та быстрота и удовольствие, с которыми люди очень скоро отказывались от них в пользу железной дороги, с радостью принимая запах конского навоза за гарь и дым локомотива. Стоит напомнить, что среди множества новшеств, которые еще ждали Роберта в июне 1825 года, были железные дороги, телеграф, водопровод и револьвер.
Оставив позади Вирджинию и Мэриленд и перебравшись в Пенсильванию, Роберт не мог не заметить одного важного изменения. Впервые в жизни он оказался в той части страны, где не существовало рабства. На Юге негры были вездесущи, и в то же время их присутствие почти не замечалось. Они трудились на полях, в амбарах и конюшнях, выполняли рутинную работу в городах, в зажиточных семьях были слугами на кухне и в доме, их можно было купить и продать, как скот, или оставить наследникам по завещанию, как любую другую собственность, или использовать для уплаты долгов, но в любом виде они были постоянным, привычным присутствием. Несмотря на тяжелое положение, у матери Роберта Э. Ли было четыре раба, подаренных ей отцом, а в больших домах, которые она посещала, большинство слуг и все полевые рабочие были черными. В Пенсильвании чернокожих было сравнительно мало, и те немногие, кто там жил, были свободными - не обязательно на равных, но в то же время ничьей собственностью, могли вступать в законный брак и воспитывать своих детей без страха, что в любой момент их могут продать на плантации глубокого Юга, чтобы выплатить долг, и никогда больше не увидеть свою семью. Чем дальше на север уходило путешествие Роберта, тем меньше черных лиц он видел, и ни одно из них не было в рабстве.
Нью-Йорк в то время был обескураживающим и шумным мегаполисом с населением более 200 000 человек, и из него регулярно отправлялись пароходы вверх по реке Гудзон до Покипси и Олбани. Они не причаливали к Вест-Пойнту, расположенному чуть менее чем в сорока милях выше по течению, а лишь останавливались там достаточно долго, чтобы посетителя можно было высадить на берег в маленькой лодке. Это было отражением как физической изоляции Военной академии США - она располагалась на полуострове, окруженном фермерскими угодьями и несколькими небольшими деревнями, с плохими дорогами, которые зимой часто становились непроходимыми, - так и ее все еще неоднозначного места в жизни страны. Хотя президенты Адамс и Джефферсон выступали за создание национальной военной академии, без которой Соединенным Штатам, возможно, снова пришлось бы полагаться на иностранцев в качестве артиллеристов и военных инженеров, как это было во время Революционной войны, ни они, ни Конгресс не хотели создавать военную элиту; а президент Джефферсон, чьи утопические взгляды были хорошо известны, хотел объединить военную академию со школой естественных наук и тем, что позже будет названо гражданским строительством. Размещение академии в Вест-Пойнте было одновременно и данью уважения героическому прошлому, когда Вест-Пойнт был ключом к реке Гудзон, главным связующим звеном между колониями Новой Англии и их родственными колониями на юге, и разумным финансовым шагом. Там уже была казарма и рота "Корпуса артиллеристов и инженеров". Первый суперинтендант Военной академии США согласился на эту должность, полагая, что сразу же после открытия академия будет переведена в Вашингтон, но в этом ему пришлось разочароваться: скупость Конгресса в отношении военных вынудила академию развиваться медленно и рывками там, где она находилась, в нижней части долины Гудзона, вместо того чтобы переехать в новый грандиозный кампус в столице, по примеру парижской Les Invalides. Первые годы существования академии были отмечены политическими распрями, неопределенным учебным планом, открытой враждой между суперинтендантом и преподавателями, а также сообщениями о неповиновении, пьянстве и периодических бунтах среди кадетов. Возраст кадетов варьировался от мальчиков десяти лет до женатых мужчин с собственными детьми, а кадеты, преподавательский состав и суперинтендант часто посылали письма с жалобами друг на друга военному министру и даже президенту. Назначение брет-майора (вскоре ставшего полковником) Сильвануса Тайера на должность суперинтенданта наконец принесло в академию порядок, дисциплину, знаменитую вест-пойнтскую "систему чести" и конкурсные экзамены и постепенно превратило ее в популярное учреждение, напоминающее современную форму; а кадеты в своих серых мундирах, накрахмаленных белых брюках и плюмажных черных шляпах из лакированной кожи с подбородниками из полированной латунной чешуи стали заветной национальной достопримечательностью.
Но учебное заведение, к которому в июне 1825 года подплыл Роберт Э. Ли, было значительно меньше, чем сейчас: в нем обучалось около 200 студентов в возрасте от четырнадцати до двадцати одного года, а впечатляющие здания из серого камня, возвышающиеся, как скалы, от реки до часовни, еще не были построены. Однако вместе с Банкер-Хиллом и Вэлли-Форджем он входил в число великих исторических мест молодой республики. Здесь Вашингтон когда-то сделал свою штаб-квартиру, Костюшко зимовал в хижине с видом на Гудзон, британская эскадра штурмовала форты по обе стороны реки; повсюду были памятники, мемориалы, могилы и остатки каменных укреплений - воспоминаний о войне и "крови патриотов" достаточно, чтобы вдохновить душу любого, кроме самого скучного кадета. Академия по-прежнему состояла из двух четырехэтажных каменных казарм, покрытых штукатуркой, одного двухэтажного учебного корпуса и самодельной "длинной столовой... заброшенного места, используемого в качестве гостиницы нанимателем столовой... который по ночам теснил в своих десяти комнатах большинство из тех, кто приезжал в Пойнт навестить друзей" или членов семьи. Каменная пристань, на которой высаживались посетители, охранялась только часовым с артиллеристом, чтобы кадеты не принимали неподходящих гостей или в чрезмерном количестве. Английский посетитель, знающий толк в деталях - Вест-Пойнт уже становился туристической достопримечательностью, - с некоторым удовольствием отметил, что в академии было десять пушек разных размеров, кроме того, гаубица и две мортиры, и что среди пушек были "два прекрасных латунных полевых орудия... . привезенные в Соединенные Штаты французами во время революционной войны", с надписью, несколько ироничной для республиканского учреждения, с девизом Ultima ratio regum, который Людовик XIV приказал разместить на всей французской артиллерии: "Последний довод королей". Тот же посетитель был поражен масштабами и сложностью учебной программы для кадетов и потрясен "природными красотами этого места". Однако, если не считать великолепного и вызывающего восхищение вида на Гудзон, крутой и лесистой местности, сама Военная академия США еще не была местом, внушающим трепет тем, кто приближался к ней, и по-прежнему напоминала то, чем она была: довольно потрепанный, обветшалый армейский пост, тем более что в летние месяцы курсанты размещались в палатках, установленных аккуратными рядами на равнине и названных Лагерь Адамса, в честь Джона Куинси Адамса, который в то время был президентом.
После краткого устного экзамена, проведенного полковником Тайером, настолько поверхностного, что он мог служить только для отсеивания идиотов и неумех, кадеты были отправлены в путь, и каждый был определен в палатку, которую, как и большинство комнат в казарме, он должен был делить с тремя другими кадетами. Соседи по палатке должны были вместе приобрести "их общий туалет - смотровое стекло, умывальник и таз, кувшин, жестяное ведро, метлу и щетку для чистки" - спартанское оборудование, которое должно было служить им летом и зимой; и каждый кадет должен был купить свою форму. Большинство кадетов горько жаловались на еду, но Ли не рискнул высказать свое мнение - тогда, как и позже, он не был привередлив в еде. Питание было обильным, но качество ингредиентов находилось где-то между плохим и убогим, а однообразие меню лучше всего (хотя, возможно, и слишком оптимистично) описал подрядчик, владевший гостиницей и успешно предложивший самую низкую цену за организацию питания в столовой для курсантов: "Дайте молодым людям много первоклассного хлеба, масла и картофеля, и они будут требовать мало мяса, и никогда не будут жаловаться на это". Кадеты, которые могли позволить себе такую цену, тайком ходили поесть (и выпить, хотя алкоголь, как и табак в любом виде, был запрещен) в близлежащую таверну Гридли, но поскольку Роберт Э. Ли был выпущен без отчислений, мы можем быть уверены, что он не был среди них.
Тем, кто провел лето в долине Гудзона и испытал на себе ее жару, высокую влажность и процветание насекомых, может показаться, что жизнь в палатке будет суровым испытанием, но курсанты, похоже, предпочитали ее жизни в казармах, и, возможно, не без оснований: комнаты в казармах были маленькими, тесными (четыре курсанта на комнату в Северной казарме, три на комнату в Южной), плохо проветривались в теплую погоду, обогревались только угольным камином в зимние месяцы и были обставлены только учебным столом и четырьмя стульями. Каждому соседу по комнате приходилось расстилать свой матрас и класть его на пол в своеобразный закуток с занавесками - место, больше подходящее для собаки, чем для человека. Ни внутри, ни снаружи еще не было водопровода, и кадеты сами наполняли водой свои тазы для бритья и купания (последнее обязательно раз в неделю). Тогда, как и сейчас, личная чистота и безупречность формы вдалбливались в курсантов с первого дня, как и беспрекословное послушание. Новым кадетам уделяли по четыре часа в день на строевые занятия, и ко 2 июля, менее чем через месяц после их прибытия, они были достаточно хороши, чтобы их проинспектировал стареющий маркиз де Лафайет, который посещал дом Ли в Александрии, когда в последний раз был в Соединенных Штатах. Маркиза приветствовали артиллерийским салютом, и он обнаружил, что "кадеты одеты в военную форму, великолепный оркестр играет национальные мелодии, и все это представляет собой прекрасный военный вид". Он пообедал в столовой и познакомился с несколькими кадетами, но неизвестно, был ли среди них Ли. Однако для юного Ли это должно было быть великолепным военным событием, связывающим героическое прошлое восемнадцатого века с настоящим девятнадцатого, и вряд ли его не тронул тот факт, что его отец и Лафайет были друзьями и товарищами по оружию.
Учебный год начался 27 августа, когда кадеты переехали из летних палаток в казармы, и невозможно не восхититься учебным планом, во многом разработанным Тайером, в котором основное внимание уделялось математике и французскому языку. Знание высшей математики, конечно, было необходимо для офицера, особенно для службы в инженерных войсках или артиллерии, а французский был не только языком старейшего, фактически единственного, языка Америки, но, что еще важнее, языком большинства военных учебников, которые кадетам предстояло освоить, и лишь немногие из которых были переведены на английский. Сам Тайер был отправлен во Францию, чтобы, помимо прочего, изучить учебную программу в знаменитой Политехнической школе в Париже, одной из великих французских школ, специализирующихся на естественных, инженерных и военных науках, и в то время, безусловно, самой выдающейся и передовой в мире. В Америке не существовало ничего даже отдаленно похожего, и Тайер, насколько это было возможно, попытался интеллектуально смоделировать Вест-Пойнт по его образцу; неудивительно, что процент неудач среди кадетов был - и должен был быть - высоким. Для Роберта, который целый год усердно зубрил математику в Александрии, математические курсы не представляли особой сложности - всю жизнь у него была "голова для цифр" и страсть к математической точности, качества, которых трагически не хватало его отцу. Тем не менее, расписание первокурсника Вест-Пойнта, похоже, было составлено так, чтобы испытать ум, тело и характер кадета до крайних пределов, даже для такого хорошо подготовленного, как Роберт. Его день начинался с побудки в 5:30, после которой он сворачивал постельное белье, умывался, одевался и отвечал на первую из многочисленных перекличек дня. Затем у курсантов было полчаса на подготовку своих кают к осмотру, потом час на учебу, после чего они шли на завтрак в семь часов. Полчаса - это все, что им отводилось на прием пищи, после чего они формировались для проверки и очередной переклички, а затем шли на урок математики с восьми до одиннадцати часов; затем они возвращались в казарму на два часа занятий, после чего шли на обед, или, как его тогда называли, ужин, главный прием пищи в течение дня. В два часа они снова выходили на парад и шли в класс французского языка на два часа, после чего занимались строевой подготовкой до заката, заканчивая парадом в полном облачении и смотром, после чего через полчаса ужинали (хлеб, масло и патока); затем они возвращались в свои каюты и занимались до 9:30. Еще одна перекличка и осмотр завершали день в десять часов.
Это было расписание, хорошо рассчитанное на то, чтобы уберечь кадетов от проделок, хотя молодые люди, как они есть, часто не справлялись с ним. Список вещей, запрещенных кадетам, был длинным и недвусмысленным: "Ни один кадет не может пить, играть в карты или употреблять табак"; кадеты не могли готовить в своих каютах, читать художественную литературу в любой форме или подписываться на более чем одно периодическое издание, выбор которого должен быть одобрен суперинтендантом. Потасовки, издевательства над младшими кадетами, розыгрыши и дуэли были строго запрещены, как и купание в реке или выход за пределы академии без разрешения. В часовне, которая была обязательной, проповедь иногда длилась по два часа и более. Роберт, судя по всему, даже в столь раннем возрасте был необычайно серьезным, трудолюбивым и послушным. В отличие от кадета третьего курса Джефферсона Дэвиса, будущего сенатора США, военного секретаря и президента Конфедерации, Роберт никогда не попадал под трибунал за то, что отправился в таверну и выпил (Дэвис был признан виновным, но благодаря его предыдущей хорошей репутации ему "разрешили остаться в академии"). Среди курсантов были и будущие генералы Конфедерации: Джозеф Э. Джонстон, который стал другом Ли на всю жизнь и которого Ли сменил после того, как Джонстон был ранен на второй день битвы при Семи Соснах в начале 1862 года; Альберт Сидни Джонстон, который был убит в конце первого дня битвы при Шайлохе; и Леонидас Полк, который стал одновременно епископом Луизианы и генерал-лейтенантом Конфедерации. Среди будущих генералов Союза были Наполеон Б. Бьюфорд, сводный брат Джона Бьюфорда-младшего, чье смелое решение удержать Семинарский хребет со своими кавалеристами против дивизии конфедератов генерал-майора Генри Хета рано утром в первый день битвы при Геттисберге сделало его героем Севера; и Сайлас Кейси, который командовал бригадой против Ли в битве при Семи Соснах в 1862 году.
К концу первого года обучения в Вест-Пойнте Роберт занял третье место в классе, не имея ни одного порицания и набрав 285¼ балла из 300 возможных; его включили в список "выдающихся кадетов", который предоставлялся военному секретарю и публиковался в армейском реестре, и присвоили звание штаб-сержанта - необычно высокое звание для плебея, или кадета первого года обучения. Успехи Ли в учебе были и останутся выдающимися, хотя ему так и не удалось обойти своего неутомимого соперника Чарльза Мейсона, который впоследствии стал первым выпускником в своем классе, а затем уволился из армии, занялся юриспруденцией и умер в возрасте семидесяти семи лет в сравнительной безвестности в Айове. Физическое совершенство Ли, его прямая солдатская осанка и грациозные движения на строевом плацу уже заставили его товарищей по кадетскому корпусу называть его "Мраморной моделью" - иронично, поскольку, став генералом, он стал известен как "Мраморный человек", благодаря своему бесстрастному выражению лица перед лицом как победы, так и поражения: самообладание было, пожалуй, той добродетелью, к которой он больше всего стремился и которую больше всего ценил в других. Его осанка впечатляла других курсантов, даже тех, кто был старше его по званию. Один из них позже сказал: "Его внешность превосходила по мужественной красоте любого другого кадета в корпусе. ...Его шаг был упругим, как будто он отвергал землю, по которой ступал". Сокурсник Ли Джозеф Э. Джонстон добавил: "Он был полон сочувствия и доброты, был гениален и любил веселые разговоры и даже забавы, а его правильность поведения и внимание к обязанностям, личным и официальным, и достоинство, которое было такой же частью его самого, как и элегантность его лица, придавали ему превосходство, которое каждый признавал в глубине души". Примерно так же Грант и другие офицеры Союза думали о Ли в Аппоматтокс-Корт-Хаус в апреле 1865 года, когда принимали капитуляцию армии Северной Вирджинии - когда Ли уезжал на Тревеллере, они все инстинктивно сняли шляпы из уважения к нему, которое он признал с серьезной вежливостью. Мальчик был отцом для мужчины.
На втором году обучения Роберта добавили в список его занятий черчение, руководствуясь здравым смыслом, что офицер должен уметь быстро и без труда нарисовать аккуратную и пригодную для использования карту; Роберта назначили "старшим кадетом", выполняющим роль "помощника профессора математики", который обучает кадетов, испытывающих трудности. За эту работу ему платили 10 долларов в месяц - радостная новость для него и его матери. Он также проявил первые признаки глубокого и пожизненного интереса к наполеоновским кампаниям, взяв в библиотеке три тома мемуаров генерала Монтолона о Наполеоне, посвященных ранним кампаниям, и первый том "Expédition de Russie" генерала Сегюра, описывающий продвижение Наполеона к Москве в 1812 году. Обе эти книги были сравнительно новыми - со дня смерти Наполеона прошло всего пять лет, и этот факт свидетельствует как о превосходстве библиотеки Вест-Пойнта, так и о владении Ли французским языком, по крайней мере, в части чтения. Пройдет тридцать четыре года, прежде чем Роберт И. Ли представится возможность применить на практике тактику Наполеона на поле боя, и в девятнадцать лет у него не было оснований предполагать, что однажды он поведет большую армию в серию блестящих кампаний, но когда пришло время, именно качества молодого Наполеона Ли принес на поле боя: Беспокойный динамизм; нежелание занимать оборону дольше, чем это необходимо; постоянные, стремительные атаки; способность быстро сосредоточить все свои силы, прежде чем противник поймет это; внезапная, неожиданная и рискованная фланговая атака на слабый пункт, застающая врага врасплох - все то, что сделало Ли таким грозным полководцем с 1861 по середину лета 1863 года, было, осознавал он это или нет, наполеоновским. Он ни в коем случае не подражал Наполеону и никогда не выражал восхищения Наполеоном как человеком, но, возможно, самое важное, чему он научился в Вест-Пойнте, было не в учебной программе, а в тех нескольких часах, когда он мог вознаградить себя чтением для собственного интереса и удовольствия, и в течение которых он хранил в глубине своего сознания основные уроки наполеоновского полководчества: что при быстроте, смелости и умении хорошо управляемая армия может победить вдвое превосходящую ее по численности и что удары молота, повторяемые через короткие промежутки времени, могут деморализовать даже самые большие и хорошо оснащенные армии - что, в конечном счете, численность не имеет никакого значения. "На войне люди - ничто; один человек - все... . . Только полководец понимает важность некоторых вещей, и только он побеждает и преодолевает все трудности. Армия - ничто без ее главы" - эти слова могли бы быть написаны для описания командования Ли армией Северной Вирджинии.
Как ни странно, в число заданий по французскому языку Роберта входили "Жиль Блас", очень длинный пикарескный роман начала XVIII века Алена-Рене Лесажа о честолюбивом камердинере, популярный среди преподавателей французского языка, поскольку сочетает в себе максимум трудностей и абсолютный минимум вымышленных волнений или удовольствия для учеников; и "Карл XII" Вольтера, любопытный выбор для Вест-Пойнта, потому что, хотя шведский король был блестящим тактиком, прирожденным солдатом и нечеловечески равнодушным к боли, он снова и снова терпел неудачу, принимая на себя больше врагов, чем мог победить, и продвигаясь так далеко, что его линии снабжения растягивались или обрывались. Возможно, его выбрали, хотя это кажется маловероятным, именно для того, чтобы отбить у кадетов мечты о воинской славе; по мрачному выражению доктора Джонсона,
Его падение было предначертано на бесплодную землю,
Мелочная крепость и сомнительная рука;
Он оставил имя, при виде которого мир побледнел,
Указать на мораль или украсить сказку.
Как полководец Ли тоже был готов рисковать своими подводами и не боялся, что его численно превзойдут; эти черты он, безусловно, разделял с Карлом XII, а также харизму и репутацию храбреца, которые все еще витают вокруг шведского короля-воина спустя почти четыре столетия после его смерти. Если Ли в юности был вдохновлен чтением о подвигах двух таких знаменитых генералов, то иронично, что ему было пятьдесят четыре года, когда он впервые вышел на поле боя, полностью командуя армией, - возраст, когда большинство великих генералов истории уже давно ушли в отставку или были убиты. Прошло тридцать шесть лет с тех пор, как он читал Наполеона или Вольтера о Карле XII в Вест-Пойнте, будучи кадетом (хотя он освежит в памяти первую книгу, когда станет суперинтендантом Вест-Пойнта), и все же в 1862 году он смог в одночасье вспомнить их уроки и опыт на поле боя, как будто они были прочно запечатлены в его сознании, готовые и ожидающие момента, когда они понадобятся.
Правда в том, что в голове Ли всегда происходило нечто, чем он ни с кем не делился и что его знаменитое "мраморное лицо" скрывало, то ли по счастливой случайности, то ли усилием воли - холодный и расчетливый блеск; ум, способный быстро найти альтернативное тактическое решение любой проблемы; нетерпение к людям, чей ум работал менее быстро, чем его собственный, или колебавшимся там, где он мог бы броситься вперед; и свирепость, которая, будучи испытанной в бою, поразила бы и ужаснула большинство его противников, за исключением, возможно, Улисса С. Гранта, который сам в прошлом был мастером скрывать военный гений и смелость под непривлекательной внешностью.
Наверное, нельзя назвать скромным человека, который видел, как перед ним шествует целый армейский корпус, полк за полком, развернуты знамена и боевые флаги, сверкают штыки и мечи, отданные в честь, глаза всех людей устремлены на него, или которого подбадривали люди, идущие по его приказу на верную смерть. "Хорошо, что война так ужасна, иначе мы бы полюбили ее", - сказал Ли генералу Лонгстриту, когда они наблюдали за незадачливыми войсками генерала Бернсайда, идущими к ним на смерть под Фредериксбургом в 1862 году. Это замечание трудно совместить с образом мученика "проигранного дела" или с образом Ли как человека, который воевал не по своей воле и с муками совести. Хотел он того или нет, но Ли был идеальным воином: сражение стимулировало его, выявляло чувства и качества, скрывавшиеся за тщательно культивируемой стоической маской. Ни один другой американский генерал не воплотил в жизнь столь четко и эффективно знаменитую рекомендацию Жоржа Дантона генералам Французской революции от 2 сентября 1792 года: "Il nous faut de l'audace, and encore de l'audace, and toujours de l'audace". Ли был политически консервативен - его аргументом против отделения было то, что это была всего лишь замаскированная революция, - смелость всегда была ключевым фактором в его стратегии и тактике боя; его специальностью было внезапное, смелое использование сиюминутной возможности, которую он один видел в расположении или позиции противника.
В конце второго года обучения Роберта в Вест-Пойнте его послужной список продолжал оставаться завидным, и он был достаточно уверен в себе, чтобы подать заявление об отпуске. Он накопил достаточно денег, чтобы оплатить дорогу домой, и написал матери письмо, чтобы она одобрила его заявление на отпуск, хотя разрешение будет зависеть от результатов его экзаменов. У него не было причин для беспокойства: в учебе он был "четвертым в классе и набрал 286 баллов из 300 возможных". Это, вместе с безупречным поведением, позволило ему занять второе место в классе - первым, как обычно, был Чарльз Мейсон, - и он продолжал оставаться штаб-сержантом и был внесен в список "выдающихся кадетов". 30 июня он смог уехать в Виргинию, чтобы впервые за два года побывать дома.
"Дом" было трудно определить. Мать Роберта, хотя ей было всего пятьдесят четыре года, все больше слабела от болезни и забот по воспитанию детей на самые скудные доходы, и жила со старшим братом Роберта, Картером, в Джорджтауне. Картер, окончив Гарвард, занимался адвокатской практикой в Вашингтоне, но отсутствие амбиций, неприязнь к юриспруденции как к профессии и некая dolce far niente уже оказывали неблагоприятное влияние на его карьеру, хотя, казалось, его это не волновало. Он достаточно точно подвел итог: "Я забавен и весел", - что сильно отличалось от настроения Роберта или среднего брата, Сиднея Смита, серьезного и преданного своему делу морского офицера. Роберт всегда был тем, кто заботился об их матери, поэтому неудивительно, что, вернувшись домой, он, несмотря на ухудшающееся здоровье, умудрился нанести ей ряд визитов к родственникам Картеров. Куда бы они ни приходили, Картером восхищались за "его песни и истории, остроумие и хорошее настроение", в то время как Роберта, значительно более скромного и не стремящегося быть жизнью вечеринки везде, куда бы он ни пришел, восхищали прежде всего его хорошая внешность, безупречные манеры и его внешний вид в военной форме. Это не значит, что он был более молодой версией того торжественного и достойного общественного деятеля, которым он стал впоследствии - он обладал острым чувством юмора, хорошо танцевал, был флиртующим (в рамках приличий); Он привлекал внимание молодых женщин из обширного клана Ли и Картеров, включая Мэри Анну Рэндольф Кьюстис, к которой Роберт обращался "кузина", дочь внука Марты Вашингтон Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, владельца Арлингтона, впечатляющего особняка с колоннами, напоминающего "афинский храм", который он построил над Вашингтоном. Арлингтон стал для него вторым домом - или даже первым, поскольку другого у него не было.
Наслаждение Роберта от отпуска и его радость от того, что он вернулся к семье в разгар "сезона визитов" в Вирджинию, в облегающем сером мундире с рядами сверкающих пуговиц, могли быть омрачены разгорающимся скандалом в семье Ли, о котором он вряд ли мог не знать, тем более что его родственники Картеры не преминули бы об этом пошептаться. Старшего сына светлого Гарри Ли, Генри Ли IV, владельца Стратфорд-Холла, где родился Роберт, теперь называли "черным Гарри", как будто он был намерен превзойти отца в позоре и долгах. Будучи на двадцать лет старше своего сводного брата Роберта, Генри Ли уже успел стать печально известной фигурой, по масштабам превосходящей своего отца, и грозил навлечь позор на всех членов семьи Ли, какими бы далекими и респектабельными они ни были. И все это, а худшее было еще впереди!
Генри начинал достаточно хорошо, занимался политикой и был произведен в майоры во время войны 1812 года. По одной из странных ироний судьбы, не имея денег на обучение в Принстоне, альма-матер его отца, или в Гарварде, как его сводный брат Картер, он посещал тогда еще малоизвестный Вашингтонский колледж в Лексингтоне, штат Вирджиния, который его сводный брат Роберт прославил, согласившись принять пост президента после капитуляции армии Северной Вирджинии в 1865 году, и где он проведет последние пять лет своей жизни в качестве почитаемого героя-мученика побежденного Юга. Генри унаследовал Стратфорд от своей матери, но не получил денег, необходимых для поддержания большого дома в хорошем состоянии. Эту проблему он решил, женившись на Энн Робинсон Маккарти, конечно же, "дальней кузине" и богатой наследнице, чьи земли примыкали к владениям Генри. Белокурая, красивая и избалованная, Энн привезла в Стратфорд не только деньги и мебель, чтобы вернуть дому элегантность, но и свою не менее красивую младшую сестру Элизабет ("Бетси") Маккарти, чтобы та жила с ними. Путем сложных юридических маневров Генри удалось сделать себя законным "опекуном" Бетси и ее состояния, которое было немалым. У Энн и Генри был единственный ребенок, который, как говорят, унаследовал красоту матери, но умер в возрасте двух лет в 1820 году, поскользнувшись на верхней ступеньке знаменитой, драматически изогнутой входной лестницы Стратфорда и разбившись насмерть (она была второй Ли, погибшей таким образом за всю короткую историю Стратфорда).
После этой трагедии жизнь Генри, как и жизнь его отца, стремительно скатилась в мелодраму. Не в силах простить себе смерть дочери, Энн пристрастилась к морфию и лаудануму (сжиженному опиуму, любимому лекарству того времени), а Генри начал страстный роман под одной крышей с ее сестрой Бетси. Давал ли Генри Энн вещества, вызывающие зависимость, чтобы она не заметила, что у него роман с Бетси, неизвестно, но в любом случае морфий и лауданум в те времена можно было купить в любой аптеке без рецепта; более того, лауданум был основным компонентом, наряду с алкоголем, всех этих эликсиров с причудливыми названиями и патентованных лекарств, которые продавались от двери к двери в середине XIX века.
К несчастью для Генри, Бетси забеременела, или сказала, что забеременела, и написала отчиму и бывшему опекуну, который быстро увез ее в дом бабушки. Позже поползли слухи, что от ребенка избавились, возможно, Генри и Бетси, но более вероятно, что у Бетси случился выкидыш или что это была просто истерическая беременность. Однако до этого история стала известна, поскольку Генри и Бетси больше ни о чем не говорили всем, кто их слушал, и потому что Бетси обратилась в суд (успешно) с просьбой отменить опекунство Генри. Даже в те времена, когда еще не было бульварных газет, показания Бетси в суде о том, как ее деверь и опекун воспользовались ею, распространились как лесной пожар, к ужасу Лисов.
Трудности Генри усугублялись тем, что в Вирджинии сексуальные отношения между родственниками считались кровосмешением, а также тем, что из-за своей экстравагантности и плохой деловой хватки (в конце концов, он был сыном своего отца) он растратил большую часть денег своей жены, а также немалую часть денег Бетси. Он развернул активную кампанию по выдаче Бетси замуж за своего друга - по сути, Генри хотел продать ее врачу и писателю по имени Роберт Майо в обмен на кредит, который позволил бы ему сохранить Стратфорд, - но бабушка Бетси сорвала этот план. После краха этой схемы, которая, отнюдь не будучи тайной, стала предметом бесконечных писем как в семье Ли, так и в семье Маккарти, Генри был вынужден продать Стратфорд, чтобы расплатиться с долгами и выполнить решение суда о возврате денег, украденных им из наследства Бетси. Он и Энн, оставшиеся без крова, начали вести скитальческую жизнь, не имея никаких источников дохода, кроме сдачи в наем тех немногих рабов, которые у нее оставались.
К его чести, Генри никогда не отрицал своей вины, но, похоже, он не понимал, что обвинения в прелюбодеянии и кровосмешении делают его практически безработным. В 1825 году, в год поступления Роберта в Вест-Пойнт, Генри удалось добиться от президента Джона Куинси Адамса обещания "скромной" работы на почте США, но и это было отменено, когда история о его совращении Бетси стала известна президенту. К тому времени, когда Роберт вернулся в Вирджинию в отпуск, Генри и Энн жили в Нэшвилле, Генри пытался написать то, что сейчас бы назвали предвыборной биографией Эндрю Джексона, а Энн тщетно пыталась побороть свою наркотическую зависимость у недавно открытого теплого источника, названного его промоутером "Фонтан здоровья" и считавшегося исцеляющим почти от всех болезней.
Кульминация, достойная романтического романа XIX века, привела к тому, что Бетси вышла замуж, а ее муж купил Стратфорд, дом, где родился Роберт Э. Ли, где она была соблазнена своим деверем или соблазнила его, и где она потом жила, богатая и респектабельная, в течение следующих пятидесяти лет. Тем временем Генри и Энн, получившие временное спасение после победы Эндрю Джексона благодаря назначению Генри консулом США в Алжире, отплыли в Северную Африку, но узнали, что назначение было отозвано, когда на заседании Сената США, к ужасу семьи Ли, были зачитаны записи о супружеских изменах, кровосмешении и финансовых преступлениях Генри.
Наследственность - не точная наука. Никто не может сказать, во всяком случае, о человеческих существах, что X плюс Y приведут к появлению Z. Биографы Роберта Э. Ли противопоставляют дикость и безответственность сына Генри Ли III от первого брака респектабельности его детей от второго брака, но простого объяснения этому нет. Конечно, его дети от Энн, за исключением Картера, никогда напрямую не сталкивались со стремительным падением своего отца, но, с другой стороны, перед ними был неизбежный пример их сводного брата Генри Ли IV, который направил их на путь истинный и удержал на нем. Конечно, Роберт Э. Ли всю жизнь избегал излишеств, скандалов и неподобающего поведения, как и его братья и сестры, хотя Картер питал слабость к деловым схемам, которые не встречали одобрения Роберта и от которых Роберту почти всегда удавалось отговорить его, приложив немало такта и усилий. Однако дикость проявляется в разных формах. У Роберта Э. Ли она не брала верх над его личной жизнью или деловыми суждениями - он всегда был образцом честности, - но она сильно повлияла на его суждения и поведение на поле боя. Он чрезвычайно рисковал собственной безопасностью: даже будучи генералом Конфедерации, он бросался в самые ожесточенные бои, чтобы лично убедиться в происходящем, подвергая себя артиллерийскому обстрелу и залпам мушкетов с близкого расстояния, не задумываясь о собственной безопасности, даже если его адъютанты и солдаты умоляли его отступить. И как только его кровь поднималась, как жаловался генерал Лонгстрит в Геттисберге, Ли не щадил свои войска и не был шокирован страшными потерями: он сражался до конца, невзирая на шансы и потери. Как Наполеон полагался на знаменитую furia francese, чтобы выпутаться из трудных ситуаций, так и Ли полагался на ярость южан в бою - крики повстанцев, штыковые атаки, самообладание своих войск. У него не было, как у Гранта, репутации "мясника", но между дорогостоящим лобовым штурмом Гранта против Ли при Колд-Харборе (штат Вирджиния) в 1864 году, о котором он сам признавался как о решении, о котором больше всего сожалел во время войны, не так уж много различий, и решительной атакой Ли на центр линии войск Союза на третий день Геттисберга, знаменитой атакой Пикетта - обе они провалились, понеся потери, которые шокировали даже их ближайших помощников (почти 7000 у Ли и более 10 000 у Гранта).
Роберт вернулся в Вест-Пойнт в конце августа 1827 года, чтобы начать третий год обучения. Прежде всего, это было добавление "естественной философии", как тогда называли физику, и химии - предметов, которые ему нравились, а также тактики на уровне батальона и введение в артиллерию. Он продолжал много читать для собственного удовольствия, хотя на время его интерес к Наполеону был вытеснен смешанным мешком чтения, ни одно из которых не было легким: Макиавелли, Александр Гамильтон, Руссо (в оригинале на французском), биография Джона Пола Джонса, работа по навигации, еще одна по астрономии и еще одна по оптике. Неудивительно, что на протяжении всей жизни Ли удивлял людей своими познаниями в предметах, далеких от военной инженерии или тактики, или что в последние годы жизни он превратился, казалось бы, без особых усилий, в отличного президента колледжа. Каким бы еще он ни был, он никогда не был узким солдатом - его интеллектуальное любопытство всегда было интенсивным и обоснованным, но, как и его чувство юмора, тщательно скрываемым.
Несмотря на амбициозную программу чтения, Ли закончил третий год обучения в Вест-Пойнте под номером два "в списке общих заслуг"; Чарльз Мейсон, казалось, всегда опережал его на экзаменах всего на несколько баллов. На последнем курсе Роберт был назначен адъютантом корпуса - высшее звание, которого мог достичь кадет; это добавило ему обязанностей и необходимости постоянно поддерживать совершенство в себе, строевой подготовке и поведении. Тяжелый курс обучения в первые три года пребывания кадета в Вест-Пойнте был лишь подготовкой к грозному испытанию четвертого года, когда к и без того переполненной учебной программе добавились более углубленная военная подготовка и инженерное дело.
Пожалуй, самой насыщенной частью его обучения был курс военной науки, который включал в себя "полевую фортификацию, постоянные укрепления, артиллерийскую науку, великую тактику, гражданскую и военную архитектуру", и который преподавался по трем грозным французским учебникам. Этот курс особенно заинтересовал Роберта, и он преуспел в его изучении. Его знания о "полевой фортификации", полученные из двухтомника С. Ф. Гая де Вернона "Учебник военного искусства и фортификации, для использования учащимися политехнической школы и военного училища", пригодятся ему в Гражданской войне. Роберт Э. Ли стал тем редким генералом, который объединил в себе две формы военного гения - он был одаренным и опытным инженером, способным планировать и строить укрепления в огромных масштабах, и в то же время мастером маневра, способным быстро перемещать большую армию и обходить противника в полевых условиях.
Должность адъютанта корпуса в конце концов дала Роберту привилегию переехать из казармы в гостиницу Коззена, где он мог заниматься до поздней ночи, задолго до положенных десяти часов "отбоя". Наконец, 1 июня начались строгие выпускные экзамены; они продолжались две недели, что, надо полагать, было изнурительным испытанием как для курсантов, так и для экзаменаторов. Интересно отметить, что одним из группы приглашенных экзаменаторов был генерал Пьер Ван Кортландт из знатной семьи графства Датчесс, еще одна из тех связей между XVIII и XIX веками, который изучал право у Александра Гамильтона, а в качестве командира ополчения "назначил [романиста] Джеймса Фенимора Купера одним из своих помощников". Как это часто случалось с Робертом Е. Ли, его связь с Революционной войной была широко распространена и глубоко прочувствована; она никогда не могла показаться сыну легкой лошади Гарри Ли простой историей, и это, наряду с его естественной склонностью отождествлять себя с южным прошлым, его стандартами благородства и традициями, которые были его собственными, заставляло его с легким подозрением относиться к новому и шумному миру, который быстро зарождался на Севере: мир стремительной индустриализации, масштабной иммиграции и массовой демократии, в отличие от благородной сельскохозяйственной олигархии, в которой жили, служили своей стране и процветали Лисы.
На выпускных экзаменах Роберт набрал 1 966½ баллов из 2 000 возможных за поведение, получив отличные оценки по артиллерии и тактике, что позволило ему занять второе место в классе, как всегда на несколько баллов отстав от Чарльза Мейсона. Тем не менее, это был выдающийся результат, благодаря которому он получил право быть зачисленным в инженерный корпус, в то время самое престижное и интеллектуально требовательное подразделение армии США, для которого его научные и математические способности подходили лучше всего.
По окончании школы - в те дни в Вест-Пойнте не устраивали грандиозных официальных мероприятий, и фуражки не подбрасывали высоко в воздух - второй лейтенант Роберт Э. Ли (Robert E. Lee, U.S.A.) отправился на пароходе на юг, в Нью-Йорк, чтобы получить двухмесячную увольнительную, а оттуда на поезде в Виргинию, где его ждала семейная трагедия.
Хотя Дуглас Саутхолл Фримен утверждает: "Его характер уже был сформирован, а личность развита", это вряд ли было правдой в момент его отъезда из Вест-Пойнта. Ли было чуть больше двадцати двух лет, красивый, подтянутый молодой человек ростом пять футов десять дюймов, широкоплечий и узкобедрый, его фигуру подчеркивала военная форма; но его характер ни в коем случае не был "сформирован" в этот момент его жизни, как и его образование как солдата, которое едва ли было начато. Ли еще не испытал ни любви, ни глубокой личной утраты, хотя ему предстояло пережить последнее; не наложила на него свой отпечаток и жизнь, полная разочарований, леденяще медленного продвижения по службе и растущего напряжения между его собственным южным образом жизни и его страной. Как солдат, он еще не испытал ни обстрелов, ни приказов, которые наверняка стоили жизни некоторым из тех, кем он командовал, ни возвышения от победы над страхом - или хотя бы над сомнением в себе, поскольку Ли обнаружил, что он один из тех счастливчиков, одаренных инстинктивным мужеством, - и признания себя героем. Как мужчина, он еще не испытал радости и боли брака и отцовства, а как американец - не мог даже представить себе глубину грядущей трагедии, в которой ему предстояло сыграть столь важную роль. Ли, о котором мы привыкли думать, - усталый, торжественный, исполненный достоинства в победе и в поражении, неистовый в действиях, несущий на своих плечах ответственность не только за армию, но и за нацию, а также за честь ее дела, - конечно, еще не существовал: он формировался под влиянием и слоями хорошего и плохого опыта в течение трех последующих десятилетий, как жемчужина внутри своей раковины. Самое большее, что можно сказать о молодом втором лейтенанте Ли, когда он возвращался домой в Вирджинию со своим чемоданом, - это то, что у него были задатки выдающегося солдата, технические знания, которые сделают его опытным инженером-строителем, разрабатывающим грандиозные проекты, а также моральный облик и чувство чести, которые будут поддерживать его на протяжении всей его жизни. На этом уже можно построить многое.
К тому времени, когда Роберт вернулся домой, его мать уже умирала. "Моя болезнь непобедима", - написала она его брату Сиднею Смиту Ли за два года до того, как Роберт окончил Вест-Пойнт, и давно уже смирилась с неизбежным, как и ее родственники, которые мудро воздерживались от того, чтобы обнадеживать ее ложными надеждами. Она остановилась в Равенсворте, дворцовом доме своего кузена Уильяма Фицхью, с максимальным комфортом, и Роберт сразу же вернулся к своей роли ее сиделки и компаньона. "Когда он выходил из ее комнаты, ее взгляд следовал за ним, и она неотрывно смотрела на дверь, пока он снова не входил". Она умерла через несколько недель после его возвращения, в возрасте пятидесяти шести лет, и была похоронена в Рэйвенсворте.
Роберт, несомненно, провел некоторое время в трауре, занимаясь мучительным делом оформления скромного наследства своей матери. Его сестра Энн вышла замуж за Уильяма Маршалла, священнослужителя из Балтимора, который был двоюродным братом председателя Верховного суда Джона Маршалла; вскоре Уильям сменил профессию и стал успешным адвокатом. Брат Роберта Сидни Смит Ли был в море, а его сестре Милдред было всего девятнадцать лет, поэтому ответственность за исполнение желаний матери легла в основном на Картера и Роберта. Анне мать оставила свою чернокожую служанку и ее младенца, а также еще трех рабов, а Милдред - пожилого чернокожего кучера и домашнего слугу Ната. Рабы, разумеется, были собственностью, которую можно было оставить наследникам, как и каретных лошадей, карету, фарфоровый чайный сервиз, столовое серебро и салфетки. Трастовый фонд миссис Ли, на доходы от которого она экономила, чтобы дать образование сыновьям и подготовить дочерей к замужеству, был разделен между ее детьми: 10 000 долларов каждой из девочек, 3 000 долларов каждому из мальчиков.
Это не такие уж маленькие суммы, как кажется: 3000 долларов в покупательском эквиваленте с учетом инфляции равнялись бы где-то 75-100 тысячам долларов в сегодняшних деньгах. Стоимость рабов миссис Ли оценить сложнее, поскольку, за исключением Нэта, мы не знаем ни их возраста, ни состояния здоровья, но "лучшие полевые рабочие" в возрасте от двадцати до тридцати лет продавались в 1830-х годах за 800-1000 долларов, что эквивалентно 20-25 тысячам долларов в современных деньгах, а хорошо обученная служанка с одним младенцем может стоить столько же или даже больше, если она еще находится в "возрасте размножения". Эти соображения необходимо принимать во внимание, когда пишешь об экономической жизни Юга эпохи антибеллумов, где во времена Роберта Э. Ли число рабов достигло 4 миллионов, а их общая стоимость превышала 4 миллиарда долларов. Миссис Ли вряд ли была крупным рабовладельцем, но стоимость тех рабов, которыми она владела, не может быть исключена из ее состояния. Мальчикам она также оставила около 20 000 акров земли в западной Вирджинии; в то время эти земли не представляли особой ценности и были сильно обременены невыплаченными налогами.
Освободившись от этих забот, Роберт стал посещать один за другим большие дома своих родственников и друзей, и особенно Арлингтон, в Александрии, штат Вирджиния, с видом на Вашингтон, округ Колумбия, дом Джорджа Вашингтона Парка Кьюстиса, который был внуком Марты Вашингтон и приемным сыном Джорджа Вашингтона. Кустис был родственником Роберта по браку - он женился на Мэри Ли Фицхью, и в маленьком и немного кровосмесительном мире аристократии Вирджинии между мистером и миссис Кустис, Энн Картер Ли и ее детьми существовало бесчисленное множество связей, так что Роберт стал воспринимать Кустиса как своего рода снисходительного суррогатного отца, а Арлингтон - как второй дом. Как бы ни был он добр к мальчикам Ли, Кэстис был совсем другим человеком, чем их отец. Он радовался тому, что его называют "ребенком Маунт-Вернона", ведь он вырос в доме Вашингтона, и поэтому был склонен считать себя своего рода национальным институтом. Его широкие интересы - "хобби", возможно, было бы более подходящим словом - которые включали в себя написание "огромных полотен" с историческими сценами, сочинение эпических поэм, сохранение и демонстрацию вещей Джорджа Вашингтона, работу в качестве собственного архитектора и разведение овец, неизбежно сокращали количество времени, которое он мог уделять заботе о своих поместьях, и в любом случае он был больше заинтересован в великолепном фасаде, который он построил для Арлингтона, чем в том, что скрывалось за ним, или как за него можно было заплатить. Как и Томас Джефферсон, Кьюстис был самовлюбленным и заинтересованным во всем, но без универсального гения Джефферсона или его безупречного вкуса. В печати Кьюстис выглядит суетливым, слегка напыщенным и чрезвычайно самовлюбленным, а его портрет с непринужденно распахнутым воротником художника, в стиле Родольфо из "Богемы", предполагает довольно прищуренное лицо и опущенный рот, с выражением, передающим в равной степени трогательную гордость и тщательно замаскированную неуверенность в себе, а также болезненный страх, что люди смеются над ним. Он не похож на человека, с которым легко иметь дело.
На самом деле двое из старших мальчиков Ли, Генри и Картер, подшучивали над Кьюстисом, чей характер сильно отличался от характера их собственного стремительного и героического отца, но нет никаких свидетельств того, что Роберт так поступал. Напротив, Арлингтон произвел на него глубокое впечатление своим благородным фасадом, широким видом и комнатами, полными памятных вещей Вашингтона, и он почувствовал к Кьюстису некую долю сыновнего уважения и привязанности, которую его отец никогда не был дома достаточно долго, чтобы оценить. Арлингтон, с его любопытным диссонансом между огромными колоннами классического крыльца и довольно убогими комнатами дома за ним, был ближе к дому Роберта или, по крайней мере, к тому, что он хотел видеть в качестве дома, чем любое другое место, в котором он когда-либо жил. Даже в самом конце жизни он все еще скорбел о потере Арлингтона, и нет сомнений, что он внушал ему еще более глубокое благоговение перед Джорджем Вашингтоном, чем мог бы испытывать любой сын легкой лошади Гарри Ли.
Его интерес к единственному выжившему ребенку мистера и миссис Кьюстис, Мэри Анне Рэндольф Кьюстис, возник довольно рано, несомненно, к моменту его первого отпуска из Вест-Пойнта в 1827 году, когда он так щегольски выглядел на домашних вечеринках в своей серой кадетской форме. В соответствии со стандартами того времени, дружба между Робертом и Мэри развивалась ледниковыми темпами - нет никаких свидетельств того, что с обеих сторон произошел переворот, - и только при самом тщательном наблюдении и сопровождении. Тем не менее, ни от кого не ускользнуло, что молодой лейтенант Ли проводил гораздо больше времени в Арлингтоне, чем где-либо еще, и что Мэри Кэстис всегда смущенно радовалась, когда он сходил с места. Они оба любили делать наброски, в чем Роберт был довольно искусным любителем. К моменту окончания его отпуска между ним и мисс Кэстис, возможно, установилось некое взаимопонимание: ничего неподобающего или обязывающего - оба они понимали, что необходимо получить благословение мистера Кэстиса, - но этого было достаточно, чтобы дать им обоим надежду на более близкие отношения в будущем.
Они представляли собой удивительно несовместимую пару. Роберт был чрезвычайно красив - товарищ-кадет назвал его "красавцем" без всякого намека на гомоэротизм, просто как констатация факта, - в то время как у Мэри был длинный, узкий нос и острый подбородок отца, а также намек на опущенный рот. Возможно, портрет, нарисованный с нее в юности, неумело или не совсем справедливо передает ее черты, а прическа того времени не делает ей одолжений, но это не изображение великой красавицы. Их характеры тоже не были идеально синхронизированы. Роберт был пунктуален до мелочей, неистово организован, тщательно планировал; Мэри была "рассеянной", небрежной, часто опаздывала и, несмотря на внимание матери и многочисленных рабынь-служанок, часто была "неопрятной". В начале жизни она стала глубоко религиозной, в том смысле, который мы сейчас называем евангелическим, в то время как религиозный интерес Роберта был на данный момент гораздо менее интенсивным и более обычным, как будто регулярное посещение церкви было всего лишь одним из требований офицера и джентльмена. Он был удивительно энергичным, спортивным и подтянутым, мог по многу часов в день ездить верхом в любую погоду. Она же была человеком замкнутым, подверженным приступам головокружения и обмороков и нуждающимся в отдыхе. Она была "хрупкой" и миниатюрной, он же был почти шести футов ростом и мощно сложен. Он был беден и привык обходиться своими силами, в то время как она была избалованным единственным ребенком богатых, снисходительных родителей и привыкла всегда добиваться своего.
Как обычно бывает, когда люди влюблены, они почувствовали, что идеально подходят друг другу.
Самое важное письмо в жизни Роберта как солдата было отправлено ему из Вашингтона 11 августа 1829 года с приказом "явиться к майору Сэмюэлю Бэбкоку из инженерного корпуса для прохождения службы на острове Кокспур, в реке Саванна, штат Джорджия" к середине ноября и подписью "К. Гратиот, бригадный генерал". Если Роберт и был разочарован, он никому не сказал о своих чувствах; но, как он наверняка знал, это было мрачное место, недалеко от острова, где был похоронен его отец, прибрежный остров, покрытый приливами и отливами, где инженерный корпус уже несколько лет пытался построить форт для защиты подходов к Саванне, и настолько страдал от жары, влажности, лихорадки и комаров, что в летние месяцы работы даже не пытались вести.
Инженеры Корпуса были самыми занятыми солдатами Америки, а их офицеры - самыми умными, то есть с самого начала были элитой. Это не значит, что их работа была обязательно гламурной. На войне они строили укрепления, мосты, дороги и траншеи, а при необходимости - артиллерию ("батареи"). В мирное время они выполняли функции гражданских инженеров при реализации масштабных проектов (как, разумеется, и сейчас); Они улучшали и углубляли гавани, составляли карты, планировали прокладку каналов, делали и поддерживали реки судоходными, строили плотины, дамбы и шлюзы - словом, выполняли именно те функции, которые предвидел Томас Джефферсон, когда разрабатывал планы создания американского аналога французской Политехнической школы, с самого начала понимая, что потребность Америки в том, что мы сейчас называем инфраструктурой, была слишком большой работой для кого-либо, кроме федерального правительства, чтобы ее выполнить. Третья функция заключалась в защите американских портов и гаваней от иностранного вторжения - поскольку единственным потенциальным врагом в глазах большинства американцев была Великобритания, это предполагало строительство цепи крепостей, охраняющих подходы к главным портам Восточного побережья. Такие крепости оказались полезными в недавнем прошлом - в конце концов, "Звездно-полосатое знамя" до сих пор воспевает неспособность британской морской эскадры заставить замолчать пушки форта Мак-Генри и взять Балтимор в 1814 году, - и в результате Конгресс и инженерный корпус приступили к чрезвычайно амбициозной программе строительства "береговой обороны", причем в местах, где строительство даже скромной хижины было бы проблематичным. Остров Кокспур был одним из таких мест. В двенадцати милях от порта Саванна, в южном русле реки Саванна, он имел около мили в длину и две трети мили в ширину, большая его часть уходила под воду во время прилива, и весь он оказывался под водой во время любого серьезного шторма. Важнейший момент в истории острова произошел в 1736 году, когда Джон Уэсли, основатель методистского движения, высадился на острове и провел службу на его грязном пляже, а сегодня здесь стоит уникальный маяк, построенный в середине XIX века на ложе из раковин мидий и моллюсков, с фундаментом в форме носа корабля, чтобы лучше противостоять волнам.
Ли отправился на север в Нью-Йорк на дилижансе и отплыл оттуда в Саванну в конце октября в сопровождении пожилого чернокожего кучера и домашнего слуги Нэта, который страдал от "какой-то медленной, разрушающей болезни" и, как надеялись, поправится или, по крайней мере, будет чувствовать себя более комфортно в том, что Фримен называет "мягким" климатом прибрежной Джорджии. Хотя этот случай обычно приводят в качестве примера заботы Роберта Э. Ли о рабах, и, возможно, так оно и есть, у нас нет версии Нэта - как и во всех историях о хозяевах и рабах, здесь есть элемент сомнения. Хотел ли Нэт быть оторванным от дома и семьи, которые были его домом и семьей всю его жизнь? Были ли у него жена, дети, внуки, которых он оставлял? Имел ли он вообще право голоса в этом вопросе? Возможно ли, что Ли просто нуждался в слуге и взял старого семейного слугу, которому его сестра Милдред была не нужна теперь, когда семейный экипаж и каретные лошади были проданы? Моральная двусмысленность рабства оставляет под сомнением даже то, что кажется благожелательным жестом.
Как бы Саванна ни отразилась на здоровье Ната, Ли нашел ее достаточно приятной. Здесь был небольшой артиллерийский гарнизон, и у него было несколько друзей-офицеров, один из которых, Джек Маккей, принадлежал к старой саваннской семье. Ли был сразу же принят. Ему отвели комнату в доме Маккеев, и вскоре он нашел свое место в саваннском обществе, где быстро приобрел привычку невинно флиртовать с хорошенькими девушками. Маккеи, как и Ли, были большой семьей - миссис Маккей была зажиточной вдовой с шестью детьми, четверо из которых были дочерьми, - и Ли, должно быть, чувствовал себя как дома. Всю свою жизнь он не любил ничего лучше, чем быть окруженным большой семьей, если не своей, то чужой.
С другой стороны, остров Кокспур, когда Ли впервые увидел его, имел "унылый и пустынный" вид, который более тщательное изучение не улучшило бы, и, должно быть, выглядел самым невероятным местом в мире для строительства форта. Майор Бэбкок, которому Ли должен был докладывать, уже был измучен климатом и "нагрузками", связанными с поисками места для форта, и вскоре должен был полностью отказаться от этой затеи. Ли, похоже, сразу же взялся за дело, заменив своего больного командира, и вскоре начал строить насыпи для сдерживания прилива и канал для осушения территории - по сути, его первой задачей было создать достаточно сухой земли для строительной площадки на болоте, которое превратилось в приливное болото. Поскольку это была его первая работа в качестве офицера инженерных войск, он трудился изо всех сил, день за днем погружаясь в воду по самые подмышки.
С наступлением лета работы на острове прекращались, поскольку даже закаленная рабочая сила из наемных белых и арендованных или взятых в аренду черных рабов не могла вести там раскопки в летние месяцы, когда сочетание жары и комаров делало остров практически непригодным для жизни. Взяв с собой Нэта, Ли отправился домой в длительный отпуск - то есть вернулся в Вирджинию и остановился у друзей, живших неподалеку от Арлингтона, поскольку к тому времени у него уже не было семьи, а его брат Картер переехал в Нью-Йорк. Как бы то ни было, его внимание было приковано к Мэри Анне Кьюстис, которую он, похоже, нежно обхаживал все лето. От его внимания вряд ли ускользнуло, что, хотя миссис Кэстис была довольна его очевидной привязанностью к ее дочери - миссис Кэстис была "родственницей" Ли, что имело большое значение в Вирджинии, а также преданной читательницей романтической фантастики, - мистеру Кэстису это не понравилось. Он любил Ли - тот был одним из немногих молодых людей, готовых слушать его бесконечные воспоминания о Джордже Вашингтоне, и, видимо, даже интересовался ими, настолько он уважал "отца своей страны", - но Кьюстис достаточно хорошо знал Гарри Ли, чтобы иметь сомнения относительно его сыновей, был в курсе скандала вокруг сводного брата Роберта Генри, и в любом случае он не понимал, как Роберт Ли на жалованье армейского лейтенанта мог содержать Мэри в том стиле, к которому она привыкла. За этим беспокойством, вполне естественным для того времени, скрывалась проблема финансового положения самого Кэстиса. Несмотря на величественный внешний вид Арлингтона, который представал перед знаменитым портиком, несмотря на владение многими тысячами акров земли, несколькими другими домами и 200 рабами, Кэстис всегда испытывал острую нехватку наличных денег. Он не был ни благоразумным, ни осторожным управляющим своими делами и любил жить в роскошном стиле, как "приемный сын Вашингтона", в его собственных глазах, по крайней мере, фигура государственной важности, не имея доходов для ее поддержания. Возможно, он надеялся, что Мэри решит свои проблемы, выйдя замуж за состоятельного молодого человека, или опасался расходов на пышную свадьбу, которую она и все остальные будут от нее ждать, или и то и другое, но в любом случае молодой лейтенант Ли не казался ему подходящим мужем, и он дал это понять.
Это, конечно, не отпугнуло ни Роберта, ни Мэри, и, когда Роберт вернулся в Саванну в ноябре, чтобы возобновить работу, между ними явно было некоторое взаимопонимание - они считали себя "помолвленными", вероятно, полагаясь на то, что в конце концов Кустис уступит своей дочери, которая, безусловно, обладала более сильной волей.
На острове Кокспур Ли с ужасом обнаружил, что штормы смыли большую часть работы, проделанной им за предыдущий сезон. Майор Бэбкок больше не появлялся, поэтому Ли и немногие оставшиеся на острове рабочие принялись переделывать все с нуля - не самая радостная перспектива. Нат, отплывший из Нью-Йорка на несколько недель позже своего хозяина, прибыл только к Рождеству, и его здоровье было еще хуже, чем прежде, из-за кошмарного плавания, которое длилось двадцать пять дней в штормовом море. Далеко не "мягкая" зима в Джорджии была аномально холодной, и Нат вскоре заболел и умер. Светская жизнь Ли в Саванне была насыщенной - настолько насыщенной, что он жаловался на это, - но он не мог наслаждаться однообразием копания, хотя постоянное отсутствие майора Бэбкока дало ему почувствовать, чего хочет каждый молодой офицер - ответственности и независимого командования, даже если это всего лишь горстка гражданских, вооруженных кирками и лопатами. В январе из военного министерства наконец пришло известие, что отсутствующего Бэбкока заменит лейтенант Дж. К. Ф. Мэнсфилд. Сведения о том, подал ли Бэбкок в отставку или ушел без отпуска и был арестован, расходятся, и ходят слухи, что миссис Бэбкок сбежала с ребенком. Не успел Мэнсфилд прибыть на остров, как решил, что остров Кокспур никогда не выдержит веса форта, который хотел построить инженерный корпус и который оценивался в 25 миллионов тонн. Мэнсфилд сообщил о своих сомнениях в Вашингтон, и в апреле инженерный корпус наконец-то соизволил отправить на остров Кокспур более старшего офицера, капитана Делафилда, для обследования местности. Затем они приступили к разработке планов форта с помощью Ли в качестве чертежника.
Эта печальная история о задержках и напрасных усилиях во многом стала для Ли хорошим уроком армейской жизни. Во-первых, она подготовила его к медлительности инженерного корпуса в принятии любого решения, каким бы незначительным оно ни было, и к тому, как напряженно приходится его офицерам, осуществляющим огромные строительные проекты в негостеприимных местах при недостатке средств и при продвижении по службе, которое, если и происходило, то в темпе улитки - печальная история майора Бэбкока была тому прекрасным примером. Во-вторых, она научила его тому, что нужно все делать правильно до начала работы, а не наоборот. В-третьих, это, по-видимому, подсказало ему, что, когда вы оказываетесь в безвыходном положении, лучше всего выбраться из него как можно быстрее, - очень хороший урок. Ли сумел использовать все имевшиеся у него в Вашингтоне маркеры, чтобы получить назначение в Олд-Пойнт, штат Вирджиния, где строился и почти достроился форт Монро, и который находился всего в восьмидесяти милях от Арлингтона и Мэри Кьюстис. О стратегическом чутье Ли можно судить по тому факту, что лейтенант Мэнсфилд, который, как и Ли, окончил Вест-Пойнт под вторым номером в своем классе в 1822 году, оставался на острове Кокспур в течение следующих пятнадцати лет, строя то, что стало фортом Пуласки, который был закончен только в 1847 году.
Ли прибыл в Олд-Пойнт 7 мая 1831 года и сумел сочетать удивительную для того времени скорость передвижения с врожденным чувством тактики - в данном случае смелой лобовой атаки, - что не только позволило ему покинуть остров Кокспур, где он мог бы оставаться до старости, чтобы уйти в отставку седовласым капитаном или майором, но и, наконец, завоевать Мэри Анну Кьюстис. Вскоре после возвращения из Джорджии он отправился на пароходе из форта Монро, штат Вирджиния, вверх по Потомаку, чтобы навестить Мэри в Арлингтоне, где его приняли как гостя все, кроме мистера Кьюстиса, который, возможно, рассчитывал, что инженерный корпус удержит Ли на острове Кокспур, пока Мэри не потеряет к нему интерес. Ли осадил мать Мэри, читая ей и Мэри вслух из последнего романа сэра Вальтера Скотта - скорее всего, это была Анна Гейерштейнская, - пока, как будто по предварительной договоренности, миссис Кьюстис не сказала Мэри, что ее гость, должно быть, "устал и голоден", и предложила отвести его в столовую и предложить перекусить, тем самым ловко предоставив им двоим хороший повод побыть вместе без сопровождения. Когда Мэри нарезала для него кусок фруктового пирога на буфете, Ли задал вопрос, и она согласилась.
Миссис Кьюстис была в восторге (но, конечно, не в удивлении) и сразу же занялась проблемой урегулирования отношений с отцом Мэри. Однако было бы неправильно видеть в мистере Кэстисе тираническую фигуру отца. Подобно графу Ростову из романа Толстого "Война и мир", он был как пушинка в руках жены и дочери и безропотно и, возможно, с облегчением сдался тому, что, как он, должно быть, знал, было неизбежно. Действительно, есть что-то очаровательно толстовское во всей этой сцене, которая во многих других отношениях напоминает читателю Россию первой половины XIX века - большое поместье; внушительный, но плохо поддерживаемый в порядке особняк; элегантная мебель, столовое серебро и фарфор в деревенском, сельском окружении; Присутствие в доме слуг-рабов, которых одновременно и потакали, и боялись; и, конечно, предположение хозяина и его семьи, что рабство - благо для них, и что в своей простоте они тоже разделят радость от помолвки миз Кэстис с марсом Робертом. В отличие от русских крепостных, рабы были чернокожими, но во всех остальных отношениях все это напоминает мир русской помещичьей аристократии: элегантный молодой офицер без состояния, приехавший в качестве жениха дочери; ее любящий отец, который притворяется самодержавным авторитетом, но за фасадом оказывается мягким, как желе, и самовлюбленным транжирой; ее мать, которая, несмотря на все эти романы сэра Вальтера Скотта, смотрит на ситуацию более реалистично, чем ее муж; а за окном, простираясь до горизонта, сама земля, которая на самом деле плохо обрабатывается плохо контролируемыми рабами и обременена долгами.
Приведенный в движение своими женщинами, мистер Кэстис стал энергичным отцом невесты и решил устроить все как следует. Дата свадьбы была назначена на 30 июня, всего через семь недель после того, как Ли прибыл в Виргинию - блестящая победа с его стороны, - и Мэри сама приняла решение, что она разделит скромные апартаменты мужа в форте Монро и что они будут жить на его жалованье, без пособия от ее отца. Решение Мэри, несомненно, стало некоторым облегчением для человека с тысячами акров земли, но постоянной нехваткой наличных денег - даже оплата счета в 65 долларов за некоторое время до свадьбы вызвала у мистера Кьюстиса большие и неловкие проблемы. Тем не менее он был намерен выдать своего единственного выжившего ребенка замуж с большим размахом и со всеми почестями, полагающимися светской свадьбе. У Мэри должно было быть не менее шести подружек невесты; большой особняк в Арлингтоне, "который обычно имел несколько запущенный вид", был покрашен и, по возможности, отремонтирован; были приглашены гости из всех первых семей Вирджинии. Сидни Смит Ли, старший брат Роберта Э. Ли, блистательный в своей морской форме, будет шафером; особняк был настолько переполнен, что люди были вынуждены спать по трое на одной кровати, а домашние рабы работали день и ночь, чтобы приготовить незабываемый пир и украсить комнаты.
Это было самое смелое и важное решение в жизни Роберта Э. Ли. Ничто, кроме детей, не было для него так важно, как Мэри Ли; несмотря на ее непунктуальность, небрежность и неопрятность, полное отсутствие всех инстинктов, необходимых для поддержания порядка в доме, и склонность командовать "мистером Ли", как она всегда его называла, какого бы воинского звания он ни достиг, он любил ее безоговорочно и пришел не только к уважению ее сильных религиозных чувств, но и к их разделению. Она вовсе не была покладистой женой из викторианской легенды: она живо интересовалась политикой; ее суждения о современниках и начальниках Ли были гораздо резче и критичнее, чем ему было удобно, и выражались с откровенностью, которая иногда его раздражала; привыкшая с детства добиваться своего, она не так легко соглашалась с его предложениями и не скрывала своего несогласия. Он же, в свою очередь, всегда оберегал и заботился о ней, понимая, что она отказалась от жизни в большом поместье, окруженная слугами, ради гораздо более скромной и замкнутой жизни жены младшего офицера. Никто из них не мог предположить, что у них будет семеро детей; что ее здоровье будет быстро ухудшаться, пока она не станет инвалидом, как его мать; что большую часть их брака их будут разделять обязанности Ли; или, наконец, что его добродетели, в которые она всегда верила, принесут ему славу, превосходящую всякое воображение, и сделают его культовой фигурой южного мятежа и южной мужественности как на Севере, так и на Юге.
Женившись на Мэри, он также получил место в Арлингтоне. Дом, в котором он родился, Стратфорд-Холл, перешел из рук семьи Ли при позорных обстоятельствах; большой дом, в котором он провел большую часть своего детства, принадлежал семье его матери, Картерам, а не Ли. В обществе, где владение землей и большим особняком значило очень много, Роберт Э. Ли не обладал ни тем, ни другим; ему принадлежало лишь несколько тысяч бесполезных и обремененных долгами акров дикой земли в западной Вирджинии, его мундир и меч, но отныне Арлингтон будет играть эту роль в его жизни, с его впечатляющим портиком, выходящим на Вашингтон, и его огромной коллекцией мебели, памятных вещей и личных вещей Джорджа Вашингтона. Как будто в результате брака он приобрел не богатство - Арлингтон, управляемый мистером Кьюстисом, никогда не мог его обеспечить, - а физические корни, собственное место в обществе землевладельцев Вирджинии, причем место влиятельное, поскольку, каким бы неприбыльным ни был Арлингтон, ни один другой дом, кроме Маунт-Вернона, не пользовался большим уважением.
Возможно, ничто так не символизирует перемены в жизни Роберта Э. Ли, как тот факт, что "служанка-негритянка Марты Вашингтон, Кэролайн Брэнхем, которая была в комнате в ту декабрьскую ночь, когда ушел великий дух основателя нации, была среди слуг в Арлингтоне во время свадьбы Мэри Кьюстис".
Арлингтон должен был стать его домом, а вместе с ним, словно по усыновлению, дух и пример Джорджа Вашингтона должны были отныне направлять его жизнь и влиять на каждое его решение.
 
Глава 3. Инженер 1831-1846
Если история семьи, образование в Вест-Пойнте, глубокое и личное восхищение Джорджем Вашингтоном и счастливый брак составили значительную часть характера Роберта Э. Ли, то гидравлика обеспечила еще одну.
Наука гидравлики, разумеется, входила в учебный план Вест-Пойнта, а в мирное время она была сердцем и душой инженерного корпуса, фактически смыслом существования инженеров. Их врагом была вода: штормы и морские приливы, течения и разливы великих рек, судоходность озер - все это было в их ведении. Они углубляли и поддерживали гавани, часто там, где природа никогда не предполагала их размещения; они строили каналы и шлюзы; они осушали болота; они удаляли песчаные отмели и рыли каналы, чтобы сделать великие реки судоходными для пароходов там, где не так давно единственным судном было индейское каноэ из бересты; Они строили дамбы, чтобы предотвратить затопление городов и фермерских угодий, составляли карты и возводили массивные крепости для защиты американского побережья в местах, расположенных так близко к морю, что ни один здравомыслящий человек не решился бы построить там дом. Более того, они делали все это, имея в качестве инструментов лишь кирки, лопаты, кувалды и ломы, - задача более масштабная, чем строительство пирамид, которые, по крайней мере, стояли на твердой почве, - создание современной инфраструктуры на девственном континенте. Они занимались этим с 1779 года и в войну, и в мирное время, и ни один проект не был для них слишком амбициозным или сложным; инженеры шли своим медленным, уверенным шагом, хотя их недостаточно финансировали, плохо оплачивали и неохотно продвигали по службе, бросая вызов природе и преображая американский ландшафт.
С 1831 по 1846 год, когда началась Мексиканская война, Роберт Э. Ли был инженером, работал в таких далеких друг от друга местах, как Вирджиния, Сент-Луис, Миссури, и Нью-Йорк, брал на себя огромные обязанности, несмотря на низкий чин, был обязан скрупулезно отчитываться за каждый потраченный пенни и отчитываться перед бюрократией в Вашингтоне, которая была так же прочно связана бюрократией и скупостью конгресса, как и медлительностью. Как и почти для каждого офицера инженерного корпуса, вода была его главным противником - он трудился над завершением строительства крепости в Вирджинии (форт Монро, известный как "Гибралтар Чесапикского залива", был окружен водой с трех сторон и соединялся с материком лишь узкой горловиной, а также был дополнительно защищен широким рвом по периметру), и еще одной крепости в нью-йоркской гавани; Ему удалось отклонить течение могучей реки Миссисипи, убрать целые острова и пороги и превратить город Сент-Луис в процветающий порт, к благодарности отцов города. При всем том, что Ли изучал в Вест-Пойнте тактику Наполеона, он был успешным гражданским инженером в военной форме - от него не требовалось ни намека на военный гений, да он и сам, похоже, не чувствовал его в себе. Любой, кто когда-либо жил рядом с морем, рекой или большим водоемом, знает о его скрытой силе. Если чему и научил Ли этот опыт, так это решительному, терпеливому, почти безмятежному состоянию духа перед лицом невозможных трудностей - такому отношению, которое не переставало удивлять и впечатлять его подчиненных. Он научился этому в суровой школе - корпус не принимал неудач и оправданий, какой бы масштабной ни была задача.
Монументальные "флигели" форта Монро и строительство близлежащего форта Калхун (переименованного в форт Вул с началом Гражданской войны) на острове в Хэмптон-Роудс должны были занять Ли на ближайшие три года. Одно дело - читать об искусстве фортификации во французской классической литературе по этому предмету в Вест-Пойнте, другое - руководить огромными рабочими площадками, где велись земляные работы, закладка каменных и земляных фундаментов и окончательная планировка для подготовки к завершению сложных звездообразных, идеально взаимосвязанных оборонительных сооружений Вобана XVII века с их мириадами тщательно проработанных и красиво названных архитектурных деталей: бастион, равелин, гласис, контркарп - все из гладких и плотно подогнанных друг к другу каменных блоков, как во времена Людовика XIV, и научно разработанных для отражения артиллерийских выстрелов и для того, чтобы небольшое количество людей могло сдерживать атаки гораздо более многочисленной пехоты. Конечно, никому не приходило в голову, что потенциальный противник может состоять из американцев, нападающих на других американцев, а не из британцев, приближающихся по морю, но даже в этом случае Ли хорошо выполнил свою работу: несмотря на то что форты Монро и Вул находились в Виргинии, они оставались в руках Союза на протяжении всей Гражданской войны; более того, форт Монро после поражения Конфедерации будет служить тюрьмой для Джефферсона Дэвиса.
Работу Ли не облегчало разделение полномочий и ярость, царившие в форте. В форте Монро находилась артиллерийская школа армии, и ни ее командиру, ни его артиллеристам не нравилось присутствие инженеров, поэтому между ними постоянно возникали драки, а также споры между полковником Юстисом, который командовал фортом и школой, и капитаном Эндрю Талкоттом, который командовал инженерами и чья многочисленная и неуправляемая гражданская рабочая сила, белые и черные, раздражала полковника.
Роберт и Мэри Ли поселились в голых, скудно обставленных комнатах форта в начале августа 1831 года, после своеобразного медового месяца, проведенного в гостях у многочисленных родственников в сопровождении миссис Кьюстис. В переписке Ли пытались найти мягкое или шутливое упоминание о его сексуальных отношениях с невестой, но это кажется надуманным, поскольку единственный комментарий, на котором основаны эти попытки, содержится в письме капитану Талкотту, написанном из Рэйвенсворта во время медового месяца: "Я бы рассказал вам, как прошло время, но боюсь, что я слишком предвзят, чтобы сказать что-то большее, но что оно прошло очень быстро и продолжает идти", и извиняется за то, что не написал раньше. "На самом деле я не мог найти времени до отъезда из округа ни на что, кроме...". Эротика здесь довольно скромная, даже по меркам того времени, но никто не сомневался, что Ли был "блаженно счастлив", хотя те, кто видел новую пару, были больше впечатлены его внешностью, чем ее, а один из них заметил, что он уже "больше похож на великого человека, чем кто-либо, кого я когда-либо видел".
Контраст между внешностью Ли - торжественного "великого человека" даже в столь раннем возрасте - и игривостью и нахальным добрым юмором его поведения в частной или светской обстановке уже тогда был поразительным. Он любил играть с маленькими детьми и животными (особенно с кошками) и был очень сентиментален по отношению к лошадям. С красивыми молодыми женщинами он был кокетлив - похоже, что дразнить и флиртовать с ними было своего рода пожизненным хобби Ли. Например, во время своего медового месяца он написал Элизе Маккей, одной из девушек из семьи, у которой он остановился в Саванне, чтобы поздравить ее со свадьбой: "Как бы мне хотелось сказать: "Мистер и миссис Ли имеют честь принять любезное приглашение миссис Маккей. . . .' Но это не может быть мисс Элизе (моей возлюбленной), потому что оно прибыло сюда только вчера вечером, и это говорит о том, что с тех пор я в слезах при мысли о том, что могу потерять тебя. О я! . . . Но мисс Э. как вы относитесь к этому времени? Скажем, в 12 часов дня, когда вы видите, как тени начинают падать на восток, и знаете, что наконец-то солнце зайдет? Хотя вы, может быть, и не испугались, я полагаю, что вы очень встревожены".
Возобновив письмо через несколько дней, он написал: "И как ты развлекалась, дитя мое? Все прошло хорошо, как торпеда в рождественское утро". Этот тон очень характерен для личной переписки Ли - живая и милая смесь добродушного taquinerie, как французы называют нежное поддразнивание, ничуть не неприличное, но очень интимное и полное легкомысленного очарования: никакого "Мраморного человека" здесь нет! Фрейдист мог бы прочесть немного больше в упоминании о "торпедном крекере" и предположить, что это может относиться к брачной ночи Элизы, но то, что все это было совершенно невинно, подтверждается тем фактом, что он показал свое письмо Мэри, которая добавила теплую, хотя и заметно более формальную, ноту поздравлений от себя. Это та сторона Роберта Э. Ли, которую следует иметь в виду: он был сентименталистом до- или ранневикторианской эпохи, страстно любил домашний уют, увлекался красивыми девушками и красивыми женщинами и постоянно испытывал глубокую потребность в тепле, восхищении и привязанности с их стороны, возможно, более глубокую, чем Мэри могла бы обеспечить в долгосрочной перспективе. Что бы он ни думал, трагедия его жизни заключалась не столько в том, что он выбрал "военное образование", сколько в том, что служба в армии так часто разлучала его с любимой семьей, иногда надолго.
Квартира Лисов в форте состояла всего из двух комнат в крыле, которое они делили с капитаном Талкоттом, а также его сестрой, шурином Хорасом Хейлом и двумя детьми Хейлов, образуя своего рода импровизированное домашнее хозяйство. Конечно, в эпоху, когда еще не было водопровода, здесь не было ничего, что мы могли бы назвать ванной комнатой, и было очень ограниченное количество личного пространства, но люди в то время привыкли к этому. Не было и кухни. У Талкотта и Хейлов были рабы, которые жили и готовили для них в других местах форта и приносили еду сюда, а Мэри взяла с собой как минимум одну рабыню, Кэсси, вероятно, чтобы та служила ей горничной. Судя по всему, они вели насыщенную, хотя и ограниченную, светскую жизнь. В форте служил друг Ли по Вест-Пойнту, Джозеф Джонстон, а также несколько других друзей из его курсантских времен, и Мэри, похоже, хорошо приспособилась к жизни в качестве армейской жены, хотя это, должно быть, было грубой переменой по сравнению с жизнью в Арлингтоне, где она получала постоянный уход от своей матери и имела штат слуг для удовлетворения любой ее прихоти.
Великий французский поэт и романист Альфред де Виньи, тоже кадровый офицер, которому продвижение по службе давалось медленно, написал книгу "Подневольность и военное величие" примерно в то же время, когда Ли обосновались в форте Монро. Как вскоре узнает Мэри, в армейской жизни было гораздо больше подневольности, чем славы. Хотя форт был большим и занят лишь частично, он все равно представлял собой каменный замкнутый мир, полностью посвященный артиллерийской подготовке или военному строительству, и для женщины, которая любила полевые цветы и садоводство и всю жизнь прожила в поместье площадью 1100 акров с видом на Вашингтон, это не могло быть легким переходом.
Ее не улучшило бы потрясение, вызванное восстанием рабов Ната Тернера, которое началось 22 августа примерно в пятидесяти милях отсюда, в округе Саутгемптон, штат Вирджиния. Нат Тернер, редкий раб, которого научили читать и писать и который приобрел репутацию в некотором роде харизматичного проповедника в небольших черных церквях вокруг плантации своего хозяина, очевидно, воспользовался своими воскресными визитами в соседние общины, чтобы спланировать восстание. Он был не только знатоком Библии, но и вдохновенным пророком, который воспринял солнечное затмение 11 февраля 1831 года как знак того, что ему следует готовиться к восстанию, а другое солнечное затмение, возможно, вызванное извержением далекого вулкана, 13 августа - как знак того, что оно должно начаться. (В обоих случаях символика темного облака, затмевающего солнце, возможно, имеет значение). Убежденный в том, что "он был предназначен для какой-то великой цели в руках Всемогущего", Тернер пережил огненные, кровавые видения, в которых он осуществлял Божью месть рабовладельцам, и рано утром 22 августа он и четверо его ближайших единомышленников отправились убивать как можно больше окрестных рабовладельцев и их семей, собирая по мере продвижения все новых рабов, освобожденных негров и оружие, пока общее число последователей Тернера не превысило семидесяти человек. Менее чем за два дня они убили пятьдесят шесть белых, включая женщин, детей, младенцев и стариков, в основном используя в качестве оружия предметы быта, которые легко найти на ферме: топоры, кирки, лопаты и несколько старых мечей. Единственный человек, которого убил сам Тернер, - подружившаяся с ним молодая женщина Маргарет Уайтхед, которую он забил до смерти столбом для забора.
То, что насилие рабства породило насилие восстания, - современный взгляд на это событие и, несомненно, правильный, но, конечно, в 1831 году это не показалось белым южанам. Они были не только в ужасе, но и возмущены и встревожены. Многие из последователей Тернера, как и сам Нат Тернер, считались у своих хозяев "домашними слугами", почти членами семьи, и не мало белых жертв, особенно детей, были убиты чернокожими, которые знали их, заботились о них и ухаживали за ними в течение многих лет. Как будто старый Нэт, верный кучер матери Роберта Э. Ли, которого Ли взял в Саванну в качестве своего слуги и за которым он ухаживал, когда Нэт болел и умирал, внезапно ополчился на семью Ли и убил их.
Восстание Тернера было недолгим, но оно стало самым кровавым за всю двухвековую историю рабства в Америке. Местная милиция подавила его быстро и жестоко, арестовав или убив всех последователей Тернера; кроме того, дружинники и группы разгневанных или напуганных вооруженных граждан убили или линчевали еще около 200 рабов, вероятно, не по той причине, что они оказались не в том месте и не в то время без объяснения причин, или выглядели угрюмо, или недостаточно уважительно отвечали на вопросы. В некоторых местах отрубленные головы убитых рабов вывешивали на столбах у обочины дороги в качестве предупреждения для других.
Нат Тернер пощадил местных бедных белых фермеров, мотивируя это тем, что они не были рабовладельцами и уважали себя не больше, чем рабов. Как и набег Джона Брауна на Харперс-Ферри двадцать восемь лет спустя, его акция была направлена против института рабства; он надеялся поколебать или уничтожить его актом насилия, который послужит примером для других и быстро перерастет в более массовое восстание. Это была вспышка гнева против системы законов и социальных обычаев, которая обрекала на рабство 4 миллиона человек, их детей и потомков из поколения в поколение, на то, чтобы ими владели, покупали и продавали в качестве "движимого имущества" на тех же условиях и зачастую с такими же низкими чувствами, как скот и лошади, и предлагала продолжать делать это вечно.
Учитывая масштабы и размах рабства на американском Юге, удивительно лишь то, что восстаний не было больше или крупнее, особенно если учесть, что количество рабов на "ближнем Юге", в таких штатах, как Вирджиния, к тому времени превышало потребности их владельцев, В то же время открытие огромных участков новых земель на "глубоком Юге" увеличивало соблазн продавать рабов на юг для работы на тростниковых полях, рисовых плантациях и хлопковых полях Луизианы и Миссисипи, где климат и условия труда, а также пресловутая жестокость надсмотрщиков делали продолжительность жизни "этой своеобразной собственности" короткой. Старый Масса, возможно, был достаточно добр (по его собственному мнению) к своим домашним рабам, дворецкому, повару, служанкам жены и дочерей и готов был смириться с некоторой небрежностью своих полевых рабочих (тесть Ли мистер Кустис был хорошим примером. Кустис был хорошим примером обоих взглядов), но стоило ему влезть в долги или умереть, как кредиторы или наследники редко колебались, продавая его рабов, чтобы отправить их в цепях на юг собирать хлопок под кнутом до тех пор, пока они не упадут - это и есть основная тема романа Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома".
К моменту восстания Ната Тернера огромная принудительная миграция на юг продолжалась уже несколько десятилетий, оставляя после себя разрушенные "браки" рабов (которые, разумеется, не имели юридической силы) и детей, разлученных с матерями или проданных вместе с ними, в зависимости от того, что было выгоднее, а работорговец стал привычной фигурой в южных городах, даже разъезжая от двери к двери в поисках вероятного "рабского имущества" для продажи. Если бы можно было выручить несколько сотен долларов золотыми монетами за эквивалент старого Ната, который был в семье Ли с самого рождения и всю жизнь верно служил, многие ли устояли бы перед таким шансом, когда цены на рабов в Новом Орлеане резко взлетели?
Таким образом, к 1831 году страх быть отправленным на юг, вдали от семьи, детей, друзей и привычного окружения, без надежды на воссоединение и с перспективой подвергнуться физическому насилию и работать до смерти, значительно усугубил страдания от рождения раба - это была не только угроза изгнания, но и, по мнению большинства рабов, приговор к каторжным работам и смерти. Только в России, где древний обычай крепостного права породил рабство в гораздо больших масштабах (самый крупный рабовладелец на Юге имел чуть больше тысячи рабов, а в романе Толстого "Война и мир" отец Пьера Безухова, граф, описывается как владелец "40 000 душ") и где ссылка в Сибирь на вырубку девственных лесов была практически смертным приговором, можно было найти эквивалент южному рабству в 1830-х годах.
В ходе судебных разбирательств, последовавших за восстанием, были преданы суду пятьдесят рабов и освобожденных негров, девятнадцать из которых были повешены. Самого Ната Тернера нашли только через девять недель после восстания, и 11 ноября его судили, осудили и повесили; после этого с его тела содрали кожу, обезглавили и четвертовали. Один из врачей, вскрывавших тело, сделал из его шкуры "кошелек для денег", а другой, очевидно, сохранил его скелет в качестве сувенира.
В форте Монро полковник Юстис отправил три роты артиллерии в округ Саутгемптон на пароходе, как только узнал о восстании, но к моменту их прибытия все уже было кончено, и их присутствие не понадобилось. Страх перед дальнейшими восстаниями рабов побудил полковника запросить еще пять артиллерийских рот и "ввести в действие ряд предписаний по недопущению негров на пост". Это возмутило инженеров: их рабочая сила состояла в основном из наемных рабов, которым требовался доступ в форт для получения воды, необходимой для производства цемента и раствора, а их личные слуги также были рабами. Резкое возражение со стороны Ли в отсутствие капитана Талкотта переросло в "пост-войну", в те неприязненные отношения между одним родом войск и другим, которые могли быстро сделать армейскую жизнь в замкнутом пространстве лагеря или форта ядовитой - хороший урок для Ли о том, как важно решительно предотвращать подобные вещи, которые, начавшись, могут быстро ослабить армию, в которой сотрудничество пехоты, кавалерии и инженеров было крайне необходимо. Прибытие еще пяти рот и исключение рабов сделало условия жизни в форте гораздо более тесными и менее комфортными, поэтому, наверное, неудивительно, что после того, как Ли уехал домой на Рождество, Мэри еще несколько месяцев оставалась в Арлингтоне, в то время как ее муж продолжал выполнять свои обязанности в форте Монро в одиночку.
Что касается восстания, то Ли, конечно же, узнал о кровавых подробностях, когда вернулись офицеры, посланные в графство Саутгемптон. Он заверил свою тещу, что "много бед" удалось предотвратить благодаря путанице с датой восстания - ссылка на то, что Нэт Тернер неверно истолковал затмения и плохо общался со своими ближайшими соратниками, - и добавил: "Было установлено, что они использовали свои религиозные собрания, которые должны были быть посвящены более важным целям, для формирования и выработки своих планов". Эта же мысль пришла в голову и законодательному собранию Вирджинии, которое быстро приняло строгие законы, запрещающие обучать рабов и освобожденных негров грамоте и требующие присутствия белого священнослужителя на любом религиозном собрании чернокожих. Несмотря на его разумные попытки успокоить опасения миссис Кэстис за безопасность ее дочери, Ли, как и все южане, был "глубоко обеспокоен" этим. Ли ни при каких обстоятельствах не был энтузиастом рабства, особенно того, которое практиковали "хлопковые короли" на "глубоком Юге", но его чувства по этому вопросу были твердыми и оставались удивительно последовательными.
Как и многие южане, Ли не любил рабство не столько из-за его последствий для рабов, сколько из-за его влияния на белых. Свою точку зрения он очень точно сформулировал в письме к Мэри двадцать лет спустя: "В наш просвещенный век мало кто, как мне кажется, признает, что рабство как институт является моральным и политическим злом в любой стране. Бесполезно перечислять его недостатки. Однако я считаю его большим злом для белого человека, чем для черной расы, и хотя мои чувства сильны в пользу последней, мои симпатии более сильны в пользу первой. Здесь чернокожим живется неизмеримо лучше, чем в Африке, - морально, социально и физически. Болезненная дисциплина, которой они подвергаются, необходима для их обучения как расы, и я надеюсь, что она подготовит и приведет их к лучшим свершениям. Как долго они будут находиться в порабощении, известно и предписано мудрым и милосердным Провидением".
Такой взгляд на рабство был нередким среди умеренных южан, да и среди многих северян до Гражданской войны. Убежденность Ли в том, что конец рабства - это дело Бога, которое он должен осуществить в свое благоприятное время, а не то, с чем должны справиться политики или белые рабовладельцы, была несколько более пессимистичной, чем более популярная и преобладающая идея о том, что проблему рабства можно решить путем выплаты компенсации их владельцам и массовой депортации негров, возможно, куда-нибудь в Южную Америку или обратно в Африку - ведь к 1820 году три филантропических виргинца, двое из которых были родственниками Роберта Е. Ли - Генри Клей, Джон Рэндольф и Ричард Бланд Ли, соучредители Американского колонизационного общества, - уже строили амбициозные планы и собирали деньги на создание Либерии (ее столица была названа Монровией в честь другого виргинца, президента Джеймса Монро) и запустили процесс, отправив туда освобожденных негров. Даже те американцы, которые выступали против рабства, не всегда были за то, чтобы свободные чернокожие участвовали в политическом процессе или жили на равных с другими американцами. Сам Линкольн был мягким, но настойчивым энтузиастом идеи Либерии и знаменито заметил во время дебатов Линкольна и Дугласа: "Между белой и черной расами существует физическое различие, которое, я полагаю, навсегда запретит двум расам жить вместе на условиях социального и политического равенства", - мнение, не сильно отличавшееся от мнения Ли.
Мнение Ли в 1850-х годах было тем, которого он придерживался всегда, и которое он сохранил до самой смерти - оно никогда не менялось. Более того, в 1866 году, через год после окончания Гражданской войны, когда его вызвали для дачи показаний в Объединенный комитет Конгресса по реконструкции, он не отказался от своего мнения и не смягчил его, а повторил его в более жестких выражениях: "Мое собственное мнение заключается в том, что они [чернокожие] не могут голосовать разумно, и что предоставление им права голоса приведет к большому количеству демагогии, а также к различным неудобствам. . . . Я думаю, что для Вирджинии было бы лучше, если бы она смогла избавиться от них. . . . Я думаю, что все там были бы готовы помочь ей в этом".
Конечно, отношение Ли к отдельным чернокожим отличалось от его убеждения, что как расе им лучше быть рабами. Подобно тому, как он проявил доброту к старому Нэту, бывшему кучеру своей матери, он подписал письмо во время президентской кампании 1868 года, в котором говорилось: "Идея о том, что южане враждебно относятся к неграм и угнетали бы их, если бы это было в их силах, совершенно необоснованна. . . . Они выросли среди нас, и мы с детства привыкли смотреть на них с добротой".
Несмотря на то, что Ли все еще оставался всего лишь младшим лейтенантом, он, похоже, одержал верх над полковником Юстисом в форте Монро, возможно, потому, что генерал Гратиот, начальник инженерного корпуса, имел больший вес в Вашингтоне, чем начальник артиллерии. Как бы то ни было, Ли вернулся к работе, и его главной задачей стало наблюдение за транспортировкой и отсыпкой большого количества камня и песка в Хэмптон-Роудс для расширения и укрепления пятнадцатиакрового "искусственного острова", названного Рип-Рапс (в честь риппрапа, сорта сыпучего камня различных размеров и форм, из которого он был создан), где в конечном итоге будет построен форт Вул, а также ведение строгого учета расходов, который требовал Инженерный корпус. Остров, расположенный на южной стороне навигационного канала, должен был поддерживать форт Монро и обеспечивать перекрестный огонь по вражеским судам, входящим в Хэмптон-Роудс. Работа давала Ли обязанности, но не вызывала у него восторга, и, возможно, он уже начал страдать от сомнений в разумности выбора военной карьеры, которые мучили его до того, как Мексиканская война дала ему шанс испытать себя в бою и командовании и ускорила его продвижение по службе, и которые возобновлялись и усугублялись с наступлением мира, пока отделение Виргинии неожиданно не сделало его генералом. Странно, но сомнение в себе и неудовлетворенность собственными способностями будут преследовать этого самого компетентного из мужчин большую часть его жизни.
Ему повезло, что его старшим офицером был Талкотт, и они стали близкими друзьями; присутствие ненужных дополнительных артиллерийских рот, которые были посланы для подавления любых дальнейших восстаний рабов, также увеличило темп общественной жизни в форте, хотя, поскольку новые люди состояли в основном из молодых офицеров, у которых было свободное время, она была преимущественно мужской и крепко выпивающей. Ли был терпим к любителям выпить, но сам редко пил и с трудом понимал тех, кто пил сверх меры. Пьянство, игра в карты и беготня за немногочисленными доступными женщинами были главными развлечениями молодых артиллерийских офицеров в Форт-Монро, но Ли старался держаться в стороне от них, хотя был того же звания, как и его друг Джо Джонстон, который тоже был воздержан. Стоит отметить, что даже на этом раннем этапе карьеры - среди армейских офицеров никто не был ниже временного второго лейтенанта - Ли выделялся среди своих товарищей как физической формой, так и врожденным достоинством. Он не был цензурным или душным, был хорошей компанией, участвовал в развлечениях (если они не мешали службе), но в его характере была определенная сдержанность, которую он должен был сохранить на всю жизнь, и это с самого начала выделяло его, хотя он был слишком скромным, чтобы это было его намерением. В нем было одиночество великого полководца, даже когда он был еще самым младшим офицером: этому он не учился и не предполагал, это было то, с чем он родился, что, возможно, подчеркивалось его отождествлением с Джорджем Вашингтоном с раннего детства.
После рождественского визита в Арлингтон Мэри Ли вернулась в Форт-Монро только в июне 1832 года. Она приехала с матерью и двумя рабами, так что какое-то время в покоях Ли, должно быть, было очень тесно, тем более что миссис Кэстис привезла с собой из Арлингтона достаточно мебели, чтобы сделать новый дом дочери более уютным. К тому времени Мэри Ли была беременна, и, конечно, она отправилась домой в Арлингтон, чтобы родить ребенка там в сентябре при помощи и поддержке матери и слуг. Ребенок родился здоровым мальчиком, Джорджем Вашингтоном Кэстисом Ли (его всегда называли Кэстисом, а не Джорджем), названным в честь своего деда, приемного сына Джорджа Вашингтона; это имя стало еще одним признаком инстинктивной эмоциональной связи Ли с отцом его страны.
После рождения мальчика Мэри проводила в Арлингтоне почти столько же времени, сколько и в форте Монро, что вынуждало Ли вести постоянную переписку с "Молли", как он часто обращался к ней в своих письмах, а иногда и укорять ее за то, что она не соответствует его собственным высоким стандартам. Речь шла не только об аккуратности, порядке и идеальном ведении домашнего хозяйства, за что Ли мягко, но жестко критиковал ее; например, когда шурин Талкотта Хорас Хейл умер, пока Мэри была в Арлингтоне, она явно не оправдала ожиданий мужа, справившись с горем их друга и соседа в Форт-Монро. "Мне жаль, - писал он ей, - что так получилось, что ты не была с миссис Хейл, когда в одном случае ей нужна была твоя помощь, а в другом - твое сочувствие". Это звучит как довольно жесткий упрек, исходящий от человека, столь преданного своей жене, каким, несомненно, был Ли, а также может свидетельствовать об определенном, возможно, подсознательном, нетерпении по поводу того, что Мэри начала проводить много времени вдали от форта, находясь под опекой матери и отца в Арлингтоне. Похоже, между ними не было никаких трений - его письма к ней ласковые, хотя иногда и раздраженные, хотя иногда он вынужден извиняться перед другими от ее имени: "Передайте дамам, что им известно, что миссис Л. иногда склонна к лени и забывчивости в ведении домашнего хозяйства. Но они могут быть уверены, что она делает все, что в ее силах". Или, по словам ее матери, "дух желает, но плоть немощна". Это голос любящего и прощающего мужа, но также и того, кто не закрывает глаза на недостатки своей супруги и удивительно откровенно рассказывает о них своим знакомым - сквозь него просачивается некий покровительственный тон, заставляющий подозревать, что хотя Ли, возможно, был самым понимающим мужем, с ним не так уж легко жить в повседневной жизни; перфекционисты редко бывают такими.
Мэри, как видно, ожидала, что о ней позаботятся и защитят, как это всегда было в Арлингтоне, и Ли делал все возможное, хотя и с меньшими ресурсами и меньшим количеством времени - в конце концов, он был занятым и амбициозным молодым инженером, тогда как мистер и миссис Кэстис всегда были дома и под рукой, чтобы позаботиться о ее нуждах и потребностях, не говоря уже о большом количестве преданных слуг, которым больше нечем было заняться. Ни Роберт, ни Мэри Ли не могли предвидеть, сколько времени армия будет разлучать их друг с другом в последующие годы, что, вероятно, было не хуже, или то, как она станет доверенным лицом своего мужа и его советчиком, с сильным и ярко выраженным собственным мнением. Он ничего не скрывал от нее, когда писал о своих политических взглядах и карьере, и она отвечала ему такой же откровенностью и разумными советами. Он никогда не скрывал от нее своей потребности в друзьях-женщинах или своего восхищения красивым лицом - он всегда был наиболее счастлив в домашней обстановке, даже если она была не его собственная, или болтая с женщинами об их жизни, их чувствах и их детях, хотя его тон с женщинами обычно был скорее ласковым, чем страстным, как у седобородого человека, который доволен посидеть в их компании за чашкой чая, не стесняясь сделать случайный комплимент или флиртовать настолько, чтобы вызвать случайный румянец на чьих-то щеках. Он не пытался скрыть это от Мэри, и она, похоже, не возражала. Пока она была в отъезде, во Флориде началась война с семинолами, в результате которой многие артиллерийские офицеры были отправлены на юг, оставив там своих жен, и некоторое время Ли наслаждался тем, что "находится в правильном положении, чтобы посочувствовать им, поскольку миссис Ли и ее маленькая конечность находятся в Арлингтоне".
Когда она вернулась с "мастером Кустисом", как Ли в шутку называл их младенца-сына, домашние условия в форте улучшились. Капитан Талкотт женился на Гарриет Рэндольф Хакли, известной всем, включая Ли, как "прекрасная Талкотт", а его овдовевшая сестра и ее дети съехали. Таким образом, Ли смогли переехать наверх, в более просторные помещения, чем две маленькие комнаты, которые они изначально делили, а также получили больше возможностей для уединения. Однако, поскольку Гарриет Талкотт вскоре забеременела, а Мэри Ли родила маленького ребенка, в покоях, отведенных для офицеров-инженеров, должно было быть достаточно домашнего уюта, чтобы удовлетворить даже Роберта Э. Ли. В то время Ли владел четырьмя рабами своей матери, а Мэри привезла одного из Арлингтона, так что недостатка в помощи они не испытывали, хотя Ли и заметил, что они подменяют количество качеством, не сумев предложить разумной альтернативы, кроме как сказать, что Мэри могла бы попробовать нанять того, кто был бы лучше обучен. Конечно, это была именно практическая, а не моральная проблема рабства - у рабов не было особого стимула оттачивать свои навыки, а хозяин оставался с ними на всю жизнь, если только не продавал их или не сдавал в наем.
Гарриет Талкотт должна была сыграть в жизни Ли большую - возможно, даже запредельную - роль. Даже такой преданный биограф, как Эмори М. Томас, называет их отношения "затянувшейся шуточной любовной интрижкой", хотя разделяла ли Харриет эту фантазию, определить трудно. Ли определенно не делал ничего, чтобы сохранить свой интерес к ней в тайне - он дошел до того, что включал в письма мужу Гарриет то, что было равносильно billets-doux, когда они находились вне форта, и в инженерном крыле форта Монро от внимания Мэри не могло ускользнуть, что Ли был очарован Гарриет или, по крайней мере, решил сыграть роль влюбленного слабака для собственного развлечения. Если на портрете Мэри Кьюстис изображено довольно простое лицо с тонкими губами, то портрет Гарриет Талкотт, напротив, демонстрирует несколько пышную красоту: экстравагантно оголенные плечи, рот, напоминающий рот Клары Боу, "девушки 1920-х", со знаменитыми губами-пчелками, длинная изящная шея и копна светлых волос. Судя по всему, она была остроумна и умна.
Несомненно, все это было достаточно невинно - нет никаких признаков того, что Ли когда-либо изменял Мэри с Гарриет или с кем-либо еще, - но это странная сторона характера Ли, эта потребность играть в капризного любовника не только с Гарриет, но и с другими женщинами. Когда Гарриет родила своего первого ребенка, дочь, Ли написал ей восторженную записку, в которой настаивал на том, чтобы его сын "мастер Кустис Ли" стал будущим мужем ее дочери, и даже намекал, окольными путями, что он отец ее девочки, и говорил о "романе дю Кёр" между ним и Гарриет, который был в значительной степени, если не полностью, воображаемым с его стороны. Все это не изменило его любви к Мэри, и он действительно часто писал ей об этих фантазиях, как будто она могла разделить его удовольствие от флирта с другими женщинами. Он писал Мэри, которая в то время была в Арлингтоне, о том, как сопровождал "мисс Джи", добавляя: "Как я щеголял. . . . Как бы ты торжествовала над моим счастьем". Он писал своему старому другу Маккею в Саванну, что красивые девушки заставляют его сердце "раскрываться для них, как цветок для солнца", и еще: "Что касается дочерей Евы в этой стране, то они сформированы в самой поэзии природы, и от них у вас заалеют губы и задрожат пальцы. Они начинают собираться, чтобы опустить свои прекрасные конечности в эту соленую воду" - отсылка к модной в то время вере в морские купания, почти полностью одетые, как средство оздоровления. Романтическая, лирическая сторона Ли была полностью сформирована и сильна, очевидно, не была удовлетворена браком и оставалась неизменной на протяжении всей его жизни. Дело не столько в том, что он был руэ-манке, хотя и это может быть правдой - в конце концов, он был сыном крепкого руэ XVIII века и сводным братом человека, безнадежно погрязшего в сексуальных скандалах, - сколько в том, что он всю жизнь испытывал потребность в восхищении и девичьей болтовне молодых женщин, в обществе которых его обычно сдержанный характер расширялся и обретал новое измерение. Мэри, к ее чести, кажется, понимала, что это не представляет угрозы для их брака. Его друзья-мужчины и современники, такие как Маккей и Талкотт, похоже, тоже понимали это, ведь Талкотт был начальником и близким другом Ли, а также мужем Гарриет, но это та сторона Ли, которая наверняка удивила бы тех, кто сражался под его командованием в Гражданской войне.
Из-за того, что Талкотт часто отлучался по "другим делам", Ли пришлось в основном защищать позицию инженеров в форте Монро от артиллеристов. Вражда (другого слова не подберешь) возникла из-за того, что полковник Юстис считал, что ему не нужны два молодых офицера-инженера, которые будут указывать ему, как достроить форт, предназначенный в первую очередь для размещения артиллерии. Это была типичная военная "война за территорию", в данном случае между "первопроходцами", которые размещали и копали орудия, и "артиллеристами", которые наводили и стреляли из них, продолжавшаяся с XV века.
Ли трудился над деталями контркарповой стены и валов форта Монро, но главной его задачей по-прежнему оставалось заказать по лучшей цене груз щебня и сбросить его в воды Хэмптон-Роудс, чтобы создать прочный фундамент, на котором можно будет построить форт Кэлхун. Каждый груз камня просто заталкивал предыдущий глубже в топкое дно, поэтому видимый прогресс был минимальным, что, несомненно, заставляло артиллеристов сомневаться в том, что форт вообще будет построен, а Ли - в том, что ему придется провести остаток своей карьеры за этим неблагодарным занятием. Единственной хорошей новостью для него стало то, что в июле 1832 года он перестал быть бреве-вторым лейтенантом и был повышен в звании до обычного офицера - офицера армии, а не временного и действующего.
На протяжении 1833 и большей части 1834 года Ли вел одиночные арьергардные бои с артиллерией, отстаивая право инженеров завершить работы по строительству форта Монро и Рип-Рапса. Он делал это как на месте, так и в Вашингтоне, в Военном министерстве, где слои интриг были еще толще и могли разрушить его карьеру на этом раннем этапе, равно как и карьеру Талкотта. Ситуация достигла апогея, с точки зрения Ли, когда Талкотт был переведен на реку Гудзон, а Ли был вынужден перебраться в импровизированные жилища на Рип-Рапсе - триумф артиллеристов - но затем этот приказ был отменен; артиллерийская школа была расформирована, а ее офицеры разосланы по своим прежним подразделениям; и Ли был оправдан. Он не мог быть доволен тем, что вынужден жить некоторое время на эквиваленте Эльбы, вместо того чтобы наслаждаться оживленной домашней жизнью и восхитительными дамами в форте Монро, но он продолжал делать свою работу, покупая камень и бросая его в воду. О том, что он делал свою работу хорошо, свидетельствует тот факт, что форт Вул оставался в активной эксплуатации до конца Второй мировой войны, после чего был выведен из эксплуатации и превратился в скромную туристическую достопримечательность. Преданность Ли своему долгу в сложных обстоятельствах была настолько очевидна и так высоко оценена начальником инженеров генералом Гратиотом, что в ноябре 1834 года он был переведен в Вашингтон в качестве помощника Гратиота. Поскольку этот перевод имел дополнительное преимущество: Ли мог жить в Арлингтоне с Мэри и каждый день ездить на работу туда и обратно, это было чем-то вроде полной победы.
Годы с 1832 по 1834 не прошли даром в профессиональном плане. Помимо того, что Ли многое узнал об устройстве армии, они дали ему прочные знания в области артиллерии и фортификации. Наполеон сам был артиллеристом по образованию и считал, что "Бог сражается на той стороне, где лучшая артиллерия". Когда он принял командование итальянской армией в 1796 году, в ней было всего шестьдесят орудий, но шестнадцать лет спустя в Бородинском сражении в России объединенная артиллерия французской и русской армий насчитывала более 1250 орудий, выпускавших более 15 000 снарядов в час на двухмильном фронте.
Борьба между инженерами и артиллеристами была решена в пользу первых на некоторое время при Людовике XIV благодаря гению Вобана, чья огромная система укреплений - военный эквивалент Версаля по стоимости, а также эквивалент линии Мажино XVII века - защищала Францию, но Наполеон по инстинкту всегда был больше заинтересован в атаке, чем в обороне, и оснащал свои армии более легкими, быстроходными пушками, чтобы как можно быстрее сосредоточить массу артиллерийского огня на слабом месте противника. Отсутствие интереса к укреплениям дорого обошлось ему в 1814 году, когда армии союзников вторглись во Францию, но в течение долгого периода, когда он господствовал во всей Европе, скорость передвижения его армий, его дар искать решающее сражение и мастерство, с которым он управлял потрясающей мощью французской артиллерии, делали его практически непобедимым для любой комбинации врагов, пока он не совершил ошибку, добавив к их числу Россию с ее огромными расстояниями.
Как и Наполеон, Ли всегда стремился действовать быстро, заставать врага врасплох и концентрировать артиллерию - ни один американский генерал до и после него не понимал, как использовать артиллерию с большей эффективностью, чем Ли. Но в отличие от Наполеона, Ли также умел строить грозные оборонительные позиции, когда это было необходимо. Форт Монро многому научил его в проектировании и строительстве оборонительных сооружений, и он использовал это на практике в начале 1862 года, когда заставил своих людей рыть сложную систему траншей, которые составляли оборону Ричмонда, несмотря на всеобщее недовольство среди них и критику в южной прессе; и в 1864 и 1865 годах, когда его сложные, блестяще импровизированные линии обороны вокруг Петербурга, Вирджиния, сохраняли Конфедерацию в течение почти целого года.
Хотя умение играть в армейскую политику обычно не ставится Ли в заслугу, стоит отметить, что ему удалось выпутаться из неблагодарной задачи по укреплению Рип-Рапса так же изящно, как и освободиться от острова Кокспур. Первый шаг приблизил его к Арлингтону и Мэри, а второй сделал возможным переезд в Арлингтон, а также дал ему работу в Вашингтоне по правую руку от начальника инженеров. Он не смог бы добиться большего, будь он самым искусным интриганом! Сначала он думал снять дом в Вашингтоне, но с его грязными улицами, открытой канализацией и недостроенными общественными зданиями это был не такой привлекательный город, как сейчас, и мы можем быть уверены, что Мэри Ли первой указала ему на преимущества жизни в Арлингтоне, окруженном более чем тысячей акров земли, для растущей семьи - все семь их детей родились в Арлингтоне и выросли там, так что со временем он стал, в реальном смысле, единственным домом, который Роберт Э. Ли, который дорожил им не только из-за многочисленных ассоциаций с Джорджем Вашингтоном, но и потому, что куда бы его ни отправляла армия, он оставался стабильным центром его семьи и его жизни. Для человека, который родился в Стратфорде, внушительном особняке, но вырос в маленьком, тесном доме в Александрии, а оттуда отправился в Вест-Пойнт, Арлингтон был как дом, которого у него никогда не было, и возвращаться каждый вечер к его величественному портику в стиле греческого возрождения с шестью сверкающими белыми колоннами должно было доставлять огромное удовольствие тому, чья большая семья, как Ли, так и Картеры, владела столькими великими домами в Виргинии. Однако ни один из них не был более знаменит, чем этот - ведь, за исключением Маунт-Вернона Вашингтона и Монтичелло Джефферсона, в Вирджинии не было дома грандиознее или с более историческими ассоциациями, чем Арлингтон.* Он уже был притягателен для туристов - согласно семейной шутке, время от времени здесь появлялись экипажи, полные незнакомцев, и, обнаружив у входа мистера Кьюстиса с расстегнутым на шее воротником и растрепанным видом, давали ему доллар, чтобы он показал им дом, принимая его за смотрителя.
То, что мы сейчас назвали бы поездкой из Арлингтона в Военное министерство, находившееся тогда рядом с Белым домом, верхом на лошади было длиннее, чем хотелось бы Ли, а в плохую погоду утомительным и трудным как для лошади, так и для всадника, но это с лихвой компенсировалось радостью Мэри жить дома с родителями и знакомыми слугами, которые заботились о ней с самого рождения - вряд ли Ли мог принять решение, которое сделало бы ее счастливее. С присущим ему вниманием к деталям Ли нашел в Вашингтоне кузнеца по фамилии Шнайдер, чья мастерская находилась по пути в военное министерство, "на углу улиц Twentieth и G", и оставил там свою лошадь, дав Шнайдеру тщательные инструкции о том, как именно он хочет обуть лошадь, и с одобрением заметив, когда тот вернулся после работы, чтобы осмотреть копыта лошади: "Вы первый человек, которого я когда-либо встречал, который смог обуть лошадь по моим указаниям". В результате мистер Шнайдер стал кузнецом для всех лошадей Арлингтона вплоть до Гражданской войны, и даже после того, как Ли отправился на юг, чтобы присоединиться к Конфедерации в 1861 году, он все равно каким-то образом умудрился отправить мистеру Шнайдеру 2 доллара, которые тот ему задолжал.
Обязанности Ли в военном министерстве не были обременительными, и вскоре он полюбил генерала Гратиота, начальника инженеров, уроженца Луизианы, героя войны 1812 года (в его честь названы не менее трех городов в Огайо, Висконсине и Мичигане), который проявлял личный интерес ко всем своим офицерам и их далеко идущим проектам. Несмотря на свое восхищение Гратиотом, Ли испытывал легкое недовольство скучной рутиной офисной работы и боролся с сомнениями относительно своей самооценки и будущего в инженерном корпусе. Перспектив продвижения по службе почти не было, жалованье и надбавки второго лейтенанта были до смешного низкими, а увиденного в борьбе за то, чтобы выбить из Конгресса хоть немного денег даже на самые необходимые и полезные проекты, хватило, чтобы Ли на всю жизнь запятнал свое отношение к политике и политикам. Поскольку Гратиот часто отсутствовал на инспекциях проектов корпуса, Ли стал эквивалентом офис-менеджера генерала, которому помогал его верный клерк из форта Монро. Количество корреспонденции, бумажной работы и волокиты, возникающей при выделении даже самых незначительных правительственных средств, делает его работу почти диккенсовской, поэтому, должно быть, он испытал облегчение, когда весной 1835 года Гратиот отправил Ли помочь своему старому другу Талкотту уладить пограничный спор, который перерос в вооруженное противостояние между ополченцами штата Огайо и территории Мичиган.
Истоки этого спора можно отнести к 1787 году, и он касался узкой полосы земли площадью почти 500 квадратных миль, ширина которой варьировалась от 5 до 8 миль. Первоначальная пограничная линия через Нижний полуостров Мичигана была определена Конгрессом еще до того, как появилась точная карта этой территории, да и вообще до того, как туда добрался хоть один белый человек, кроме случайных трапперов, и последующие попытки провести более точную съемку, казалось, мало соответствовали тому, что было на месте. Толедская война", как ее стали называть по имени крупного города на спорной территории, закончилась лишь несколькими выстрелами в воздух (которые участники возвели в ранг "битвы при Филлипс Корнерс") и ранением мичиганского помощника шерифа мальчиком с перочинным ножом, Но с мая по октябрь 1835 года Талкотт и Ли бродили по лесам и озерам этого района, пытаясь провести научное исследование, которому угрожали лишь плотные тучи "москитов", как называл их Ли, и случайные змеи. Ли заметил, что если в этой глуши и были какие-то обитатели, то он их никогда не встречал, и хотя в какой-то момент он достиг острова Пели, Онтарио, расположенного посреди озера Эри примерно напротив Кливленда, он тоже оказался необитаемым, если не считать одной змеи в полуразрушенном, заброшенном маяке. Очевидно, ни пейзажи, ни сами Великие озера не произвели на него особого впечатления.
На невысокое мнение Ли об этой местности, возможно, повлияла продолжительность исследования, которое растянулось с первоначально запланированного одного месяца до пяти, а также тот факт, что Мэри была беременна и родила их второго ребенка, дочь, в июле, пока он отсутствовал. Ребенок был здоров, но роды у Мэри были тяжелыми, и ее выздоровление ознаменовалось первой из многих болезней, от которых она будет страдать всю жизнь и которые в конце концов сделают ее инвалидом. Она, очевидно, написала Ли и попросила его вернуться домой, так как в конце августа он сурово ответил ей из Детройта: "Но почему вы настаиваете на моем немедленном возвращении и самым решительным образом склоняете меня к тому, чтобы попытаться освободиться от исполнения долга, возложенного на меня моей профессией, ради чистого удовлетворения моих личных чувств?" Очевидная суровость этого письма может быть результатом нежелания Мэри откровенно рассказать ему о том, как она больна, ведь когда он вернулся домой в начале октября, он был встревожен ее состоянием, которое он объяснил тем, что она "слишком рано стала активной", хотя ее симптомы, похоже, были более серьезными, чем те, которые могли быть вызваны только активностью, и могли включать "какую-то тазовую инфекцию". В соответствии с героическими медицинскими традициями того времени, врачи пустили ей кровь, вскрыв вену, и провели "обхватывание" - болезненную процедуру, которая заключалась в нагревании маленьких стеклянных чашек на огне и прикладывании их к коже - без каких-либо улучшений. В конце концов два больших "абсцесса, образовавшихся у нее в паху, лопнули" (на самом деле второй абсцесс вскрыл тот же хирург, который делал кровопускание и прикладывал кубок); это вроде бы помогло, но Мэри еще некоторое время оставалась слабой и прикованной к постели, а дети заболели "коклюшем", после чего их мать подхватила свинку. Мэри родила еще пятерых здоровых детей, но с этого момента ее собственное здоровье всегда было главной заботой мужа, хотя единственное, что он мог для нее сделать, - это периодически возить ее в тот или иной из многочисленных теплых "минеральных источников" Вирджинии, которые в XIX веке считались восстанавливающими. Вероятно, светская жизнь на этих курортах была для нее не менее полезной, чем вода, и они стали регулярной частью распорядка дня семьи Ли. Частые беременности, несомненно, сказались на ее здоровье, хотя в те времена они, конечно, считались нормальными (королева Виктория установила стандарт для англоязычного мира, родив девять детей), и она становилась все более калекой из-за ревматоидного артрита.
В течение всего 1836 года Ли был измотан болезнями Мэри и утомительной работой. Лихой молодой выпускник Вест-Пойнта превратился в перегруженного работой военного бюрократа и мужа, постоянно беспокоящегося о здоровье жены и детей. "Я никогда не видел человека, настолько изменившегося и опечаленного", - заметил один из его родственников. Ли всерьез подумывал об уходе из армии и жаловался своему другу Талкотту на собственные "проволочки" и невезение. Его не утешило повышение в звании со второго до первого лейтенанта - скромный шаг вперед для человека, который служил в армии почти семь лет. Сам Талкотт уволился из армии и начал успешную карьеру инженера-строителя, но никто не потянулся за Ли в так называемый частный сектор, а он, казалось, не мог сделать первый шаг - в конце концов, армия была его жизнью с 1825 года, и он никогда не думал о чем-то другом. Медленное (но временное) улучшение здоровья Мэри и природные красоты Арлингтона немного приободрили Ли и подтолкнули его к тому, чтобы описать Талкотту виргинские пейзажи, которые он любил: "Страна сейчас выглядит очень мило, - писал он почти лирически в мае 1836 года, - а холм в Арлингтоне покрыт зеленью и благоухает цветами деревьев, цветами сада, медоносными сосенками, желтым жасмином и т. д.". Этот кокетливый Ли сильно отличается от величественного "Мраморного человека" из легенд или сурового полководца, которым он стал впоследствии и чье седое бородатое лицо украшает бесчисленные статуи и картины. Он продолжал добавлять флирт к "Талкотт, моя красавица" в своих письмах к ее мужу, описывая ее как "шедевр с голубыми глазами" и рассуждая о том, сколько у нее будет детей и можно ли устроить так, чтобы, когда они вырастут, они вышли замуж за него.
Он был обожаемым родителем, который каждый вечер спешил домой, чтобы увидеть своих детей; он был счастлив, когда в мае 1837 года Мэри подарила ему еще одного сына, и нет сомнений, что семейная жизнь утешала Ли в том, что он застрял на работе, которая не предлагала ему никаких волнений и вызовов. Он всегда был наиболее счастлив в компании своих детей и в Арлингтоне, который был его домом; тем не менее, когда генерал Гратиот наконец уступил его просьбам о крупной инженерной работе всего за два месяца до рождения его второго сына, Ли сразу же согласился, несмотря на то, что это увезло бы его из Арлингтона на неопределенный срок и без уверенности, что Мэри и дети смогут присоединиться к нему.
Его биографы объясняют это преданностью долгу, и, конечно, для Ли это всегда было важным фактором, но также кажется вероятным, что он просто не мог устоять перед авантюрой, которая вывела бы его из кабинета начальника инженеров в поле, далеко, с большей работой и гораздо большей самостоятельной ответственностью, чем та, которой он наслаждался в качестве помощника Талкотта при исследовании границы между Огайо и Мичиганом. Хотя за 144 года, прошедшие со дня смерти Ли, из его характера (наряду со всеми остальными недостатками) тщательно вытравили элемент честолюбия - ведь уже при жизни большинство людей считали его почти бесчеловечно самоотверженным, - факт остается фактом: и тогда, и позже он был очень мотивирован на личное продвижение, но всегда предпочитал представлять другим, а возможно, и самому себе, что он лишь выполняет свой долг и что, хотя выбор пал на него, он, вероятно, не был подходящим человеком для этой работы. Он всю жизнь повторял, что хотел бы, чтобы на должность, которую ему предстояло занять, выбрали кого-то более способного. В данном случае, получив желанную должность, Ли, как правило, писал в духе добродушного самоуничижения своему старому другу из Саванны Джеку Маккею, что "им нужен был искусный инженер... и они послали меня".
Правда в том, что он был лучшим человеком для этой работы и знал это, а работа была чрезвычайно сложной. Это было не просто исследование, а огромная и срочная задача: укротить реку Миссисипи.
Великая река, которую индейцы называли "Отцом вод", в то время была важнейшим торговым и коммуникационным путем Америки, связывая зерно Северо-Запада и хлопок верховьев Миссисипи с процветающим портом Нового Орлеана. В то же время, как тогда, так и сейчас, Миссисипи обладала собственной волей и разумом - это была не просто река, а огромная стихийная сила природы, далеко не всегда дружелюбная к человеку. Иногда река разливалась, затопляя сотни квадратных миль; иногда ее уровень опускался, и она засыпала некоторые участки мусором, делая невозможным плавание на пароходе; в другие времена река меняла свое русло, создавая канал там, где его раньше не было, и оставляя поселения, построенные вдоль старого русла, сухими и невредимыми. Для индейцев, которые просто ловили рыбу и путешествовали на каноэ, все это не имело значения; они смирились с непредсказуемостью и силой реки и не строили постоянных поселений. Но для американцев первой половины XIX века процветание, торговля, коммерция и развитие городов и портов стали причиной необходимости наведения какого-то порядка на реке - задача, над которой инженерный корпус непрерывно работал последние 200 лет, с ограниченным успехом и не всегда радостными последствиями для того, что мы сейчас называем окружающей средой. В лучшем случае можно сказать, что битва между инженерным корпусом и рекой Миссисипи завершилась вничью. Конечно, облегчение судоходства было достигнуто; были подняты дамбы; построены мосты, плотины и шлюзы, но способность реки контратаковать, нанося разрушения огромного масштаба, остается беспрепятственной, что и было доказано, когда ураган Катрина обрушился на Новый Орлеан.
Непосредственная проблема, с которой столкнулся Ли, заключалась в том, что Миссисипи прокладывала себе новое русло, что грозило "уничтожить речную торговлю" Сент-Луиса, штат Миссури. Не случайно генерал Гратиот сам был уроженцем Сент-Луиса, а его семейный дом выходил окнами на реку. Он не только знал из первых рук, но и разделял опасения и жалобы добропорядочных жителей города, некоторые из которых были членами его собственной семьи, а также их представителей в Конгрессе США, определявших бюджет Корпуса инженеров. Риск того, что Сент-Луис может оказаться отрезанным от торговли и коммерции, которые обеспечили ему (и семье Гратиот) процветание с 1764 года, был неприемлем. Это был ключевой "транспортный узел" (выражаясь современным языком) Запада и отправная точка Калифорнийской и Орегонской троп - в каждый момент времени вдоль его дамбы на Миссисипи швартовалось до 150 пароходов.
В обязанности Ли входило не только спасение порта и набережной Сент-Луиса, хотя это было его первоочередной задачей, но и устранение многочисленных коряг, образованных деревьями и ветками, уносимыми вниз по течению реки - эти коряги серьезно угрожали судоходству, - и даже "прорубание судового хода" через пороги Миссисипи у границы Миссури и Айовы, в результате чего он стал ответственным за почти 200 миль реки. Это была сложная инженерная задача, способная проверить способности любого человека, не говоря уже о такте, необходимом для общения с видными жителями Сент-Луиса, стойкости, чтобы противостоять политическим угрозам и вмешательству, и внимании к деталям, чтобы убедиться, что каждый потраченный пенни был правильно учтен. Гратиот был абсолютно прав, выбрав первого лейтенанта Ли вместо более старших офицеров - Ли обладал техническими навыками, уверенностью в себе и дальновидностью, необходимыми для выполнения задачи; а его достоинство и властное присутствие делали его естественной фигурой авторитета, несмотря на его низкий ранг, и вызывали мгновенное уважение даже у тех, кто не соглашался с ним.
Сент-Луис не понравился Ли с первого взгляда. Он назвал его "самым глухим и грязным местом, в котором я когда-либо был", хотя позже его мнение изменилось на более благоприятное. Его помощником и спутником в долгом путешествии в Сент-Луис через Филадельфию, Нью-Йорк и Питтсбург был второй лейтенант Монтгомери К. Мейгс. Выходец из Джорджии, Мейгс был одним из тех разносторонне одаренных выпускников Вест-Пойнта, которые стали генерал-квартирмейстерами армии Союза во время Гражданской войны, а также руководили строительством купола над Капитолием США в Вашингтоне. Ли и Мейгс остановились в Луисвилле во время своего путешествия по реке Огайо на пароходе, чтобы осмотреть две "машинные лодки" для подъема камня и небольшую паровую шлюпку для его буксировки. Их собрал для них капитан Генри Шрив, пионер пароходства, который много лет работал на корягах рек Миссури, Ред и Миссисипи, еще один инженер, который, очевидно, застрял в, казалось бы, бесконечной и неблагодарной работе (если не считать того факта, что город Шривпорт, штат Луизиана, был назван в его честь). Затем они продолжили свой путь в сторону Сент-Луиса. *
Ли и Мейгс были вынуждены ждать в Сент-Луисе в знойную летнюю жару, пока прибудет их небольшой флот. "Они самые большие люди, которые обещают и не выполняют, которых я когда-либо видел", - жаловался Ли на лодочников с редкой для него степенью нетерпения. Бездействие и непунктуальность как тогда, так и в дальнейшем были для Ли анафемой; бодрое движение лучше всего подходило его темпераменту и всегда играло большую роль в его подходе к битве. Пока же он вынужден был коротать время за тем, что для него было равносильно охлаждению пяток: наносил светские визиты семье и друзьям генерала Гратиота и писал длинные письма Мэри, советуя ей, как воспитывать их детей в его отсутствие. "Улучшение состояния детей, о котором вы упоминаете, - писал он в ответ на одно из ее писем, - стало для меня источником большого утешения; и поскольку, как я полагаю, к этому времени вы все вернулись в Арлингтон, вы сможете их как следует обуздать... . . Наш дорогой мальчик [Кэстис], похоже, пользуется среди своих друзей репутацией трудноуправляемого, что совсем нежелательно, поскольку указывает на своеволие и упрямство". Как и многие другие родители, он стремился привить своим детям, во всяком случае, мальчикам, добродетели, которыми сам не обладал. Ли был заметно лишен "своеволия" в смысле эгоизма, но "упрямство", несомненно, было сильной стороной его характера, как бы сильно он ни осуждал его в своем первом сыне. Взявшись за дело, Ли был полон решимости довести его до конца, какие бы противоположные советы и предостережения он ни получал и каким бы трудным оно ни казалось. Отличительной чертой гения Ли как полководца на поле боя стало его упорство в обстоятельствах, которые почти для любого другого человека могли бы побудить к осторожности или отступлению, и это же упорство и силу воли он проявил на могучей реке Миссисипи в 1837 году, как только его маленькая флотилия прибыла в Сент-Луис.
Вынужденный ждать более двух недель, Ли сразу после их прибытия отправился на 350 миль вверх по течению, взяв с собой группу "речников", набранных за их знание проблем судоходства по Миссисипи. Проблема, которой он уделил самое пристальное внимание, заключалась в двух скалистых порогах, серьезно затруднявших судоходство по Миссисипи: первый (с юга) - Де-Мойнские пороги, чуть выше места впадения реки Де-Мойн в Миссисипи, недалеко от современного города Кеокук, штат Айова; и второй - Рок-Айлендские пороги, "где река была мелкой, а русло - каменным", недалеко от современного Молина, штат Иллинойс. Эти два препятствия на реке делали навигацию опасной и дорогой. Когда река была полноводной и течение было быстрым, пароходы могли налететь на камни у обоих порогов; а когда река была маловодной, они были вынуждены останавливаться в Де-Мойне и выгружать свой груз в кильботы - большие баржи с малой осадкой, буксируемые лошадьми по берегу, - чтобы затем перегрузить его на другие пароходы, пришвартованные ниже порогов - проблема, которая способствовала процветанию Де-Мойна, но замедляла судоходство и увеличивала расходы. Трудно преувеличить важность этих проблем в эпоху, когда на территории нынешнего Среднего Запада еще не было ни дорог, ни железных дорог - товары оптом перевозились по рекам или не перевозились вовсе.
Опасности судоходства по Миссисипи были продемонстрированы слишком наглядно, когда пароход Ли сел на мель на скалах в Де-Мойн-Рапидс и не смог освободиться из-за низкого уровня воды. Сначала он планировал обследовать верхние пороги, но, проявив свойственную ему способность быстро менять планы, сделал застрявший пароход своим штабом и с него организовал подробное обследование нижних порогов, а затем двинулся пешком вглубь страны к городу, который он с иронией назвал "Де-Мойн", состоящему, как он обнаружил, из одной бревенчатой хижины, в которой находились "хозяин и все население". Ли и Мейгс устроились на необструганных досках (или панчеонах), положенных на пол. Затем они отправились к верхним порогам у Рок-Айленда, где поселились в каютах на палубе старого, заброшенного парохода, который был выбит скалами и с которого сняли двигатели - идеальный пример того, что Ли пытался предотвратить кораблекрушение.
Хотя предыдущие планы по преодолению порогов сводились к идее обойти их, прорыв параллельно им канал, что было очень дорогостоящим проектом, предполагавшим строительство шлюзов, осмотр Ли верхних порогов убедил его в том, что, вопреки распространенному мнению, через оба порога можно легко пробить безопасный канал - хороший пример его предпочтения простых разумных решений и умения встречать трудности лицом к лицу, что впоследствии будет характеризовать его как генерала. Затем они с Мейгсом отправились вниз по течению к месту, где сел на мель их собственный пароход, и, к своему облегчению, обнаружили, что река поднялась достаточно высоко, чтобы освободить его. В Де-Мойне Ли также обнаружил большое и красочное сборище индейцев чиппева в их берестяных каноэ и вигвамах "в полном облачении... с алыми одеялами и одеждами буйволов и разрисованными лицами", хотя ни тогда, ни позже коренные американцы не произвели на него столь благоприятного впечатления, как на некоторых других посетителей Запада. Пару лет спустя в письме своему другу Джозефу Э. Джонстону он весело и без тени сожаления сообщит, что налетчики из племени сиу "обрушились" на чиппева, сняв с них "сто тридцать один скальп", и что их вождь планирует "обильную месть". Ли был человеком своего времени, который относился к индейским племенам на границе без сентиментальности, как к живописной и временами опасной помехе, а не как к трагическому или романтическому народу, обреченному на гибель в результате наступления прогресса, заселения белыми и повсеместного презрения к их культуре. Поскольку его образ так прочно закрепился в сознании людей как пожилого генерала с седой бородой, смотрящего на горизонт с лошади, легко забыть, что Ли прекрасно владел самыми передовыми технологиями своего времени; хотя он был старомоден во многих отношениях, он твердо верил в прогресс, который не включал в себя позволение Миссисипи или индейцам разгуляться.
К 11 октября он вернулся в Сент-Луис и арендовал второй этаж склада на дамбе с видом на Миссисипи под свой чертежный офис. Его дар подбирать нужных людей проявился уже тогда, когда он нанял Генри Кайзера, двадцатишестилетнего американца немецкого происхождения, изучавшего архитектуру и высшую математику в Ветцларе и Дармштадте, а также талантливого геодезиста и картографа. Кайзер и Ли быстро прониклись друг к другу большим уважением, которое переросло в доверие и дружбу. С помощью Кайзера Ли быстро составил карты верхнего и нижнего порогов на Миссисипи, основанные на его съемках, которые были не только точными, но и произведениями искусства, и набросал подробные планы прокладки канала через обе эти навигационные опасности, а затем приступил к созданию великолепно выполненной карты течения Миссисипи мимо города Сент-Луис.
Кайзер, хотя и был гражданским лицом, стал эквивалентом второго командира и начальника штаба Ли, а их переписка, когда Ли находился вдали от Сент-Луиса, поражает пониманием Ли даже мельчайших деталей, от стоимости свай и камня до строительства плавучих двигателей для удаления камней. Современные биографы иногда считают Ли неактивным или (как выразился один из них) "вялым", за исключением тех случаев, когда его призывали к сражениям в Мексиканской и Гражданской войнах, но это неверное понимание характера Ли - он всегда был "телом в движении", полностью преданным своему делу, будь то инженер-строитель, президент колледжа или генерал; И хотя медлительность в продвижении по службе и низкая зарплата в армии часто угнетали его и заставляли сомневаться в выборе профессии, он подходил ко всему с той же энергией, воображением, способностью к детализации и решимостью победить, с которой он подходил к войне.
Его решение проблем, стремительно превращавших Сент-Луис в город, не имеющий выхода к морю, было блестящим по замыслу, грандиозным по масштабам и триумфально успешным, настолько, что один миссуриец позже написал: "Ли овладел Миссисипи; он вернул течение в прежнее русло, и река была спасена для Сент-Луиса". Луис", и далее, как Марк Твен в 1870 году, отмечал не только грандиозность задачи, но и огромные последствия успеха Ли, который сделал возможным коммерческое развитие целых новых областей страны и создание длинного списка новых городов: "Проблема Сент-Луиса была проблемой всей долины Миссисипи. Улучшение гавани Сент-Луиса и расчистка канала ни в коем случае не были чисто местной выгодой, поскольку штаты Огайо, Кентукки, Индиана, Иллинойс, Теннесси, Миссисипи, Луизиана, Арканзас, а также территории Айовы и Висконсина были жизненно заинтересованы в результатах. . . . Без них запад так и остался бы бескрайней пустыней".
Ли изменил ход американской истории благодаря своему видению и единодушной решимости воплотить его в жизнь, сделав возможным строительство больших городов там, где раньше было в лучшем случае несколько бревенчатых хижин или заброшенных индейских лагерей. Другой наблюдатель в 1886 году заметил: "Торговля, ставшая доступной, обеспечила потребности миллионов людей, которые с тех пор превратили верховья Миссисипи и равнины Красной реки в житницу Северной Америки. Возникли города, в которых, как в Миннеаполисе и Сент-Поле, число жителей исчисляется сотнями тысяч". Если бы Ли не стал героем Мексиканской войны или генералом Конфедерации, он заслужил бы славу и, более того, благодарность за те два года, которые он потратил на то, чтобы открыть наконец Миссисипи для сотен пароходов, которые после завершения его работы могли спокойно плавать вверх и вниз по всей длине реки. Врожденная скромность не позволила Ли гордиться своим достижением или даже добиваться заслуженной похвалы, но из его писем несомненно следует, что это принесло ему большее личное удовлетворение, чем победы в сражениях.
Предыдущие попытки спасти Сент-Луис как порт сводились к найму телег для вывоза песка и ила, выкопанного бригадами рабочих, что было дорого и бесполезно - Миссисипи несла так много осадочных пород, что быстро создавала отмели и даже большие острова везде, где находился камень или пень, препятствующий течению, а затем меняла свое русло, чтобы приспособиться к ним. В Сент-Луисе река создала два значительных острова - остров Дункан и Кровавый остров (последний был назван так потому, что был известным местом для дуэлей), - а затем сместила свое основное русло на восток, так что глубокая вода теперь проходила близко к берегу Иллинойса, а со стороны Миссури становилась все мельче и мельче. Ли изучил течения реки, и ему пришла в голову простая идея использовать ее огромную силу, чтобы пробить канал через ил и в конечном итоге полностью смести острова.
Он предложил решить эту задачу, построив плотину у истоков Кровавого острова и дамбу, проходящую по его западной стороне, тем самым переместив всю силу течения Миссисипи на западный берег, где она унесет ил и в конечном итоге сами два острова - простой и очень современный подход к проблеме, в отличие от обширной программы строительства дамб, шлюзов и каналов, которой инженерный корпус занимался с конца XIX века и по сей день в непрерывной борьбе за то, чтобы Миссисипи текла туда, куда хочет человек.
Ли не только во всех деталях расписал, как именно он хотел построить дамбу и плотину, но и точно рассчитал стоимость: 158 554 доллара за весь проект (около 4 миллионов долларов в современных деньгах) - большая сумма для простого первого лейтенанта и показатель того, насколько ему доверяли генерал Гратиот и мэр Сент-Луиса. К раздражению Ли (но вряд ли к его удивлению, учитывая его мнение о политиках), Конгресс так и не выделил всю запрошенную им сумму, но, несмотря на это, с 50 000 долларов от Конгресса и еще 15 000 долларов от города Сент-Луис, "за два года он добился возвращения канала на берег Миссури... размыл песчаные бары и углубил гавань так, что в низкие периоды реки над баром было не менее 13½ футов воды". К июлю 1838 года "Ли продвинул остров Дункан на значительное расстояние вниз по течению". Это, а также изыскания и взрывные работы по созданию безопасного канала для судоходства через верхние и нижние пороги, в полной мере заслужили грандиозную похвалу Ли от мэра Сент-Луиса: "Благодаря богатому дару своего гения и научным знаниям лейтенант Ли взял под контроль "Отца вод"".
Зимой 1837 года они с Мейгсом вернулись на восток: Ли - чтобы воссоединиться с семьей, представить свой отчет и пролоббировать средства на его составление; Мейгс - чтобы быть переведенным в другое место, в лучших военных традициях, когда человека переводят в другое место, как только он достаточно научился, чтобы быть полезным там, где он находится. По дороге домой Ли впервые в жизни столкнулся с железной дорогой - Балтимор и Огайо протянул свои пути до Фредерика, штат Мэриленд, и оттуда Ли впервые прокатился на поезде, хотя "вагоны [все еще] приходилось запрягать лошадьми на часть расстояния". С паровыми машинами Ли, конечно, уже был знаком, но железная дорога в то время была для Америки чем-то вроде новинки.
В одном Ли был твердо уверен: когда весной он вернется в Сент-Луис, то возьмет с собой Мэри. Судя по ее письмам друзьям после приезда, Ли было нелегко убедить ее покинуть Арлингтон и отправиться в этот, с точки зрения виргинского гранда, сырой, примитивный городок в дикой местности. Несмотря на это, Ли оставили свою дочь Мэри с бабушкой и дедушкой и отправились со своими двумя сыновьями Кустисом и Уильямом (которого всегда называли "Руни"), сопровождаемые рабыней по имени Китти, чтобы присматривать за ними, в путешествие, которое длилось почти пять недель и продлилось от Вашингтона до Балтимора и Филадельфии: затем на поезде в Гаррисбург, штат Пенсильвания; из Гаррисбурга в Питтсбург на лодке по каналу; затем вниз по реке Огайо, с остановками в Цинциннати и Луисвилле; и, наконец, вверх по Миссисипи из Каира в Сент-Луис. Ли хвастался, что мальчикам понравилось путешествие, что, вероятно, правда - что может быть более захватывающим для маленьких мальчиков, чем путешествие по железной дороге, каналу и пароходу? - и что Мэри провела большую часть путешествия, дремля; но поскольку он также упоминает "тесноту, давку и карабканье", можно предположить, что Мэри не была в таком восторге, как ее дети, и что дремота могла быть ее способом убежать от суеты путешествия и нежелательной компании незнакомцев. Почти десятилетие спустя, во время своего первого визита в Америку, Чарльз Диккенс, более бесстрашный путешественник, чем Мэри Ли, жаловался на плохие манеры за столом, жевание табака, постоянную возню и плевки своих попутчиков, а также на тесноту и отсутствие уединения в поездах и на речных пароходах и на универсальную западную привычку вступать в разговор с совершенно незнакомыми людьми, как будто они друзья на всю жизнь.
На протяжении всей их супружеской жизни Ли, как и многие другие мужья, в письмах старался подчеркнуть, что Мэри нравится их путешествие, хотя совершенно очевидно, что при удобном случае она предпочитала оставаться дома, в привычной обстановке и комфорте Арлингтона. Ее чувства к Сент-Луису не могли улучшиться после того, как они прибыли туда, обнаружив, что комнат, которые, как предполагал Ли, были сняты для них, не было, и тем более не могли улучшиться после того, как они узнали, что их мебель и домашние вещи, следовавшие за ними, были уничтожены, когда пароход, на котором их перевозили, взорвался (не такое уж редкое явление на ранних пароходах, поскольку американская страсть к скорости и конкуренции часто приводила к перегреву котлов). Они провели месяц в неудобных временных жилищах, прежде чем Ли удалось снять часть большого особняка, изначально построенного Уильямом Кларком из экспедиции Льюиса и Кларка, который Ли довольно дружелюбно разделили с Уильямом Бомонтом, армейским хирургом, и его семьей.
Сент-Луис ни в коем случае не был тяжелым местом службы, по армейскому выражению, фортом на границе, но даже Ли, который был равнодушен к неудобствам, жаловался на летнюю жару и на то, что улицы превращались в удушливые пыльные бури, когда дул ветер летом, были по щиколотку в грязи, когда шел дождь, и превращались в замерзшие колеи зимой, а Мэри писала домой, что ее "заживо пожирают мошки, потому что они густые, как рой пчел, каждый вечер". К счастью, ей нравилось общество семьи Бомонт, с которой они делили дом, и уютные вечера с гостями, когда "Таси" Бомонт, милая и забавная шестнадцатилетняя дочь доктора, играла на пианино, а Ли переворачивал для нее страницы; но вид трапперов, индейцев и азартных игроков на речных судах на улицах, какими бы экзотическими и красочными они ни были, похоже, не вызвал у нее особого интереса. Несмотря на свои особняки и светские претензии, Сент-Луис находился на окраине пограничной зоны и все еще оставался грубым, неспокойным местом.
Хотя семья Ли в конце концов приспособилась к жизни в Сент-Луисе, Мэри большую часть времени болела или, во всяком случае, страдала от того, что Ли называл либо "желчным приступом", либо "вялостью". Можно предположить, что причиной тому были частые беременности, тоска по дому, а также преобладающее медицинское невежество и ошибки того времени. Если читать между строк, кажется, что она рассматривала Миссури как своего рода вынужденную временную ссылку из дома в Вирджинии и не хотела или не чувствовала себя способной присматривать за мальчиками в тех редких случаях, когда Китти отсутствовала. Даже дома в Арлингтоне, в окружении слуг, Мэри жаловалась, что ее "детишки шкварчат", а с одним слугой, который присматривал за ними, их, должно быть, было труднее контролировать. Ее безразличие к тем обязанностям, которые в то время считались "женскими", - вести домашнее хозяйство, по крайней мере, наблюдать на расстоянии за приготовлением пищи и воспитанием детей - постоянно раздражало мужа, хотя он в основном маскировал свое неодобрение довольно принужденным добрым юмором.
Для самого Ли "вялость" никогда не была возможной; он всегда был страшно энергичен. Его расстраивало недостаточное финансирование работ, медлительность рабочей силы, но все же ему удалось начать прокладку каналов через реки Де-Мойн и Рок-Айленд-Рапидс и начать работы по строительству дамбы, которая должна была перенаправить основное течение реки в сторону Сент-Луиса. Один из наблюдателей так комментирует усердие Ли: "Каждое утро с восходом солнца он отправлялся вместе с рабочими и день за днем работал под жарким, палящим солнцем - жара значительно усиливалась из-за отражения от реки. Он разделял тяжелую работу и общую пищу и пайки, предоставляемые простым рабочим, ел за одним столом... но ни разу не сблизился с ними. При любых обстоятельствах он сохранял достоинство и джентльменскую осанку, завоевывая уважение каждого, кто был под его началом". Очевидно, что загорелый молодой первый лейтенант стал предвестником величественного генерала.
В июле Ли наконец-то присвоили звание капитана, спустя десять лет после окончания Вест-Пойнта - долгое ожидание даже по тогдашним меркам, особенно учитывая его обязанности. В противовес этому скромному достижению его работа обязывала остаться в Сент-Луисе до зимы, поэтому они с Мэри пропустили традиционное празднование Рождества с ее родителями в Арлингтоне; это не могло быть легким для Мэри, которая придавала большое значение таким вещам - она впервые оказалась вдали от дома на Рождество. Кроме того, она снова была беременна, а в середине зимы лед на реке не позволял путешествовать на пароходе, а сухопутный путь, как известно, был сложен даже для самых бодрых и здоровых путешественников, не говоря уже о тех, кто был "в деликатном состоянии", согласно эвфемизму того времени. Мэри нелегко было провести Рождество вдали от дочери и ее родителей, и хотя у нее будет еще четверо детей, * сомневается, что она с нетерпением ждала новых родов, учитывая ее опыт в руках врачей, но она, во всяком случае, была полна решимости рожать в Арлингтоне, а не в Сент-Луисе.
Хотя Фримен предполагает, что Ли боялся, что "его семья увеличивалась быстрее, чем его доходы", на самом деле Ли, похоже, был рад перспективе появления еще одного ребенка; как бы он ни жаловался на низкую зарплату в армии, большая семья была тем, чего он хотел больше всего, и немногие отцы проявляли больший интерес к своим детям или наслаждались их обществом больше, чем Ли. Он любил их с такой интенсивностью, которую его собственный отец, который часто отсутствовал и редко проявлял большой интерес к своим детям, никогда не проявлял к нему. Взрослый Роберт Э. Ли словно хотел компенсировать то, что недополучил в детстве от Гарри Ли, став идеальным отцом, и эта роль ему удивительно удавалась, даже когда он был втянут в историю и стал главной фигурой в великих событиях.
Как оказалось, семья Ли покинет Сент-Луис только весной 1839 года, когда Мэри уже была на восьмом месяце. Они вернулись домой за почти рекордное для того времени время: на пароходе до Уилинга, штат Вирджиния; на частном трамвае до Фредерика, штат Мэриленд; затем на поезде до Вашингтона - в общей сложности одиннадцать дней, последние несколько из которых даже Дуглас Саутхолл Фримен, который время от времени проявляет определенное нетерпение к проблемам Мэри Ли, описывает как "тяжелое путешествие".
Ли пробыл в Арлингтоне всего две недели, прежде чем отправиться обратно в Сент-Луис, поэтому он не присутствовал при рождении Энн Картер Ли 18 июня и получил известие об этом только около 1 июля, к тому времени он уже вернулся в Сент-Луис. Его поспешное возвращение было вызвано отчасти тем неизбежным фактом, что работы на Миссисипи могли проводиться только в летние месяцы, когда вода была низкой, а отчасти тем, что его наставник генерал Гратиот был отстранен от командования Корпусом инженеров в декабре 1838 года после долгой вражды по поводу его счетов, которая была окончательно решена против него президентом. Говоря современным языком, речь шла о том, был ли оправдан отнесение Гратиотом определенных сумм на свой счет расходов и их возмещение; в ретроспективе кажется, что это был скорее вопрос политики, чем доказательство нечестности со стороны Гратиота, но Ли воспринял результат плохо и правильно опасался, что преемник Гратиота будет менее заинтересован в сохранении Сент-Луиса как порта - в конце концов, Сент-Луис был родным городом Гратиота. Возможно, проблема Гратиота заключалась лишь в том, что он не разделял почти навязчивого стремления Ли отчитываться за все до последнего пенни. Как правило, переписка Ли с Генри Кайзером невероятно подробна в отношении денег: "Я оплатил счет мистера Рикета за уход и конопатку "Жемчужины", сумма чека № 24 - 48,22 доллара... Это, согласно моей памяти, оставит в указанном банке в мой кредит 841,77 доллара, а не 840,57 доллара, как вы утверждаете" - один из примеров того, как Ли всю жизнь стремился сохранить идеальный контроль над своими финансами, какой бы низкой ни была его зарплата, и тем более над доверенными ему государственными деньгами. Он с готовностью включился в защиту Гратиота, собрал счета и бумаги генерала, пока находился в Вашингтоне; но даже он не смог выудить из них правду и в конце концов пришел к выводу, что Гратиот стал жертвой политических интриг и что нарушения, в которых обвиняли генерала, были лишь предлогом для его смещения. Как бы то ни было, одним из последствий падения Гратиота стало повышение (если это было возможно) требовательности Ли к деньгам и количества времени, которое он тратил на сведение счетов.
Улучшения, которых Ли добился, начав работы по строительству дамб на Кровавом острове, уже начали углублять канал в Сент-Луис и размывать часть песка вокруг острова Дункан, как он и предсказывал - и действительно, то, что Ли был на правильном пути, было наглядно продемонстрировано, когда разъяренные жители Иллинойса открыли огонь из пушек по некоторым из его рабочих бригад, опасаясь, что его планы уменьшат глубину канала на их стороне Миссисипи и отрежут их от потенциально "прибыльной" торговли; Возможно, это еще один пример растущей раздражительности и поворота к насилию штатов друг против друга, которые будут усиливаться в течение следующих двадцати лет. К счастью, здравый смысл возобладал, и землевладелец на иллинойской стороне реки, где надеялись построить портовый город, способный соперничать или даже затмить Сент-Луис, обратился к более мирным средствам и добился от судьи Второго иллинойского округа запрета на прекращение работ на Кровавом острове. Ли был обескуражен - дело будет рассматриваться на очередной сессии суда только в феврале 1840 года, а пока он не мог добиться дальнейшего прогресса в Сент-Луисе. Вместо этого он обратил свое внимание на два порога выше по течению, где его рабочие уже начали убирать огромные валуны и плиты известняка, каждый из которых весил более тонны, чтобы начать расчищать судоходный канал как в северном, так и в южном порогах - выдающийся подвиг гражданского строительства. Тем не менее, в письмах Ли все больше чувствуется разочарование, как будто увольнение генерала Гратиота и предписание убедили его в том, что его работа на Миссисипи, как он ее планировал, останется незавершенной или, по крайней мере, не будет им завершена. Если так, то он был прав.
После длительного путешествия, в ходе которого он предложил, какие улучшения можно сделать на реке Огайо, и поездки вниз по Миссисипи в Сент-Луис, чтобы сообщить о количестве коряг, которые еще остались, Ли вернулся домой на зиму 1839 года, частично в длительный отпуск, частично для выполнения "временных обязанностей" в офисе нового главного инженера, пока Конгресс бездумно обсуждал, выделять ли дополнительные средства на улучшение реки Миссисипи, а затем - как это часто бывало (и остается) - остался без дела, фактически остановив любые дальнейшие федеральные ассигнования на эти работы. Летом 1840 года Ли вернулся в Сент-Луис, опять же с некоторой неохотой, в основном для того, чтобы свести счеты и продать с публичного аукциона приобретенные им лодки и оборудование; затем он вернулся в Вашингтон в октябре, чтобы дождаться рождения своего пятого ребенка, Элеоноры Агнес Ли.
В своей экономной манере Корпус инженеров не стал полностью отрывать его от Миссисипи - несмотря на другие обязанности, Ли еще долгие годы будет отвечать за советы властям Миссури, которые продолжат начатую им работу, но его собственная роль в укрощении великой реки была закончена.
Всего за три месяца до смерти Ли в 1870 году состоялось одно из самых известных спортивных событий в истории Америки, которое стало возможным благодаря его работе на реке в 1837-1840 годах, - "Великая пароходная гонка", в которой два речных судна-левиафана соревновались в скорости подъема по Миссисипи от Нового Орлеана до Сент-Луиса.
"В этой гонке два огромных парохода длиной более 300 футов мчались по реке Миссисипи... на скорости до 23 миль в час... . . Гонка стала первым большим событием в средствах массовой информации нашей страны, так как на кон были поставлены огромные суммы денег, большие толпы людей преодолевали значительные расстояния, чтобы выстроиться на берегах реки, а новый телеграф передавал информацию о ходе гонки национальной аудитории." * Гонку выиграло судно производства Индианы, строительство которого в 1866 году стоило более 200 000 долларов, что было огромным состоянием для того времени. Оно могло перевозить более 5000 тюков хлопка весом 1250 тонн, имело 61 роскошную "каюту", отделанную богатой резьбой и полированным палисандром, и обеденный салон на 240 человек под огромными, ослепительными люстрами и витражными окнами. Это был продукт рассвета позолоченного века, со всеми роскошными удобствами и кухней большого океанского лайнера, высокими трубами-близнецами, выбрасывающими искры и дым, когда он шел на полной скорости днем и ночью - без риска налететь на камень, корягу, песчаную или морскую отмель - чтобы достичь Сент-Луиса 4 июля 1870 года и обогнать Natchez: 1 154 мили за три дня, восемнадцать часов и четырнадцать минут - рекорд, который оставался непобитым до 1929 года. Его название, очень подходящее, по сей день запечатленное в заголовках, картинах, фотографиях, фольклоре, литературе и песнях, † было "Роберт Э. Ли".
Конечно, все это - эпические гонки на пароходах между Робертом Э. Ли и "Натчезом", миллионы людей, собравшихся посмотреть на них, благоговение и уважение, с которым его имя воспринимали не только на Юге, но даже на Севере, - было далеко впереди в 1840 году, когда он вернулся в Вашингтон в чине простого капитана. В отсутствие его старого друга генерала Гратиота успех Ли в Миссури не принес ему нового назначения; его отправили инспектировать прибрежные форты в Каролине и составлять планы крайне необходимого ремонта. Не каждый инженер был таким аккуратным строителем, каким Ли уже успел зарекомендовать себя в форте Монро - о вынужденной экономии и самодельном строительстве того времени говорит тот факт, что, хотя большинству фортов было менее десяти лет, все они были сильно повреждены морем и уже нуждались в капитальном ремонте. Возможно, как предполагает Дуглас Саутхолл Фриман, путешествие Ли по Каролинам окажется полезным для него двадцать лет спустя, когда он разместит форт Фишер на "узкой косе" в устье реки Кейп-Фир для защиты последнего незаблокированного порта Конфедерации, но если так, то это предвидение было единственным преимуществом его путешествия. В каждом случае он вносил практичные, экономичные предложения по улучшению и прилагал к ним подробные чертежи. Несмотря на постоянные сомнения в ценности своей работы и в выборе профессии, очевидно, что теперь Ли был надежным инженером. Он вернулся домой на Рождество, и после продолжительного отпуска его назначили ремонтировать и обновлять крепости, охранявшие Нью-Йорк, - задача гораздо более масштабная и ответственная, хотя он по-прежнему отвечал за работы в Сент-Луисе и в Каролинах - инженерный корпус, несомненно, получал от капитана Ли все, что мог.
Сегодня, конечно, трудно понять значение фортов в нью-йоркской гавани, которые сохранились в основном в виде географических названий, но в те времена, когда единственным потенциальным врагом Соединенных Штатов считалась Великобритания, форты Гамильтон и Лафайет в Нэрроуз и две артиллерийские батареи на Статен-Айленде имели национальное значение, являясь основной защитой Нью-Йорка и его гавани от набега или высадки королевского флота. В конце концов, еще были живы люди, которые могли вспомнить, как в 1776 году британский флот стоял на якоре в нью-йоркской гавани, а "Юнион Джек" развевался над городом до 1783 года. Конечно, оглядываясь назад, мы знаем, что к 1841 году оборона нью-йоркской гавани от британцев была пустой тратой времени и денег, но это показатель растущей репутации Ли, что его выбрали для надзора за тем, что тогда считалось жизненно важным элементом национальной безопасности.
Беглого осмотра было достаточно, чтобы понять: работа предстоит долгая - достаточно долгая, чтобы Ли твердо решил иметь рядом с собой семью, хотя вряд ли он мог представить, что она займет почти пять лет его жизни. Сразу за фортом Гамильтон, расположенным в тихом, лиственном районе Бруклина, находились квартиры для женатых офицеров, но они, как и сам форт, сильно обветшали. Очевидно, все в форте Гамильтон полагали, что Мэри Ли поспешит на север и быстро наведет порядок, но Ли знал свою жену лучше, чем она, и решал этот вопрос в обычном шутливом, но резко критическом стиле, присущем многим его письмам к Мэри. Он позаботился о том, чтобы похвалить местность вокруг форта и оздоровительный эффект "Морского бриза", который он описал, несколько оптимистично, так как зима была "очень прохладной", но далее сказал об их каюте: "Хорошая жена янки скоро привела бы ее в порядок". Очевидно, он не ожидал, что его жена-виргинка будет белить стены или полировать полы, хотя его сослуживцы были удивлены тем, что он ищет слуг для выполнения работы, которую, по их мнению, должна выполнять жена. "Меня плохо подбадривают насчет слуг, и все [здесь], похоже, занимаются своими делами", - писал он, имея в виду, что жены сами готовили и вели домашнее хозяйство. "Они, кажется, удивляются моим просьбам о помощи, у них тоже есть жена, и, похоже, у них есть некоторые сомнения в том, обладаете ли вы всеми своими способностями". Интересно, что Мэри не взяла с собой никого из слуг из северного Арлингтона; возможно, это отражение трудности предотвращения побегов рабов, когда они оказывались в северном штате. Как бы то ни было, Ли сам закупал мебель и товары для дома, хотя цены на них в Нью-Йорке приводили его в ужас, и ему удалось найти для Мэри кухарку и горничную.
В защиту Мэри можно сказать, что она уже родила пятерых детей в период с 1832 по 1841 год (и еще двоих), несмотря на слабое здоровье и начавшийся артрит, и большую часть своей жизни провела под присмотром внимательных рабов и балованная снисходительными родителями. Мэри была гораздо жестче и проницательнее, чем ей приписывают, что она продемонстрировала во время и после Гражданской войны, но Ли, должно быть, прекрасно знал, что работа по дому и приготовление пищи не входят в число ее умений. Он притворялся, что терпит и забавляется ее неудачами в этой области, но время от времени в его словах проскальзывают нотки критики или, может быть, раздражения, которые не могли остаться незамеченными.
Как бы то ни было, с какими бы трудностями они ни столкнулись, они освоились в Бруклине, который в то время был местом, где простирались поля и фермы, и Ли принялся за дело, чтобы привести оборону Нью-Йорка в соответствие с современными требованиями. Ли, как и всегда, был доволен тем, что его дети рядом с ним, а его работа, хотя и отнимала много времени, вскоре вошла в рутину - по сути, говоря современным языком, он был управляющим нескольких больших и довольно далеко расположенных друг от друга строительных площадок. Как и у знаменитого впоследствии вест-пойнтера Дуайта Д. Эйзенхауэра, самой высокой целью Ли могла быть отставка из армии в звании полковника, но даже такая скромная цель должна была казаться ему недостижимой летом 1841 года. "Казалось, на него навалились камни форта", - замечает Фримен, и Ли не мог нарадоваться тому факту, что первый этап ремонта форта Гамильтон позволил переформировать гарнизон форта, так что ему пришлось отказаться от помещений, которые он с таким трудом отремонтировал. Он попросил у главного инженера разрешения снять дом для своей семьи за 300 долларов в год (дом в том же районе Бруклина, схожий по размерам с тем, который описывает Ли, сдавался на момент написания этой статьи по цене 2800 долларов в месяц). Как обычно, Ли пришлось урезать свои планы по строительству фортов Гамильтон и Лафайет, поскольку Конгресс не выделил достаточно денег, но к осени 1842 года он завершил самые необходимые работы по фортам, а поскольку дальнейший ремонт морских стен в Нарроузе в зимние месяцы был невозможен, он вернулся с семьей в Арлингтон. Весной Мэри с детьми проводила его в Нью-Йорк, но вскоре она снова вернулась домой, будучи беременной шестым ребенком, Робертом Эдвардом Ли-младшим, а Ли продолжил наблюдать за тем, что, должно быть, казалось ему все более рутинной работой: кладкой, покраской, прокладкой новых водосточных труб. Даже его самый теплый поклонник, Фримен, называет это "скучной работой для человека действия", хотя на самом деле Ли еще даже не получил возможности стать человеком действия. В каком-то смысле это была низшая точка в карьере Ли, сравнимая с карьерой другого уроженца Вест-Пойнтера и капитана, чья карьера достигла низшего предела несколькими годами позже, в 1854 году, и который не видел для себя будущего в армии: Улисс С. Грант. Конечно, в отличие от Гранта, Ли не пил, не сбивался со счета, не подавал в отставку в отчаянии, как Грант, но в нем можно распознать то же чувство тщетности и неудачи в карьере, которая, казалось, ни к чему не приведет. Ли, в конце концов, было тридцать пять лет, он содержал шестерых детей, служил в армии с 1825 года (если учесть его четыре года в качестве курсанта Вест-Пойнта), не имея особых заслуг и не имея большой вероятности, что в будущем дела пойдут лучше.
Пожалуй, единственным светлым пятном на профессиональном горизонте Ли стало то, что его назначили членом экзаменационной комиссии Вест-Пойнта на 1844 год, и в течение двух недель выпускных экзаменов кадетов он проводил много времени с генерал-майором Уинфилдом Скоттом, командующим армией США, который составил хорошее мнение о капитане Ли.
В 1844 году Скотту было пятьдесят восемь лет: огромная, властная, возвышающаяся фигура; грозный вид; уже настолько огромный в обхвате, что с трудом мог сесть на лошадь; подлинный герой войны 1812 года; национальное присутствие, служившее в форме при каждом президенте от Джефферсона до Линкольна. Торжественное достоинство Скотта, его самодовольство, его тщательно продуманные мундиры, украшенные всевозможными золотыми кружевами и вышивкой, его шляпы со струящимися белыми плюмажами, его дар к тому, что мы бы сейчас назвали саморекламой, его нетерпение к умам, более медленным, чем его собственный, его тщеславие, и удовлетворение от роли самого долгоживущего и, похоже, бессменного военного лидера нации - все это способствовало появлению у него неласкового прозвища "Старая суета и перья", но также частично скрывало острый ум, стратегическое мастерство, безжалостное честолюбие, политическую проницательность, когда речь шла об интересах армии и его собственных, и наметанный глаз на таланты. Виргинец, жаждущий светской жизни и обладающий слоновьим обаянием, Скотт был во всех отношениях не похож на молодого капитана Ли, но сразу же распознал в нем уровень компетентности, намного превышающий обычный. Ли лучше знал, что не стоит льстить генералу, который впитывал лесть как губка, но был склонен презирать льстеца; вместо этого он поразил Скотта своим умом, здравым суждением о людях, физическим присутствием и солдатской выправкой - вот человек, который выглядел солдатом на все сто процентов, - а также своим сдержанным виргинским обаянием. То, что Скотт был отъявленным снобом, совершенно очевидно, но его перекошенный рот, выступающая челюсть и нахмуренные орлиные глаза были легко растоплены членом семейств Ли и Картеров, чей отец с честью служил под началом Вашингтона, а тесть был хозяином Арлингтона и приемным сыном Вашингтона. Ли, возможно, не понимал - да и вряд ли мог себе представить, - как далеко заведет его знакомство со Скоттом, когда он вернется из Вест-Пойнта к своей рутинной работе по надзору за укреплениями Нью-Йорка против британцев, не подозревая, что через два года сам станет национальным героем.
С 1844 по 1846 год Ли чередовал службу в качестве своего рода прославленного клерка и связного с Конгрессом по правую руку главного инженера в Вашингтоне с работой на фортах в Нью-Йорке, при этом он был "назначен членом инженерного совета по обороне Атлантического побережья", что расширило его обязанности без какого-либо увеличения жалования или звания. В Вашингтоне его завалили бумажной работой, и он выражал свой растущий "ужас при виде пера, чернил и бумаги". В Нью-Йорке он руководил рытьем рвов и установкой тех немногих орудий, которые удалось сохранить. Это была неинтересная и тяжелая работа, хотя он развлекал себя тем, что в ярмарочные дни ездил на одной из двух своих лошадей из форта Гамильтон в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на заседаниях инженерного совета, а зимой ездил туда и обратно на больших, переполненных конных санях, которые служили автобусами и на которых его внимание привлекали хорошенькие девочки, возвращавшиеся из школы, "державшиеся друг за друга на коленях с сумками книг и улыбающимися лицами". Он рассуждал со своим старым другом Маккеем о том, сядет ли одна из них к нему на колени, если он предложит ей такую возможность, но рыцарски решил уступить свое место. Невинное восхищение Ли красивым юным лицом не уменьшилось от того, что он стал отцом семейства.
Зима 1845-1846 годов ознаменовалась маленькой домашней трагедией, которая сильно потрясла Ли. Как раз когда Мэри Ли готовилась к отъезду в Арлингтон, ее второй сын, Руни, уже "авантюрный молодой человек" в возрасте восьми лет, забрался на сеновал, куда ему было запрещено ходить, и отрезал "кончики двух своих пальцев", играя с разделочным ножом. В ходе передовой для того времени операции оба отрезанных пальца были пришиты обратно. Помимо опасности заражения в те дни, когда антисептики еще не были в ходу, в течение нескольких дней было сомнительно, что они "срастутся", но удивительным образом это произошло. Фримен приписывает Ли ужас перед уродствами, что, возможно, усиливало его беспокойство, и это может быть так, но его дочь Энн родилась с большим родимым пятном на лице, и Ли, кажется, принял это в штыки; он даже трогательно написал об этом Мэри: "Мы должны постараться помочь ей скрыть, если не искоренить, это пятно чистотой и яркостью ее ума".
Как бы то ни было, Ли был самым достойным восхищения и заботливым из родителей, каждую ночь сидя с Руни, чтобы убедиться, что мальчик не перевернулся во сне, не нарушил повязку и не вырвал "лигатуры". "Возможно, он лишится пальцев и останется калекой на всю жизнь. . . . Вы не можете себе представить, как я страдаю при этой мысли", - писал Ли, но это кажется вполне естественным страхом для любого отца в подобных обстоятельствах. Неудивительно, что Руни был предметом стольких писем с советами и заботами, которые Ли писал своей жене на протяжении многих лет, о том, как приучить такого дикого и необузданного жеребенка к дисциплине, не разрушив его дух. Он описывал Руни как мальчика, которого нужно "держать в узде", но на самом деле Руни и его братья, похоже, были не более чем обычными непоседами.
Когда Руни достаточно окреп для путешествий, Мэри отвезла семью в Арлингтон, оставив Ли в Нью-Йорке в компании семейного терьера и ее щенка. В начале 1846 года Мэри родила их последнего ребенка, Милдред Чайлд, которую Ли всегда называл Милли или "Драгоценная жизнь", а Ли, как и всегда, испытывал муки разлуки с семьей, что побуждало его писать Мэри, чьи небрежные манеры он презирал, бесконечные письма с советами по воспитанию детей, на которые она, похоже, обращала очень мало внимания. Он был поглощен мелкими деталями строительства и ремонта, ошибкой, которую он допустил в учете своего жалованья, продуманными планами по дальнейшему улучшению и расширению укреплений Нью-Йорка, а также старыми переживаниями о том, что его зарплата не позволит ему обеспечить своих детей и что он выбрал неправильную карьеру.
События в далекой Мексике вот-вот должны были свести на нет все эти опасения.
 
Глава 4. Идеальный воин — Мексика, 1846-1848
Война между Мексикой и Соединенными Штатами кипела с 1820-х годов, отчасти из-за политического хаоса в Мексике, отчасти из-за расширения американских поселений в Техасе, а отчасти потому, что практически незаселенная мексиканская территория в Северной Америке, простиравшаяся от Луизианской покупки до Калифорнии, была открытым приглашением для быстро растущей и все более уверенной в себе Америки. Американцы смотрели на запад и видели огромный и практически не изученный рай. Словосочетание "судьба" еще не вошло в обиход, но идея о том, что Америка должна простираться от Атлантического до Тихого океана, была сильной, хотя и не всегда популярной. Она подкреплялась страхом, что в результате слабости Мексики Великобритания или Россия могут захватить Калифорнию, и убеждением, что Америка была и должна быть исключением из монархического правления и деспотизма, а потому по определению не может делить континент с другими державами.
Не все верили в то, что американцы по Божьему замыслу должны заселить континент и контролировать его. Такие разные американцы, как Джон Куинси Адамс и Улисс С. Грант, сомневались в моральности захвата столь большой территории у гораздо более слабой Мексики. Даже спустя десятилетия после того, как война между Америкой и Мексикой была закончена и выиграна, Грант писал: "В целом, офицерам армии США было безразлично, будет ли аннексия осуществлена или нет. . . . Что касается меня самого, то я был категорически против этой меры и по сей день считаю войну, которая к ней привела, одной из самых несправедливых, когда-либо развязанных более сильным государством против более слабого". Многие утверждали, что претензии Америки на всемирный моральный авторитет могут быть размыты такой несправедливой войной, и, конечно, некоторые правильно предвидели, что вопрос о возможности распространения рабства на новые территории, отвоеванные у Мексики путем завоевания, может нарушить хрупкий политический баланс между рабовладельческими и свободными штатами и привести к гражданской войне. И здесь Грант выразился лучше всех, хотя и с мудростью ретроспективы: "Восстание южан было в значительной степени следствием мексиканской войны. Нации, как и отдельные люди, несут наказание за свои проступки. Мы получили свое наказание в самой кровопролитной и дорогостоящей войне современности". Сам Роберт Э. Ли признавался, что хотел бы быть "более удовлетворенным справедливостью нашего дела", - интересное и типичное преуменьшение его чувств.
Самой непосредственной причиной конфликта стало присутствие американцев в Техасе, которое началось в 1810 году, когда Мозес Остин получил от мексиканского правительства "большой участок земли" - решение, о котором мексиканцы быстро пожалели, поскольку все большее число американцев пересекало реку Арканзас и основывало "колонии" на потенциально богатых сельскохозяйственных землях Восточного Техаса, где их вскоре стало больше, чем коренных мексиканцев. Техасцы", как быстро стали называть американцев, оказались неуступчивыми и ненасытными гостями, и сменявшие друг друга мексиканские правительства тщетно пытались обложить их налогами, ограничить их численность и запретить рабство. Если мексиканцы надеялись, что техасцы станут буфером между ними и мародерствующими бандами свирепых индейцев команчей на севере Мексики, то их ждало разочарование. Техасцы пустили корни, занялись сельским хозяйством и завезли рабов. Меркантильный генерал Антонио Лопес де Санта Анна, которого его сторонники называли "Наполеоном Запада", пришел к власти в результате жестокой анархии мексиканской политики и попеременно угрожал техасцам и предлагал продать им больше земли. В результате началась война, в ходе которой техасский форпост был осажден, а его защитники были убиты в Аламо; за этим последовала последующая месть техасцев в битве при Сан-Хасинто, которая заставила Мексику признать независимость Техаса в 1836 году. Мексиканцы приняли Республику Одинокой Звезды с неохотой, и вскоре стало очевидно, что Мексика будет рассматривать аннексию Техаса Соединенными Штатами как casus belli; кроме того, мексиканцы считали, что южная граница Техаса проходит по реке Нуэсес, а не на 130 миль дальше на юг по Рио-Гранде. В 1845 году, когда лоббирование присоединения Техаса к Союзу наконец увенчалось успехом, это встревожило как мексиканцев, так и американских северян, выступавших против расширения рабства, и гарантировало, что даже малейшая провокация приведет к началу войны.
Провокация не заставила себя ждать. Хотя Мексика разорвала дипломатические отношения с Соединенными Штатами, президент Джеймс Полк отправил Джона Слайделла в качестве полномочного министра в Мехико, чтобы договориться о покупке Калифорнии и Нью-Мексико у осажденного мексиканского правительства. За один год "президентство в Мексике менялось четыре раза, военное министерство - шесть раз, а министерство финансов - шестнадцать раз", но если и был один вопрос, по которому все мексиканцы были едины, так это их претензии на Техас. Возмущенные тем, что Слайделл не был готов обсуждать компенсацию за потерю их территории, они прервали переговоры, и он вернулся в Вашингтон злой и с пустыми руками. Возможно, предвидя реакцию мексиканцев, президент Полк приказал бригадному генералу Закари Тейлору, виргинцу и известному борцу с индейцами, занять земли между рекой Нуэсес и Рио-Гранде. Вскоре после этого крупные силы мексиканской кавалерии напали на американский патруль, убив шестнадцать американцев, что стало известно как "дело Торнтона" по имени командира патруля. Это позволило Полку сообщить Конгрессу, что "на американской земле пролилась американская кровь", и потребовать объявления войны, которое было принято, несмотря на нежелание вигов и широко распространенный скептицизм на Севере.
Генерал Тейлор, получивший прозвище "Старый грубый и готовый" - в противовес прозвищу генерала Уинфилда Скотта "Старый пух и перья" - за сутулое безразличие к военной пышности и собственную непритязательную форму, быстро продвигался вперед и дважды разбил мексиканцев: при Пало-Альто и на следующий день при Ресака-де-ла-Пальма. Эти победы были достигнуты отчасти благодаря значительному превосходству американцев в вооружении, которое включало быстро передвигающуюся "конную артиллерию", знаменитый "револьверный пистолет" Кольта и более современные мушкеты, чем устаревшее оружие мексиканцев середины восемнадцатого века. Тем не менее, продвижение на юг, к Мехико, предполагало марш протяженностью около 500 миль по суровой, труднопроходимой местности, со скудным запасом воды, примитивными дорогами и почти полным отсутствием фуража для лошадей, что представляло собой грандиозную задачу. Кроме того, возвращение к власти Санта-Анны увеличивало вероятность того, что мексиканцы будут сражаться при любой возможности в скалистой, гористой местности, которая благоприятствовала обороне.
В это время Ли оставался в Нью-Йорке, присматривая за его укреплениями и с тоской слушая то, что он описывал как "заточку мечей [и] скрежет штыков". * По словам Фримена, "если бы его оставили в форте Гамильтон, он мог бы смириться с уверенностью, что состарится, не замеченный в корпусе, который наверняка отдаст предпочтение инженерам, отличившимся на войне. Они получат славу, а он - тапочки и старость на крыльце в Арлингтоне". Именно такой перспективы боялся Ли. Времена, когда он мог обратиться за помощью к своему бывшему наставнику и другу генералу Гратиоту, давно прошли, и не было никого, к кому он мог бы обратиться за боевым назначением; три месяца он ждал, прощаясь с офицерами не более способными, чем он сам, которые получили приказ отправиться в Мексику. Наконец, 19 августа 1846 года Ли получил собственный приказ немедленно отправиться в Сан-Антонио-де-Бексар в Техасе (так тогда еще назывался Сан-Антонио) и явиться к бригадному генералу Джону Э. Вулу, чье имя впоследствии будет носить форт Калхун (бывший Рип-Рапс), рукотворный остров, на строительство которого Ли потратил столько времени и сил в Хэмптон-Роудс. Ли написал завещание, собрал вещи и отплыл в Новый Орлеан на первом попавшемся пароходе, даже не задержавшись, чтобы попрощаться с семьей. 21 сентября он был в Сан-Антонио, чуть больше месяца спустя после отъезда из форта Гамильтон - быстрое путешествие для того времени. Большая часть этого путешествия была трудной. Он написал Мэри сразу же по прибытии в Сан-Антонио: "Я добрался сюда вчера вечером, моя дорогая Мэри, после шестидневного путешествия из Порт-Сарассы. В первый день из-за невыносимой жары в прериях ... ...мы * смогли пройти только 12 миль, где разбили лагерь у маленькой бухты, в которой было достаточно воды для наших лошадей и самих себя, горячей и низкого качества. Мне так понравились мухи прерий, что я решил путешествовать по ночам, пока нахожусь в этом регионе, и отправился в путь на следующее утро до 4 часов утра".
Ли приближалось к сорока, он был еще капитаном, и за двадцать один год службы в армии США ему еще не довелось услышать ни одного выстрела в гневе. Он был счастлив, что наконец-то может приступить к настоящей службе, хотя его первоначальной задачей было собрать кирки и лопаты, которые понадобятся его рабочей силе, - нелегкая задача в обнищавшей стране, где даже самые необходимые инструменты было трудно достать. Сан-Антонио был маленьким причудливым городком с населением около 2000 человек, в основном мексиканцев, поглощенных 3400 американскими солдатами, которые теперь стояли там лагерем. Ли посетил Аламо, на котором все еще виднелись следы двадцатидневной осады, и в свободные от службы минуты "купался" в "чистой и быстрой" воде реки Сан-Антонио, куда он приходил либо очень рано, либо поздно, чтобы "его не прерывали сеньоры и сеньориты". Он восхищался пейзажами, но находил мексиканцев "приятным, но слабым народом... примитивным в своих привычках и вкусах".
Огромные размеры Мексики в сочетании с небольшим количеством американских войск делали быструю войну маловероятной. Одни только расстояния, которые приходилось преодолевать, были пугающими. Бригадный генерал Стивен Керни, например, отправился из форта Ливенворт, расположенного к западу от Миссури, проделал путь до Санта-Фе, а оттуда продолжил путь в Калифорнию - более 1500 миль. Тем временем кавалерийский отряд, который он отправил на юг из Нью-Мексико под командованием полковника Александра Донифана в Сальтильо (Мексика), совершил "один из самых замечательных маршей в военной истории", преодолев в общей сложности 3500 миль, причем большую часть пути он прошел по пересеченной пустынной местности, несмотря на несколько нападений апачей и команчей на его колонну.
Можно было бы ожидать, что мексиканцы падут духом от того, что всего лишь горстка американских войск без серьезных проблем захватила и аннексировала Нью-Мексико и Калифорнию, но это недооценило бы силу мексиканского негодования по поводу потери Техаса и удивительную решимость Санта-Анны, который понимал, как важно в войне обменять пространство на время. Чем дальше американские войска продвигались в бесплодные просторы Мексики, тем более тонкими и уязвимыми неизбежно становились их линии снабжения, и без того затрудненные примитивными или вовсе отсутствующими дорогами, и тем больше было возможностей нанести им оглушительное поражение еще до того, как они достигнут Мехико.
Под командованием генерала Тейлора было не более 15 000 человек, большинство из которых составляли ополченцы или добровольцы из южных штатов, усиленные небольшим количеством регулярных частей, а также несколькими регулярными офицерами и специалистами вроде Ли. Ближайшей задачей Ли была подготовка дороги, чтобы генерал Вул мог пересечь Рио-Гранде и наступать на "важный торговый центр" Чиуауа, расположенный более чем в 400 милях к западу от Сан-Антонио, хотя Вул был вынужден из-за отсутствия какого-либо практического прямого маршрута через труднопроходимые нагорья перед ним сделать длинную петлю на юг, чтобы достичь его, что почти удвоило расстояние, которое ему пришлось бы преодолеть.
28 сентября 1846 года Ли выехал из Сан-Антонио вместе с колонной Вула; это была его первая возможность принять активное участие в боевых действиях. Его сопровождал "верный" санитар Джеймс Коннелли, ирландско-американский гражданский, служивший ему в Нью-Йорке. Коннелли заботился о Ли, а также присматривал за лошадьми, которых Ли купил по дороге - любимцами Ли были Грейс Дарлинг, "каштановая кобыла прекрасного размера и большой силы", которую он купил в Новом Орлеане, и Креол, "золотистый дун", которого сегодня мы бы назвали паломино, которого он купил в Техасе. Грейс Дарлинг и Креол творили с ним чудеса. Всю свою взрослую жизнь Ли прекрасно разбирался в лошадях и был не прочь заключить выгодную сделку, когда дело касалось покупки лошадей для себя и своей семьи. Единственный, на кого он когда-либо раскошеливался, был Тревеллер, возможно, самый любимый конь в истории Америки, который похоронен всего в нескольких ярдах от могилы самого Ли, под искусно выгравированным каменным памятником. *.
Коннелли, должно быть, и сам был хорошим наездником, поскольку переправил лошадей Ли на берег с корабля, так как не было баржи, чтобы доставить их на берег; но поначалу Ли не считал его идеальным попутчиком, жалуясь, что Коннелли "сильно голодает, а голод [в то время они жили на твердых крекерах и теплой воде] делает его совсем диким". Первый опыт кампании Коннелли в Техасе, очевидно, заставил ньюйоркца чувствовать себя больным и "очень низким духом", что неудивительно, учитывая палящую жару, обволакивающую пыль, свирепых блох и мух, а также периодические ливни, которые мгновенно превращались в грязь. Из-за большого количества "извести в почве", как отмечает Ли, всегда точный наблюдатель географических деталей, грязь "затвердевает на солнце, как раствор", и смыть ее можно только с большим трудом - еще одна нежелательная задача для Коннелли.
Войска генерала Вула достигли Рио-Гранде за одиннадцать дней, продвигаясь со скоростью около одиннадцати миль в день, что в то время было названо "стремительным", хотя Ли не считал его таковым пятнадцать лет спустя, во время Гражданской войны. Это стало возможным только благодаря усилиям инженеров, которые выровняли дорогу для артиллерии и перебросили мосты через все небольшие ручьи, встречавшиеся на пути колонны. У Рио-Гранде колонна остановилась и разбила лагерь, чтобы подождать, пока понтоны доставят из Сан-Антонио на повозках. Несомненно, Ли многое почерпнул из этого первого опыта войны - активная разведка кавалерии перед колонной показала бы, что река течет слишком высоко и быстро, чтобы ее можно было перейти в большинстве бродов, и могла бы привести к тому, чтобы подвести понтоны ближе к голове колонны, а не в самом ее хвосте. В суровой, полузасушливой местности между Сан-Антонио и Рио-Гранде Роберт Э. Ли получил свой первый практический урок разницы между тем, что изображено на карте, и тем, как на самом деле выглядит страна впереди, а также урок того, как важно правильно выстроить походный порядок армии для решения любых предстоящих задач.
Ли возглавил "партию первопроходцев", неохотно отобранных из "двух полков иллинойских добровольцев", которые не имели большого желания менять винтовку на лопату, кирку, лом или совок, и восемь повозок с материалами и инструментами - часть поезда из почти 200 повозок, которые везли достаточно продовольствия и боеприпасов для девяти месяцев, и для которых пионерам Ли пришлось выравнивать каменистую, самодельную дорогу по мере продвижения. Даже Ли, обычно полный оптимизма, жаловался в своих письмах, что у него слишком мало времени и недостаточно людей и снаряжения.
Как только повозки с понтонами наконец догнали войска, река была быстро переброшена без сопротивления, и по приказу генерала Вула Ли построил "полевые работы" по обе стороны моста, вкопав артиллерию для его защиты, в чем он вскоре стал признанным экспертом. Это было осторожно, но излишне: единственным врагом, появившимся после того, как колонна из 2000 человек пересекла Рио-Гранде, был мексиканский офицер "под флагом перемирия", принесший известие о том, что генерал Тейлор разбил мексиканские войска в Монтерее, чуть менее чем в 200 милях к юго-востоку, и принял "восьминедельное перемирие в обмен на [их] капитуляцию", причем линия перемирия между противостоящими армиями не может быть пересечена в течение этого времени. Вул не посчитал, что линия перемирия, как ему объяснил мексиканский офицер, мешает ему продвигаться дальше, и, не встречая сопротивления, двинулся на юг к городу Монклова. Там он разбил свой лагерь и три недели ждал истечения срока перемирия. Ли завоевал полное доверие Вула тем, как спокойно и эффективно он прокладывал броды, разрушал крутые берега и наводил мосты. Сам Ли наслаждался пейзажем: на горизонте виднелись "впечатляющие" горы (именно эти горы не позволили Вулу напрямую наступать на Чиуауа) - "высокая страна", как назвал ее Ли, где "ночи очень холодные, а солнце в полдень палит жарко". К счастью, Джим Коннелли, похоже, приободрился, и Ли сообщает, что он "вполне здоров и шлет всем свои воспоминания", а лошади, к облегчению Ли, "поправились за время путешествия". Ночи были не только холодными, но и шумными, с "концертом воя" "удивительного количества волков", которые окружали лагерь до рассвета.
К ужасу Вула, его люди были встречены "скорее с гостеприимством, чем с враждебностью". Более двух недель они шли по сухой, пыльной местности, чтобы добраться до Монкловы - небольшого, приятного старого городка, окруженного зеленеющими холмами, где можно было легко купить незнакомый, но крепкий алкоголь и где некоторые местные сеньориты были настроены дружелюбно по отношению к солдатам-гринго. Неизбежно дисциплина ополченцев и добровольцев, и без того не отличавшаяся особой твердостью, быстро испортилась. Войска с нетерпением ожидали славной битвы и быстрой победы, а вместо этого оказались в лагере на окраине города, полного соблазнов. В данный момент врагом были не мексиканцы, а скука и препирательства между ополченцами и регулярными войсками. Вулл пытался занять своих людей учениями и строительными работами, но они не реагировали ни на то, ни на другое, и Вулл здраво решил, что если он не может предоставить им возможность действовать, то чем скорее он заставит их снова двигаться, тем лучше.
Ли, приглашенный на трапезу с генералом Вулом, опасался, что "генерал Т[айлор] был предан ошибке, предоставив мексиканцам перемирие", что, несомненно, отражает и мнение генерала Вула. Ли заметил, что горы на западе были "высокими, смелыми и бесплодными... бросающими вызов восхождению людей и зверей", что в значительной степени определяло проблему Вула с достижением цели. Он не мог перебраться через горы, а на то, чтобы перебросить свою армию через них, ушла бы целая вечность. Тем временем он застрял в Монклове, в то время как Санта-Анна, предположительно, использовал это время, чтобы "собрать силы" в Сан-Луис-Потоси, а люди Вула расходовали свой провиант. В окрестностях Монкловы почти не было мяса и лишь небольшое количество кукурузы, которую людям приходилось собирать самим и перемалывать в муку на ручных мельницах. Ли нравился хлеб, который получался в результате, но он отмечал, что его было не так много. "Задержка, - писал Ли Мэри, - скорее раздражает меня, чем радует, потому что я из тех глупых людей, которые, когда у меня есть какое-то дело, не могут успокоиться, пока оно не будет выполнено, и мне казалось, что мы теряем важное для нас время, предоставляя мексиканцам сезон подготовки". Вряд ли это стало новостью для Мэри Ли, которая как никто другой была знакома с нетерпением Ли взяться за дело, каким бы оно ни было, и его предпочтением быстрого движения, которое стало определять его лидерство в Гражданской войне, когда он любой ценой старался заставить свою армию двигаться и удерживать инициативу, а не ждать, что предпримет противник. Любое промедление было для него анафемой.
Генерал Вул и капитан Ли были не единственными, кто был встревожен перемирием. Хотя Америка радовалась победе Закари Тейлора при Монтерее, которая сразу же сделала его претендентом на пост президента, президент Полк был в ярости от перемирия и жаловался, что Тейлор превысил свои полномочия, а также совершил политический и военный промах. Конечно, никто в Вашингтоне не мог оценить, насколько армия Тейлора, состоявшая в основном из добровольцев, была потрясена неожиданным ожесточением боев под Монтереем, но, безусловно, кажется, что Тейлор сам блефовал перед мексиканцами, которые на самом деле были разбиты и сильно дезорганизованы. Нападению на Мексику позволили выродиться в самую роковую и не наполеоновскую из военных ошибок: рассредоточение сил вместо их концентрации. Если за эту ошибочную стратегию отвечал кто-то один, то Полк был виноват как никто другой - известный своей жесткостью, человек, для которого политическое маневрирование было и кровью, и религией, Полк не доверял не только политически амбициозному, народному Тейлору, но и всем своим генералам, и сам был самым страшным из политических деятелей военного времени, "генеральским креслом" в Белом доме.
Атака на Мексику с севера была самым долгим и трудным путем к Мехико; а разделение сил Тейлора на две колонны - основная атаковала в направлении Монтерея и Сальтильо под командованием Тейлора, а войска Вула блуждали в противоположном направлении к Чиуауа без какой-либо видимой причины, кроме уверенности, что это может быть крупный торговый центр, - вообще не имело стратегического смысла. Возможно, ранние победы Тейлора и незначительные потери при Пало-Альто и Ресака-де-ла-Пальма дали ему и его армии ложное представление о том, насколько упорно мексиканцы могут сражаться под руководством такого лидера, как Санта-Анна. Большинство планов войны строилось на предположении, что после нескольких сражений к югу от Рио-Гранде мексиканцы запросят мира и согласятся на разумную сумму компенсации за Калифорнию и Нью-Мексико. Именно поэтому администрация приказала американскому флоту пропустить Санта-Анну через морскую блокаду, чтобы он смог вернуться в Мексику с Кубы, где он проводил один из своих частых периодов политического изгнания и ссылки. Это было огромной ошибкой. Несмотря на свою неприкрытую жадность, Санта-Анна был в то же время мужественным, амбициозным, прирожденным лидером и эмоциональным патриотом, который не только был признан Наполеоном Запада, но и считал себя таковым. Для Санта-Анны было в порядке вещей сначала поощрять, а затем предавать надежды президента Полка и советников Полка на то, что его можно купить по дешевке. Он был так же убежден в собственной славной судьбе в бесконечной борьбе с ненавистными янки, как Полк - в своей тонкости стратега. Оба ошибались.
Ли по-прежнему "не мог объяснить причины, побудившие генерала Тейлора дать согласие на прекращение военных действий". Он правильно подозревал, что Санта-Анна использует это время для набора новых сил, а не для переговоров о мире, и был рад, когда генерал Вул решил продолжить свой поход на юг 18 ноября, за день до истечения срока перемирия, поскольку "он от души устал от нашего нынешнего лагеря", а "Монклова не представляла для него ничего интересного". Он отметил, что жители Монкловы уже не так дружелюбны, как раньше, что неудивительно после трех недель общения с вражеской армией, стоявшей лагерем за пределами их города.
Тем же вечером прибыл гонец от генерала Тейлора, сообщивший Вулу, что президент расторг перемирие и что от экспедиции в Чиуауа придется отказаться. Ли воспринял эту новость с облегчением, поскольку никогда не был уверен, что "от нее будет хоть какая-то польза, кроме покорения расстояния". Тейлор "выдвинул вперед" бригадного генерала Уильяма Дж. Уорта с 3 000 человек, чтобы взять Сальтильо, к юго-востоку от Монтерея, и намеревался последовать за ним с основной частью армии. Ворт был пламенным героем войны 1812 года и занимал должность коменданта кадетов, когда Ли учился в Вест-Пойнте; "великолепный наездник, он физически был идеальным солдатом", и его слава, хотя теперь и затмевается, была такова, что несколько мест были названы в его честь: Форт-Уорт и озеро Уорт в Техасе; озеро Уорт во Флориде; Уорт, штат Иллинойс; и округ Уорт, штат Джорджия. *.
Тем не менее, генерал Вул не двигался до 24 ноября. Ему было приказано продвигаться на юг к Паррасу, где он мог бы поддержать генерала Ворта в Сальтильо, что составляло более 160 миль, и отказаться от своей нынешней линии связи в пользу линии к Камарго, что было равносильно погружению в неизвестность без спасательного круга. Когда армия Вула достигнет нового пункта назначения, она окажется почти на 400 миль вглубь вражеской территории и будет двигаться к ближайшему месту, где можно будет пополнить запасы продовольствия. Это был смелый шаг, учитывая, что люди уже большую часть месяца жили за счет содержимого своего обоза.
Ли со своими пионерами двинулся впереди армии, готовя импровизированную дорогу, которая в некоторых местах представляла собой не более чем колею, для артиллерии и обоза. Ли вместе со своими пионерами прокладывал дорогу. Через два дня после Монклова он писал Мэри: "Мы... добрались до Кастаны в страшный северный ветер, где разбили лагерь на кукурузном поле, которое, казалось, будет сметено свирепым ветром. Я с трудом натянул палатку, а когда натянул, то удержал ее. . . Мы, конечно, ничего не могли приготовить, и я до темноты ходил на разведку. Мы прибыли на место под палящим солнцем. Пока разбивали лагерь, поднялся ветер и стал таким сильным, что до темноты удалось установить лишь несколько палаток. К тому времени, как я поставил свою, было так холодно, что, когда я снова сел в седло, мне было не по себе даже в застегнутом на все пуговицы пальто. Так внезапны здесь перемены. Когда мы возобновили наш марш на следующее утро, на рассвете в ручье было много льда. Термометр показывал 23 градуса: пришлось отвести лошадь и пройти милю или две пешком, чтобы согреть ноги. В тот день мы прошли 21 милю, прежде чем достигли воды, и разбили лагерь на бесплодной равнине, где не было ни дерева, ни травы. ... . . Завтра мы выступаем в 5 утра, побудка в 3 часа, и нам придется пройти 30 миль, чтобы добраться до воды. Долгий марш. Я видел, что все мои животные накормлены и удобно устроились на ночь, и люди тоже". Ли также сообщил, что Санта-Анна, по слухам, находится в Сан-Луис-Потоси и что "когда он получил сообщение от генерала Т[айлора] об отмене перемирия, то ответил, что никогда не сможет заключить мир, пока на земле Мексики есть вооруженные американцы... ...и что теперь мы должны вести войну не только до ножа, но и до ручки".
Более важный слух гласил, что американский флот захватил форт Сан-Хуан-де-Улуа, который командовал гаванью Вера-Крус, и что, по словам Ли, "наше правительство направит мощные силы из Вера-Крус к городу Мексика", вынудив Санта-Анну сдать Сан-Луис-Потоси и заключить мир или последний бой в мексиканской столице.
Ли был прав, но ошибся на четыре месяца. На самом деле именно так и собирался поступить президент Полк, осознавший многочисленные препятствия, стоящие перед генералом Тейлором на пути его продвижения на юг. Полка удерживала огромная задача по сбору людей, артиллерии и снаряжения для морского вторжения в Мексику - самой амбициозной американской десантной операции на сегодняшний день. Еще более сложным решением было то, что Полк должен был выбрать, кто будет командовать ею.
Логичным выбором стал генерал Уинфилд Скотт, командующий армией США, * не только самый компетентный и старший офицер, но и национальный герой, поистине национальный институт, и автор плана захвата Вера-Круса и прямого марша на Мехико в первую очередь.
К сожалению, единственным генералом в армии США, которого президент Полк недолюбливал и которому не доверял больше, чем Закари Тейлору, был Уинфилд Скотт; к тому же, с точки зрения президента, Скотт обладал дополнительным недостатком - его штаб-квартира находилась всего в нескольких шагах от Белого дома. Скотт был огромным (при росте в шесть футов пять дюймов он возвышался на фут над президентом Полком) и вездесущим человеком в Вашингтоне, затмевая почти всех остальных своими размерами, обхватом, тщательно продуманной униформой, пристрастием к военным церемониям и, конечно, легендарной репутацией - им восхищался самый тонкий знаток военных способностей, фельдмаршал герцог Веллингтон, престарелый победитель при Ватерлоо.
Скотт был фигурой более крупной, чем жизнь, и отблеск его славы отбрасывал в тень более заурядные политические фигуры. Как и Закари Тейлор, Скотт положил глаз на Белый дом - оба генерала не скрывали своих президентских амбиций, - но если Скотт был вигом, членом партии, противостоящей президентской, то никому не было ясно, от какой партии будет выдвигаться Тейлор. Полк колебался между желанием вывести Скотта из Вашингтона в поле, где он мог бы совершить ошибку, которая запятнала бы его репутацию, и страхом, что Скотт может одержать победу, которая сделает его еще большим национальным героем, чем он уже был.
В отличие от Полка, личность которого описывали как "скучную", Скотт был способен на слоновье обаяние, усиленное военным гламуром. Он любил компании и, несмотря на свое возвышенное превосходство, пользовался определенной популярностью. Он также был склонен допускать серьезные ляпы в разговорах о президенте. Позже Скотт извинялся за них в грандиозной и маслянистой манере, которую президент находил невыносимой. Искушение отправить его в Веракрус и убрать с дороги - и, что еще важнее, из Вашингтона - было для Полка почти непреодолимым. Что касается Скотта, то он считал командование экспедицией не более чем своей заслугой.
Полк искал выход из затруднительного положения и нашел его в своем коллеге-демократе, сенаторе Томасе Харте Бентоне из Миссури (известном как "Старый слиток" за его неприятие бумажных денег и яростном стороннике экспансии на Запад). Полк попросил сенатора возглавить экспедицию в Вера-Крус. Сенатор Бентон служил адъютантом Эндрю Джексона в войне 1812 года, но с тех пор не носил военной формы. Он не претендовал на звание профессионального солдата - главным событием его боевого опыта была дуэль, на которой он убил своего противника, - но это не помешало ему всерьез рассмотреть эту роль. Такой же властный и высокомерный, как генерал Скотт, Бентон пять раз был сенатором и являлся одной из самых уважаемых фигур в национальной политике - его авторитет был таков, что даже Скотт не смог бы возразить против назначения Бентона на пост командующего. Однако, к счастью для Скотта, сенатор не хотел принимать командование экспедицией, пока ему не присвоят звание генерал-лейтенанта. Поскольку это дало бы Бентону на одну звезду больше, чем Скотту, командующему армией, а также сделало бы Бентона первым американцем со времен Джорджа Вашингтона, имеющим это звание, даже Полк был вынужден выбросить губку и назначить Скотта командующим одной из самых амбициозных военных операций в истории Соединенных Штатов.
Как бы Полк ни не хотел назначать Скотта командиром - а он не скрывал своего нежелания, - он сделал правильный выбор. У Скотта были свои недостатки - высокомерие, пристрастие к политическим интригам и почти абсурдная степень тщеславия (у него было два больших зеркала, расположенных друг напротив друга, чтобы любоваться собой в форме). Но он был первоклассным профессиональным солдатом, его храбрость неоднократно подтверждалась в боях, и он вызывал уважение, даже благоговение, у своих солдат. Он не боялся жестокой рукой навязывать дисциплину и обладал "боевым чутьем", которое является признаком великого полководца: то есть он с первого взгляда понимал, где слабое место противника и как пробиться сквозь знаменитый "туман войны" фон Клаузевица. Еще более примечательно то, что в отличие от многих великих генералов и несмотря на свой непомерный эгоизм, Скотт был неожиданно хорошим слушателем, который интересовался мнением окружающих и ожидал от своих офицеров, служивших в его штабе, выражения собственного мнения, даже если оно противоречило его.
Скотт также был талантливым планировщиком. Для своей миссии против Мексики он предложил "самое крупное амфибийное вторжение в истории" и, безусловно, самое рискованное. Ему требовалось не менее 15 000 человек (из них 9 000 - из войск Тейлора), 50 морских транспортных судов и 140 "плоскодонок", чтобы перевезти "первую волну" из 5 000 человек вместе с артиллерией, припасами и лошадьми с кораблей на пляжи к юго-западу от Веракруса, и все это под охраной американских военных кораблей. Его невероятно подробные планы основывались на предположении, что к Мехико можно подойти только из Веракруса, а не с севера, как пытался сделать Тейлор. Высадившись на берег, войска должны были как можно быстрее продвигаться вглубь страны, чтобы избежать "сезонного натиска страшной вомито (желтой лихорадки) вокруг Вера-Круса", а оборона Вера-Круса, особенно форта Сан-Хуан-Улуа, была настолько сильна, что войска должны были высадиться на открытых пляжах к югу от города, затем осадить или успешно штурмовать его, прежде чем продвигаться вглубь страны. План Скотта изначально не предполагал захвата гавани. Войска должны были взять Веракрус, сильно укрепленный город, прежде чем они смогут получить подкрепление и снабжение по морю. Предоставить Скотту требуемое количество людей (в итоге он согласился на 12 000) можно было, только сформировав девять полков из почти 7000 добровольцев, а силы Тейлора были разбиты до основания. Плоские лодки, или, как их иногда называли, "лодки для серфинга", должны были быть изготовлены по проекту Скотта в трех разных размерах, чтобы их можно было складывать для экономии места на палубе. Каждая из них весила более трех тонн и стоила 795 долларов. Это были "первые специально построенные американские амфибийные суда". Скотт даже указал точные размеры и тип древесины, которую нужно было использовать - казалось, он продумал все до мелочей и проконсультировался со всеми экспертами. Это была не просто импровизированная атака. Скотт учитывал все: от медицинских проблем людей и лошадей до правильного выбора пляжей и количества времени, которое потребуется на строительство плоскодонок и фрахт транспортных судов. Учитывая все это, просто чудо, что с момента принятия командования на следующий день после Дня благодарения 1846 года до высадки на пляже Коллада 9 марта 1847 года Скотту потребовалось всего тринадцать недель.
Как и следовало ожидать, перспектива лишиться более половины своих сил не обрадовала Закари Тейлора, но и не привела его к бездействию. Менее чем за три недели до того, как Скотт покинул Вашингтон, чтобы принять командование экспедицией в Веракрус, генерал Вул все еще продвигался на юг к Паррасу от Монкловы, с капитаном Ли и его пионерами во главе, надеясь расположить свои силы для поддержки генерала Уорта. Ли писал Мэри 1 декабря, что совершил "долгий жаркий марш", преодолев за день более тридцати миль, прежде чем достиг воды, "а потом она была немного соленой", по твердой земле и сквозь облака "известковой пыли" - марш настолько тяжелый, что 200 человек "потеряли сознание" от жары, истощения и жажды, и их "пришлось уложить в повозки", а несколько лошадей и мулов "были оставлены [мертвыми] на дороге". Патриций Ли неизбежно сравнивал "имения", которые он проезжал по дороге, с особняками у себя дома и отмечал, что все владельцы бежали, "не оставив ничего, кроме пеонов, чтобы принять [нас], которые, бедняги, доведены до состояния рабства хуже, чем наши негры". Он прибыл в Сальтильо за два дня до Рождества и отметил, что с прибытием отряда генерала Вула генерал Ворт собрал "довольно приличное войско", хотя он "начал питать слабые надежды найти им применение", поскольку местонахождение Санта-Анны по-прежнему было неизвестно. Генерал Ворт пригласил Ли "сделать его дом моим домом", но, очевидно, предпочел разбить лагерь со своими людьми. Он написал Мэри в канун Рождества, что местность вокруг Сальтильо "однообразна и неинтересна", за исключением гор, которые "великолепны". Птичий мир, всегда вызывавший интерес Ли, был скуден из-за отсутствия деревьев, за исключением "мексиканской куропатки... гораздо красивее нашей" и трех синих птиц. Он все еще поздравлял себя с выбором лошадей. Креол, его паломино, по его словам, "считался самым красивым в армии", а Джим Коннелли измерил "один прыжок... через овраг и сказал, что он был 19 футов". * Его вторая лошадь, щавелевая кобыла, которую он купил в Техасе, несмотря на свой нескромный нрав, не возражала против "веса, одеял и седельных сумок, пистолетов, рюкзака и [столовой]". (Ли предпочитал кобыл, пока не приобрел Тревеллера). Джим ездил на третьей лошади, темно-гнедом мерине, "глубокогрудом, крепком и сильном". Все три лошади без проблем проходили по пятьдесят-шестьдесят миль в день по пересеченной местности.
Здесь можно увидеть Ли как профессионального солдата, с пристегнутым к седлу снаряжением, безропотно преодолевающего по пятьдесят миль в день в условиях изнуряющей жары. На Рождество его ранний завтрак был прерван известием о приближении врага, который находился менее чем в тридцати милях от него. "Поезд с боеприпасами и провизией был переброшен в тыл. Наши палатки были разбиты, повозки упакованы и упряжки готовы двинуться в путь в одно мгновение". Ли двинулся вперед и лег в траву с оседланной рядом с ним буланой кобылой, рассматривая в подзорную трубу "проход в горе, через который подходила дорога", но чувствуется его разочарование. Когда армия Санта-Анны не появилась, лагерь снова разбили на том же месте, а повара занялись приготовлением рождественского ужина. "Я сам был удивлен, - писал он Мэри, продолжая свое письмо, - красивым видом пиршества под снисходительным освещением свечей". Ли, всегда плодовитый автор писем даже по меркам середины XIX века, часто тянулся к поэзии, давая почувствовать, что за "мрачным" солдатом скрывается другой человек. Читая переписку, можно представить себе талантливого акварелиста, человека, чьи тонко нарисованные топографические карты достигают уровня искусства, кокетливого джентльмена, склонного к легким шуткам с хорошенькими молодыми женщинами, взрослого человека, которому нравились детские забавы и ласковые подтрунивания. Кто знает, чего стоило Ли подавление этой светлой личности? Следы его присутствуют в этой славной фразе "снисходительная окраска свечей". Эта фраза не принадлежала перу, скажем, Стоунволла Джексона, а тем более мастера сурово-матерной прозы Улисса С. Гранта. Она намекает на романтическую личность, похороненную глубоко внутри Роберта Э. Ли.
Пыльные облака вдали постоянно вызывали ложную тревогу о приближении армии Санта-Анны, и через несколько дней после Рождества, после очередного такого сообщения, Ли вызвался "выяснить положение противника" раз и навсегда, проведя ночную разведку в направлении пылевых облаков. Вул с благодарностью принял предложение - хотя вряд ли инженеру было положено заниматься ночной разведкой на вражеской территории - и приказал роте кавалерии встретить Ли на "внешней линии пикетов" и выступить в качестве эскорта. Ли выбрал "сына соседнего старого мексиканца, который знал местность, и... уговорил его выступить в качестве проводника". Ли показал юноше свои пистолеты и предупредил его, что "если он сыграет с ним нечестно, то получит все их содержимое", а чтобы убедиться в этом, генерал Вул взял в заложники отца юноши и пригрозил повесить его, если Ли не вернется в целости и сохранности.
Кавалерийский эскорт Ли не смог встретить его в темноте, но вместо того, чтобы тратить часы темноты, он все равно поехал дальше, "не имея другого спутника, кроме невольного туземца" - мужественное решение, поскольку в любой момент он мог наткнуться на вражеский патруль или пикетную линию. При свете луны Ли смог разглядеть на дороге следы многочисленных повозок и пришел к выводу, что в этом направлении могли послать фуражиров, и в этом случае мексиканский лагерь должен находиться неподалеку. Вместо того чтобы вернуться к генералу Вулу с этим довольно туманным отчетом, Ли проехал вперед несколько миль, надеясь встретить пикеты или дозорных, и через несколько миль тяжелой езды увидел костры "на холме неподалеку". В этот момент его неохотный проводник запаниковал, опасаясь попасть в плен к мексиканским солдатам и быть "повешенным как шпион или предатель", что в данных обстоятельствах было отнюдь не лишним. Он умолял Ли повернуть назад, но Ли не успокоился и велел ему оставаться на месте, а сам продолжил путь в одиночку. На холме виднелись палатки, он проскакал через темную деревню и за ней к ручью, не встретив сопротивления. Услышав впереди голоса, он остановил лошадь у ручья и, к своему удивлению, обнаружил, что то, что он принял в темноте за палатки, на самом деле было большой отарой овец, а наткнулся он на группу мексиканских пастухов, направлявшихся на рынок в Сальтильо. Хотя они были напуганы внезапным появлением из темноты офицера племени янки посреди ночи, они вежливо приветствовали его и сказали, что мексиканская армия все еще находится по ту сторону гор. Ли поскакал туда, где его ждал проводник, а оттуда вернулся в лагерь, где узнал, что из-за продолжительности его разведки отец его проводника оказался под угрозой повешения. "Этот мексиканец был больше всех рад меня видеть", - заметил он много позже. Эта история стала одной из тех, которые Ли любил рассказывать, возможно, потому, что принятие овец за палатки напоминает знаменитую сцену встречи Дон Кихота со стадом овец, а мексиканского проводника - с Санчо Пансой.
За ночь Ли проскакал сорок миль, но, поспав всего три часа, снова отправился в путь на свежей лошади и скакал гораздо дальше, пока не получил точные сведения о местонахождении мексиканской армии. Этот инцидент, очевидно, произвел впечатление на генерала Вула, который назначил Ли своим "исполняющим обязанности генерального инспектора", и преподал Ли урок, который он никогда не забывал, о ценности настойчивости в разведке и важности не обращать слишком большого внимания на преувеличенные сообщения о силе или близости врага, пока они не будут надежно проверены. Несмотря на многочисленные сообщения о том, что мексиканская армия находится в пределах видимости - по слухам, было замечено до 20 000 человек, - Санта-Анна на самом деле все еще стоял лагерем в Сан-Луис-Потоси, на расстоянии более 100 миль; пыльные бури были вызваны ветром или патрулями американской кавалерии.
Войскам Вула было приказано продвинуться на несколько миль к югу от окрестностей Сальтильо до Буэна-Висты, где они поддержали войска, собранные генералом Тейлором. Ли занялся укреплением нового лагеря в дополнение к своим обязанностям исполняющего обязанности генерального инспектора, но он был отправлен в путь до кульминационной битвы на севере Мексики 23 февраля 1847 года, когда Санта-Анна с 14 000 человек наконец-то атаковал армию Закари Тейлора из 5000 человек у Буэна-Висты. Мексиканцы потерпели сокрушительное поражение в битве, которая обеспечила Тейлору встречу с героями по возвращении домой и выдвижение в качестве кандидата в президенты от партии "Уиг" на выборах 1848 года. Тем не менее, его победа не открыла путь к Мехико с севера.
Отъезд Ли из армии Тейлора стал следствием борьбы между главнокомандующим генералом Скоттом и генерал-майором Тейлором за несколько месяцев до Буэна-Висты из-за требования Скотта предоставить значительную часть сил Тейлора для высадки в Вера-Крус, на которую уже согласился президент Полк. Скотт нуждался в регулярных войсках под командованием Тейлора, чтобы обеспечить дисциплинированное ядро для добровольцев и ополченцев, и как только он достиг Бразос Сантьяго, недалеко от устья Рио-Гранде, он подробно написал Тейлору, указав подразделения и количество людей, которые ему нужны, и приказав Тейлору занять "оборонительную" линию на Рио-Гранде. Хотя Скотт облекал свое требование в столь напыщенную вежливость, что в устах любого другого человека оно прозвучало бы как ирония, он не скрывал, что считает Тейлора командиром-любителем, равно как и подчиненным, и расценивает любую попытку достичь "залов Монтесумы" через Монтерей и Сан-Луис-Потоси [как] промах".
Ссора между двумя генералами, каждый из которых надеялся стать следующим президентом, усугубилась тем, что "конфиденциальное" письмо Скотта к Тейлору, содержавшее все детали планируемой высадки в Вера-Крус, катастрофически пропало - офицер, перевозивший его, был "завлечен" в небольшой городок близ Монтерея и убит, так что письмо со всеми планами Скотта попало к мексиканцам, в результате чего Санта-Анна прочитал его до того, как Тейлор получил вторую копию. Вторая проблема заключалась в том, что Скотт "назначил встречу с Тейлором" в Камарго, выше по течению от Бразос Сантьяго, но поскольку Тейлор не получил письмо с уведомлением о встрече, он отсутствовал, когда прибыл Скотт. Позднее Скотт опишет это как "большое разочарование", поскольку он надеялся обсудить все это с глазу на глаз и "согласовать операции" с Тейлором. На самом деле, не зная, что его письмо было взято, Скотт расценил неявку Тейлора на совещание как намеренное оскорбление со стороны генерала более низкого ранга и вернулся в Бразос в ярости, отдав приказ о переброске более половины армии Тейлора и предложив Тейлору выбор: остаться на месте с меньшими силами или принять командование дивизией под своим началом. "Теперь мне пришлось, - писал Скотт в своем неподражаемом стиле, - не имея возможности получить консультацию, отделить от армии Рио-Гранде регулярные войска, которые я считал необходимыми для руководства более тяжелыми массами волонтеров и других зеленых полков, обещанных для наступления на Вера-Крус и захвата столицы, оставив Тейлору достаточно сил для сохранения ложной * позиции в Монтерее, и свободу действий для сокращения его линии до Рио-Гранде, с теми же средствами обороны". Реакцию Тейлора, когда ему, наконец, подробно сообщили о "лишении" его сил, Скотт описал как "мягкое сожаление", но на самом деле Тейлор был в ярости, и когда он вернулся в Соединенные Штаты после войны, он продолжил публичную вражду со Скоттом, которая длилась до самой безвременной смерти Тейлора в Белом доме, вызванной чрезмерным употреблением вишни и холодного молока в жаркий день. Поскольку Скотт пережил его на шестнадцать лет, у него было достаточно времени, чтобы сказать последнее слово, и среди прочего он обвинил Тейлора в том, что тот "сошел с ума" от "всеобщего ликования и похвалы".
Капитан Роберт Э. Ли был одним из тех офицеров, которых перевели в экспедицию в Веракрус, в очередной раз продемонстрировав свое умение приземляться на ноги и попадать туда, куда нужно, не прилагая, казалось бы, усилий. Неясно, просил ли Скотт о нем лично, но они были земляками-виргинцами, и Скотт знал и уважал Ли - в те дни Военное министерство было маленьким, и они часто встречались, пока Ли был правой рукой главного инженера. Никогда не медливший по долгу службы, Ли 17 января 1847 года отправился в 250-мильное путешествие в Бразос, верхом на своей кобыле Креоле и в сопровождении Джима и других своих лошадей.
Бразос представлял собой неопределенный и подвижный остров среди песчаных отмелей, преграждавших устье Рио-Гранде, и был превращен в военный склад снабжения и палаточный лагерь для тысяч солдат, прибывших на кораблях из портов от Нового Орлеана до Нью-Йорка. В данный момент там находился генерал Скотт, "негодующий по поводу каждого потерянного часа и пишущий энергичные письма всем, кого он считал виновными в задержке начала его экспедиции". Ли был немедленно принят в генеральный штаб Скотта и во внутренний совет главнокомандующего, а также назначен в каюту на борту флагманского корабля флота U.S.S. Massachusetts, на котором должен был плыть сам Скотт. Ему предстояло делить каюту со своим другом и однокашником по Вест-Пойнту (и будущим генералом Конфедерации) Джозефом Э. Джонстоном. Это был огромный и немедленный скачок вверх по сравнению с предыдущей должностью Ли в качестве одного из инженеров генерала Вула, а также возможность увидеть, как стратегия направляется на самом высоком уровне, поскольку Скотт не был генералом, который держит руку на замке, когда дело касается его штаба, и он ожидал, что все члены его штаба будут полностью информированы о его намерениях и проблемах.
К ужасу Скотта, флот был собран и готов к отплытию только 15 февраля. Еще не все лодки для серфинга прибыли, но Скотту не терпелось отправиться в путь - необходимо было взять Веракрус и продвинуться от побережья к более возвышенным местам в глубине страны до начала сезона желтой лихорадки в апреле. Шанс был узок, и его нельзя было упустить без серьезных последствий. Через три дня они бросили якорь у мексиканского порта Тампико, примерно на полпути между Бразосом и Веракрусом, где расположилась большая часть армии, около 6 000 человек. Тампико был взят военно-морским флотом в рамках блокады восточного побережья Мексики, и Скотт, за которым следовал его штаб, сошел на берег на следующий день под гром салюта и полномасштабный, официальный военный парад, который он так любил, хотя он благоразумно не сел на предоставленную ему лошадь и предпочел осмотреть войска пешком - Скотт уже развивал массу тела, которая в конечном итоге вообще не позволит ему сесть на лошадь. С моря Тампико выглядел приятно, но на самом деле представлял собой лабиринт убогих узких улиц с "обедневшими" жителями, мало кто из которых был рад тому, что их город на неопределенное время заняли американцы. Ли провел день, осматривая городские укрепления, и попробовал знаменитый мексиканский горячий шоколад, который оказался слишком горьким на его вкус. Судя по всему, перед посадкой войск на транспортные корабли было много пьяных, но мы можем быть уверены, что Ли, во всяком случае, не стал пробовать местную текилу, учитывая его предубеждение против крепких напитков.
19 февраля флот снова отплыл, на этот раз к островам Лобос, расположенным примерно в 120 милях к северу от Вера-Круса, где уже стояла часть войск Скотта и которые он выбрал в качестве "общего места встречи" для оставшихся кораблей и транспортов снабжения. Скотт был проинформирован "старыми корабельщиками", с которыми он консультировался в Новом Орлеане, что его корабли могут укрыться от страшных "северян" с подветренной стороны этих островов, поэтому он решил "пролежать несколько дней", пока "большая часть ожидаемых войск и военных материалов не прибудет вместе с ним". Он не говорит о том, что вспышка оспы на борту одного из кораблей помешала ему высадить больше войск с этого бесплодного и безлесного острова, или о том, что во время плавания из Тампико он попал в жестокий шторм - как раз тот самый "северянин", которого он надеялся избежать, - из-за которого люди и животные два дня страдали от морской болезни, ужасной для лошадей и не намного лучшей для солдат. Ли был одним из немногих офицеров, которые "держались на ногах" и не пострадали, но его товарища по каюте Джо Джонстона ужасно укачало.
Флот смог отойти от островов Лобос только 3 марта, а у Скотта по-прежнему не хватало припасов, и он располагал лишь половиной лодок для серфинга, необходимых для высадки. На этот раз погода была благоприятной, и 5 марта Ли впервые увидел Веракрус и грозную островную крепость Сан-Хуан-де-Улуа, которая охраняла подступы к городу с моря. На следующий день Ли сопровождал Скотта на небольшом пароходе "Петрита", * , чтобы осмотреть пляжи к югу от города. Petrita подошла так близко к крепости, что мексиканцы открыли по ней огонь - впервые за двадцать два года армейской карьеры, как отмечает Фримен, Ли попал под обстрел. Скотт осмотрел пляжи и быстро решил принять совет коммодора Дэвида Коннера о том, что лучшим выбором будет пляж Колладо, расположенный менее чем в трех милях к югу от Вера-Круса, который был несколько защищен двумя небольшими островами и коралловым рифом в море и представлял собой "плавно изгибающуюся полосу песка" с "линией песчаных холмов примерно в 150 ярдах вглубь". Хотя он не мог видеть никаких признаков мексиканских приготовлений с "Петриты", Скотт предполагал, что высадке будет оказано сопротивление, что мексиканцы укроют свою артиллерию за песчаными холмами (или песчаными дюнами, чтобы описать их более точно), и что первая волна солдат и морских пехотинцев должна будет броситься и преодолеть дюны.
Высадка была назначена на 8 марта, но угроза плохой погоды, которая не оправдалась, заставила Скотта перенести ее на 9 марта, день легкого бриза и яркого солнца. 9 марта, как оказалось, было также "тридцать третьей годовщиной повышения генерала в звании", что, очевидно, было благоприятным совпадением, поскольку первая волна из 2595 человек сошла на берег без проблем и происшествий в начале дня при поддержке "шхун-ганботов", расположенных близко к берегу на случай, если понадобится артиллерия, что продемонстрировало ценность плоскодонок Скотта и его внимание к деталям. Ли наблюдал за высадкой с квартердека "Массачусетса", стоя рядом со Скоттом, и видел "всю флотилию транспортов - около восьмидесяти судов, в присутствии многих иностранных военных кораблей, с флангов двух военных пароходов и пяти канонерских лодок для прикрытия движения". Люди быстро поднялись на борт шестидесяти семи плоскодонок и высадились "в точно установленном порядке... без потери лодки или человека" и практически без сопротивления, за исключением нескольких снарядов, выпущенных со слишком большого расстояния, чтобы быть опасными. На борту кораблей - присутствовали даже два военных корабля Королевского флота, которые присутствовали в качестве наблюдателей, - экипажи выстроились на палубах и такелаже, раздавались радостные возгласы, играли оркестры. На следующий день, когда генерал Скотт высадился на берег со своим штабом, у него было около 12 000 человек, более чем достаточно, чтобы заблокировать Веракрус с суши, в то время как флот блокировал его с моря. Хотя Ли не мог этого предвидеть, ему предстояло превратиться из находчивого военного инженера в дерзкого солдата и героя.
Сразу же после высадки генерал Скотт провел "рекогносцировку" стены и укреплений, окружающих Веракрус с суши, в сопровождении, как он выразился, "своего внутреннего кабинета", в который входил и Ли. Одного взгляда было достаточно, чтобы убедить профессионального солдата вроде Скотта в том, что обнесенный стеной город будет нелегко взять приступом. Укрепления Вера-Круса "считались... одними из самых сильных, если не самыми сильными, в Северной Америке". Стена, окружавшая город со стороны суши, была высотой пятнадцать футов, сложенная из цельных коралловых или гранитных блоков, с девятью "бастионами" (выступающими крепостями, которые могли вести прицельный огонь друг по другу и по "занавесу" или стене), встроенными в нее через определенные промежутки, "на каждом из которых было установлено от восьми до десяти орудий". После захвата Веракруса французскими экспедиционными силами в 1838 году мексиканцы потратили много денег и сил на укрепление обороны города и грозной крепости Сан-Хуан-де-Улуа, защищавшей его с моря. Скотт немедленно созвал своих подчиненных и изложил им свое мнение. "Обсуждение на смертном одре, - писал он, - вряд ли могло быть более торжественным". Он видел только два варианта: либо штурмовать город и как можно быстрее продвигаться вглубь страны, пока не начался сезон желтой лихорадки, либо осаждать его. Несмотря на то, что осада займет много времени, сам Скотт предпочитал "регулярные осадные подходы", поскольку опасался, что взятие города штурмом может обойтись ему в 2-3 тысячи человек, в результате чего у него останется недостаточно войск для похода вглубь страны и взятия Мехико, а также потому, что он хотел ограничить "резню... некомбатантов", которая неизбежно сопровождала бы штурм. Он запросил мнение всех своих офицеров, включая Ли, и все они, как один, высказались за осаду.
"Все осады во многом похожи друг на друга", - заметил Скотт, и он был прав. К середине девятнадцатого века официальные осады стали редкостью - хотя были и исключения: Грант осадит Виксбург в 1863 году, а пруссаки - Париж в 1870-м. Но правила осадной войны были древними, жесткими и хорошо понятными. Атакующий должен сначала "инвестировать" город, выкопав вокруг него линии траншей, фактически изолировав его; подтянуть артиллерию; затем вызвать военного командира для сдачи города, прежде чем открыть огонь. Будучи "протеже Скотта, которого особенно ценили за его сверхъестественное чутье местности", Ли в значительной степени отвечал за рытье пяти миль траншей, расширяя их все ближе и ближе к стенам, а также за выполнение важной задачи по размещению артиллерии и ее окопанию. Скотт гневался из-за того, что военное министерство отказалось предоставить ему "осадный поезд" с "очень тяжелой артиллерией", но к 22 марта у него было достаточно тяжелых мортир, чтобы призвать "мексиканского командующего к капитуляции".
Генерал Хуан Моралес незамедлительно появился в полной форме под флагом перемирия и после красочной и официальной военной церемонии, столь дорогой сердцу генерала Скотта, вежливо отказался сдать город. Тогда американская артиллерия открыла огонь. К ночи эффект был впечатляющим: "яркие блики, на мгновение осветившие белые купола и мрачные крепости Веракруса", когда каждый минометный снаряд падал с громоподобным взрывом, но из-за высокой траектории и относительно небольшого размера минометы не могли разрушить толстые каменные стены и крепости. Ли приложил немало усилий, чтобы за двенадцать дней совершить нечто вроде чуда, особенно если учесть, что многие мулы погибли во время путешествия, и тяжелые минометы пришлось перетаскивать через пляж и дюны на руках у солдат. Мексиканцы в полной мере использовали густые изгороди из чапарраля и колючих местных кактусов, а также trous de loup (языком осадной войны все еще был французский, на котором было написано большинство учебников по военному делу) - конические ямы с заостренным колом на дне, предназначенные для того, чтобы пронзить любого, кто в них упадет. Кроме того, осаждающие американцы страдали от жажды, огромного количества песчаных блох, сильных ветров и густых песчаных бурь. Сам Ли по ночам проводил разведку так близко к стенам, что заставлял лаять собак за ними, а однажды ночью в него выстрелил часовой, когда он возвращался к американской линии. Пуля прошла так близко, что опалила его мундир - неожиданное боевое крещение, которое он прошел с честью.
Как ни не хотел Скотт уступать роль во взятии Веракруса флоту, он понимал, что с имеющейся в его распоряжении артиллерией у него нет шансов пробить существенную брешь в стенах. Он проглотил свою гордость и запросил шесть тяжелых орудий с военных кораблей. Это создало огромную проблему для Ли, который должен был выбрать место для морской батареи недалеко от городской стены, "но скрытое от глаз густыми зарослями чапарраля". Ли построил батарею "на песчаном гребне примерно в семистах ярдах от форта Санта-Барбара, недалеко от середины американской линии", сумев построить ее так, чтобы работа была скрыта от мексиканцев. Каждое из восьмидюймовых морских орудий весило более трех тонн, и их приходилось спускать с палубы военного корабля на катер и грести к берегу, а затем матросы тащили их через дюны к батарее. Ли обнаружил, что матросы так же неохотно копают и наполняют мешки с песком, как и солдаты, но он упорствовал, и к утру 24 марта все шесть морских орудий были вкопаны и готовы к стрельбе, причем одно из них - под командованием его брата Сиднея Смита Ли. Когда моряки начали рубить чапарраль и выгребать песок из орудий, мексиканцы наконец заметили морскую батарею и открыли по ней огонь. Ли не обращал внимания на падающие вокруг него снаряды и вел ответный огонь, очевидно, "не осознавая личной опасности". Он беспокоился только о своем брате. "Куда бы я ни повернулся, - писал он позже, - мой взгляд возвращался к нему... . . Я не знаю, как мне следовало поступить, если бы его зарубили на моих глазах. . . Он сохранял свою обычную жизнерадостность, и я мог видеть его белые зубы сквозь весь дым и грохот огня". (В те времена, когда еще не был изобретен бездымный порох, массированная стрельба из мушкетов сопровождалась клубами густого темного дыма, освещаемого изнутри оранжевыми вспышками при выстрелах. Из-за дыма часто невозможно было отличить друга от врага - это одна из многих причин, по которым британские солдаты продолжали носить красный мундир до конца XIX века). Адская перестрелка продолжалась до заката и возобновилась рано утром на следующий день, к тому времени "в стенах города была пробита брешь в тридцать шесть футов, а его крепости "продырявлены, как дуршлаг"". 25 марта европейские консулы города обратились с просьбой о "частичном перемирии, чтобы дать возможность эвакуировать женщин, детей и нейтралов", что свидетельствовало об ослаблении решимости противника, но Скотт ответил, "что перемирие может быть разрешено только по заявлению губернатора (генерала Моралеса), и то с целью капитуляции", а на следующий день генерал Дж. Дж. Ландеро, генерал Моралес, предусмотрительно "притворившись больным" и передав командование своему заместителю, официально запросил условия капитуляции. 27 марта Веракрус был занят американской армией. Гарнизон численностью более 4 000 человек вышел, сложил оружие и был отправлен домой как военнопленные по условно-досрочному освобождению (у Скотта не было средств на их пропитание). Всего за восемнадцать дней "главный порт внешней торговли" Мексики был взят, вместе с более чем 400 орудиями, при этом американские офицеры и солдаты потеряли всего шестьдесят четыре человека.
Скотт в своей депеше домой похвалил Ли за его работу не только как инженера, но и как адъютанта. Что еще более важно, Ли выделился среди своих сослуживцев двумя качествами, которые важнее всего на войне: храбростью и профессиональными знаниями (с военной точки зрения, ни одно из них не приносит особой пользы без другого). Однако сам он был скорее опечален, чем обрадован своим первым военным опытом. После того как он проехал вокруг разрушенных стен Вера-Круса и осмотрел последствия 1800 снарядов, выпущенных с морской батареи, а также 2500 снарядов из мортир, которые он так тщательно разместил, он написал домой: "Это было ужасно! У меня сердце кровью обливалось за жителей. Солдаты меня не так волновали, но было страшно думать о женщинах и детях". Затем, как это часто случалось в будущем, он не произнес ни слов триумфа, ни удовлетворения от победы.
Глядя на Веракрус с его разрушенными домами, улицами, "заваленными раздутыми трупами мертвых животных", и печальными рядами мирных жителей, ожидающих погребения, Ли мог бы согласиться с лаконичным замечанием герцога Веллингтона, проезжавшего по полю битвы при Ватерлоо в 1815 году: "Ничто, кроме проигранной битвы, не может быть вполовину так меланхолично, как выигранная битва".
Какими бы ни были недостатки Ли, к ним никогда не относилась любовь к славе ради нее самой.
От Вера-Круса до Мехико 280 миль. Перед Скоттом было два маршрута: один - на юг, огибая барьер хребта Сьерра-Мадре примерно в 90 милях от Вера-Круса, который шел под прямым углом к направлению его продвижения; другой - на север, немного длиннее и круче, который проходил через горный перевал у Круз-Бланки. Эти две дороги встретились у города Пуэбла, в 100 милях от Мехико. Из них лучшей была так называемая Национальная дорога, которая шла по маршруту, использованному Кортесом в 1519 году, и вела из tierra caliente, болотистой лихорадочной страны вокруг Вера-Круса, через Халапу, Пероте и Пуэблу; затем огибала знаменитую гору Попокатепетль и спускалась в великую Долину Мексики. Эта дорога пересекала несколько рек, текущих с запада на восток, и проходила через многочисленные крутые овраги и "узкие проходы", любой из которых мог стать идеальным местом для засады, особенно если учесть, что армия Скотта была растянута на многие мили Национального шоссе, а три дивизии находились слишком далеко друг от друга, чтобы поддержать друг друга в случае неприятностей. Несмотря на риск, Скотт решил пойти на это. Правда в том, что Скотт участвовал в гонке со временем. Он задержался в Веракрусе дольше, чем хотел бы, из-за трудностей с приобретением достаточного количества мулов и лошадей для артиллерии и повозок со снабжением. Двое из его людей уже умерли от желтой лихорадки, поэтому ему ничего не оставалось, как продвигаться вглубь вражеской территории, не дождавшись готовности, оставляя позади себя удлиняющуюся линию снабжения, которую в любой момент могло перерезать даже небольшое количество вражеских войск или партизан, одновременно отрезая его линию отступления. В Вашингтоне президент Полк выразил сожаление по поводу этой "великой военной ошибки", а далеко в Лондоне герцог Веллингтон, который внимательно следил за продвижением Скотта по карте из газетных сообщений, решил: "Скотт потерян... он не может отступить на свою базу".
Когда начался марш к Мехико, сам Скотт, казалось, на мгновение утратил способность к планированию. Одна из трудностей заключалась в том, что у него не было достоверных сведений о том, где может находиться Санта-Анна; другая - в том, что два командира его дивизий - импульсивный Дэвид Э. Твиггс и угрюмый и чувствительный Уильям Дж. Ворт - поссорились, и старый друг Скотта Ворт с горечью обвинял Скотта в том, что тот приказал дивизии Твиггса возглавить марш, а не регулярным войскам Ворта. Поведение Ворта, по словам относительно сочувствующего сослуживца, было "настолько высокомерным и властным, насколько гордость может сделать человека". Хотя Скотт сделал все возможное, чтобы успокоить своего друга, он не собирался менять свои приказы. Много времени было потрачено впустую на то, что Ворт расценил как оскорбление своей чести. Ворт разорвал дружбу с генералом Скоттом и дулся, как Ахиллес, в своей палатке, в результате чего 9 апреля Твиггс покинул Веракрус, за ним вскоре последовала дивизия добровольцев генерал-майора Роберта Паттерсона, затем 12 апреля - Скотт и его штаб, и, наконец, 16 апреля - Ворт. В результате первая дивизия вышла из Вера-Круза за неделю до последней, что было не самым удачным планом. Признаки отсутствия дисциплины были очевидны: добровольцы слишком быстро опустошали свои фляги, выпадали из линии марша из-за сильной жары и бросали лишний багаж, покидая дорогу, чтобы укрыться от солнца везде, где только можно.
Скотт приказал Твиггсу продвинуться до города Халапа, расположенного примерно в сорока милях к северо-западу, из чего люди сделали вывод, что он думает, будто Санта-Анна находится по другую сторону Сьерра-Мадре. На самом деле Санта-Анна, вернувшись в Мехико после поражения при Буэна-Висте, чтобы подтвердить свой политический контроль и набрать новую армию, уже окопался на сильной позиции впереди Твиггса с 12 000 человек. * Если бы Санта-Анна действительно был Наполеоном Запада, он бы выслал свою кавалерию и обнаружил, что американская армия в беспорядке растянулась вдоль Национального шоссе. Вместо этого он занял оборонительную позицию впереди них, тем самым предоставив Скотту возможность сосредоточиться, когда тот наткнется на позиции Санта-Анны. Конечно, войска Санта-Анны были сырыми и плохо обученными, и он мог быть более уверен в них, занимая оборонительную позицию на возвышенности, чем в более амбициозной быстрой фланговой атаке, но нельзя отрицать, что он упустил шанс - возможно, последний шанс на решающую мексиканскую победу.
Через два дня после Веракруса Ли, сопровождавший генерала Скотта, достиг Национального моста через Рио-де-ла-Антигуа, "великолепного сооружения высотой более пятидесяти футов и длиной почти в четверть мили, с которого открывался романтический вид на стремительный поток, извивающийся среди буйной растительности". Скотт опасался, что Санта-Анна может устроить там оборону, поскольку мост представлял собой очевидное "узкое место", но, к своему облегчению, обнаружил, что он не был ни укреплен, ни разрушен. Проехав несколько миль за мостом до следующей реки - неглубокой, но широкой и стремительной Рио-дель-План, - они обнаружили первые две дивизии американской армии, расположившиеся на широкой равнине под "беседками" - грубыми укрытиями из ветвей деревьев, установленных в землю в виде стоек, и покрытых травой и листьями. Солдаты аплодировали, когда Скотт проезжал мимо. "Ни один командир, - писал он позже с характерным оттенком самодовольства, - никогда не был встречен более бурными аплодисментами".
Сев на землю, Скотт узнал, что Санта-Анна и его армия закрепились всего в нескольких милях к западу на возвышенностях, которые трудно было толком рассмотреть с равнины. Немногочисленные подробные карты Мексики были отрывочными и ненадежными, поэтому ни генерал Твиггс, ни генерал Паттерсон, ни даже сам Скотт не имели четкого представления о том, что ждет их впереди. Даже точный маршрут Национального шоссе был неизвестен. Скотт отдал четкий приказ: если Твиггс вступит в контакт с противником, он должен ждать, пока Паттерсон не прибудет со своими добровольцами. Скотт надеялся сдержать Твиггса, который имел заслуженную репутацию вспыльчивого человека. На самом деле накануне, когда Твиггс понял, что мексиканцы находятся почти прямо перед ним, он отдал приказ атаковать, и помешало ему это сделать только своевременное прибытие Паттерсона, который поднялся с больничной койки, чтобы принять командование. Это было удачей, поскольку с дивизией Уорта, все еще остававшейся в Веракрусе, у Скотта было 6 000 человек против 12 000 у Санта-Анны.
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1. Эскиз карты битвы при Серро-Гордо.
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Очевидно, что требовалась тщательная разведка, и Скотт выбрал Ли, "этого неутомимого инженера", чтобы возглавить ее. На следующий день, утром 15 апреля, Ли отправился вперед и сразу же заметил, что, какими бы ни были другие его генеральские недостатки, Санта-Анна хорошо видел оборонительную позицию. Санта-Анна эффективно перекрыл шоссе в полутора милях от американского лагеря. К северу от извилистой дороги над ней возвышались два усеченных конических холма: Серро-Гордо (также известный как "Эль-Телеграфо") и чуть более низкий Ла-Аталайя со сторожевой башней на вершине. Хребет тянулся в северо-восточном направлении, более или менее параллельно дороге. На каждом холме Санта-Анна вырыл батарею орудий, хорошо расположенных для поддержки друг друга и флангового обстрела дороги. К югу от дороги и реки местность была изрезана запутанным лабиринтом крутых оврагов, которые разделялись тремя уплощенными грядами, напоминавшими вытянутые первые три пальца руки, тянувшиеся в сторону американского лагеря. На оконечности каждого из них Санта-Анна разместил батарею орудий в "земляных укреплениях" и поддержал их значительным количеством пехоты. Левый фланг Санта-Анны опирался на Ла-Аталайю, а правый - на Рио-дель-План, северный берег которого поднимался крутым обрывом, образуя неровную линию длиной почти в три четверти мили.
Предварительная разведка, проведенная инженерами Твиггса, показала, что обойти Санта-Анну справа вдоль реки не так-то просто, и он пришел к выводу, что единственный способ обойти его - это наступать слева, обойдя Ла-Аталайю, более низкий из двух холмов. Когда сам Ли писал Мэри, позволяя себе лишь малейшую профессиональную снисходительность по отношению к плану атаки Твиггса - в конце концов, он был капитаном, критикующим генерал-майора, - в хвосте абзаца было недвусмысленное жало: "Правая часть мексиканской линии упиралась в реку на перпендикулярной скале, не преодолимой ни человеком, ни зверем, а левая - в непроходимые овраги; главная дорога была защищена полевыми укреплениями с тридцатью пятью пушками; в их тылу возвышалась гора Серро-Гордо, окруженная окопами, в которых стояли пушки, и увенчанная башней с видом на все - именно вокруг этой армии предполагалось провести наши войска". *.
Наполеоновский переворот в генном построении поздних сражений Ли уже очевиден. С первого взгляда он разглядел основные моменты в том, что другим казалось просто запутанным ландшафтом, еще более запутанным из-за спутанных кустов, густых зарослей и колючих чапарралей. Он сразу понял силу позиции Санта-Анны и опасность фронтальной атаки, но считал, что видит лучший путь, чем попытка продвинуться к северу от Ла-Аталайи на виду у противника.
Один из инженеров Твиггса поднялся по одному из крутых оврагов слева от мексиканцев, где кустарник был настолько густым, что Санта-Анна считал, что "даже кролик не сможет проникнуть в его чащу". Ли решил сам идти дальше вперед, убежденный, что это приведет к дороге на Халапу и нижним склонам двух холмов, которые составляли сильный пункт мексиканской линии. Хотя по обе стороны от него на возвышенностях находились мексиканские войска, "он медленно пробирался" сквозь заросли, оставаясь незамеченным, пока внезапно не достиг небольшой поляны с родником, от которого вела "хорошо утоптанная" тропинка.
Изучая землю вокруг себя, он услышал приближающиеся голоса, говорящие по-испански, и спрятался за большим бревном, лежащим недалеко от источника. Когда мексиканские войска остановились, чтобы попить, Ли проскользнул под бревно. Он не мог пошевелиться, даже дышал с трудом, боясь выдать свое присутствие. Двое солдат сели на бревно в трех футах от него, а еще один перешагнул через него, едва не поставив ногу на спину Ли. В течение дня приходили и уходили новые солдаты - очевидно, это был "источник воды для [левого] крыла армии". Весь день Ли неподвижно лежал на жаре, мучимый кусачими насекомыми и жаждой. Хотя зигзаг оврагов затруднял точную фиксацию его позиции, он пришел к выводу, что сейчас находится далеко позади левого крыла противника и в пределах досягаемости дороги на Халапу.
Когда наступила ночь, Ли с большим трудом удалось пробиться назад в темноте, спустившись через густые заросли к американским кострам. Ли был уверен, что рабочая группа сможет пробить тропу через овраги, имея все шансы сделать это незаметно для мексиканцев. Скотт согласился, и к концу 16 апреля "рабочая группа пионеров" пробила неровную тропу, а Ли ушел еще дальше за мексиканские линии, чем накануне. "Он не достиг дороги на Халапу, которую американцы должны занять, если хотят отрезать мексиканцам путь к отступлению", но у него были все основания полагать, что он был близок к ней и что решительное наступление по вновь прорубленной тропе прорвет центр линии Санта-Анны, после чего атака слева в районе Ла-Аталайи может привести к охвату половины мексиканской армии, несмотря на ее удержание на возвышенности и грозные полевые укрепления.
Скотт приказал Ли провести дивизию Твиггса по тропе на следующий день и решил, что сражение должно начаться 18 апреля, когда дивизия Уорта догонит остальную армию. План заключался в том, что Твиггс под руководством Ли должен был продвинуть свою дивизию через овраги в крайнем левом углу мексиканской линии, обойдя с фланга Ла-Аталайю и Серро-Гордо, а бригадный генерал Гидеон Пиллоу атаковать три мексиканские батареи, окопавшиеся перед американским лагерем. В то же время дивизия Уорта могла провести широкую, изогнутую фланговую атаку - расширенный "правый хук", если использовать боксерский термин, - которая вывела бы его людей на Национальное шоссе за Серро-Гордо, отрезав Санта-Анне путь к отступлению. Как только все это будет приведено в движение, остальная часть армии атакует вражеский центр по Национальному шоссе, вытесняя мексиканцев с их позиций, не оставляя им иного выбора, кроме как сдаться.
Как это часто бывает на войне, мало что из этого аккуратного плана осуществилось так, как было задумано, за исключением роли Ли. Отчасти проблема заключалась в том, что командиры дивизий Скотта все еще враждовали между собой. Уорт все еще дулся; Твиггс был вспыльчив и неосторожен; Паттерсон все еще болел; а заместитель Паттерсона, Пиллоу, как правильно считалось, был безразличным солдатом и, возможно, шпионом, которого его старый друг президент Полк поместил в армию, чтобы доносить на генерала Скотта. Все они возмущались старшинством Скотта, его доминирующей личностью и велеречивыми манерами. Дух старших офицеров лучше всего передал сам Скотт, который позже охарактеризует генерала Пиллоу как "единственного человека, которого я когда-либо знал, который был абсолютно безразличен в выборе между правдой и ложью, честностью и нечестностью", а офицеры самого Пиллоу "высмеивали его как "массу тщеславия, самомнения, невежества, амбиций и отсутствия правды"". Такие отношения не слишком подходили для ведения сражения, хотя они и не редкость в военной истории.
Рано утром 17 апреля Ли медленно повел дивизию Твиггса по неровной тропе, которую расчистили его первопроходцы. Это был изнурительный поход - артиллерию пришлось поднимать по крутому оврагу вручную, по тропе, "проложенной самым грубым способом через дубы, мескит, чапарраль, кактусы и тому подобное, и по почти непроходимой местности". Предполагалось, что войска пройдут по ущельям незамеченными, как можно ближе к Ла-Аталайе, затем "залягут" на ночь и атакуют в соответствии с другими операциями, запланированными на следующее утро. Этот план был сорван, когда один из солдат поскользнулся на шатающемся камне, что вызвало "стук и грохот". Командир роты бросился на него с выхваченным мечом и закричал: "Ты, адский негодяй, я пробью тебя насквозь, если ты не будешь меньше шуметь!". Солдаты разразились хохотом, давая понять, что на холм поднялось немало людей. К тому времени как Твиггс отправил передовую роту седьмой пехоты к вершине оврага, чтобы понаблюдать за действиями мексиканцев, они, к своему ужасу, обнаружили, что враг уже наступает на них в "значительно превосходящем количестве" с возвышенности впереди. Элемент внезапности был утерян, и Твиггс приказал двум полкам выдвинуться вперед, чтобы наступать на Ла-Аталайю. "Прошу прощения, генерал, - спросил один из командиров полков, - как далеко мы должны их атаковать?"
"Заряжайте их к чертям", - с энтузиазмом ответил Твиггс, и его войска поверили ему на слово. Они оттеснили мексиканскую линию назад, ворвались в Ла-Аталайю и заняли ее, продолжили продвижение по ее западному склону, несмотря на попытки отозвать их, и смело начали подниматься на соседний холм, Серро-Гордо, где были прижаты сильным пушечным огнем. Они были бы убиты, если бы Ли не удалось доставить на гребень Ла-Аталайи три орудия легкой артиллерии, чтобы прикрыть их отход.
Хотя Фримен отмечает, что Ли "считал, что все прошло безупречно", это вряд ли было так. Твиггс пожертвовал элементом внезапности, а затем поставил под угрозу план Скотта, атаковав в полном составе, прежде чем другие дивизии оказались на месте. Кроме того, он потерял контроль над двумя своими полками, как только приказал им атаковать. Уорт считал, что Твиггс не только вспыльчив, но и вообще редко думает. Не зря его прозвали "Бенгальским тигром", и не зря многие знатоки сквернословия считали его самым сквернословящим офицером в армии США.
Ли провел значительную часть ночи, наблюдая за "перетаскиванием тяжелых артиллерийских орудий на холм", что само по себе является чудом, если учесть особенности местности. Затем он приказал им сгрудиться в хорошо расположенную батарею на вершине Ла-Аталайи для артиллерийской дуэли, которая должна была начаться утром. Скотт, похоже, решил воспользоваться преждевременной атакой Твиггса, приказав ему штурмовать Серро-Гордо под прикрытием артиллерийского обстрела. В то же время Ли должен был провести одну из бригад Твиггса вокруг "северного фланга" холма и попытаться достичь точки, где, как показала его предыдущая разведка по ущельям, можно было выйти на дорогу в Халапу.
Ранним утром Скотт сам выехал наблюдать за штурмом. Почти сразу же Вторая бригада, которую вел Ли, попала под фланкирующий артиллерийский огонь и разделилась на две колонны: одна, под командованием полковника Беннета Райли, заняла позицию на юго-восточном склоне Серро-Гордо, а другая, во главе с Ли, обошла Серро-Гордо, чтобы атаковать мексиканскую батарею на дороге Халапа. Теперь Ли приближался к самой дальней точке своей разведки с противоположного направления, и его догадка о расположении дороги Халапа оказалась верной. Находясь под непрерывным шквальным огнем, Ли сделал паузу, чтобы собрать мексиканских раненых. Он наткнулся на "мексиканского мальчика, барабанщика или горниста, лежавшего с раздробленной рукой под умирающим солдатом. Рядом лежала маленькая девочка... измученная участью мальчика, но неспособная ему помочь. Из ее больших черных глаз текли слезы, - вспоминал Ли, - руки были скрещены на груди, волосы собраны в одну длинную косу, доходившую до пояса, руки и плечи голые, без чулок и туфель. Ее пронзительный голос "Mille gracias, Señor", когда я поднимал умирающего с мальчика... до сих пор звучит у меня в ушах".
Это не был жесткий тон героя-завоевателя. Подлинный голос Ли звучит в письме к сыну Кэстису, написанном всего через неделю после битвы, с удивительным пафосом, естественным сочувствием и даром достоверных деталей. В тот же день он написал Мэри: "Ты не представляешь, какое ужасное зрелище представляет собой поле битвы", и это чувство он будет выражать снова и снова до того дня, когда, наконец, навсегда "укроет свой меч".
Ли позаботился о раненых мексиканцах, а затем возобновил атаку на мексиканскую батарею, которая быстро капитулировала. К этому времени генерал Шилдс и полковник Райли заняли оба холма слева от мексиканцев и перешли дорогу на Халапу, отрезав мексиканцам возможность отступления. Единственной частью плана Скотта, которая провалилась, была атака генерала Пиллоу на три "пальца", на кончиках которых мексиканцы окопались с батареями орудий, выходящими на американский лагерь. Пиллоу, как и положено, заблудился в ущельях и атаковал не тот палец, средний, тем самым подвергнув часть своей бригады "убийственному" перекрестному огню. Воспользовавшись легким ранением в руку, Пиллоу сдал командование и отступил с поля боя.
Несмотря на многочисленные ошибки в выборе времени и неудачу Пиллоу, Серро-Гордо, как стали называть сражение, стало крупной победой Соединенных Штатов. Более 1000 мексиканских солдат были убиты, 3000 взяты в плен, а также пять генералов, сорок пушек и "тысячи единиц стрелкового оружия". * Санта-Анна бежал на муле, оставив свою карету, лошадей, документы и "сундук с деньгами". Американские потери составили 263 человека убитыми и 368 ранеными. Победа при Серро-Гордо позволила Скотту без существенного сопротивления продвинуться по Национальному шоссе на Халапу, Пероте и Пуэблу, пройдя почти три четверти пути до Мехико.
К сожалению, как раз в этот момент истек срок годичного призыва добровольцев, и почти все они решили отправиться домой, оставив Скотта победителем, но застрявшим в Пуэбле на четыре месяца в ожидании подкрепления, пока Санта-Анна занимался набором новой армии для обороны Мехико.
Победа Скотта при Серро-Гордо была во многом обусловлена смелой разведкой Ли. Он был повышен в звании до бревет-майора. Генерал Шилдс похвалил его за "неустрашимое хладнокровие и галантность". Генерал Твиггс уделил ему целый абзац в своем рапорте, отметив "неоценимые услуги" Ли, а также "его галантность и хорошее поведение в оба дня". Однако наивысшей похвалы удостоился генерал Скотт, который счел "необходимым особо отметить заслуги капитана Р. Е. Ли, инженера. . . . Этот офицер, сильно отличившийся при осаде Веракруса, снова был неутомим во время этих операций, проводя разведку, столь же смелую, сколь и трудоемкую, и имеющую огромную ценность. Не менее выдающимся было его участие в установке батарей и в проведении колонн к своим позициям под сильным огнем противника".
Репутация Ли как героя распространилась по всей армии, и слухи о ней вскоре дошли до дома. Он продемонстрировал свое мастерство в разведке, храбрость, без которой не имеет смысла ни одна другая воинская добродетель, и способность сохранять голову, когда все вокруг, перефразируя Киплинга, теряли ее. В общем, он был идеальным воином. Именно эти качества - наряду с хорошими манерами и джентльменским поведением - снискали его отцу доверие и уважение Джорджа Вашингтона.
Как и вся остальная армия, Ли на время застрял в Пуэбла-де-лос-Анджелес. Пейзаж привел Ли в восторг, и он написал Мэри: "Это была самая красивая страна, которую я видел в Мексике, и она сравнится с любой другой, которую я видел в других местах, [но] я хотел бы, чтобы она находилась в Соединенных Штатах и чтобы я был расположен с тобой и детьми вокруг меня в одной из ее богатых, ярких долин". Даже довольно беспристрастные наблюдатели были поражены как красотой сельской местности, так и удручающей бедностью ее жителей.
Чтобы скоротать время, Ли занялся инвентаризацией мексиканского оружия, хранившегося в Пуэбле, а главное - составил как можно более точную карту страны между Пуэблой и Мехико, уделив особое внимание подходам к столице, которые он узнал от "путешественников и туземцев". Все, с кем он беседовал, подтвердили, что все подступы "сильно заняты и укреплены", и эта проблема осложнялась своеобразной географией местности, которая не претерпела особых изменений со времен Кортеса. К востоку от города Национальное шоссе было окружено с обеих сторон тремя мелкими, но большими озерами * и обширными болотистыми участками, образующими естественный проход, ширина которого в самом узком месте составляла менее пяти миль. Очевидно, что любая попытка взять Мехико с востока, наступая по Национальному шоссе, вряд ли увенчается успехом - это было естественное узкое место, которое мексиканцам было легко оборонять. Что будет лучше - наступать вокруг озера Тескоко на севере и подойти к городу с тыла или обойти озера Чалько и Ксочимилько на юге, - определить было сложно. Первый вариант был самым длинным, и все, кого Ли опрашивал, предупреждали, что дорога вдоль восточного берега озера Чалько - это просто грубая тропа. Путь вокруг двух южных озер был короче и лучше, но в нескольких милях от города он проходил вдоль непроходимого лунного пейзажа из зазубренных черных вулканических пород под названием Педрегаль - древнего лавового пласта, восточная сторона которого образовывала коридор шириной менее двух миль между собой и самой западной оконечностью озера Ксочимилько. Педрегаль с его глубокими расщелинами и острыми как бритва камнями представлял собой грозное препятствие, которое трудно и опасно преодолеть человеку пешком, невозможно для лошадей, а значит, и для артиллерии.
Как бы ни была прекрасна Пуэбла, Скотт недоволен задержкой, описывая свой привал как "затяжной и неприятный". Затяжной она, безусловно, была. После победы при Серро-Гордо армия Скотта почти месяц простояла в Халапе; к концу мая она достигла Пуэблы и простояла там до 7 августа. Даже по меркам середины XIX века это было медленно, но Скотт был занят постоянными спорами с президентом Полком и Конгрессом и в любом случае не мог двигаться вперед, пока не получил подкрепления взамен тех, кто отправился домой. Они прибывали медленно, по каплям - Скотт считал, что в задержке виноват президент Полк, и трудно ему не посочувствовать.
К первой неделе августа у него оставалось около 14 000 человек, из которых более 2500 были больны дизентерией (чумой армий XIX века из-за неадекватных санитарных условий и плохого понимания даже самых элементарных норм гигиены), а еще 600 были ранены. В отчаянии Скотт решил оставить Пуэблу на гарнизонирование больными, собрал оставшиеся войска из Веракруса и Халапы и полностью отказался от линии "связи с домом". Это был один из самых дерзких подвигов в истории современной войны - как выразился сам Скотт со свойственным ему даром драматической фразы: "Нам пришлось отбросить ножны и идти вперед с клинком в руке".
Капитан Ли покинул Пуэблу вместе со Скоттом в сопровождении двух инженерных лейтенантов: П. Г. Т. Борегара, будущего генерала Конфедерации и победителя Первого сражения при Булл-Ран (или Первого Манассаса, как его называют на Юге); и Джорджа Б. Макклеллана, будущего командующего Потомакской армией Союза, который сразится с Ли в кровавой ничьей при Антиетаме (или Шарпсбурге, как его называют на Юге). К 10 августа, когда Санта-Анна решил остаться в Мехико, чтобы укрепить его оборону, войска Скотта без серьезного сопротивления достигли "горного хребта Рио-Фрио". Наконец-то они смогли взглянуть вниз на широкую плодородную долину, в центре которой лежала "великолепная резиденция Монтесумы, ныне столица великой республики", а гора "Попокатепетль, на десять тысяч футов выше, казалось, достаточно близко, чтобы коснуться ее рукой, наполняла разум религиозным благоговением". Что еще более важно, этот первый вид Мехико сразу же подтвердил точность карты Ли, и Скотт принял решение "развернуть сильную восточную оборону города, обойдя его к югу от озера Чалько и Хочимилько", * именно тот ход, который Ли предвидел, составляя карту.
После того как первоначальные сомнения в том, что дорога выдержит артиллерию и повозки, были развеяны смелой разведкой под командованием Ли, армия двинулась к югу от двух озер к Сан-Августину, перекрестку дорог примерно в десяти милях к югу от Мехико. Положение американцев было крайне опасным. По сообщениям, Санта-Анна насчитывал до 35 000 человек, и у него было не менее четырех месяцев, чтобы построить оборону на всех подступах к городу и даже отлить из городских церковных колоколов крупнокалиберные пушки, чтобы заменить потерянные. К этому моменту у Скотта было чуть больше 12 000 человек, и он был отрезан от любой возможности отступления или пополнения запасов и вынужден был жить за счет земли. Более того, у Санта-Анны теперь было преимущество "внутренних линий". Где бы его ни атаковали на периферии Мехико, он мог быстро перебросить туда подкрепления. Хотя Санта-Анна был компетентным военным лидером, ему не хватало гения Скотта в маневрировании и профессионального мастерства. Он был грозным организатором и харизматичной фигурой для своих солдат; однако его главная слабость лежала не в военной сфере: он не имел надежной опоры в коварном зыбучем песке мексиканской политики. Одной из причин затягивания войны стало то, что никто в Мексике не хотел брать на себя ответственность за переговоры о мире.
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2. Подход к Чурубуско.
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Дальнейший путь из Сан-Августина был плохо различим. Скотт не мог оставаться там долго, поскольку его животные скоро съедят весь имеющийся фураж, а с каждым часом Санта-Анна будет все больше укреплять город с юга, зная, с какого направления будет атаковать американская армия. Прямое продвижение по дороге на Акапулько к асиенде Сан-Антонио, расположенной в пяти милях от Сан-Августина, было кратчайшим путем к Мехико, но оно было сопряжено с большим риском. Сан-Антонио был сильно укреплен, и американцы не могли маневрировать в стороне от дороги. С одной стороны находились изломанные, острые как бритва скалы лавового поля Педрегаль, а с другой - мягкая, болотистая земля, пересеченная канавами, в которых пушки наверняка утонули бы до ступиц колес. Скотт решил, что если ему удастся обогнуть Педрегаль и продвинуться по его западной стороне вдоль дороги Сан-Анхель, то он сможет подойти к Сан-Антонио. Разведка через Педрегал, как бы опасна она ни была, может обнаружить тропу или дорогу, что сократит расстояние. Он отправил дивизию Уорта вперед по дороге Акапулько, чтобы задержать внимание защитников Сан-Антонио, и приказал Ли переправиться через Педрегал и посмотреть, что он сможет найти. Ли сразу же определил, что вокруг южного края Педрегала есть что-то вроде тропы, "проходимой для пехоты, а при некоторой доработке ее можно сделать пригодной для артиллерии". Тогда Ли двинулся дальше, пока не достиг "возвышенности", известной как Сакатапек, где он "столкнулся с сильным мексиканским отрядом, который обменялся выстрелами и отступил". Ли и его эскорт захватили пятерых пленных, и Ли воспользовался возможностью подняться на вершину Закатапека. Оттуда он смог увидеть, что противник занимает сильную позицию на дороге Сан-Анхель, недалеко от деревни Падиерна. Ли пришел к выводу, что если мексиканцы смогли пересечь юго-западную часть лавового поля по грубой "тропе мулов", то американцы наверняка смогут пересечь ее в обратном направлении и атаковать мексиканские позиции с тыла. Он вернулся в Сан-Августин, чтобы доложить о своих выводах Скотту.
Скотт, по своему обыкновению, провел военный совет, выслушал всех своих командиров, а затем принял решение в пользу предложения Ли: Ли должен был провести отряд пионеров с кирками и лопатами через Педрегал, чтобы сделать дорогу пригодной для артиллерии. К полудню 19 августа Ли проложил тропу настолько далеко, насколько смог - его пионеры попали под обстрел мексиканской позиции над деревней Падьерна на дороге Сан-Анхель, которая, как считалось, насчитывала около 5000 человек и более двадцати орудий и находилась под командованием генерала Габриэля Валенсии, одного из лучших командиров Санта-Анны. Снова выступая в роли своего рода первопроходца, Ли переправился через Педрегаль, нашел генерала Твиггса, с согласия Твиггса повел один полк дивизии Твиггса вперед, чтобы отогнать врага, а затем выбрал место на возвышенности у края оврага и менее чем в тридцати ярдах от мексиканцев для нескольких батарей американской артиллерии, одной из которых командовал лейтенант Томас Дж. Ли оставался с артиллерией во время сильной перестрелки, в ходе которой стоявший рядом с ним офицер, племянник старого друга Ли Джо Джонстона, потерял ногу и вскоре после этого умер от ранения.
Это была, по известному выражению Нельсона, "теплая работа", в ходе которой у Ли было много возможностей продемонстрировать непоколебимое спокойствие под огнем. Физическая храбрость Ли и его безразличие к опасности отнюдь не были чем-то необычным - ведь это были основные требования к военному лидерству в эпоху, когда лечь или укрыться было немыслимо, поскольку войска должны были стоять прямо в строю даже под самым сильным огнем, потому что перезарядить мушкет с таранным стволом длиной почти четыре фута было практически невозможно, только стоя, а офицеры должны были вести их в атаку с мечом наперевес, пешком или, что еще более уязвимо, верхом. На протяжении всей военной карьеры Ли его полное отсутствие заботы о собственной безопасности - даже в качестве знаменитого генерала в Гражданской войне, когда он, верхом на Тревеллере и в своей знаменитой жемчужно-серой шляпе, был одновременно мгновенно узнаваем и представлял собой идеальную мишень, - отмечалось с восхищением или ужасом очень храбрыми людьми. Конечно, в любой армии найдется немало людей, способных "довести свою храбрость до предела", но Ли не принадлежал к их числу: как и у его отца, его храбрость была инстинктивной, естественной и не требовала волевых усилий. Казалось, он вообще не испытывал страха; как и в случае с некоторыми другими мужчинами, мужество давалось ценой отказа от рационального мышления. Он был одним из первых, кто признал, что фронтальная атака на мексиканскую позицию невозможна из-за оврага перед ней, который может быть "завален" мексиканским огнем, и предложил вместо этого использовать слабый путь на север через Педрегаль, который выведет американские войска за Падьерну, пересечет дорогу Сан-Анхель и отрежет генерала Валенсию от любого отступления к Мехико.
К сожалению, по мере прибытия все большего количества американских войск началась беспорядочная фронтальная атака, которая провалилась, как и ожидал Ли, в результате старых ссор и соперничества между генералом Твиггсом и генералом Пиллоу, ни один из которых, очевидно, не обратил внимания на знаменитую максиму Наполеона "Ordre, contre-ordre, désordre". * Атаки на центр генерала Валенсии превратились в кровавый тупик: наступали небольшие отряды, но не было предпринято никаких попыток сосредоточить их для одной большой атаки. Тем не менее, к полудню более 3000 американских солдат незаметно, благодаря Ли, пересекли западный угол Педрегаля и сосредоточились в полумиле к северу, у мексиканских позиций вокруг индейской деревни Сан-Джеронимо. Этот район был отделен (и скрыт) от левого фланга позиции генерала Валенсии оврагом и холмом, поросшим кукурузой и густым подлеском.
Именно в этот момент крупные мексиканские силы, численность которых оценивается в 8-12 тысяч человек, были замечены спускающимися по дороге Сан-Анхель менее чем в миле от Сан-Джеронимо - Санта-Анна, услышав шум битвы справа от себя с другой стороны Педрегаля, перебросил основную часть своих сил с позиций к северу от Сан-Антонио вокруг лавового поля. Сразу стало ясно, что американцы в Сан-Джеронимо могут быть раздавлены между "земляными укреплениями" генерала Валенсии и наступающими силами Санта-Анны. К счастью, наступила ночь, и вместе с ней пришел сильный тропический ливень. К еще большему счастью для американцев, прибыл бригадный генерал Персифор П. Смит, удивительно стойкий человек, чтобы принять командование американскими войсками к западу от Педрегаля. Смита, очевидно, не потряс тот факт, что он был окружен и имел менее 4 000 солдат, чтобы противостоять возможности комбинированной атаки от 13 000 до 17 000 человек на следующий день. Он вызвал Ли, который разведал территорию между Сан-Херонимо и позицией генерала Валенсии и "обнаружил, что она не охраняется", и решил проигнорировать большую группу мексиканских войск на севере и атаковать левый фланг генерала Валенсии с первыми лучами солнца. Очевидно, было бы полезно, если бы американские войска перед Валенсией устроили "сильную демонстрацию утром", но у Смита не было возможности сообщить им об этом, поэтому Ли вызвался ехать ночью через Педрегаль к холму Сакатапек, где он ожидал найти Скотта.
Ли отправился в путь в восемь часов, не имея возможности "наблюдать какие-либо ориентиры" и руководствуясь лишь своим превосходным чувством направления и случайными вспышками молний. Прежде чем подняться на черную лавовую пустыню Педрегала, он столкнулся с большим количеством американских войск, искавших путь к Смиту. Он послал одного из своих сопровождающих показать им кратчайший путь к Сан-Джеронимо, а затем продолжил путь по Педрегалю, пробираясь через зазубренные образования из острых как бритва скал и ожидая вспышек молний, чтобы обнаружить расщелины, по которым можно было бы пробраться. Когда он наконец добрался до Закатапека, "промокший и измученный", то обнаружил, что Скотт вернулся в Сан-Августин. Ли не стал медлить - он прошел еще три мили по Педрегалю; в одиннадцать часов доложил Скотту; в кромешной тьме вернулся по Педрегалю в Закатапек; объяснил Смиту его затруднительное положение и приказы Скотта; повел американские войска на позицию, где стоял двадцать четыре часа назад; а на рассвете вместе с ними открыл сильный огонь по фронту позиции генерала Валенсии в "демонстрации", призванной замаскировать атаку Смита. В течение нескольких минут вокруг Ли падали люди, так как Валенсия сосредоточил свое внимание на угрозе перед ним; Затем Ли увидел, как люди Смита атакуют мексиканские войска с их незащищенного тыла, с примкнутыми штыками, и менее чем за семнадцать минут все тщательно вырытые земляные укрепления генерала Валенсии были разрушены, четыре мексиканских генерала и двадцать орудий были захвачены, 700 мексиканских солдат были убиты, а 800 взяты в плен - победа была настолько быстрой и неожиданной, что она поколебала уверенность более крупных сил Санта-Анны на севере, которые распались, когда выжившие в панике бежали назад с рассказами о своем поражении.
Генерал Скотт назвал переправу Ли через Педрегал "величайшим подвигом физического и морального мужества" за всю кампанию, но заслуги Ли на поле боя едва начались. Несмотря на вес Скотта и его грузную манеру поведения, генерал дал наглядный урок того, как быстро одержать победу. Как только он увидел, что мексиканцы разбиты к западу от Педрегаля, Скотт отвел основную часть своих войск на восток и направил их по дороге на Акапулько для атаки на Сан-Антонио, а тех, кто остался к западу от лавового поля, заставил атаковать на севере - хорошо выполненное движение "клещи", осуществленное, несмотря на истощение людей. Он послал Ли вперед, чтобы разведать дорогу на север. Ли поскакал вперед и обнаружил, что Санта-Анна оставил тщательно подготовленную позицию у Сан-Антонио и занимает энергичную позицию у Чурубуско, примерно в двух милях к северу, в то время как большая часть его дезорганизованных сил отступила в Мехико. Центром мексиканской позиции был сильно укрепленный монастырь к юго-западу от канала Чурубуско, защищавший хорошо спланированный плацдарм, вокруг которого был вырыт "глубокий, влажный ров", почти как ров.
Скотт решил сразу атаковать мексиканскую позицию, а две дивизии направить в атаку к северу от канала, чтобы отрезать противнику путь к отступлению. Он поручил Ли, который выехал вперед и тщательно изучил позицию, возглавить эти две дивизии и выбрать для них позицию, несмотря на то что Ли был всего лишь капитаном инженерных войск. Сам Ли описал последовавшие за этим действия в письме к Мэри: "Обнаружив большую массу пехоты на мосту Чурубуско и опасаясь огня с батарей для защиты тыла, я двинулся в сторону города Мехико, пока не достиг деревушки на мексиканской дороге примерно в трех четвертях мили в тылу моста". На дороге находилась "масса" кавалерии, и поскольку американские войска "образовали линию" под косым углом к дороге, мексиканцы отодвинули свою линию дальше вправо, чтобы не быть обойденными с фланга. "Наши войска теперь были в горячем бою и несколько потеснены, - писал Ли, - я вызвал вперед гаубичную батарею... [которая] очень быстро обрушила орудия на голову колонны с хорошим эффектом".
Тем не менее, американцы "сильно уступали в численности", поэтому Ли поскакал обратно к Скотту, чтобы попросить подкрепления. Он привел их туда, где разгорелся бой, но из-за болотистой местности они все равно не смогли обойти мексиканцев с фланга, и им ничего не оставалось, кроме "лобовой атаки на дорогу", в которой Ли принял участие под непрерывным сильным огнем. Как раз в тот момент, когда американцы достигли дороги, войска, находившиеся к югу от канала Чурубуско, захватили монастырь и плацдарм, и противник был разбит, а оставшиеся в живых отступили в Мехико. Бой у укрепленного монастыря был особенно кровопролитным, поскольку его защищали 204 оставшихся бойца "батальона Сан-Патрисио (Святого Патрика)", состоявшего из дезертиров из армии США, в большинстве своем ирландских католиков, которые считали, что их притесняют и преследуют из-за их религии, и не ожидали пощады, если сдадутся или попадут в плен. Они ее и не получили: пятьдесят человек, выживших в ожесточенных рукопашных схватках внутри монастыря, были повешены, в том числе один, потерявший обе ноги, которого везли на каталке от больничной койки до виселицы.
Ли находился в пешем или конном строю более тридцати шести часов без отдыха, трижды пересекал Педрегаль и участвовал в трех сражениях. Его начальники, в кои-то веки согласные друг с другом, присоединились к восхвалению его "мастерства... и личной смелости" (Смит), его "ценных услуг" (Твиггс), его "мастерства и рассудительности" (Шилдс). Скотт добавил, что Ли "отличался как искусным исполнением, так и наукой и смелостью". Он получил повышение в звании до подполковника. Ни один другой офицер во время Мексиканской войны не получал такой всеобщей похвалы и не завоевывал такого всеобщего восхищения. Легенда о Ли зародилась в Чурубуско и вознесла Ли на самую высокую ступень военной славы - хотя, конечно, не так, как он мог бы предсказать. Кроме того, близкие отношения с обычно неприступным главнокомандующим дали ему редкое понимание требований командования армией, необычное для офицера его ранга.
Несмотря на череду побед, Скотт не решался атаковать Мехико. За последние несколько дней сражения он потерял более 1000 человек, но даже несмотря на то, что один импульсивный американский кавалерийский офицер проскакал до ворот Сан-Антонио, самых южных из укрепленных ворот в городской стене (и потерял руку за свои мучения), Скотт не понимал, как он сможет взять и удержать город с населением почти в четверть миллиона человек со своими истощенными и измотанными силами. Скотт никогда не считал, что цель его кампании - взять и занять Мехико; скорее, цель заключалась в том, чтобы заставить мексиканцев подписать мирный договор, признав окончательную потерю почти трети своей национальной территории. Когда через несколько дней после поражения при Чурубуско они неожиданно попросили о перемирии, Скотт с радостью согласился, полагая, что это первый шаг к миру.
Генерал разместил свою штаб-квартиру в Такубайе, "приятной деревушке, где многочисленные богатые члены английской колонии в Мехико держали летние дома", а участники переговоров долго спорили над предложенным договором, пока через двенадцать дней не стало ясно, что не удастся найти формулу, которая удовлетворила бы президента Полка и мексиканское правительство. Военные действия возобновились 7 сентября. Многие солдаты (и будущие историки) критиковали Скотта за эту задержку, но они недооценили потери Скотта, а также тот факт, что он находился в 280 милях от своей базы, без надежных средств связи и снабжения, и, прежде всего, его веру в то, что его миссия заключалась в "завоевании мира". Ли, который, несомненно, как никто другой был близок к главнокомандующему, не стал с ним не соглашаться.
Своеобразная география Мехико создавала уникальную проблему для любого нападающего. В те времена сам город находился "на слегка возвышенной местности" и был окружен болотистыми полями. Единственные подступы к столице проходили по приподнятым, прямым и узким дамбам. Наступление по любому из них поставило бы войска в положение уток в тире, к тому же они подвергались бы перекрестному обстрелу со стороны укрепленных городских ворот. Американская армия была размещена таким образом, что наиболее удобный подход к городу осуществлялся по трем дамбам, идущим с юга на север. Два пути, подходившие к городу с юго-запада и запада, были еще более сложны тем, что над ними возвышался крутой холм высотой 220 футов менее чем в двух милях от штаба Скотта. Когда-то холм был священным местом для ацтеков, и на его вершине возвышался массивный "неоромантический" замок, превращенный в мексиканскую военную академию. Чапультепек, к которому вела зигзагообразная дорога, поднимающаяся по отвесной скале и окруженная у основания высокой каменной стеной, выглядел грозным препятствием, которое мексиканцы почти наверняка будут защищать с особым рвением из-за его символического значения.
Прежде чем Скотт решил, как лучше взять Мехико, он решил атаковать Молино-дель-Рей, крепкое каменное здание у основания Чапультепека, где, как ему сообщили, Санта-Анна отливал бронзовые пушки. Он хотел, чтобы дивизия Уорта предприняла ночную атаку на него, но после бурной сцены Ли удалось переубедить Скотта. Атака началась при свете дня 8 сентября, но результат оказался неутешительным. Ворт атаковал без достаточной артиллерийской подготовки, захватил здание, в котором не было никаких признаков пушечного литейного цеха, и был почти отброшен назад мексиканской контратакой, которая привела к почти 800 американским потерям в одном из самых тяжелых боев войны. Поскольку американцы сохранили здание, они могли заявить о победе, но она оказалась пирровой и стала предупреждением о том, что мексиканская армия, оказавшаяся буквально у ворот собственной столицы, все еще может сражаться с удивительной храбростью.
Молино дель Рей как ничто другое подчеркнуло ценность дара Ли к кропотливой разведке и тщательной расстановке артиллерии перед атакой. Теперь эти способности были использованы для поиска наилучшего способа нападения на Мехико с юга. В сопровождении двух других инженерных офицеров ему удалось подойти "на расстояние мили с четвертью от города" и понаблюдать за тем, что мексиканцы делают для улучшения обороны. Ли был впечатлен и стал нехарактерно осторожным в отношении возможности штурма Чапультепека, но он был убежден, что город может быть взят хорошо скоординированными атаками с юга. Он провел 9, 10 и 11 сентября в непрерывной разведке, почти без отдыха, ища лучшие места для размещения артиллерии; но на "военном совете" в ночь на 11 сентября Скотт окончательно решил атаковать Чапультепек, убедившись, что хорошо проведенный артиллерийский обстрел может выбить мексиканских защитников из крепости, и что после захвата Чапультепека, с вершины которого открывается вид на западную стену города, Мехико будет открыт для продолжительной атаки. С размещенной на нем американской артиллерией холм будет доминировать над двумя западными подходами к городу, который находился всего в миле от него. Хотя все присутствовавшие офицеры, кроме Борегара (и, в конечном счете, Твиггса), поддержали Ли, выступив против атаки, это показатель уважения, которое они испытывали к Скотту, что они мгновенно согласились с его решением. И здесь Ли кое-чему научился: генерал-командующий всегда должен прислушиваться к мнению старших командиров, но если он принял решение, его нужно слушаться. Как и генерал Скотт, на чей пример он опирался, Ли умел вызывать уважение и даже благоговение у тех, кто с ним не соглашался. Но, как и в случае с предпочтением Ли хороших манер перед прямыми приказами, иногда за это приходилось расплачиваться, как это случилось со Скоттом при Молино-дель-Рей и будет с самим Ли при Геттисберге.
Какими бы ни были его сомнения, Ли в течение следующих сорока восьми часов с головой погрузился в подготовку к атаке на Чапультепек, доводя себя до изнеможения. Под руководством лейтенанта Джорджа Б. Макклеллана он разместил четыре батареи тяжелой артиллерии, работая так быстро, что первые две батареи смогли открыть огонь утром 12 сентября, менее чем через двадцать четыре часа после получения Ли приказа. Огромный труд и опасность были связаны с доставкой 8-дюймовых гаубиц и 16- и 24-фунтовых орудий по мягкой, болотистой местности и установкой их на платформы, которые были вырыты киркой и лопатой, чтобы принять их, и все это на виду у противника и под постоянным вражеским огнем. Как только орудия были установлены, Ли отправился вперед, чтобы более тщательно изучить подступы к Чапультепеку. Он был настолько поглощен своей задачей, что генералу Скотту пришлось послать офицера, чтобы вернуть его в свой штаб в Такубайе. Там Ли застал Скотта в ярости. Он не получил никаких сообщений о том, как бомбардировка повлияла на мексиканцев, удерживающих Чапультепек. Скотт был полон решимости атаковать этим вечером и приказал одной дивизии идти на запад через густую кипарисовую рощу у подножия Чапультепека, а другой - атаковать с юга, прямо по крутой дороге, прорубленной в скале. Добровольцы были сформированы в два "штурмовых отряда", оснащенных лестницами, чтобы возглавить штурм. Ли, как старшему из присутствующих инженерных офицеров и тому, кто ближе всех подошел к Чапультепеку, пришлось уговаривать генерала Скотта отказаться от ночной атаки. Затем Ли было приказано проинструктировать командиров, которые должны были провести атаку - есть вероятность, что Скотт был слишком нервно напряжен, чтобы сделать это самостоятельно, - и в течение ночи войска заняли свои позиции к западу и югу от Чапультепека, а другие устроили "показную демонстрацию" перед южными воротами, чтобы обратить внимание Санта-Анны в неправильном направлении.
Ли провел ночь, осматривая батареи и следя за тем, чтобы повреждения, нанесенные ответным огнем мексиканцев, были быстро устранены. К этому времени он уже сорок восемь часов не спал, но ему было приказано направлять дивизию генерала Пиллоу в ее атаке на западный склон Чапультепека. Он отправился с передовыми отрядами, как только прекратилась бомбардировка, в восемь часов утра 13 сентября, подвергаясь артиллерийскому обстрелу, мушкетному огню и - новинка для того времени - зарытым минам, большинство из которых, к счастью, не сработали. Он наблюдал за тем, как поднимались лестницы, и штурмующие были отброшены назад с большими потерями. Он перегруппировал войска, и вторая попытка оказалась успешной. Ли сам взобрался по крутому склону на террасы на вершине в сопровождении лейтенанта Джеймса Лонгстрита, который будет командовать его корпусом справа в роковой третий день Геттисбергской битвы, и лейтенанта Джорджа Э. Пикетта, чья дивизия предпримет атаку на Кладбищенский хребет - последний акт в этой великой героической трагедии. В какой-то момент штурма Ли был "легко ранен", но ему удалось помочь раненому генералу Пиллоу спастись, а затем подняться на вершину, чтобы увидеть поднятие американского флага. Сама "крепость" оказалась не такой грозной, как опасались. Она была построена как дворец и не давала особой защиты укрывшимся в ней мексиканским солдатам. Огромное здание захватывали комната за комнатой, многие американские солдаты "бесчинствовали, грабили и охотились на беззащитных мексиканцев в отместку за зверства в Молино-дель-Рей", но, зная все, что мы знаем о Ли, мы можем быть уверены, что он был среди тех, кто решительно восстанавливал порядок и дисциплину в войсках. Поскольку он никогда не упоминал об этом, то, вероятно, не был свидетелем действий от пятидесяти до ста (мнения расходятся) курсантов мексиканской военной академии, которые стали знаменитыми мексиканскими Героями. * Шесть из них сражались насмерть, а последний мальчик, Хуан Эскутиа, завернулся в мексиканский флаг, развевавшийся над Чапультепеком, и бросился с парапета навстречу своей смерти, вместо того чтобы позволить ему попасть в руки ненавистных янки. Пока Ли наблюдал за тем, как над Чапультепеком вместо мексиканского флага поднимаются звезды и полосы, пятьдесят пленных солдат батальона дезертиров Святого Патрика, приговоренных к смерти, были повешены, простояв два часа на солнцепеке с петлей на шее, пока шло сражение. Тридцать из них были повешены на виду у всего сражения, каждый из них стоял на заднем сиденье телеги, запряженной мулами, со связанными за спиной руками, а петля уже была прикреплена к огромной длинной перемычке огромной виселицы, построенной для этой цели на вершине невысокого холма, обращенного к крепости. В тот момент, когда американский флаг был поднят над облаком черного дыма вокруг Чапультепека, погонщики подстегнули мулов, и дезертиры упали навзничь под радостные крики своих бывших товарищей по оружию.
Несмотря на множество обычных патриотических картин, изображающих штурм Чапультепека, во всем этом эпизоде присутствует некий гойеский ужас - и в мальчиках-солдатах, и в повешении дезертиров, не говоря уже о штыковой атаке мексиканских солдат, пытавшихся сдаться в плен.
Это, несомненно, подействовало на защитников Мехико, как мгновенно понял Ли, который к тому времени был измотан и даже не сделал паузы, чтобы перевязать свою рану. После победы американцев под Чапультепеком организованное мексиканское сопротивление рухнуло. Он вернулся к Скотту, доложил об ошеломляющем успехе атаки, провел еще одну рекогносцировку местности в направлении ворот Сан-Косме в северо-западном углу города и снова вернулся к Скотту, где в первый и единственный раз в жизни потерял сознание. Он был на ногах или в седле три дня и ночи без отдыха.
Когда он пришел в себя перед рассветом, то узнал, что американские войска уже вошли в город и захватили цитадель, а Санта-Анна бежал. Сам Ли вошел в Мехико с первыми лучами солнца и наблюдал на большой площади, как около восьми утра генерал Скотт в полной парадной форме прискакал сюда, чтобы увидеть, как над Национальным дворцом поднимают американский флаг. После этого Скотт осмотрел войска, когда они подавали оружие, затем сошел с коня, снял свою шляпу с плюмажем и вошел во дворец.
В течение двух дней американские оккупанты были вынуждены вести уличные бои с вооруженными преступниками, которых Санта-Анна выпустил из тюрьмы. Эти выстрелы станут последними, которые Ли услышит в бою до 1861 года. Когда герцог Веллингтон услышал новость о взятии Мехико, он провозгласил Скотта "величайшим из ныне живущих генералов".
Прошел почти год, прежде чем мир был ратифицирован американским и мексиканским конгрессами, и празднование того факта, что Соединенные Штаты увеличились почти вдвое, было приглушено бесконечными склоками между Скоттом и его генералами, а также между Скоттом и президентом Полком. В конце концов Полк отстранил Скотта от командования. Ли никогда не терял доверия к Скотту и жаловался, что генерала "отшвырнули... и выставили умирать, как старую лошадь" - сильные слова Ли. Что касается собственного опыта Ли в Мексике, то он заметил, что "мы издевались над [Мексикой]... ...за это мне стыдно, ведь она была более слабой стороной", - точку зрения Ли разделяют многие американцы. Действительно, редко когда столь великое завоевание приводило к столь плачевным последствиям для победителя.
За участие в штурме Чапультепека Ли был произведен в полковники - высшее звание, которого он достигнет до 1861 года. Что еще важнее, он получил уникальную возможность научиться полководческому искусству под командованием эксперта, который ценил и доверял ему на уровне, намного превышающем его звание. Ли показал себя мастером разведки, он узнал, что такое дерзость в войне и важность смелой фланговой атаки, а также возможности быстрого продвижения за пределы обычных линий коммуникаций и "жизни за счет страны". Снова и снова в своей "второй карьере" на войне он опирался на уроки, полученные от Скотта, и на собственный опыт в Мексике.
Он также узнал много нового о своих сослуживцах, что пригодилось ему во время Гражданской войны. Не менее семидесяти восьми из них стали генералами армии Союза, включая Улисса С. Гранта, Уинфилда Скотта Хэнкока, Джозефа Хукера, Джорджа Мида и Джорджа Макклеллана. Пятьдесят семь из них стали генералами Конфедерации, включая Льюиса Армистеда, П. Г. Т. Борегара, Томаса Дж. ("Стоунволла") Джексона, Джозефа Э. Джонстона, Джеймса Лонгстрита и Джорджа Пикетта. Вряд ли кто-то из высших офицеров обеих сторон Гражданской войны был незнаком с Ли.
Наконец 29 июня 1848 года он вернулся домой, пробыв в отъезде двадцать два месяца. С ним были его кобыла Грейс Дарлинг и маленький белый пони, которого он купил для своего младшего мальчика. В армии он заслужил репутацию, по словам генерала Скотта, "самого лучшего солдата, которого я когда-либо видел в поле".
Пройдет тринадцать лет, прежде чем Ли сможет вновь испытать свою репутацию на поле боя.
 
Глава 5. Долгий мир — 1848-1860
"Я не могу посоветовать ему идти в армию. Это тяжелая жизнь, и, служа в ней, он никогда не сможет возвыситься".

 
Роберт Э. Ли - другу

о своем сыне, май 1856 г.

 

Только в фантастике солдаты скучают по войне. Профессиональные солдаты ценят тот факт, что риски войны компенсируются для них возможностью более быстрого продвижения по службе, но никто из тех, кто сделал военную карьеру, не радуется тому, что в него стреляют, взрывают или выводят из строя. Ли обладал холодным мужеством, которому завидует любой солдат, но как бы он ни сетовал в течение последующих тринадцати лет мирного времени на отсутствие продвижения по службе и скудное жалованье, у него никогда не было желания повторить свой опыт под обстрелом в Мехико. Далеко не всегда жизнь дома казалась ему неинтересной, Ли был, по сути, самым домашним человеком, ненавидящим разлуку с женой, детьми, любимой Виргинией и большим домом в Арлингтоне, который стал для него родным. Когда долг звал, он подчинялся, но из его писем домой становится ясно, что каждый день вдали от семьи причинял ему боль.
Трудно найти человека, менее приспособленного к частым разлукам в военной карьере, чем Ли, разве что другой уроженец Вест-Пойнтера и ветеран Мексиканской войны, капитан Улисс С. Грант, который отреагировал на однообразие жизни на дальних пехотных постах вдали от любимой жены Джулии тем, что начал пить, а затем ушел в отставку из армии. У Ли, по сравнению с ним, было не только преимущество в том, что он был хорошо обеспеченным полковником, но и в том, что он был инженером, поэтому у него никогда не было недостатка в новых задачах. Армия продолжала поддерживать и расширять систему крепостей, призванных защитить Соединенные Штаты от маловероятного повторения войны 1812 года.
Семья с нетерпением ждала приезда Ли домой в Арлингтон, но, как и многие другие ветераны, он прибыл неожиданно, опоздав на присланную за ним карету. Первой его узнала семейная собака Спек, "черно-подпалый терьер"; затем Ли бросился в прихожую, полную детей, поднял и поцеловал не того, кто был другом его сына Роберта. Как ни странно, первым воспоминанием Роберта Э. Ли-младшего, которому тогда было пять лет, о своем отце было именно это немного неловкое событие. Спустя годы он писал: "После минутного приветствия окружающих отец протиснулся сквозь толпу и воскликнул: "Где мой маленький мальчик?" Затем он поднял на руки и поцеловал - не меня, своего собственного ребенка в лучшем платье, с чистым лицом и уложенными кудрями, а моего маленького товарища по играм Армистеда! Больше я не помню никаких обстоятельств, связанных с тем временем, кроме того, что я был потрясен и унижен". Несомненно, Роберт вскоре оправился от этого, потому что через несколько дней Ли взял его с собой в Балтимор, чтобы навестить миссис Маршалл (сестру Ли), а затем "спустился на пристань", чтобы посмотреть, как разгружают пони, которого он купил для мальчика в Мексике: он был "чисто белый, пяти лет и около четырнадцати рук в высоту", и его назвали Санта-Анна. Санта-Анна и Роберт быстро стали неразлучными спутниками. Вскоре прибыл верный Джим Коннелли с кобылой Ли Грейс Дарлинг - Ли выбрал более длинный и медленный путь домой, вверх по Миссисипи от Нового Орлеана до Уилинга, чтобы избавить лошадь от "как можно большего раздражения и усталости, ведь она уже перенесла столько страданий на моей службе". Теперь Ли начинал каждый день, когда был дома, с посещения Грейс Дарлинг в ее стойле, "всегда гладил ее и разговаривал с ней с любовью".
Вскоре Роберт понял, что его отец отличается от других мужчин, и не только любовью к животным. "С того самого раннего времени, - писал он, - я начал впечатляться характером моего отца... . . Все члены семьи уважали, почитали и любили его как само собой разумеющееся, но меня начало осенять, что и все остальные, с кем я был знаком, относились к нему с большим уважением. В свои сорок пять лет он был активен, силен и красив, как никогда. . . . Он всегда был весел и жизнерадостен с нами, маленькими, резвился, играл и шутил с нами. Хотя он был таким радостным и привычным для нас... Я всегда знал, что ослушаться отца невозможно. Я чувствовал это в себе, никогда не задумывался почему, но был совершенно уверен, что, когда он отдает приказ, его нужно выполнять. . . . Когда они с матерью уходили вечером... нам часто разрешалось сидеть и провожать их; отец, как я помню, всегда был в полной форме, всегда готов и ждал маму, которая, как правило, опаздывала. Он укорял ее ласково, игриво и со светлой улыбкой. ...и я засыпал с этой прекрасной картиной в голове, с золотыми погонами и всем остальным".
Конечно, дети нередко боготворят своего отца, но когда Роберт написал это, он был уже мужчиной средних лет и бывшим капитаном Конфедерации, чей отец, по иронии судьбы, не узнал его во второй раз, на этот раз во время битвы при Антиетаме (или Шарпсбурге) в 1862 году. Ли, командовавший тогда армией Северной Вирджинии, подъехал к батарее, которая "сильно пострадала, потеряв много людей и лошадей", и приказал ее капитану немедленно отвести на фронт оставшихся невредимыми людей и оставшиеся орудия, не подозревая, что один из стоявших там изможденных боями артиллерийских рядовых - его собственный сын Роберт.
Картину семейной жизни, созданную Робертом, подтверждают все остальные члены семьи Ли, а также бесчисленные люди, знавшие Ли. Ли, пунктуальный до мелочей, всегда стоит на месте; Мэри, вечно опаздывающая и, несмотря на помощь преданных горничных, слегка растрепанная, не хватает какого-то предмета, что влечет за собой очередную задержку, пока кто-то возвращается, чтобы найти его. Их жизнь вращалась вокруг детей, что кажется очень современным - ведь в конце восемнадцатого века и на протяжении большей части девятнадцатого дети, какими бы любимыми они ни были, не были тем центром семейной жизни, каким они стали в Америке в двадцатом веке. На границе и в бедных слоях населения смертность среди младенцев и маленьких детей заставляла матерей не решаться слишком привязываться к ним, пока они были маленькими, а среди богатых детей держали подальше от глаз в детской, под присмотром няни. (Сын Ли Роберт упоминает свою "мамочку" Элизу, рабыню из семьи Ли, как важную фигуру в его детстве). Ли, напротив, казалось, постоянно жили в окружении своих семерых детей, полностью поглощенные их воспитанием, играми и образованием.
Когда Ли вернулся домой после почти двухлетнего пребывания на войне, его старшему мальчику, Джорджу, известному в семье как "Бу", было шестнадцать; дочери Мэри - тринадцать; сыну Уильяму, "Руни", - одиннадцать; Энн, "Энни", - девять; Элеоноре Агнес - семь; Роберту, "Робу", - пять; а Милдред, которую родители обычно называли "Милли" или "Драгоценная жизнь", было два года - большая семья даже по стандартам раннего викторианства. Ли, чья потребность направлять и наставлять людей в любом случае была очень развита, относился к отцовству серьезнее, чем к чему-либо другому в своей насыщенной жизни, и его письма жене Мэри, когда он отсутствовал дома, полны подробных добрых советов по воспитанию детей, большую часть которых она игнорировала. Письма, которые он посылал самим детям, как только они научились читать, также были полны хороших советов.
На фотопортретах, сделанных в этот период жизни Ли, он выглядит необычайно молодо для сорокалетнего мужчины и так же красив, как и прежде - беловолосому патриарху не было и десяти лет.
Современному читателю письма Ли к семье могут показаться преувеличенно набожными - он постоянно благодарит Бога или оставляет большие и малые дела в руках Божьих, но важно признать глубину, искренность и важность религиозной веры Ли. Это было не жеманство, не вопрос стиля, не попытка навязать благочестие своим детям или другим людям; это была реальность, лежащая в самой основе его существа. Когда он пишет Марии: "Я молю Бога, чтобы Он наблюдал и направлял наши усилия по охране нашего дорогого маленького сына", или одному из своих детей: "Будь правдивым, добрым и щедрым и искренне моли Бога, чтобы Он дал тебе возможность соблюдать Его заповеди "и ходить в том же во все дни жизни твоей"", или своим солдатам: "Я искренне молю, чтобы милосердный Бог даровал вам Свое благословение и защиту", - это не просто фразы. Они означают именно то, что написал Ли. Хотя форма его религиозного поведения менялась по мере взросления, она оставалась неизменной на протяжении всей его жизни. *.
Из-за этого Ли часто обвиняют в "фатализме", но это подразумевает некий недостаток контроля над событиями, отсутствие усилий или, по крайней мере, безразличие к исходу событий, а такие взгляды были совершенно чужды характеру Ли. Он не был ни пассивным, ни покорным - во всем, большом и малом, он требовал от себя максимальных усилий и внимания к деталям, но по мере взросления он все больше и больше убеждался, что окончательным арбитром во всех делах является Господь, и это убеждение, как бессознательная литания, проходит через все его письма и даже через разговоры на поле боя с генералами.
В детстве и на протяжении всей своей взрослой жизни он был набожным епископалом - епископальная церковь была "признанной" церковью Вирджинии - и всегда пунктуально посещал службы; но время его жизни почти полностью совпало с движением христианского возрождения, которое началось около 1800 года и достигло пика около 1870 года, года его смерти. Центральное место в этом быстро распространяющемся движении занимали личные отношения человека с Богом и его готовность к "рождению свыше". Сам Ли медленными и болезненными шагами продвигался к той форме, которую мы сегодня назвали бы фундаментальным христианством, хотя и оставался в рамках Епископальной церкви, которая переживала свою собственную революцию.
На него повлияли молитвы и увещевания его жены и ее матери, Мэри Фицхью Кьюстис, обе они были страстными приверженцами евангельского христианства: Арлингтон был домом, в котором "молитвы произносились утром и вечером", а религия была постоянной темой для обсуждения между матерью и дочерью, несмотря на старомодный деизм и мирскую сущность Джорджа Вашингтона Кьюстиса, любителя удовольствий и самовлюбленного деятеля прямо из XVIII века, для которого благочестие никогда не было главным интересом, но который знал, что лучше не вмешиваться в религиозный энтузиазм жены и дочери и не подвергать его сомнению, пока его оставляли в покое, чтобы он следовал своим собственным занятиям и интересам без критики и вмешательства. Как ни восхищался Ли своим тестем - отнюдь не все разделяли это чувство - и как ни ценил связь с Джорджем Вашингтоном, которую представлял мистер Кьюстис, на него гораздо сильнее влияли теща и, конечно, жена, для которых спасение души Ли путем обращения в евангелическую веру было первоочередной задачей (от мистера Кьюстиса они, очевидно, отказались).
Ли был сложной личностью: он стремился избежать слишком публичных ошибок своего отца, но при этом стремился сравняться с военными подвигами Светлой Лошади Гарри Ли. Выходец из семьи, в которой не было недостатка в скандалах, он установил для себя необычайно высокие стандарты поведения и почти всегда их соблюдал или превосходил. Перфекционист, одержимый долгом и ценностью послушания, он мог бы быть мрачной фигурой, если бы не тот факт, что у него была и другая сторона, обаятельная, веселая и флиртующая. Любитель животных, одаренный акварелист, талантливый картограф - топографические карты, которые он рисовал для инженерных войск, являются произведениями искусства, как и мультфильмы, которые он рисовал для своих детей в Мексике. Отец, который обожал, когда его дети ложились с ним в постель по утрам, рассказывали им сказки или щекотали ему ноги; обожающий муж; преданный друг - все это грани одного и того же человека. Он был продуктом рационалистического образования и в то же время романтиком, искавшим духовный ответ на жизненные проблемы, - человеком противоречий, чьи естественные хорошие манеры и учтивость скрывали его пожизненные душевные искания.
Устойчивый статус Ли как благородной, трагической фигуры, чья осанка и достоинство придавали благородство делу, за которое он боролся, и до сих пор придают его в сознании многих людей, иногда мешает нам оценить степень, до которой Ли наслаждался жизнью, или понять ту искреннюю радость, которая сопровождала его окончательное, искреннее принятие евангельских убеждений его жены и тещи. В самом реальном смысле он принял Господа, и это принятие руководило его действиями в последующие годы. Он всегда стремился выполнять свой долг, наставлять других на то же самое и смиренно подчиняться Божьей воле.
Вряд ли можно найти две более трудно совместимые вещи, чем глубокая христианская вера и искусный полководец. Еще сложнее совместить роль героического лидера с глубоким смирением, но Ли это удалось. Человеку, командующему в бою 100 000 солдат, действительно трудно быть скромным. Сплоченные, послушные, восхищенные ряды, развевающиеся на ветру боевые флаги, осознание того, что большинство, если не все эти люди готовы, даже жаждут, выполнять твои приказы до самой смерти, - все это порождало тщеславие, высокомерие, гордость и гордыню у великих полководцев на протяжении всей истории, но Ли полностью исключил подобные чувства. И в победе, и в поражении он сохранял самообладание, достоинство, самоконтроль, скромность и молитвенную надежду на то, что исполняет волю Божью. На протяжении всей Гражданской войны у него не было даже убеждения, что рабство и отделение обязательно стоят того, чтобы за них бороться. Перефразируя Гранта, можно сказать, что никто и никогда не сражался "так долго и так доблестно... за дело" * , как Ли, и за дело, в которое он не верил до конца. В этом смысле он действительно был мучеником за свое дело. Ли не только безропотно нес это бремя; всю жизнь он изо всех сил старался напомнить себе о собственных несовершенствах и недостатках - ему не нужен был бы раб, чьей задачей было стоять рядом с победоносным римским полководцем на его колеснице и шептать ему на ухо во время триумфа: Sic transit gloria mundi.
Забота Ли о том, чтобы вести себя по-джентльменски со всеми, независимо от ранга, его нелюбовь к открытым столкновениям и инстинктивный такт, который никогда не покидал его даже в кризисные моменты, сделали его почти всеобщим почитателем, но не всегда эффективным командиром. Лучше всего он работал с теми, кто мог догадаться, чего он от них хочет, без подсказки, и для кого даже малейшее недовольство или слабый румянец на щеках Ли, свидетельствующий о том, что он подавляет свой гнев, мгновенно воспринимались как упрек. Он умел быть жестким - когда нахальный молодой командир кавалерии Союза Джордж А. Кастер предложил казнить пленных конфедератов, Ли просто приказал, чтобы за каждого казненного конфедерата вешали союзного пленного. † Он также без колебаний казнил своих солдат за неподчинение приказу уважать вражескую собственность или за дезертирство. Но он никогда не употреблял резких слов и делал все возможное, чтобы избежать гневной "сцены", настолько, что его помощникам было поручено держать тех, кто мог бы устроить ее, подальше от Ли.
Это не значит, что Ли был идеален, но он всегда стремился к совершенству, даже в условиях крайней провокации. Он, безусловно, чувствовал гнев, и те, кто был близок к нему, распознавали тревожные признаки: "Никто, - писал его адъютант полковник Венабл, - не мог видеть, как на величественном лбу появляется румянец, а на висках вздуваются вены в случаях серьезного испытания терпения, и не сомневался, что Ли обладает сильным, высоким темпераментом Вашингтона". Однако он поставил перед собой задачу контролировать его, чего бы это ему ни стоило. Его душевная щедрость, не ослабленная ни идеологическими, ни политическими разногласиями, ни даже раздорами и кровавой Гражданской войной, сияет в каждом его письме и в каждом его разговоре, о котором сообщалось или вспоминалось.
Его готовность браться за дела, не сулившие особого вознаграждения, и его добрый характер стали серьезным испытанием после его возвращения домой летом 1848 года. Одно дело - писать длинные письма с советами из Мексики Мэри и старшим детям, и совсем другое - вновь играть роль отца и мужа под одной крышей. "Ли не только любил своих детей, но и наслаждался ими" - очень верное замечание, но он также был неутомимым источником советов и религиозных увещеваний, который, по крайней мере в письменном виде, звучит для современного уха как Полоний последнего времени, что сам Ли признавал и иногда высмеивал: "Вы видите, что я следую своей старой привычке давать советы, которые, смею надеяться, вам не нужны и не требуются", - писал он одному из своих сыновей, а затем, оправдываясь, добавлял: "Но вы должны простить мне один недостаток, который проистекает из моей большой любви и горячего беспокойства за ваше благополучие и счастье. Когда я думаю о твоей молодости, импульсивности и многочисленных искушениях, о том, что ты далеко от меня, и о том, с какой легкостью (и даже невинностью) ты можешь пойти по ошибочному пути, мое сердце трепещет внутри меня, и все мое существо содрогается от возможного результата. Пусть Всемогущий Бог хранит вас в Своей святыне".
"Мое сердце трепещет во мне" - замечательная фраза; она может показаться причудливой или вынужденной в устах других мужчин, но в словах Ли чувствуется глубина и искренность его заботы, "преданная нежность", которая не вызывает сомнений. Никто не мог бы приложить больше усилий, чтобы подать своим детям хороший пример, или оценить их поступки с более бескомпромиссным, хотя и тактичным, вниманием, но без малейшего следа гнева. Мальчики Ли, похоже, извлекли пользу из этого потока советов и заботы и не обижались на них, а воспринимали их как знак любви отца к ним. О дочерях судить сложнее, но преданность Ли им и его доброе отношение к их периодическим неудачам, не оправдывающим его ожиданий, никогда не вызывали сомнений.
Будучи сорокалетним отцом четырех дочерей, трех сыновей, которых нужно было воспитывать, и не имея собственного дома, Ли постоянно беспокоился о деньгах, был чрезвычайно осторожен и аккуратен в них, "бережлив и экономен в мелких делах повседневной жизни", скуп в тратах на себя, но всегда щедр с другими. "Необходимость в деньгах", как он выражался, преследовала его - у него не было "семейного состояния" или поместий, на которые можно было бы опереться, и от его внимания не могло ускользнуть, что, хотя его тесть владел тремя большими домами в Вирджинии - Арлингтоном, плантацией Уайтхаус в округе Нью-Кент и Романкоком в округе Кинг-Уильям - в общей сложности более чем 13 000 акров земли и почти 200 рабами, мистер Кьюстис был приковано внимание. Внимание Кэстиса было приковано к его попыткам стать художником и успешным драматургом, а также к его представлению о себе как о хранителе пламени Джорджа Вашингтона, а не к продуктивному управлению своими владениями. Его жизнь не была похожа на жизнь многих аристократических российских помещиков - импровизированных, любящих удовольствия, мечтающих об утопических планах, в то время как их крепостные управляли их поместьями. * Самообман был самым страшным грехом Кустиса. В отличие от своего зятя, он был больше заинтересован в том, чтобы тратить деньги, чем зарабатывать их; его сельскохозяйственные интересы носили скорее характер хобби джентльмена, чем бизнеса, и он не отказывал ни жене и дочери, ни себе в роскоши и украшениях, в то время как дома не ремонтировались, земля плохо обрабатывалась, а рабы были беспечны и, по мнению многих соседей мистера Кустиса, избалованы и чрезмерно развратны. Ли не ожидал и не принимал финансовой поддержки от своего тестя, но он был слишком проницателен, чтобы хотя бы частично не осознавать, что, когда Мэри Ли и их сыновья в конце концов унаследуют поместье Кэстисов, оно принесет им не состояние, а проблемы и долги.
Летом 1848 года Ли работал в военном министерстве, завершая начатую в Мексике работу над картами - медленную, кропотливую. Он был вновь назначен членом инженерного совета по обороне Атлантического побережья. Позже он довольно уныло скажет, что эта работа вновь приобщила его к "рутине обязанностей". Тем не менее, у нее были свои преимущества: он мог жить в Арлингтоне, а находясь в центре событий, он был "в контакте с высокопоставленными чиновниками правительства". Ли старательно воздерживался от попыток лоббировать свои интересы; на большинство людей, встречавших его, производили благоприятное впечатление его солдатская выправка и, что еще важнее, его профессиональная компетентность. В сентябре ему поручили наблюдать за строительством нового форта, который должен был защищать Балтимор, как своего рода подспорье для почтенного форта МакГенри. Ли был отправлен в Бостон на заседание совета инженеров, а затем во Флориду для строительства дальнейших укреплений - долгое и трудное путешествие в те дни. Инженерный корпус и Конгресс все еще исходили из того, что Великобритания будет оставаться врагом, о котором стоит беспокоиться. Что бы ни думал об этом Ли, он снова был вовлечен в строительство каменных крепостей. Этот опыт, а также проявленный им дар быстро возводить "земляные сооружения" - хорошо продуманные системы траншей и тщательно расположенные, окопанные артиллерийские батареи - окажутся существенным элементом его военного гения: его инженерный опыт спасет Ричмонд в 1862 году и продлит Гражданскую войну более чем на год в 1864 и 1865 годах. Ли окажется одним из величайших мастеров земляных работ в истории войн; его опыт в Мексике неоднократно показывал ему, что кирка, лопата и мешок с песком так же важны в бою, как мушкет и штык. К сожалению, Инженерный корпус по-прежнему оставался приверженцем строительства крепостей, поэтому Ли занял новую должность в апреле 1849 года и занялся подготовкой к переезду семьи в арендованный дом в Балтиморе, пока он проводил дни, исследуя отмели и илистые участки вокруг Соллерс-Пойнт и Хокинс-Пойнт, на полпути между Балтимором и рекой Патапско. Каждое утро он добирался туда на лодке, которую гребли два гребца, обедал (то, что мы сейчас называем обедом) в доме на Соллерс-Пойнт, а вечером на веслах возвращался на близлежащий материк, где сейчас находятся свалки опасных отходов и промышленные загрязнения, метко названные Карантинной дорогой, а тогда эта местность была известна главным образом благодаря процветающей популяции комаров.
Неудивительно, что Ли "слег с лихорадкой", скорее всего, малярией, и только осенью вернулся к работе. Как обычно, его работа продвигалась быстро и эффективно: были закуплены и забиты сваи, а причалы завершены на первом этапе строительства. Последовательная карьера Ли была ненадолго прервана необычной возможностью. "Кубинская революционная хунта в Нью-Йорке готовилась к очередной попытке освободить Кубу от испанского владычества и искала опытного американского военачальника для командования. Кубинцы предложили эту должность генералу Уорту, но тот умер, не дождавшись своего решения; тогда они предложили ее сенатору Джефферсону Дэвису из Миссисипи, выпускнику Вест-Пойнта, председателю сенатского комитета по военным делам и, конечно же, будущему президенту Конфедерации. Сенатор Дэвис отказался от этой чести, но рекомендовал Ли.
Идея независимости Кубы от Испании была популярна в Соединенных Штатах, особенно среди южан, многие из которых мечтали распространить рабство на Карибы и предполагали аннексировать Кубу в качестве рабовладельческой территории, а в конечном итоге, возможно, и рабовладельческого государства - что, учитывая ее климат, сельскохозяйственные богатства и смешение рас, было отнюдь не невозможным стремлением, хотя и не тем, к которому Ли испытывал бы симпатию. Он не был противником рабства, но, как и многие отцы-основатели, надеялся, что оно постепенно исчезнет в благоприятное время - возможно, благодаря Божьему вмешательству, - и был категорически против его расширения. Личный опыт Ли, связанный с рабством, привел его к выводу, что на Юге и так было слишком много рабов, а не то, что их нужно было еще больше.
Однако ежедневный труд по наблюдению за забиванием свай и заливкой тонн бетона мог сделать перспективу возглавить армию повстанцев против испанской короны привлекательной. У него было достаточно соблазнов встретиться с членами хунты в Балтиморе, но в конце концов Ли отказался по соображениям личной чести: подобает ли офицеру Соединенных Штатов принимать предложение о командовании от представителей иностранной державы - или, в данном случае, от повстанцев против иностранной державы. Не в последний раз в их отношениях Дэвис и Ли по-джентльменски разошлись во мнениях: Дэвис считал, что Ли должен принять предложение, но Ли не поедет без полной гарантии, что армия не будет возражать, а Дэвис не мог ему ее дать. Ли был прав в отношении армейского устава, хотя иронично, что, когда он стал генералом тринадцать лет спустя, тот же вопрос был поднят. Ему пришлось бы сложить с себя полномочия в армии США, чтобы принять командование войсками штата Виргиния. Трудно представить себе Ли во главе красочной армии кубинских повстанцев или в роли этакого вольного военного авантюриста, и Фримен предполагает, что если бы Ли отправился на Кубу, он мог бы закончить свою жизнь перед испанской расстрельной командой в качестве филистера янки, поскольку экспедиция в итоге провалилась; Конечно, возможно, что опыт Ли мог бы увенчать экспедицию успехом, но в любом случае его строгое чувство долга не позволило ему принять участие в экзотическом, пусть и обреченном восстании, и, похоже, он не испытывал по этому поводу никаких сожалений.
Те, кто пишет о Ли как о стратеге, часто отмечают, что во время Мексиканской войны у него не было опыта использования современного оружия и технологий - например, замены гладкоствольного мушкета винтовкой, что увеличило убойную дальность стандартного пехотного оружия с 50 ярдов до 400 или 500 ярдов; или огромных изменений в логистике и тактике, вызванных появлением железной дороги. Но изображать его противником или незнающим того, что мы сейчас называем технологиями, значит недооценивать его. Он помог спроектировать и установить на бесперспективной площадке Соллерс-Пойнт паровую сваебойную машину, а также пилу с паровым приводом, землечерпалку, кран и даже водолазный колокол, позволявший его рабочим вести раскопки глубоко под водой. Его мастерство владения современными машинами позволило ему всего за год завершить первый этап строительства фундамента того, что впоследствии станет фортом Кэрролл. (Полезно помнить, что связь Ли с Революционной войной сделала ее более близкой для него, чем для большинства людей - Чарльз Кэрролл из Кэрроллтауна, в честь которого будет названа крепость, не только знал отца Ли, но и был последним выжившим подписантом Декларации независимости.) * Интерес Ли к науке и механике продолжался всю его жизнь. Вряд ли в армии США был кто-то, кто знал бы больше об артиллерии, особенно о том, как расположить ее наиболее научным образом, или кто имел бы больший опыт и энтузиазм в отношении изменений, которые принесли пароходы и железные дороги. Хотя его осанка и манеры казались принадлежащими концу восемнадцатого века, он твердо стоял на ногах в девятнадцатом.
Пока шли работы по возведению форта, семья Ли обживала свой новый дом. Как обычно, Мэри вела умелую, но в конечном итоге тщетную борьбу за отсрочку отъезда из Арлингтона. Ли в своей мягкой и тактичной манере убедил ее в необходимости того, чтобы дети не начинали новый учебный год в Балтиморе с опозданием. "Мы не должны ради собственного удовольствия упускать из виду интересы наших детей", - писал он, используя моральную позицию, которая была его оружием в убеждении Мэри сделать то, чего она не хотела. Балтимор был полон связей Ли и Кэстисов, начиная с сестры Ли Анны Маршалл; от Арлингтона его отделяло не более пятидесяти миль, так что этот переезд не мог показаться серьезным даже для Мэри. Ли участвовали в оживленной светской жизни города, что могло послужить для Мэри некоторой компенсацией за переезд, а сам Ли был человеком, который наслаждался хорошей компанией и считался оживленным гостем. Его младший сын, Роберт, больше всего запомнил "яркую улыбку" и "игривую манеру" своего отца и отметил, что он был "большим любимцем в Балтиморе, как и везде, особенно среди дам и маленьких детей".
Дети освоились в новых школах без особых проблем - не хватало только старшего сына, Кэстиса, который пошел по стопам отца и стал кадетом в Вест-Пойнте, и за его академической карьерой Ли внимательно следил. На самом деле Ли приложил немало усилий, чтобы добиться для Кэстиса "назначения "на свободе" в Военную академию", продемонстрировав тем самым, что он готов лоббировать интересы своих детей, хотя не стал бы делать этого для себя. Здесь, наконец, его советы выходили за рамки морали и переходили в практическую плоскость. Если Ли и разбирался в чем-то, так это в жизни "тонкой серой линии", в соблазнах и подводных камнях, с которыми сталкивается кадет. Обнаружив в Кьюстисе склонность к праздности, он старался исправить это в многочисленных письмах.
Ли отправил Кустиса в Вест-Пойнт и был рад, что его сын не нашел его "ужасным местом, каким его представляли". Он был доволен тем, что мальчик хорошо вписался в коллектив и быстро нашел друзей. Поначалу его оценки вызывали беспокойство, но после энергичных уговоров отца они улучшились, и Ли вздохнул с облегчением. "Ваше письмо... , - писал он, - доставило мне больше удовольствия, чем любое другое, которое я когда-либо получал. Оно заверило меня в том, что вы уверены в моей любви и привязанности и что вы с откровенностью и чистосердечием открываете мне все свои мысли. . . . Я не могу выразить своего удовольствия, когда слышу, как вы заявляете о своей решимости избавиться от овладевшей вами вялости и пробудить все ваши способности к деятельности и напряжению. . . . Я не думаю, что вам не хватает ни энергии, ни амбиций. Просто до сих пор вы не чувствовали стимула для их проявления".
Облегчение Ли оказалось преждевременным, так как вскоре после этого в комнате Кустиса во время проверки был обнаружен спиртной напиток. Это было серьезным нарушением правил, и хотя Кустис и его соседи по комнате отрицали, что знали о том, как туда попало спиртное, все они были арестованы. Ли, что неудивительно, был "глубоко унижен... и расстроен", но, по-видимому, были веские основания полагать, что Кустис и его соседи по комнате невиновны, настолько, что весь их класс пришел на их поддержку, что позволяет сделать вывод, что кто-то, кроме обитателей комнаты, поставил туда спиртное и что кадеты знают, кто это был. Суперинтендант академии довольствовался тем, что поставил Кьюстису восемь порицаний, что равносильно пощечине.
Ли написал своему сыну, "дорогому мистеру Бу", с явным удовольствием, когда узнал эту новость: "Я был в восторге от опровержения в вашем последнем письме того клеветнического сообщения о комнате этих прекрасных кадетов Ли, Вуда и Тернбулла. ... . . Надеюсь, в будущем не будет повода для подозрений. . . . Ваше письмо принесло мне пользу и в других отношениях. В нем говорилось о том, что вы будете служить в цветной гвардии, что вас освободят от службы, что вы будете отдыхать в собственной палатке [кадеты на лето переселяются в палатки]. . . . В нем меня уверяли, что вы освобождены из-под ареста, что вы снова на службе, что вы идете в ногу со временем, что вы не унываете, не ослабляете усилий и не ослабляете воли. Короче говоря, вы будете стоять как вкопанный, с кормом или без корма. ... * Всегда думайте о своем преданном отце".
Трогательная забота Ли о Кэстисе, пробудившаяся, должно быть, в нем самом в годы учебы в Вест-Пойнте и огромного давления, которое испытывает любой курсант первого года обучения - давления, требующего соответствовать, давления, требующего соперничества, давления, требующего успеха, Давление, заставляющее сопротивляться даже самым невинным искушениям, и вера Ли в то, что он "может спокойно и беззаботно встретить все, что мир может ему предложить", лишь бы его дети были хороши и счастливы, заставляют его казаться одновременно более уязвимым и более милым человеком, чем суровая, меланхоличная фигура, которую обычно изображают. Временами он может казаться совершенно диккенсовским, * как, например, когда он пишет о семейном Рождестве. Он, Мэри и дети всегда старались провести Рождество с мистером и миссис Кьюстис в Арлингтоне, и в этом случае Ли говорит: "Мы вернулись домой в среду утром. . . . Дети были в восторге от возвращения [из Балтимора] и провели вечер за придумыванием развлечений на утро. В рождественское утро они пришли к нам еще до наступления дня, чтобы перебрать свои чулки. Милдред считает, что она получила приз в виде новой красивой куклы; недуги Анжелины [Анжелина была куклой Милдред] были так велики, что ее оставили в Балтиморе, и это новое сокровище было совершенно неожиданным. Пирожные, конфеты, книги и т. д. были совершенно забыты в ласках, которыми она ее одарила... . . Руни получил среди своих подарков новую пару ботинок, которую он особенно хотел, а девочки, я надеюсь, были в равной степени довольны своими подарками, книгами и безделушками. . . . Твоя мать, Мэри, Руни и я пошли в церковь, а Руни и близнецы [посетители] катались на коньках по каналу, причем Руни взял с собой для этой цели свои коньки. . . . Мне нет нужды описывать вам наши развлечения... а также индейку, холодную ветчину, пудинги, пироги с фаршем и т. д. на ужин".
Радость Ли от того, что его окружает семья, с лихвой компенсирует его постоянные увещевания и подробные советы даже самым маленьким членам - ведь он суетился и подталкивал их, и в эпоху, когда образование девочки не казалось большинству родителей таким же важным, как образование мальчика, он призывал своих девочек преуспевать в учебе с такой же твердостью, с какой призывал Кэстиса в Вест-Пойнте.
Тем временем строительство форта Кэрролл замедлилось. Конгресс неохотно выделял средства, и в марте 1851 года он покинул заседание, не выделив никаких ассигнований на продолжение работ. Как заметил начальник Ли, бригадный генерал Тоттен, "для обеспечения быстрого... прогресса не требовалось ничего, кроме регулярных ассигнований", но они не поступали, возможно, потому, что политические антенны Тоттена были не столь чувствительны, как у его предшественника, а возможно, потому, что никто в Конгрессе не воспринимал всерьез возможность возобновления британского наступления на Балтимор. Возможно, Ли, как инженеру, было больно от того, что он так и не смог довести до конца ни один из огромных проектов, за которые он отвечал, - его перевели на другую должность еще до того, как его работы на острове Кокспур, в Сент-Луисе или в Нью-Йоркской гавани были близки к завершению, - но весной 1852 года, когда он был занят забиванием свай и укладкой бетона, он получил письмо от бригадного генерала Тоттена с предложением принять командование в качестве суперинтенданта Американской военной академии. * На первый взгляд, все говорило в пользу этого назначения, за исключением того, что оно отдаляло Мэри Ли от ее родителей и дома в Арлингтоне. Должность суперинтенданта академии была престижной и находилась в центре внимания общественности; она предполагала "красивый дом", полный штат сотрудников и прямой доступ к Военному министерству; кроме того, это позволило бы собрать всю семью Ли в одном месте, поскольку Кьюстис все еще был кадетом.
Учитывая, с какой тщательностью Ли следил за образованием собственных детей, удивительно, что он не был "доволен". Фримен объясняет это скромностью Ли и его убеждением, что "ему не хватало опыта для этой должности". Правда, в течение многих лет Ли постоянно отвечал на любую форму продвижения по службе протестом, что хотел бы, чтобы для этого был выбран "более опытный человек"; возможно, это была скромность или просто формула вежливости, но можно также предположить, что нежелание Мэри Ли променять Виргинию и Мэриленд на три или четыре года в нижней части долины Гудзона могло сыграть важную роль в попытке Ли отказаться от этой чести. Признаком того, что это был не просто мягкий формальный протест, является то, что Ли ответил на письмо в тот же день, когда оно было получено - очевидно, никаких душевных терзаний не было. По меркам Ли, его ответ генералу Тоттену был кратким и точным: "Я с большим сожалением узнал о решении военного министра назначить меня на эту должность, и боюсь, что не смогу оправдать его надежд в управлении учреждением, требующим большего мастерства и опыта, чем у меня есть".
Интересно, что, отказавшись от назначения, Ли, похоже, не поехал в Вашингтон и не навестил своего старого товарища по оружию времен Мексиканской войны, чтобы привести аргументы в пользу выбора кого-то другого; в конце концов, Тоттен восхищался Ли и любил его, а Вашингтон находится всего в тридцати девяти милях от Балтимора, даже в те дни не более часа езды на поезде ("вагоны", как их тогда называли). Ответ, вероятно, заключается в том, что Ли, с его врожденным чувством долга и послушания, был готов написать официальное письмо с возражением против назначения, но не более готов лоббировать сохранение своей нынешней должности, чем лоббирование повышения.
Ли пришлось ждать всего десять дней, чтобы получить лаконичный ответ о том, что "его письмо получено, и главный инженер вынужден отказаться от изменения задания", - знак того, что Тоттен знал, что выбрал лучшего человека для этой работы. Получив письмо, Ли с головой ушел в составление счетов и передачу помощнику всех своих бумаг, касающихся форта Кэрролл. Он продолжал указывать друзьям, что не чувствует в себе сил справиться с этой задачей, но смирился с ее неизбежностью. Поскольку к началу Гражданской войны форт так и не был достроен, Ли, возможно, повезло, что его отстранили от работы, которую можно рассматривать только как тупиковую, и вполне возможно, что он отказался от нее без сожаления - наверняка он его не выражал. С другой стороны, он переходил от рутинной работы по надзору за строительным проектом, пусть и амбициозным, к тому, что мы бы сейчас назвали высокопоставленной ролью: командование несколькими сотнями кадетов и большим армейским подразделением, ведь Вест-Пойнт тогда, как и сейчас, был освященным учебным заведением. Кроме того, эта должность требовала необычайного такта как в отношениях с родителями, так и с политиками, ведь каждого кадета "спонсировал" конгрессмен или сенатор из его родного штата, и никто из родителей не хотел узнать, что их мальчик отстает в учебе или его собираются отчислить за слишком большое количество проступков.
Вест-Пойнт, в который возвращался Ли, стал намного больше, чем был, когда он сам был кадетом. История Вест-Пойнта - это история постоянного роста и совершенствования, и годы между 1829 и 1852 не были исключением, но в своей основе он все еще подчинялся уставу и непреклонному кодексу чести, установленным полковником Сильванусом Тайером в годы его работы в качестве суперинтенданта. Эти правила Ли знал наизусть и, что самое важное, принимал их без оговорок. Как ни трудно было Ли иногда добиваться соблюдения правил Тайера, он не сомневался ни в их важности, ни в том, что кадеты должны полностью и добровольно подчиняться им во всех деталях.
Обязанности суперинтенданта были столь же требовательны и непреклонны. Даже самое незначительное и малозначительное решение требовало горы корреспонденции, большая часть которой направлялась начальнику инженерного корпуса, если речь шла о кадетах, или военному секретарю, если речь шла о вопросах политики. Даже просьба кадета "получить пакет носков из дома" должна была пройти путь по командной цепочке до стола Ли, а затем быть отправлена главному инженеру в Вашингтон для одобрения или неодобрения, с приложением подписанной Ли рекомендации. Огромный объем бумажной работы заставлял вздыхать даже Ли.
Ли прибыл в Вест-Пойнт в августе 1852 года один, и хотя Мэри не торопилась присоединяться к нему - как отмечают все биографы Ли с нескрываемой критикой, - не кажется неразумным, что он потратил некоторое время на изучение деталей своего нового командования и на то, чтобы все было в порядке к ее приезду. Это был не маленький переезд. Мэри приехала с четырьмя детьми - Мэри, Руни, Робом и Милдред, которым было соответственно семнадцать, пятнадцать, девять и шесть лет, в то время как тринадцатилетняя Энн и одиннадцатилетняя Агнес остались в Арлингтоне с бабушкой и дедушкой под присмотром гувернантки. Их дочь Мэри была помещена в школу-интернат в Вестчестере, а Руни - в Нью-Йорке, но переезд остальных вместе со всеми их вещами из Вирджинии в новый дом, который Мэри Ли никогда не видела, не мог быть легким для женщины, привыкшей к окружению знакомых слуг. Лошади семьи, а также вся мебель вскоре прибыли, и, судя по описанию Роба, покои суперинтенданта (ныне известные как Квартал 100 на Джефферсон-роуд) были достаточно большими и удобными, чтобы устроить Мэри. Первоначально дом был построен в 1820 году для полковника Тайера и представлял собой основательное двухэтажное кирпичное здание, выкрашенное в белый цвет, с четырьмя дымовыми трубами, каждая из которых была увенчана колпаком в виде искусно выполненного декоративного греческого или римского храма. Это был не только дом для управляющего, но и подходящее место для приема гостей. "Дом был построен из камня, - писал Роб, вспоминая о нем много лет спустя, - большой и просторный, с садом, конюшней и пастбищем. Мы, двое младших детей, наслаждались всем этим. Грейс Дарлинг и Санта-Анна [пони, которого Ли купил для Роба в Мексике] были с нами, и я много раз совершал прекрасные прогулки с отцом после обеда, когда, освободившись от работы, он садился на свою старую кобылу и, держа Санта-Анну рядом со мной, отправлялся рысью на пять или десять миль. Несмотря на то, что пони прекрасно скакал, он заставлял меня держать его рысью, игриво говоря, что удары, которые я получаю, идут мне на пользу. Мы ехали на драгунском сиденье, * без постового, и пока я не привыкла к этому, я очень уставала к тому времени, когда возвращалась обратно".
Это типично для Ли - настаивать на сиденье, которое, должно быть, было столь же неудобным как для лошади, так и для всадника. Роб будет жаловаться на то же самое, что ему пришлось ездить на Тревеллере с драгунским сиденьем для своего отца во время Гражданской войны десятилетие спустя. Есть что-то умилительное в том, как Ли использовал эти прогулки между отцом и сыном не только для того, чтобы внедрить уже устаревший стиль верховой езды, но и для того, чтобы закалить Роба.
Ли был прирожденным педагогом и никогда не был так счастлив, как когда его дети учились делать что-то правильно. Роб рассказывает, что его отец приложил немало усилий, чтобы он научился кататься на коньках, плавать и даже кататься на санках. По возможности он сам учил детей. Как только каждый из них становился достаточно взрослым, он присылал в его отсутствие длинные письма с моральными и практическими советами. Письмо, которое он написал "Моей драгоценной Энни", тогда четырнадцатилетней, из Вест-Пойнта, типично в своем сочетании веселого доброго юмора и твердых наставлений: "Мне сказали, что ты растешь очень высокой и, я надеюсь, очень прямой. Не знаю, что скажут кадеты, если дети суперинтенданта не будут практиковать то, что он от них требует".
Свидетельством любви и терпения Ли является то, что его дети не взбунтовались; более того, они, похоже, процветали. Кустис окончил Военную академию США, а Руни - Гарвард; все трое мальчиков с отличием служили в армии Конфедерации, двое из них стали генерал-майорами, а младший поднялся от звания рядового до капитана в самых тяжелых боях войны. Хотя биографы Ли стараются избегать фрейдистских спекуляций, тем не менее интересно, что ни одна из его четырех дочерей никогда не выходила замуж, возможно, потому, что было трудно найти кого-то, кто соответствовал бы стандартам их отца, возможно, потому, что он просто оставался, благодаря своей постоянной привязанности, интересу и вниманию ко всему, что они делали, доминирующей мужской личностью в их жизни.
В идеальном мире все это могло бы сделать Ли именно тем человеком, который подходит для должности суперинтенданта Вест-Пойнта, но с самого начала он считал себя родителем каждого из своих кадетов и устанавливал для них те же высокие стандарты, что и для собственных детей. Каждый день, кроме воскресенья, дверь в его кабинет была открыта на один час с шести утра до семи, и Ли ждал за своим столом в безупречной парадной форме любого кадета, у которого была моральная или личная проблема, чтобы поделиться с ним. Возможно, он и не подозревал о своем устрашающем присутствии - наверняка Ли недооценивал, сколько времени и эмоциональной энергии потребуют проблемы и невзгоды кадетов от такого перфекциониста, как он, и именно тогда его волосы начали седеть, что стало первым шагом на пути от лихого молодого офицера к утомленному патриарху.
Кодекс чести Вест-Пойнта, хотя и читается достаточно просто, в реальной жизни столкнул его с непрекращающимся потоком озадачивающих моральных сложностей и кажущихся бесконечными придирок, которые испытали бы терпение святого. Его младший сын, Роб, испытал это на себе во время одной из послеобеденных прогулок с отцом, когда они неожиданно натолкнулись на трех кадетов далеко за пределами того места, куда им разрешалось заходить без разрешения. Курсанты, увидев Ли, перепрыгнули через невысокую стену и скрылись в овраге. "Минуту мы ехали молча, - писал Роб много лет спустя, - а потом мой отец спросил: "Ты знал этих молодых людей?"". Прежде чем Роб успел ответить, Ли мягко попросил его не отвечать на этот вопрос: "Но нет, - сказал он, - если знал, то не говори". Затем, спустя мгновение: "Я бы хотел, чтобы мальчики поступали правильно, это было бы намного проще для всех сторон".
Кодекс предписывал кадетам не лгать, не обманывать и не воровать, а также не терпеть тех, кто это делает; но, с другой стороны, в сознании Ли, как и в сознании каждого из его кадетов, было прочно укоренилось, что джентльмен не раскрывает властям имя другого. Ли, конечно, должен был доложить об увиденном коменданту кадетов, но поскольку Роб не сказал ему, кто эти кадеты, наказать их было бы невозможно. В маленьком, личном масштабе это была именно та дилемма, с которой Ли сталкивался каждый день, будучи суперинтендантом Вест-Пойнта, в результате чего три года его пребывания во главе школы запомнились главным образом тем, что ему пришлось уволить Джеймса Макнилла Уистлера, который стал, пожалуй, самым значительным американским художником своего времени.
"Если бы кремний был газом, я бы в один прекрасный день стал генерал-майором", - это, пожалуй, одно из самых известных высказываний Уистлера. Оно относится к тому факту, что он не смог правильно ответить на первый вопрос на экзамене по химии в Вест-Пойнте, и это привело к его увольнению Ли. Странно, что молодой Уистлер, уже одаренный рисовальщик, язвительный карикатурист и полноправный эксцентрик, вообще стремился поступить в Вест-Пойнт и не был принят. Даже восхищенный комментатор описывает его как "угрюмого и наглого" - угрюмость и наглость не являются перспективными чертами характера для кадета, к тому же он был близоруким, имел слабое здоровье и острое чувство насмешки. Он отказался от идеи стать церковнослужителем и, очевидно, решил стать солдатом, хотя не проявлял никакого интереса к военному делу и плохо сидел на лошади. Примечательно, что со своими длинными всклокоченными волосами (в Вест-Пойнте его прозвали "Кудрявый") и неряшливой формой он сумел продержаться в качестве кадета три года.
Первый контакт Ли с ним состоялся, когда Уистлер попросил специальный отпуск, чтобы попрощаться со своей матерью (моделью для самой известной картины Уистлера), * , которая отплывала в Европу. Ли, похоже, согласился на эту просьбу довольно неохотно - возможно, Уистлер уже привлек к себе негативное внимание. Как бы то ни было, Ли почувствовал себя обязанным написать миссис Уистлер напрямую, чтобы подчеркнуть важность своевременного возвращения ее сына в Вест-Пойнт. Следующий раз он обратился к ней уже после возвращения матери Уистлера, когда молодой человек был госпитализирован с ревматизмом и, возможно, симптомами туберкулеза, и отправлен домой по болезни. О том, что Ли заботился о каждом из своих кадетов, как курица-мать, свидетельствует количество писем, которые он писал миссис Уистлер о здоровье ее сына и о том, как важно, чтобы он наверстал упущенное время в учебе. Уистлер вернулся в академию после почти трехмесячного отсутствия, набрал "1" по рисованию, но в остальном получил посредственные оценки, а затем набрал поразительное количество промахов, за которыми последовала его знаменитая неспособность определить кремний, что привело к провалу по химии и последующему отчислению.
Уистлер обжаловал решение, но из письма Ли генералу Тоттену становится ясно, что он приложил все возможные усилия, чтобы спасти Уистлера, хотя у него не было причин рассчитывать на благодарность Уистлера или предполагать, что что-то, кроме чуда, превратит его в солдата.
Ли был избавлен от подобных проблем своим сыном Кэстисом, чей послужной список кадета, после его первых промахов, был ничуть не хуже, чем у самого Ли. Племянник Ли Фитц Ли, сын Смита Ли, доставлял ему немало беспокойства, которое, конечно же, усиливалось благодаря решимости Ли быть беспристрастным, когда дело касалось его собственной семьи. Фитц был очаровательным, популярным и авантюрным молодым человеком и завершил свой длинный послужной список проступков тем, что однажды ночью "выскользнул из лагеря с другим кадетом около двенадцати часов и [не вернулся] до 2:30". Когда его поймали и арестовали, Ли, возможно, хотел избавить брата от позора, связанного с отчислением Фитца, но, как обычно, он был скрупулезно справедлив, и от необходимости проявлять суровость его спасло только то, что весь класс Фитца пошел на необычный шаг, предложив "обязательство не совершать проступков в течение учебного года". Этого, к сожалению, оказалось достаточно, чтобы убедить военного министра помиловать Фитца. Это несколько архаичное использование кодекса чести спасло молодого Фитца от службы в кавалерийском корпусе армии Северной Вирджинии.
Все рассказы о трех годах пребывания Ли на посту суперинтенданта посвящены его постоянной озабоченности моральными и учебными испытаниями своих кадетов - Ли не был человеком, который никогда не мог не докопаться до сути моральной проблемы, какой бы маленькой или трудноразрешимой она ни была, и какими бы противоречивыми ни были доказательства, - и боли и усталости, которые это ему причиняло. Но, конечно, как у начальника академии у него были и другие заботы: он должен был вести строгий учет расходов; он упорно лоббировал выделение средств на строительство новой школы верховой езды, разрабатывая планы ее создания по образцу Сомюрской кавалерийской школы, основанной Наполеоном для совершенствования французской верховой езды, * а также проводя в масштабах всей армии поиск талантливых инструкторов, улучшая жилье для офицеров, строя новые конюшни и приобретая больше лошадей и лучших седел.
Ли повезло, что в середине срока его командования избрание на пост президента Франклина Пирса, который знал Ли по мексиканской войне, привело в военное министерство в качестве военного секретаря старого друга Ли Джефферсона Дэвиса, соратника по Югу и Вест-Пойнтеру. Генерал Уинфилд Скотт, командующий армией США, продолжал оставаться самым сильным сторонником Ли. Скотт даже нанес неожиданный визит в Вест-Пойнт со своей свитой и заставил Ли в последний момент заняться подготовкой ужина. В редкой вспышке сардонического юмора Ли описал это в письме к другу: "Боюсь, у генерала снова будет возможность взять если не наспех, то хотя бы тонкую тарелку супа, и если бы не арлингтонский окорок и несколько моих шанхайских цыплят... я бы сомневался, можно ли утолить их голод".
Шутка заключается в том, что во время затянувшейся борьбы генерала Скотта с президентом Полком в начале Мексиканской войны в 1846 году Скотт отсутствовал в своем кабинете, когда к нему обратился тогдашний военный секретарь Марси с подробным отчетом о недовольстве президента Полка. Вернувшись к своему столу, Скотт написал Марси подхалимское письмо с извинениями за свое отсутствие, в котором расхваливал "превосходное чувство, военное понимание и любезность" президента и содержал досадную фразу о том, что он покинул свой кабинет только для того, чтобы "наспех съесть тарелку супа". Это письмо, когда оно "просочилось", о чем Скотт должен был догадаться, вызвало всенародные насмешки в прессе, часто сопровождаемые нелестными карикатурами, как в связи с тем, что Скотт, уже набравший значительный вес в районе середины тела, был хорошо известен как сытный и разборчивый гурман, для которого время приема пищи было одновременно и пышным, и священным - трудно представить человека, менее склонного принять "тарелку супа на скорую руку" за еду. Это привело одного из друзей Скотта к выводу (правильному), что он "совершил политическое самоубийство". В 1852 году Скотт действительно баллотировался в президенты от партии вигов и выиграл только четыре штата.
Биографы Ли обычно пишут о нем так, будто он не интересовался политикой, но это не совсем так. Хотя Ли с недоверием относился ко всем политикам, как Союза, так и Конфедерации, и стремился представить себя человеком без политики, на самом деле он был проницательным, хотя и осторожным наблюдателем политических событий, а поскольку значительная часть его военной карьеры до 1861 года прошла в общении с комитетами Конгресса по поручению главного инженера или военного министра, он обладал весьма развитыми знаниями в области политики для сравнительно младшего офицера.
Период, когда Ли занимал должность суперинтенданта Военной академии США, был периодом сильных политических потрясений и растущего раздражения между северными и южными штатами по поводу животрепещущего вопроса о том, можно ли распространить рабство на огромную территорию, захваченную у Мексики в 1848 году, и насколько далеко. Уровень политической ярости резко возрастал. Хотя большинство "умеренных" людей на Севере все еще смирялись с существованием рабства к югу от так называемой линии Мейсона-Диксона, то есть в тех штатах, где рабство было устоявшимся институтом еще до Американской революции, они в той или иной степени выступали против его распространения на новые территории. На Севере аболиционисты все еще оставались небольшой группой экстремистов. Даже те, кто выступал за окончательную ликвидацию рабства, в большинстве своем выступали за то, чтобы это происходило медленно, возможно, с некоторой компенсацией для рабовладельцев, но без какой-либо мысли о том, что бывшие рабы могут когда-нибудь стать согражданами с полным правом голоса. За исключением богатых рабовладельцев на плантациях глубокого Юга и тех, кто работал в сфере работорговли, большинство американцев относились к рабству как к трагической национальной ошибке. Отношение самого Ли к рабству было типичным для "умеренных" южан: они владели рабами, зависели от рабского труда и прилагали некоторые усилия, чтобы хорошо относиться к рабам в рамках реальности отношений между хозяином и рабом; но они надеялись, что в далеком будущем рабство в конце концов будет ликвидировано, а большинство рабов доброжелательно переселят в другое место, возможно, в Либерию. Тем временем жизнь рабов на фермах Ли оставалась неизменной, как и повсюду на Юге: долгий, изнурительный труд из поколения в поколение, без особых надежд на продвижение по службе.
В годы учебы Ли в Вест-Пойнте тема рабства уже становилась главной темой американской политики, и хотя сменявшие друг друга президенты и Конгресс со все большим трудом находили новый компромисс, который заменил бы предыдущий, каждое присоединение территории, каждое новое предложение о создании штатов для бывших территорий и даже такое дальновидное и благожелательное предложение, как строительство трансконтинентальной железной дороги, вызывало ожесточенные споры между сектами, в центре которых было рабство. Словно предзнаменование, в 1852 году была опубликована книга Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", ставшая второй самой продаваемой книгой XIX века в США (после Библии), что еще больше накалило страсти по обе стороны раскола.
Напряжение быстро нарастало во время президентства Франклина Пирса, северянина, симпатизировавшего южным штатам. Он надеялся заменить старый Миссурийский компромисс 1820-1821 годов, по которому Миссури был принят в Союз в качестве рабовладельческого штата в обмен на запрет рабства к северу от параллели 36 градусов 30 минут северной широты на бывшей территории Луизиана. В 1845 году компромисс был продлен дальше на запад в рамках резолюции об аннексии Техаса. Также в 1845 году вызвавший огромные споры закон Канзаса-Небраски позволил поселенцам двух территорий определить "народным суверенитетом", хотят ли они разрешить там рабство. Сенатор Томас Харт Бентон из Миссури выразил мнение многих, сказав: "Чем оправданы все эти беспорядки и беды? Нам говорят, что это делается для того, чтобы вопрос о рабстве не попал в Конгресс! Великий Боже! Он был исключен из Конгресса, полностью, целиком и навсегда... если только Конгресс не втащил его туда, разрушив священные законы, которые его урегулировали!" Два сенатора из Огайо осудили законопроект "как грубое нарушение священного обещания... преступное предательство драгоценных прав", призванное превратить новые территории на западе "в мрачный регион деспотизма, населенный хозяевами и рабами".
Эта риторика спокойна и скромна по сравнению с тем потоком гневных дебатов и яростных редакционных статей, которые сопровождали длительное и бурное прохождение закона через обе палаты Конгресса и в процессе смертельно подорвали репутацию президента Пирса. Политика, которую он проводил на посту президента, могла быть разработана с конкретной целью разделить Соединенные Штаты на два враждующих лагеря. Не успел этот закон быть принят, как территория Канзас погрузилась в политическую суматоху, убийства и, наконец, открытые военные действия, когда сторонники рабства "Пограничные бунтовщики" и свободолюбивые "Сойки" боролись за рабство. Вскоре "обескровленный Канзас" обзавелся столицей сторонников рабства и противников рабства, или "свободных штатов", * и стал ужасным примером того, к чему может привести спор о рабстве. Не прошло и года после принятия закона Канзаса-Небраски, как в Канзас прибыл Джон Браун, "метеор войны", что ознаменовало начало нового, более кровавого конфликта, поскольку штат заполнили чужаки, желавшие отменить или продлить рабство - ситуация, очевидно, не зависела от федерального правительства.
В это время интерес Ли к рабству был в лучшем случае вялым, а его личное участие в повседневных реалиях рабовладения в сколько-нибудь значительных масштабах еще не началось. Конечно, всю свою жизнь, за исключением тех случаев, когда он находился на Севере или воевал в Мексике, он провел в окружении рабов - они были, если не больше, частью фона благородной южной жизни, постоянным присутствием.
В апреле 1853 года умерла его любимая теща, Мэри Ли Фицхью Кэстис. Ли уже давно считал ее второй матерью, своим духовным наставником, а Арлингтон - своим домом. Его жене, Мэри, удалось добраться до дома вскоре после смерти матери, но Ли не смог вернуться на похороны из-за своих обязанностей в Вест-Пойнте. Он называл миссис Кэстис "матушкой" и полагался на нее как на добрый и стабилизирующий элемент семейной жизни, в отличие от ее переменчивого мужа; он без преувеличения назвал ее смерть "внезапным и сокрушительным" ударом и в письме к Мэри выразил основополагающую христианскую веру, которую миссис Кэстис так старалась ему внушить и которая поддерживала его в последующие годы и заставляла его казаться почти каждому, кто встречался с ним, другу или врагу, благородной и почти святой фигурой, даже на поле боя: "Пусть Бог даст вам силы, чтобы вы могли вынести и сказать: "Да будет воля Его". Она ушла от всех бед, забот и печалей в святое бессмертие, чтобы там вечно радоваться и славить Бога и Спасителя, которому она так долго и верно служила. Пусть это будет нашим утешением и утешением. Пусть наша смерть будет похожа на ее смерть, и пусть мы встретимся в счастье на небесах". Конечно, люди стремятся написать утешительные фразы тем, кто только что потерял близкого человека, и в викторианские времена они были более склонны использовать религиозные термины, чем сегодня, но письмо Ли к Мэри не похоже на это; в нем ясно выражена его собственная основная вера, твердая убежденность в благости Божьего замысла, необходимости подчиниться ему и уверенности в том, что тем, кто это сделал, уготовано место на небесах. Религиозные убеждения Ли, отчасти благодаря Марии и ее матери, были непоколебимы, и, несомненно, это самая важная часть его характера - он верил абсолютно. В нем не было ни позы, ни сомнений, ни необходимости во внешней демонстрации; образно говоря, она освещала его изнутри, и это помогает объяснить его необычайную привлекательность, уважение, которое оказывали ему как лидеру во время будущей войны, и то уникальное место, которое он занял в жизни Америки через полтора века после своей смерти - странное сочетание мученика, светского святого, южного джентльмена и идеального воина. Конечно, миссис Кэстис не случайно оставила ему кольцо "с волосами генерала Вашингтона и жемчужными инициалами", поскольку прекрасно понимала, насколько кодекс поведения Роберта Э. Ли был укоренен в прошлом веке, и насколько крепки были "мистические узы", связывавшие его с Джорджем Вашингтоном.
Благодаря этим качествам Ли являл собой устрашающий пример для своих кадетов, все из которых, похоже, признавали в нем те добродетели, которые он пытался привить им. Тогда классы были небольшими, по сравнению с сегодняшним днем (сорок три кадета в классе 1852 года, тридцать четыре - в классе 1853 года), * и их духовное благополучие волновало его не меньше, а то и больше, чем их академическая успеваемость. Лишь одному выпускнику Вест-Пойнта удалось совместить, казалось бы, противоречивые карьеры генерала и священнослужителя - Леонидасу Полку, который учился в академии одновременно с Ли, но на два класса позже него, и стал епископальным епископом Луизианы и генерал-лейтенантом Конфедерации. Тем не менее, Ли постоянно заботился о "привитии тех принципов мужественности и чести, которые являются единственной защитой солдата". Большая часть его переписки с военным министерством выдержана в тоне проповеди. Ли огорчали не столько недостатки кадетов, сколько их заблуждения. "Вы не должны делать вывод, - писал Ли в вежливом письме-предупреждении родителям одного кадета, которому грозило увольнение, - что его поведение было в наименьшей степени позорным или рассчитанным на то, чтобы повлиять на его моральный облик... . . Его заслуги были вызваны небрежностью [и] невниманием к своим обязанностям". Ли считал увольнение кадетов "самым неприятным делом, которое мне приходится выполнять". Его гордость при осмотре первого выпускного класса своего суперинтендантства в 1853 году была вполне уместна: в него вошли четыре будущих генерала Гражданской войны. Одним из них был Филип Шеридан, который в 1864 году стал командующим кавалерийским корпусом Гранта и первым генералом Союза, который начал проводить политику выжженной земли в долине Шенандоа; а другим - Джон Белл Худ, смелый, безрассудный техасец, который дослужился до звания генерал-лейтенанта Конфедерации и возглавил атаку на левые силы Союза на второй день Геттисберга. В следующем году Ли имел удовольствие видеть своего сына Кэстиса первым в классе из сорока шести человек, из которых не менее семи стали генералами Конфедерации. Самым известным из них был лихой молодой наездник по имени Дж. Э. Б. Стюарт, которого Ли любил почти так же, как собственных сыновей.
Пребывание Ли в Вест-Пойнте было одним из самых спокойных и удовлетворительных периодов его жизни. Большая часть его семьи была с ним, и Мэри, как бы она ни скучала по Югу и поездкам к теплым источникам, которые были ее единственным спасением от ревматизма, медленно калечившего ее, похоже, наслаждалась жизнью в качестве жены суперинтенданта, которая включала в себя множество развлечений, как для кадетов, так и для приезжих "знаменитостей", хотя зимы в долине Гудзона показались ей труднопереносимыми. Она привезла с собой на север несколько знакомых арлингтонских слуг, включая "повара, официанта и Элизу, детскую "мамочку" Роба, ставшую теперь полноценной горничной". Перевозка домашних рабов в северные штаты еще не представляла тех трудностей, которые вскоре возникнут, когда вопрос о рабстве обострится, а аболиционисты станут более многочисленными и смелыми. Территория и сады Вест-Пойнта были красивыми и ухоженными, и хотя атмосфера здесь неизбежно была более военной и дисциплинированной, чем в сонном Арлингтоне, где на заднем плане звучали марши, строевые упражнения, оркестры и трубы, Мэри Ли, похоже, освоилась и даже использовала оранжерею "для размножения черенков из арлингтонских садов".
Насколько Ли был доволен, сказать сложно. Он чувствовал, что улучшил дисциплину и моральное состояние кадетов, и привел в действие ряд улучшений в академии, начиная с введения газового освещения и заканчивая началом работ - наконец-то - в новой школе верховой езды, которую он спроектировал; но он также мог опасаться, что скатывается на задворки армии. Совет посетителей высоко оценил его поведение "на возвышенном посту, который он так достойно занимает", и это было приятно, но сам Ли постоянно осознавал, что каким бы "возвышенным" ни было его положение в глазах других, он стареет без реальной надежды на продвижение по службе или более высокое командование, а ему еще предстоит дать образование двум сыновьям и выдать замуж четырех дочерей. (Руни разочаровал своего отца, не получив назначения в Вест-Пойнт, но затем ему удалось получить место в Гарвардском университете. Роб, самый младший мальчик, будет учиться в Университете Вирджинии). Ли использовал свободное время для чтения огромного количества книг из библиотеки Вест-Пойнта, в том числе значительного количества книг о Наполеоне, включая двухтомник О'Меары "Наполеон на острове Святой Елены", не менее восьми томов мемуаров об императоре, а также наполеоновскую книгу "Considérations sur l'Art de la Guerre", в которой, как отмечает Фримен, Ли должен был прочитать рекомендации императора по защите столицы от превосходящей по численности армии противника - ситуация, с которой Ли сам столкнулся в 1864 и 1865 годах.
Но в Вашингтоне предпринимались шаги, которые могли радикально изменить направление карьеры Ли и отправить его семью обратно в Арлингтон. Военный министр Джефферсон Дэвис был обеспокоен малым количеством американских войск, доступных для защиты поселенцев на Западе - вся армия США состояла из менее чем 15 000 человек, примерно размером с дивизию. Менее 10 000 были боевыми войсками, и, возможно, половина из них была доступна для охраны и защиты всей западной границы от примерно 40 000 враждебных индейских воинов. Снова и снова небольшие отряды американских войск были осаждены в своем форте или перебиты при выходе за его пределы превосходящими по численности индейцами. Кульминацией стала печально известная резня в Граттане в 1854 году, когда двадцать девять американских солдат, их командир лейтенант Граттан и переводчик были убиты более чем тысячей разъяренных храбрецов Лакота Сиу на территории нынешнего Вайоминга. Дэвис был полон решимости установить на границе то, что мы сейчас называем законом и порядком. Он попросил у Конгресса два новых полка пехоты и два полка кавалерии, специально подготовленных и оснащенных для службы в приграничных районах, - Первый и Второй кавалерийские. В кои-то веки законодатели прислушались и выделили деньги, хотя и не без нареканий. Дэвис немедленно назначил Альберта Сидни Джонстона, техасца, который учился на два класса позже Дэвиса в Вест-Пойнте, полковником Второй кавалерии, а Роберта Э. Ли - подполковником, или вторым командиром. Джонстон был выдающимся солдатом, которому довелось служить в трех армиях: Техасской Республике, армии США и армии Конфедерации. Он заслужил восхищение Джефферсона Дэвиса, который оценил его военные навыки выше, чем у Ли. Многие офицеры обоих новых кавалерийских полков были южанами: во Второй кавалерии, наряду с Альбертом Сидни Джонстоном и Робертом Э. Ли, Э. Кирби Смит и Джон Белл Худ стали генералами армии Конфедерации; а подполковником Первой кавалерии был лучший друг Ли по Вест-Пойнту Джозеф Э. Джонстон, который стал не только генералом Конфедерации, но и кодовым автором боевого флага Конфедерации.
Скотт враждовал с Дэвисом и предпочел бы, чтобы Ли был полковником Второй кавалерии, а Джонстон - его вторым командиром; он вновь подтвердил свою уверенность в том, что если Соединенным Штатам когда-нибудь придется столкнуться с войной, в которой на карту будет поставлено существование страны, то даже на смертном одре он скажет президенту "с предсмертным вздохом", что Ли должен командовать армией, но в итоге он принял решение военного министра после нескольких горьких обменов письмами.
Ли ничего не выиграл в плане компенсации, так как уже получал жалованье в звании полковника. Всегда бережливый по отношению к деньгам, он не только смог прожить на свое жалованье, но и к моменту поступления в Вест-Пойнт отложил 64 500 долларов, большую часть которых вложил в государственные и муниципальные облигации под 6 или 7 процентов, * немалый капитал для того времени и эквивалент примерно 1,68 миллиона долларов сегодня. Вполне понятно, что Ли чувствовал себя бедным - у него было семеро детей, и хотя Кьюстис учился в Вест-Пойнте за государственный счет, расходы на обучение остальных мальчиков в колледже, несомненно, казались ему такими же ужасающими, какими они кажутся родителям сегодня. Кроме того, перед ним маячила перспектива выдать замуж четырех девочек в стиле, приемлемом для семей Ли, Картер и Кьюстис. Ему, конечно, было больно покидать инженерный корпус после двадцати семи лет службы, а также "крайне горько" расставаться со своими детьми, но не исключено, что его привлекал и выход из-за письменного стола. Он будет руководить войсками в поле, у него будут прямые военные обязанности, и, учитывая растущее напряжение на границе, он почти наверняка увидит боевые действия. Кроме того, кавалерия все еще считалась элитой, а Ли был прирожденным всадником. О том, что он обдумал этот вопрос, возможно, чтобы обсудить его последствия с Мэри Ли, свидетельствует тот факт, что на ответ ушло двенадцать дней - долгая задержка для Ли, но его согласие никогда не вызывало сомнений.
У Ли было около месяца, чтобы перевезти семью в Арлингтон и подготовить дела к отъезду. Уже было ясно, что Вторая кавалерийская вряд ли будет расквартирована там, где Мэри и дети смогут последовать за ним. 12 апреля 1855 года он отправился в Луисвилл, штат Кентукки, где формировался полк. По неясным причинам военное министерство не смогло найти полковника Джонстона, поэтому командовать полком на время стал Ли. Еще до того, как полк получил обмундирование и снаряжение, ему было приказано отправиться с ними в Сент-Луис, штат Миссури, где он занялся обучением своих солдат. Позднее Ли скажет, что может сделать солдата из любого человека - он имел в виду смелое предложение вооружить негров для участия в боях в армии Конфедерации в 1864 году, - и, похоже, он действительно обладал даром превращать неохотно идущих в бой людей в настоящих солдат. На самом деле, многие новобранцы Второй кавалерии были обычными солдатами из меньших полков, которым, возможно, требовалась не меньшая порка, чем гражданским, чтобы соответствовать стандартам Ли. В конечном итоге Вторая кавалерия стала настолько прекрасно обученной, обмундированной и экипированной, что в остальной армии ее стали называть "питомцами Дэвиса", что свидетельствует о личной заинтересованности военного министра в полку.
Самому Ли не пришлось наслаждаться комфортом казарм Джефферсона на реке Миссисипи, поскольку армия решила, что он должен проводить время, посещая военные трибуналы в Канзасе, Техасе и Пенсильвании - одна из утомительных обязанностей линейных офицеров, от которой он был избавлен, будучи инженером и суперинтендантом Вест-Пойнта. Он находился в разъездах с начала сентября 1855 года по март 1856 года, когда он, наконец, вернулся в полк в форт Мейсон, в 100 милях к северу от Сан-Антонио. Это был один из целой цепи небольших, грубо построенных, изолированных фортов, предназначенных для защиты поселенцев от набегов индейцев команчей, киова и апачей, а также от мародерствующих мексиканских бандитов. Утомительные переезды между армейскими постами, в основном на лошадях, не говоря уже об утомительности рассматриваемых дел, заставили Ли написать предупреждение своей дочери Агнес, что она "должна ожидать неудобств и раздражений всю жизнь", - предсказание, которое оказалось более точным, чем мог предположить ее отец.
В конце марта полковник Альберт Сидни Джонстон, который наконец-то явился принять командование полком, назначил Ли командиром двух передовых эскадронов Второй кавалерии, расположившихся под навесом на реке Бразос, в самом сердце страны команчей, в местечке под названием Кэмп-Купер, на самом деле это не более чем несколько линий палаток, расположенных примерно в 170 милях к северу от форта Мейсон, - изолированный лагерь посреди практически неисследованной и запретной дикой местности, покрытой кустарником и колючим мескитом, где обитали волки, койоты и змеи, и малочисленные группы враждебных команчей. Приказ Ли заключался в том, чтобы подавить индейцев и не дать им следовать их гордым традициям племенной войны, убийственных набегов на незащищенные поселения англичан, угона скота и лошадей, а также скальпирования своих врагов. У Ли была своя палатка, несколько кур, чтобы дополнять армейский рацион яйцами, и некоторое время домашняя гремучая змея, поскольку ни одна кошка или собака не могла выжить после дерзких набегов волков. Ему предстояло провести девятнадцать месяцев в этом бесперспективном месте, единственным занятием которого были поиски места для строительства нового форта в сопровождении лейтенанта Джона Белла Худа.
Лагерь команчей, расположенный ниже по течению от форта Купер, мало интересовал Ли. Коренные американцы не казались большинству американцев середины XIX века ни романтичными, ни достойными изучения, и Ли не был исключением. В попытках превратить Ли в своего рода светского святого после Гражданской войны его взгляды на расу были почти полностью исключены из его портрета. Он считал, что неграм в рабстве было лучше, чем в Африке, и после Гражданской войны выступал против предоставления им права голоса; он считал, что мексиканцам было лишь немного лучше (и они жили хуже), чем рабам на Юге; и он не думал, что усилия правительства по "гуманизации" индейцев, как он выражался, стоят хлопот или могут увенчаться успехом. Его отношение к индейцам можно подытожить его комментарием Мэри о команчах после того, как он познакомился с ними поближе: "Эти люди доставляют массу хлопот людям и лошадям, и, бедные создания, они того не стоят".
Ли не был антропологом, и ему не хватало терпения общаться с хлопотливыми команчами и убожеством их деревни. Вскоре после прибытия Ли в Кэмп-Купер местный вождь Катумсе нанес ему церемониальный визит, на который он счел нужным ответить и который описал вскоре после этого в письме к Мэри: "Вчера я нанес ему [Катумсе] ответный визит и пробыл некоторое время в его ложе. Он сообщил мне, что у него шесть жен. Они [индейцы] весь день скачут в лагерь и обратно, их краска и "украшения" делают их еще более отвратительными, чем создала их природа, и все племя крайне неинтересно". Ли был вежлив с вождем, но не жалел слов: "Я приветствовал его как друга, пока его поведение и поведение его племени того заслуживало, но встретил бы его как врага в первый же момент, когда он не сдержал бы свое слово". Мысль о том, что у вождя Катумсе могут быть свои нормы поведения и свой кодекс чести, столь же жесткий, как и у Ли, не приходила Ли в голову.
Скучная жизнь на границе в конце концов вернула Ли к его старым сожалениям о выборе профессии. Очевидно, что сражаться с команчами и тем более преследовать их было не слишком выгодно, поскольку они оставляли мало следов своего перехода и знали каждую квадратную милю своей бесплодной территории как свои пять пальцев. Теперь Ли был сорокавосьмилетним полковником в 1000 миль от любимой жены и детей и ничего не добился. "Снова наступила монотонность, самая мрачная и скучная", - пишет Фримен, и это справедливое описание душевного состояния Ли, как и многих других солдат на границе, он чувствовал, что его жизнь проходит впустую и что его военная карьера подходит к концу без надежды на дальнейшее продвижение по службе.
Скука развеялась, когда его назначили командиром экспедиции по усмирению банды команчей под предводительством воина по имени Санако - или, возможно, более известного Буффало Хампа, - которая совершала набеги в окрестностях форта Чадборн, более или менее равноудаленного от современных Форт-Уэрта и Мидленда, и примерно в одиннадцати милях к северо-востоку от нынешнего Бронта.* Это была самая пересеченная и бесплодная местность на техасской границе, и шансы на то, что войска Ли смогут обнаружить в ней Санако или Буффало Хамп † , были равны нулю, но перспектива активных действий, похоже, приободрила Ли. Ему дали четыре эскадрона кавалерии из нескольких фортов, возможно, от 400 до 500 человек, а также повозки с припасами, проводников и переводчика - не так уж много, чтобы охватить огромную территорию, единственной особенностью которой были овраги и сухие русла рек. К западу на сотни миль простиралась Ллано Эстакадо, или Засечная равнина, - бескрайние пастбища размером практически с Новую Англию, в которых индейцы могли (и исчезали) просто так, не оставляя следов. Ли и его люди прошли много миль и ехали несколько дней, не видя ничего, кроме дыма на горизонте - дыма, который при ближайшем рассмотрении оказался пожаром в прерии. По его словам, трава была скудной, а вода - соленой, но ему удалось приблизиться к истокам реки Уичита, вероятно, он был первым белым человеком, которому это удалось, или, во всяком случае, первым белым человеком со времен конкистадора Коронадо. Одному из его эскадронов удалось убить двух индейцев, хотя принадлежность их к рейдерскому отряду представляется сомнительной. После тридцатимильной поездки он провел День независимости, 4 июля 1856 года, в лагере на рукаве реки Бразос под тенью одеяла, подвешенного к четырем палкам, воткнутым в землю. Из этого бесплодного лагеря он написал Мэри описание своего местонахождения: "Солнце было огненно-жарким. Атмосфера напоминала взрыв из раскаленной печи, вода была соленой". Он трогательно писал, что "мои чувства к моей стране были столь же пылкими, моя вера в ее будущее столь же истинной, а мои надежды на ее продвижение столь же неугасимыми, как если бы я был вызван к жизни при более благоприятных обстоятельствах".
В итоге, несмотря на все свои усилия, он преодолел 1600 миль за сорок дней и не обнаружил никаких следов индейских налетчиков. "Я не увидел ничего, - с горечью сообщал он о землях вокруг Бразоса, - что могло бы привлечь индейцев в эту страну или побудить их остаться".
В конце концов солдаты вернулись в свои форты, а Ли вернулся в лагерь Купера, где от палящей жары высохла река и погиб огород Ли. Там он узнал, что его сестра Милдред - миссис Эдвард Вернон Чайлд - скоропостижно скончалась в Париже. Милдред, которая была на четыре года моложе Роберта, отважно решила выйти замуж за незнакомца и северянина, когда ей было всего девятнадцать лет, несмотря на сомнения братьев, которых не убедило рекомендательное письмо от самого Дэниела Уэбстера. То, что Эдвард Чайлд был богатым бостонским адвокатом с литературными амбициями, не сразу успокоило их, но Милдред постояла за себя, вышла замуж за Эдварда и уехала с мужем жить в Париж, откуда "впоследствии противостояла всем попыткам уговорить ее вернуться" в Соединенные Штаты. Горе Ли по поводу ее смерти усугублялось его одиночеством и чувством неудачи в Кэмп-Купере. "Новость пришла ко мне очень неожиданно, - писал он Мэри, - и по законам природы я никогда бы не смог ее предвидеть, как, впрочем, и не предполагал, что она может предшествовать мне в неизведанном путешествии, в которое мы спешим. . . . Это положило конец всякой надежде на нашу встречу в этом мире. . . . Я верю, что наш милосердный Бог так внезапно и рано отнял ее только потому, что увидел, что это самый подходящий момент, чтобы забрать ее к себе". В этом письме прекрасно выражена буквальная и искренняя вера Ли в евангельское христианство его жены и покойной тещи, и этот религиозный тон будет присутствовать во всей переписке Ли, даже в корреспонденции военного или политического значения. Не случайно на многих популярных портретах он, хотя и в военной форме, изображен в молитвенном состоянии.
Возможно, было удачей, что армия, которая, как и все армии, не желала полностью использовать время солдата, удалила Ли из лагеря Купера и отправила его в казавшийся бесконечным круг военных трибуналов. Офицеры полевого класса были в дефиците на границе, и Ли был пунктуальным и внимательным членом любого военного трибунала. Он уделял бумагам и доказательствам такое же строгое внимание, как и работе кадетов в Вест-Пойнте. Только на то, чтобы собрать в одном месте свидетелей, документы, адвокатов и необходимое количество офицеров для участия в военном трибунале, могли уйти недели или месяцы, и зачастую обвинения, как правило, не представляли особой важности. Ли потребовалось двадцать семь дней, чтобы преодолеть 700 миль от Кэмп-Купера до казарм Рингголд в Рио-Гранде-Сити, примерно так далеко на юг, как только можно проехать в Техасе, а оттуда он поехал в Форт-Браун, Сан-Антонио и Индианолу - этот путь занял у него с сентября 1856 года по апрель 1857 года, прежде чем он вернулся в Кэмп-Купер. К счастью для Ли, в фортах и лагерях, которые он посещал, было много знакомых ему офицеров, иногда с женами, и он мог насладиться домашним уютом и узнать новости дня.
Военные сплетничали, что Первую и Вторую кавалерию могут расформировать из-за опасений северян, что Джефферсон Дэвис укомплектовал их слишком большим количеством южных офицеров - спор, начавшийся на страницах New York Times, но в итоге ни к чему не приведший. Ли был огорчен возможностью расформирования, и к своему еще большему раздражению он обнаружил, что его друзья в Вирджинии распространили петицию к президенту с просьбой повысить его в звании до вакантного бригадного генерала за "блестящие и выдающиеся заслуги", и он мягко, но решительно воспрепятствовал этой попытке.
Политические новости были сосредоточены на вопросе Канзаса, где теперь бушевало нечто, приближающееся к открытой гражданской войне, и на вопросе рабства, который начинал оттеснять на второй план все остальные вопросы. Действующий президент Франклин Пирс умудрился проиграть борьбу за переизбрание от своей собственной партии, что стало уникальным событием в американской политической истории для избранного президента. Демократическая партия теперь была резко разделена между демократами Севера и демократами Юга, и ей грозил распад, как это случилось с партией вигов на предыдущих выборах, а Пирс был слишком похож на "мальчика из теста", чтобы удовлетворить тех, кто выступал против рабства. Вместо этого партия после пятнадцати голосований выдвинула Джеймса Бьюкенена, американского министра при Сент-Джеймсском дворе, а в качестве кандидата в вице-президенты выбрала сенатора Джона Брекинриджа из Кентукки, будущего генерал-майора Конфедерации. Бьюкенен действительно "родился в бревенчатой хижине" - тогда это считалось преимуществом для кандидата в президенты, и он был популярен в своем родном штате Пенсильвания; но его решимость поддерживать равновесие между рабовладельческими штатами и Севером стала предметом насмешек с обеих сторон. Угроза отделения рабовладельческих южных штатов резко возросла в связи с событиями в Канзасе, неуклонным ростом аболиционистских настроений на Севере, разделением Демократической партии на две враждующие фракции, а также крахом старой партии вигов и восстанием из ее пепла новой Республиканской партии. Хотя подавляющее большинство южан не были рабовладельцами, а аболиционисты составляли незначительное меньшинство на Севере, вопрос о рабстве фактически разделял страну и революционизировал ее политические институты. Бьюкенен был человеком с большим обаянием и опытным дипломатом, но он воображал себя искусным компромиссом в тот момент американской истории, когда компромисс быстро становился неприемлемым.
Ли был против сецессии, считая ее "глупой" и эквивалентной революции. На самом деле он был скорее похож на Бьюкенена, человека, который, несомненно, был бы открыт для компромисса, если бы это позволило сохранить Союз. Он не был энтузиастом расширения рабства на территориях или возобновления работорговли, которую он ненавидел; тем более он не одобрял аннексию новой рабовладельческой территории на Кубе.
Защита президентом Пирсом своей спорной и неудачной отмены Миссурийского компромисса и аргументы против разумности попыток северян вмешиваться в рабство на Юге стали главной темой его послания Конгрессу в декабре 1856 года. В отличие от президента, Ли рассматривал рабство как духовный, а не политический вопрос. Сам он не был владельцем более чем нескольких рабов, которых, по его мнению, следует освободить после его смерти, и в основном его общение с рабами было связано со знакомыми и иногда любимыми домашними слугами, а не с полевыми рабочими, но в целом он находил обязанности по владению ими более обременительными, чем любая выгода, которую можно было получить от их труда. Насколько можно судить, он никогда не покупал рабов; он либо унаследовал их, либо получил в подарок от мистера Кьюстиса. Он разделял интерес нескольких членов семьи Ли к отправке освобожденных рабов в Либерию - дело, до сих пор вызывающее осторожную, хотя и несколько скептическую поддержку по обе стороны линии Мейсон-Диксон, но весьма незначительную со стороны тех, кого предлагалось туда отправить. Освобожденные чернокожие меньше всего хотели возвращаться через Атлантику в Африку в рамках масштабного социального эксперимента, призванного искупить вину белых американцев. Большую часть своих мыслей Ли изложил в письме к Мэри. После нескольких строк осторожного оптимизма по поводу послания президента Конгрессу в его письме к Мэри сквозит ощущение приближающегося кризиса, связанного с растущей решимостью северян ограничить рабство.
"Я был очень доволен посланием президента и докладом военного министра - единственными двумя документами, которые дошли до нас целиком. Из остальных до нас дошли только конспекты. Мнение президента о систематических и прогрессивных усилиях некоторых людей Севера вмешаться и изменить внутренние институты Юга, выражено правдиво и достоверно. Последствия их планов и целей также ясно изложены, и они также должны осознавать, что их цель является незаконной и совершенно чуждой им и их долгу; за которую они безответственны и неподотчетны; и может быть достигнута ими только через посредство гражданской и подневольной войны. В наш просвещенный век, я полагаю, мало кто признает, что рабство как институт является моральным и политическим злом в любой стране. Бесполезно рассказывать о его недостатках. Однако я считаю его большим злом для белой расы, чем для черной, и хотя мои чувства сильны в пользу последней, мои симпатии более сильны в пользу первой. Здесь чернокожим живется неизмеримо лучше, чем в Африке, - морально, социально и физически. Болезненная дисциплина, которой они подвергаются, необходима для их обучения как расы, и я надеюсь, что она подготовит и приведет их к лучшим свершениям. Как долго им придется находиться в подчинении, известно и предписано мудрым милосердным Провидением. Их освобождение скорее произойдет под мягким и тающим влиянием христианства, чем под бурями и штормами огненных противоречий. Это влияние хоть и медленное, но верное. . . . Хотя мы видим, что путь к окончательной отмене человеческого рабства идет вперед, и мы оказываем ему помощь нашими молитвами и всеми оправданными средствами, находящимися в наших силах, мы должны оставить прогресс и результат в руках Того, Кто видит конец; Кто выбирает медленное влияние; и с Кем две тысячи лет - как один день. Хотя аболиционист должен знать это и понимать, что у него нет ни права, ни власти действовать иначе, чем с помощью моральных средств и убеждения, и если он желает добра рабу, он не должен вызывать гневные чувства у хозяина; что, хотя он может не одобрять способ, которым Провидению угодно осуществить свои цели, результат все равно будет тот же; что причины, которые он приводит для вмешательства в то, что его не касается, подходят для любого вида вмешательства в дела наших соседей, когда мы не одобряем их поведение; и все же я боюсь, что он будет упорствовать в своем дурном курсе. Не странно ли, что потомки тех отцов-пилигримов, которые пересекли Атлантику, чтобы сохранить свою собственную свободу мнений, всегда проявляли нетерпимость к духовной свободе других?"
Ли, конечно, не ошибался, говоря о религиозной нетерпимости отцов-пилигримов к иным верованиям, чем их собственное, но при первом прочтении его письма может показаться странным связывать это с нетерпимостью северян к рабству в середине девятнадцатого века. Пока внимательно не прочтешь письмо до конца, не увидишь, что, по убеждению Ли, рабство - это Божья воля, и покончить с ним можно, лишь позволив "милосердному Провидению" действовать в своем собственном темпе. В ходе последующей метаморфозы Ли из южанина в национального героя его мнение о рабстве было в значительной степени затерто, тем более что его отвращение к этому институту было искренним. Его твердые убеждения по этому вопросу помогают объяснить его решение уйти из армии и взять в руки оружие для Конфедерации. Несмотря на свою неприязнь к рабству, он сражался за то, что считал правильным и нравственным. Он не стал бы сражаться за меньшее.
Он считал рабство моральным и религиозным вопросом, а не тем, который можно решить с помощью политики. Нам, спустя более полутора веков, трудно понять, что то, что мы считаем аморальным и несправедливым, могло считаться частью Божьего плана, но таков был факт, и игнорировать его - значит недооценивать как силу религиозных убеждений Ли, так и тот факт, что он рассматривал все события как проявление Божьей воли.
К Пасхе Ли наконец-то оказался в форте Мейсон, возвращаясь в лагерь Купера, где впервые узнал, что за время его отсутствия произошло несколько стычек с команчами, в которых были убиты два его солдата и двенадцать "врагов". Через две недели Джеймс Бьюкенен был инаугурирован в качестве пятнадцатого президента Соединенных Штатов. В своей смертельно оптимистичной инаугурационной речи он посоветовал нации сохранять спокойствие по вопросу Канзаса, поскольку этот вопрос вскоре будет решаться в Верховном суде, и люди могли предположить, что будет вынесено успокаивающее решение. Вместо этого, всего два дня спустя, ни к чему не обязывающий председатель Верховного суда Роджер Б. Тейни объявил о своем революционном решении по делу "Дред Скотт против Сэнфорда". Суд постановил, что "лица африканского происхождения не могут быть и никогда не собирались быть гражданами Соединенных Штатов" и что Конгресс не имеет права "запрещать рабство на территориях", тем самым подрывая как Миссурийский компромисс, так и закон Канзаса-Небраски. Далее Тейни заявил, что "Положение о надлежащем процессе" Пятой поправки "запрещает федеральному правительству освобождать рабов, привезенных на федеральные территории". Таким образом, суд одним махом уничтожил все основания, на которых президент Бьюкенен мог надеяться договориться об урегулировании, устраивающем Север. Как бы посыпая рану солью, Тейни добавил: "У негров не было прав, которые белый человек обязан был бы уважать".
Помимо угроз надвигающихся индейских набегов, которые так и не сбылись, жизнь в лагере Купера была некомфортной и утомительной: температура в тени превышала 112 градусов, а ветер был настолько горячим, что не приносил никакого облегчения, только песок и пыль. "На прошлой неделе я четыре дня осматривал местность и искал родники, - писал Ли Мэри, - но особых успехов не добился. Мы также получили сигнал тревоги, что с севера на наш лагерь нападет большое количество индейцев. . . Признаюсь, я был недоверчив и лег спать, не надеясь, что меня разбудят". Ли продолжал терпеливо переносить службу на границе до июля 1857 года, когда его отозвали в форт Мейсон для участия в очередном военном трибунале, но он узнал, что Альберт Сидни Джонстон был отозван военным министерством в Вашингтон и теперь вместо Джонстона командует Второй кавалерийской бригадой.
Ли проехал 113 миль по прерии от форта Мейсон до Сан-Антонио, чтобы принять новое командование. Сан-Антонио был приятным городом с тенистыми деревьями вдоль реки Сан-Антонио и красивыми испанскими домами, один из которых Ли взял у своего предшественника в качестве штаба, что было большим улучшением по сравнению с продуваемой ветром палаткой на Бразосе. "Погода здесь чрезмерно жаркая", - писал он своей дочери Энни, которой тогда было восемнадцать лет. "Днем дома защищают от солнца лучше, чем палатки, в которых я жил. Но, привыкнув так долго спать под открытым небом, ночи угнетают меня и тянутся ужасно долго". Он быстро обрел суррогатную семью - двух маленьких дочерей начальника расчета, но его профессиональный интерес мало что стимулировало: это была самая скучная и рутинная гарнизонная служба мирного времени, без интеллектуального вызова, присущего инженерному делу. Неудивительно, что он все еще выражал сожаление по поводу того, что выбрал профессию солдата, и тосковал по компании собственных детей. Особенно его беспокоил Руни, которому после неудачи с поступлением в Вест-Пойнт удалось добиться приема в Гарвард, где, как жаловался отец, он "бегал и развлекался". Руни вызвал еще большее беспокойство, покинув Гарвард без получения диплома; с помощью генерала Скотта отец добился для него назначения в армию. Однако ничто так не беспокоило Ли, как отсутствие направления или цели у одного из его сыновей - Руни, с грустью жаловался Ли, "прибавляет больше лет к седым волосам на моей голове"; к тому же молодой человек наделал долгов, влюбился и был намерен жениться. Юный Роб еще учился в школе и вскоре должен был поступить в Виргинский университет, и, похоже, был достаточно благочестив и хорошо себя вел, чтобы устраивать своего отца; но между долгами Руни в Гарварде и оплатой обучения Роба Ли, должно быть, чувствовал себя не в своей тарелке. К тому же его беспокоило здоровье Мэри, которое, похоже, подводило - она все чаще становилась калекой с тем, что мы сейчас назвали бы ревматоидным артритом, единственным лечением которого в те времена было частое посещение горячих источников; и, имея стареющего отца, четырех дочерей, о которых нужно заботиться, и трех энергичных сыновей, она в конце концов была вынуждена сказать мужу несколько резких слов. "Я сделаю все, что в моих силах, - писала она Ли, - но ты можешь гораздо лучше... Пора бы тебе побыть со своей семьей". Ничто не могло быть более мучительным для Ли, чем необходимость решать между двумя противоположными обязанностями - одной перед армией, другой перед Мэри и своей семьей, - и он, похоже, не мог разрешить этот конфликт.
А в октябре 1857 года дилемма неожиданно разрешилась для него. Он получил известие о том, что его тесть, Джордж Вашингтон Кьюстис, умер от пневмонии в возрасте семидесяти шести лет, оставив убитую горем Мэри без родственников-мужчин, которые могли бы помочь ей разобраться со значительным имуществом мистера Кьюстиса. Что бы ни думали другие о мистере Кустисе и его многочисленных эксцентричностях, Ли всегда дорожил своим тестем, возможно, как последней живой связью с Джорджем Вашингтоном. Ведь мистер Кьюстис родился в 1781 году, всего через семь дней после того, как лорд Корнуоллис сдался Вашингтону в Йорктауне - событие, ставшее фактическим завершением Американской революционной войны, на котором присутствовал и отец Ли.
В 1850-х годах, когда связь и путешествия были настолько медленными, было понятно, что для офицера такого ранга и социального класса, как Ли, смерть в семье требует отпуска, и он без труда получил двухмесячный отпуск. Он подытожил свое положение в письме к своему другу Альберту Сидни Джонстону: "Я вижу, что мне наконец предстоит решить вопрос, который я откладывал в течение 20 лет. Останусь ли я в армии на всю жизнь или уйду из нее. . . . Мои предпочтения, которые цеплялись за меня с детства, заставляют меня выбрать первый путь, но все же я чувствую, что семья мужчины тоже имеет свои требования".
Проблемы семьи едва не захлестнули Ли, как только он вернулся в Арлингтон 11 ноября. Первым потрясением стало то, до какой степени Мэри Ли превратилась в инвалида - ничто из ее писем не подготовило Ли к тому, что она испытывает боль, и к тому, что в свои сорок девять лет она едва ли может передвигаться по дому без посторонней помощи. Вторым потрясением стало завещание мистера Кэстиса. Как мог догадаться тот, кто его знал, мистер Кэстис написал завещание сам, а не прибегнул к услугам адвоката, и в результате получилась солянка из благих намерений и противоречивых положений. Мистер Кьюстис щедро завещал наследникам, но практически не задумывался о том, как добыть деньги для их выплаты.
Урегулирование вопросов было бы работой на полный рабочий день для опытного юриста, но поскольку главными бенефициарами были жена Ли и его дети, Ли счел себя обязанным взять на себя обязанность попытаться разобраться в этой неразберихе - задача, которая почти полностью займет его в течение следующих двух лет и будет преследовать его до конца жизни. На его плечи уже легла неблагодарная работа по расследованию спора между мистером Кьюстисом и управляющим поместьями Уайтхаус и Романкок, каждое из которых занимало около 4 000 акров. В ходе своего расследования Ли обнаружил, что мистер Кэстис не посещал поместья и не проверял счета управляющего в течение как минимум десяти лет. Ли вряд ли мог не знать, что его ждет, но тем не менее он был огорчен небрежностью тестя. Ли сразу же начал изучать ситуацию с той же терпеливой и методичной тщательностью, с какой он управлял Вест-Пойнтом или любым из проектов, за которые он брался в инженерном корпусе.
Теоретически имущество мистера Кьюстиса должно было стать призом для его наследников. Он был богат землей, величественными домами и имуществом, имеющим исключительную историческую ценность. Но на самом деле все было отягощено долгами и многолетней бесхозяйственностью. Мистер Кьюстис попытался разделить свое имущество так справедливо, как только мог. Он оставил Мэри Ли "пожизненную долю" в Арлингтоне, которая после ее смерти должна была перейти к старшему сыну Ли, Кэстису. Уайт-хаус он оставил Руни, а Романкок - Робу, в то время как каждая дочь должна была получить по 10 000 долларов (немалая сумма для девушки в те времена, возможно, эквивалентная 200 000 долларов сегодня) от продажи других, более мелких владений и доходов от Уайт-хауса и Романкока. Разумеется, каждое из этих мест было пресловутым "белым слоном": сильно обветшавший дом, * земли, не приносящие дохода, и безвольная, недовольная рабская сила.
Рабы, по сути, представляли собой самую большую проблему, которую мистер Кэстис оставил своим душеприказчикам, главным и самым активным из которых быстро стал Ли. На момент его смерти в трех основных владениях находилось 196 рабов, и мистер Кэстис оговорил, что после того, как наследство будет улажено - то есть будут проданы необходимые земли, чтобы выручить деньги, выплачены все долги и произведено полное распределение наследников, - все они должны быть "эмансипированы" не позднее чем через пять лет после его смерти.
Каким бы благим намерением ни было решение мистера Кэстиса освободить своих рабов, сделать это было практически невозможно. Во-первых, по закону Вирджинии освобожденные негры должны покинуть штат, а чтобы рабы Кустиса могли вести независимую жизнь и надеяться на выгодную работу вдали от Вирджинии, им требовалось хотя бы зачатки чтения и письма. А в Виргинии обучение чернокожего чтению или письму считалось преступлением.
Были и другие проблемы. Даже беглого изучения дел мистера Кьюстиса было достаточно, чтобы Ли усомнился в том, что продажи земли, которые можно было осуществить в течение пяти лет, хватит, чтобы рассчитаться с долгами тестя, не говоря уже о том, чтобы выделить деньги для распределения наследников и провести хоть какую-то ответственную подготовку к освобождению рабов. "Я вижу мало перспектив для выполнения положений завещания твоего отца в течение пяти лет, в течение которых, как он ожидал, оно будет выполнено, а его люди освобождены", - писал он своему старшему сыну Кэстису, хотя Роберту и Мэри Ли в конце концов удалось выполнить пожелания мистера Кэстиса в отношении его рабов - что в данных обстоятельствах было своего рода чудом. Опись арлингтонских рабов, составленная после смерти мистера Кэстиса, дает представление о трудностях, с которыми столкнулся Ли: в ней в аккуратных колонках элегантным почерком того времени Ли перечислил семьи рабов (это было сделано для удобства, поскольку ни "семьи", ни "браки" рабов не имели в Виргинии никакой юридической силы), хотя некоторые лица перечислены только по одному имени - "Фанни", например, или, в одном случае, "Бэби". Ли, несомненно, знал домашнюю прислугу, но знал ли он полевых рабочих или знал ли, кто такой "Обадайя Грей"? Его завалили статистическими данными о налогооблагаемой собственности Кэстисов, от двенадцати "рабочих волов" (в предыдущем году их было меньше двадцати шести, что было плохим знаком) до 2500 бушелей индийской кукурузы, и все это нужно было тщательно учитывать и, конечно, проверять, чтобы, например, убедиться, что шестьдесят "свиней" действительно были живы и здоровы. Рабы, конечно, были более хлопотным имуществом, чем элегантная карета Кьюстисов и каретные лошади или золотые часы мистера Кьюстиса, но за все это теперь отвечал Ли. Он часто мечтал заняться фермерством, но не в таких масштабах и не с таким количеством проблем.
К большому неудобству Ли, он был вынужден просить один отпуск за другим, так как занимался "гугенотской" задачей - сделать владения Кустиса самодостаточными и прибыльными в интересах жены и детей. В итоге с ноября 1858 года по февраль 1860 года он находился в отлучке со своим полком, с небольшими перерывами для участия в военном трибунале и один раз для принятия командования войсками, направленными правительством для восстановления порядка в Харперс-Ферри. Друг и наставник Ли генерал Уинфилд Скотт не возражал против такого длительного отпуска и сделал все возможное, чтобы карьера Ли не пострадала, но Ли терзался тем, что менее способные люди, чем он, получали звание бригадного генерала.
Осмотр Белого дома и владений Романкока привел его в еще большее уныние - дома и земля находились в ужасном состоянии, и единственное, чего он смог быстро добиться, - это изменить название последнего на менее оскорбительное Романкок. Оба его старших мальчика служили в армии - Кьюстис был на Западе, Руни собирался присоединиться к экспедиции в Юту, чтобы покорить мормонов (тот факт, что она называлась "Ошибка Бьюкенена", достаточно говорит о ее месте в американской истории), - и Ли счел нужным дать обоим мальчикам возможность уйти из армии и немедленно вступить во владение своим наследством, но оба отказались. Кэстис великодушно послал отцу "документ на Арлингтон и все остальное имущество, унаследованное по завещанию его деда", рассудив, что его отец, безусловно, должен владеть Арлингтоном, если уж он потратил столько времени и сил на его восстановление. Ли вернул документ с ласковым благодарственным письмом, характерно добавив, что сожалеет о "расходах, которые вы понесли [на составление документа], которые, боюсь, в этой стране весьма значительны, поскольку я желаю вам сберечь все ваши деньги". . . . Боюсь, что ежедневная нужда в деньгах сделала меня скупым".
Легкий родительский укор нехарактерен для переписки Ли со своими детьми, но, хотя он был неизменно щедрым отцом, если и была у него какая-то тема, то это растрата небольших сумм денег. Несомненно, его раздражение покойным тестем делало эту тему еще более болезненной для него.
Как бы ни было трудно справляться с многочисленными проблемами поместья Кьюстисов, ничто не причиняло Ли таких страданий и не портило его репутацию так сильно, как рабы его тестя.
Конечно, в то время ни один предмет не был так склонен к моральным дилеммам, как рабство. Ли, владевший всего несколькими рабами, в основном семейными слугами того или иного рода, не имел практически никакого опыта общения с недовольной рабочей силой из почти 200 человек, которые составляли значительную часть стоимости поместья Кьюстисов. Как военный Ли не был солдафоном, но когда он отдавал приказ, как бы вежливо он ни был передан, он ожидал, что его выполнят. К несчастью для Ли, рабы Кэстисов не были курсантами Вест-Пойнта - они давно привыкли к нежеланию покойного хозяина уделять пристальное внимание их работе, и их возмущало пристальное внимание Ли и его планы по извлечению прибыли из земель Кэстисов, которые, конечно же, зависели от их труда. Соседи жаловались, что рабы Кэстисов были нерадивыми, избалованными и дерзкими, и это, конечно, правда: не считая того, что мистер Кэстис проявлял спорадический интерес к своим различным сельскохозяйственным увлечениям, таким как разведение овец, он позволял своим рабам делать практически все, что им заблагорассудится. Они сами возделывали свои сады, а не ухаживали за его землями; они могли ловить рыбу, как им заблагорассудится; по мнению большинства наблюдателей, они управляли мистером Кьюстисом, а не наоборот.
С таким положением дел Ли не мог смириться хотя бы потому, что речь шла о наследстве его жены и детей. Для сравнения: две молодые женщины были проданы работорговцем Джозефом Бруином из Александрии (штат Вирджиния) за 2250 долларов, что в пересчете на сегодняшние деньги составляет не менее 40 000 долларов. Если бы Ли удалось продать полдюжины рабов Кэстисов в близлежащей Александрии, он смог бы одним махом расплатиться со всеми долгами поместья и получить деньги для наследства своих дочерей. Но ни условия завещания, ни его собственный благородный характер не позволили ему подумать об этом. Вместо этого за пять лет до того, как рабы Кэстиса должны были быть освобождены, Ли нанял некоторых из них для работы в других местах. Это было вполне обычной практикой, особенно в северной Вирджинии, где на многих плантациях рабов было больше, чем требовалось, но это вызывало горькое возмущение рабов. В конце концов, рабы Кэстисов уже два поколения жили в Арлингтоне под началом одного хозяина. Некоторые из старших помогали строить дом; у них сложились семьи и дружеские отношения; они были одной общиной. Рабы, которых сдавали в наем, внезапно разлучались с родителями, с супругой и детьми, с друзьями - их отправляли в незнакомое место на милость жестокого надсмотрщика или, по крайней мере, надсмотрщика, решившего выжать из них все возможное. Большинство из них не умели ни читать, ни писать, а если бы и умели, никто не стал бы отправлять им письма домой или доставлять их.
Это очень деликатная тема, потому что в период между 1800 и 1860 годами произошла огромная вынужденная миграция. От 800 000 до 1 миллиона рабов были перевезены на запад: некоторые были взяты с собой, когда их владельцы перебирались на новые земли, открывавшиеся на границе Кентукки и Теннесси, а затем дальше на юг, в Миссисипи и Алабаму; другие были проданы их владельцем или наследниками владельца на большие хлопковые и рисовые плантации на глубоком Юге. В Вирджинии рабы больше не требовались в большом количестве, но на западе их цена росла, поскольку потребность в рабском труде резко возросла. Экспорт рабов превратился в целую индустрию: рабов-мужчин везли в каре по сорок-пятьдесят человек, пристегнутых друг к другу попарно наручниками, с длинной цепью через наручники, идущей по колонне, чтобы держать ее вместе, под охраной конных работорговцев, а за ними следовало столько же рабов-женщин и их детей. Большинство из них были доставлены в Уилинг, штат Вирджиния, "самый оживленный невольничий порт" в Соединенных Штатах, а оттуда на пароходах их переправили в Новый Орлеан, Натчез и Мемфис.* Некоторые отправлялись морем из портов Вирджинии в Новый Орлеан, где также шла оживленная торговля пресловутыми "модными девочками", вызывавшими все большее возмущение аболиционистов Севера и ставшими главной темой романа "Хижина дяди Тома", с которой Гарриет Бичер-Стоу, по меркам девятнадцатого века, столкнулась бесстрашно. Даже если только половина рабов, отправившихся на запад, просто следовала за своими хозяевами, как домашний скот, продажа оставшейся половины принесла прибыль в размере не менее 500 миллионов долларов в деньгах середины XIX века, или около 10 миллиардов долларов в сегодняшних деньгах. Работорговля была чрезвычайно прибыльным бизнесом, а труд рабов создавал огромное богатство.
Это не помогло решить проблему Ли. У него не было ни малейшего соблазна продать рабов своего тестя, да он и не мог этого сделать - напротив, они с Мэри приложили немало усилий, чтобы выполнить условия завещания. И все же нельзя недооценивать последствия этой великой вынужденной миграции для самих рабов. Пусть некоторые из них были невежественны и неграмотны, но они понимали, что происходит, и это пугало их - и правильно, ведь если их продадут на юг, на новые плантации, они не только будут разлучены со всем и всеми, кого знали, но и, вполне вероятно, будут работать до смерти в жестоких условиях. Ли просто не понимал огромного чувства хрупкости в рабских общинах, подобных арлингтонской, и страха быть отосланным. Когда рабов нанимали, они не знали, куда и на какой срок их отправляют, и боялись, что вместо этого они могут оказаться на аукционе. На самом деле это была обычная практика - нанимать наиболее проблемных рабов и отправлять их куда-нибудь подальше от соблазна побега, чем северная Вирджиния.
Это был практический фактор рабовладения, с которым Ли был знаком, и, похоже, он не игнорировал его, выбирая, кого из рабов Кьюстиса сдать в аренду. Однако это была лишь одна из причин растущего недовольства среди рабов, у которых "сложилось общее впечатление", что они будут освобождены после смерти мистера Кэстиса, в чем, несомненно, был виноват сам мистер Кэстис, поскольку ему, вероятно, не удосужились объяснить, что их освобождение на самом деле не произойдет до тех пор, пока не будет решено его наследство. Не помогло и то, что Ли был пресловутой новой метлой, которая метет чисто. Его цель была достойной - восстановить имущество покойного тестя и сделать его прибыльным для собственной жены и детей, но сделать это можно было, только усерднее обрабатывая рабов и устраняя разгильдяйство, отсутствие надзора и мелкие привилегии, которые мистер Кэстис допускал на протяжении многих лет. Вероятно, не помогло и то, что Ли был бывшим суперинтендантом Вест-Пойнта и привык, чтобы его приказы выполнялись четко и беспрекословно - рабы Кустиса не были кадетами.
С самого начала у Ли возникли проблемы с беглецами, которые считали, что их следовало освободить, и возмущались его строгостью. Каждый из них требовал, чтобы Ли дал объявление о его возвращении и выплатил вознаграждение, когда раб был возвращен. Наказал ли Ли беглецов, кроме как сдав их в наем кому-нибудь на юге или западе, кто мог бы принять более жесткие меры, чтобы предотвратить их побег, неизвестно. Элизабет Браун Прайор в своей книге о письмах Ли "Читая человека" предполагает, что "столб для порки [все еще] стоял" в Арлингтоне, как и возле рабских помещений на многих других плантациях, но если это так, то он мог быть просто символическим - хотя нет ничего более мощного, чем определенного рода символ.
Сами Ли жаловались, что аболиционисты "таятся" в окрестностях Арлингтона, призывая рабов требовать свободы. Арлингтон и Александрия находились в двух шагах от Вашингтона, округ Колумбия, где существовала значительная община освобожденных негров и велась активная деятельность аболиционистов, настолько, что рабовладельцы в этом районе не решались посылать туда своих рабов на побегушки или нанимать их в городе. Один из основных маршрутов Подземной железной дороги заключался в переправке беглых рабов из округа Колумбия в свободные штаты Пенсильвания и Нью-Джерси.
Если Ли, жившие так близко к Вашингтону, чувствовали себя осажденными, то это было не без оснований. Ли еще не был знаменит, а вот мистер Кэстис, как последний живой родственник Джорджа Вашингтона, был; аболиционисты предполагали, что он освободил своих рабов, а Ли, тем не менее, держит их в рабстве. Ли был раздосадован, хотя и был уверен, что не только действует в рамках своих прав, но, что еще важнее, поступает правильно. Они с Мэри открыли школу (вопреки закону штата, запрещавшему обучать рабов чтению и письму), чтобы лучше подготовить рабов к освобождению, а Ли изо всех сил старался расплатиться с долгами и поставить разросшиеся плантации Кустиса на прочную деловую основу, без которой он не смог бы освободить рабов в течение пятилетнего срока, оговоренного в завещании; Но единственным результатом стало то, что рабочая сила становилась все более угрюмой и несговорчивой, а о Ли распространялись нелестные истории, которые достигли своего пика весной 1859 года после побега трех рабов из Арлингтона: Уэсли Норриса, его сестры Мэри и двоюродного брата.
С помощью аболиционистов или без нее трое добрались до Мэриленда, где их "задержали и бросили в тюрьму", а после двух недель пребывания в "рабской тюрьме" вернули в Арлингтон. Согласно рассказу Норриса, когда они предстали перед Ли, "он сказал нам, что преподаст нам урок, который мы никогда не забудем". Что произошло потом - вопрос спорный. Позже Норрис утверждал, что Ли приказал привязать всех троих к столбам в сарае и раздеть; что двое мужчин были выпороты пятьдесят раз, а женщина - двадцать; и что после этого их спины промыли рассолом, чтобы усилить боль от рваных ран, - и все это в присутствии Ли. Двое мужчин были отправлены в тюрьму на неделю, а затем наняты в качестве фермеров на юге; женщина была нанята в Ричмонде.
Утверждения об обращении Ли со своими рабами быстро дошли до Нью-Йорка в виде двух анонимных "писем в редакцию", опубликованных в один и тот же день.
Редактору газеты "Нью-Йорк Трибьюн".
Сэр: Как известно, почтенный Джордж Вашингтон Парке Кьюстис умер около двух лет назад; и те же газеты, которые объявили о его смерти, сообщили и о том, что на смертном одре он освободил своих рабов. Завещание по какой-то причине так и не было предано огласке, а самих рабов уговаривали, что должны быть сделаны какие-то незначительные необходимые приготовления, когда все они получат свои свободные бумаги. В конце концов им сказали, что должно пройти пять лет, прежде чем они смогут уехать. Тем временем их лишили всех возможностей время от времени немного зарабатывать для себя, как это было разрешено при жизни мистера Кустиса, заставляли работать больше, чем когда-либо, а часть времени сокращали до половины куска непросеянной муки в неделю на каждого человека, не давая даже на рыбу. . . .
Около трех или четырех недель назад трое, более смелые, чем остальные, думая, что их пятилетний срок никогда не закончится, пришли к выводу уехать на Север. Они были очень ценными слугами, но о них никогда не объявляли, и не было предпринято никаких попыток вернуть их, что выглядит так, будто мистер Ли, нынешний владелец, знал, что не имеет на них законных прав. Они не успели далеко уйти, как их путь прервал какой-то зверь в человеческом обличье, который заподозрил, что они беглецы, и, вероятно, пожелал вознаграждения. Их посадили в тюрьму и запугали, чтобы они рассказали, откуда пришли. Мистер Ли сразу же узнал об их местонахождении, после чего их доставили обратно, отвели в сарай, раздели, и мужчины получили по тридцать и девять ударов плетью из рук рабовладельца, когда тот отказался пороть девушку, и мистер Ли сам нанес ей тридцать и девять ударов плетью. Затем их отправили в Ричмондскую тюрьму, где они сейчас и содержатся. . . .
Второе письмо, более короткое, гласило:
Редактору газеты "Нью-Йорк Трибьюн".
Сэр: Я живу в одной миле от плантации Джорджа Вашингтона П. Кьюстиса, которая теперь принадлежит полковнику Ли, поскольку Кьюстис завещал ее Ли. Все рабы в этом поместье, как я понимаю, были освобождены после смерти Кьюстиса, но теперь находятся в рабстве у Ли. . . . У Кэстиса было пятнадцать детей от его рабынь. Я каждый день вижу его внуков; они темно-желтого цвета. На прошлой неделе трое рабов сбежали; за ними послали офицера, он догнал их в девяти милях по ту сторону Пенсильвании и вернул обратно. Полковник Ли приказал выпороть их. Это были двое мужчин и одна женщина. Офицер выпорол двух мужчин и сказал, что не будет пороть женщину, и полковник Ли раздел ее и выпорол сам. Эти факты я узнал от близких родственников тех, кого били... . .

 
Ваш,

гражданин

Хотя большинство биографов Ли отвергают эти письма как преувеличенные или просто как необоснованную пропаганду аболиционистов, их трудно игнорировать. Второе, из письма "Гражданин", читается так, как будто его мог написать завистливый или злобный сосед - тот, кто утверждает, что живет всего в "одной миле" от Арлингтона и видит рабов "каждый день", - а не пропагандист аболиционизма. Упоминание о том, что покойный мистер Кэстис наплодил пятнадцать "темно-желтых" детей от своих рабынь, должно быть, было неприятно миссис Ли, и уж тем более Ли, но более длинное письмо, подписанное "А", на самом деле наносит больший ущерб репутации Ли, а также полно мелких деталей, которые можно было получить только от самих арлингтонских рабов. В любом случае Ли решил не отвечать, и это, несомненно, было правильным решением. Как он написал своему старшему сыну Кэстису: "New York Tribune нападает на меня за мое отношение к рабам твоего деда, но я не буду отвечать. Он оставил мне неприятное наследство".
Для Ли кажется нелепым, что он сам бил женщину-рабыню, особенно раздетую до пояса, и это обвинение, возможно, было добавлено двумя корреспондентами; интересно, что оно не было повторено Уэсли Норрисом, когда его рассказ об этом инциденте был опубликован в 1866 году. После появления статьи Норриса Ли написал своему знакомому: "Ни один слуга, солдат или гражданин... не может с правдой обвинить меня в плохом обращении", и это самое близкое к тому, что он когда-либо отрицал обвинения. Браун не без оснований полагает, что определение "плохого обращения" является эластичным и должно учитывать разницу в отношении к телесным наказаниям в наше время и в середине XIX века. Порка непокорных или сбежавших рабов не обязательно считалась "жестоким или необычным наказанием" на большей части Юга - в конце концов, это была эпоха, когда детей часто пороли в школе и дома. "Не жалей дороги и не балуй ребенка", - оставалось широко распространенным убеждением в отношении воспитания детей. Ли не применял телесных наказаний ни к кому из своих детей - он был самым благодушным из родителей, полагаясь на моральное убеждение и хороший пример в воспитании своих детей, - но в середине XIX века люди не брезговали телесными наказаниями, и Ли вполне мог быть в ярости от того, как рабы Кустиса сопротивлялись его реформам и убегали. Ему было унизительно и дорого разыскивать их и возвращать обратно, и он, возможно, решил, что настало время подать суровый пример. Порка была далеко не редкостью: Закон Вирджинии фактически предусматривал порку рабов за определенные проступки. Так что Ли был вполне в своем праве, что бы мы ни думали об этом инциденте, и хотя кажется маловероятным, что он сам занимался поркой, он мог не уклоняться от наблюдения за ней, чтобы убедиться, что его приказы выполняются в точности.
Ли никогда не был энтузиастом рабства, и опыт общения с рабами Кьюстисов еще больше испортил его отношение к этому институту. Он и Мэри спокойно продолжали осуществлять свой план по обучению рабов Кьюстисов, пока одно за другим владения Кьюстисов не были захвачены войсками Союза. Ли выполнили свое обязательство освободить рабов Кэстисов в течение пяти лет, оговоренных мистером Кэстисом, 29 декабря 1862 года, всего через три месяца после того, как президент Линкольн объявил, что подпишет Прокламацию об освобождении, и к тому времени большинство рабов Кэстисов находились за линией фронта.
Трудно сказать, что можно сказать об этом инциденте и о том, что он вызвал несколько разных откликов, кроме вывода, что это был хороший пример моральной двусмысленности и дилемм, которые рабство создавало для тех, кто владел рабами, даже тех, кто, как Ли, был одним из самых благородных и рыцарских граждан на Юге. Рассказ Уэсли Норриса кажется слишком конкретным, чтобы быть полной выдумкой, и хотя он отличается от двух писем в "Трибьюн" в деталях - количестве нанесенных ударов плетью и в том, что Ли лично бил Мэри Норрис, - остается вероятность того, что нечто подобное имело место в Арлингтоне весной 1859 года. По иронии судьбы, Норрис после войны стал работать в Арлингтоне на Национальном кладбище, а его сестра нашла работу "у французского министра в Вашингтоне" - счастливый исход для двух арлингтонских рабов. Что касается окончательного решения по этому эпизоду, то следует обратиться к выбору вердикта в старых шотландских судах, где присяжные могли выбрать один из трех вердиктов: "Виновен", "Не виновен" и "Не доказано", причем последний означал, что присяжные сомневались в обвиняемом, но не были убеждены фактами, представленными им обвинением.
Ли продолжал посвящать свое время ремонту Арлингтона и попыткам сделать владения Кьюстиса самоокупаемыми, если не прибыльными, с небольшим перерывом для участия в военном трибунале в Нью-Йорке. Его военная карьера была более или менее приостановлена по его собственной просьбе, хотя генерал Скотт предложил ему назначение в качестве собственного "военного секретаря", что является важным признаком доверия, которое Скотт испытывал к Ли. Ли отказался от этой должности, потому что "не хотел возвращаться к штабной работе", а также, возможно, потому, что считал, что продвижение по службе там будет происходить еще медленнее, чем в должности командира кавалерийского полка на Западе. В середине октября ему посчастливилось стать единственным офицером соответствующего ранга и опыта, которого поставили командовать войсками, направленными в Харперс-Ферри. Затем, к своему ужасу, он был вынужден оставаться в Арлингтоне до середины февраля 1860 года, чтобы дать показания сенату, расследовавшему инцидент в Харперс-Ферри, хотя ему не задали ни одного действительно важного вопроса.
Ему не терпелось вернуться к командованию Второй кавалерией, но вряд ли он не знал о растущих разногласиях в стране. Его многочисленные родственники в Вирджинии должны были обсуждать растущее недовольство южан аболиционистскими настроениями северян, и сослуживцы Ли вряд ли могли не поднимать эту тему в его присутствии - ведь она была почти единственной темой для разговоров в те месяцы, которые разделяли набег Джона Брауна на Харперс-Ферри и обстрел форта Самтер. Разговоры о сецессии были широко распространены, и Ли, хотя и был достаточно мудр, чтобы держать свое мнение о политике того времени при себе, прекрасно понимал, с какими трудностями столкнется он как офицер армии США, если ему придется выбирать между своей страной и своим штатом.
Он покинул Арлингтон 10 февраля и прибыл в Сан-Антонио 19 февраля, быстро проехав за день. Помимо командования своим полком, он был "назначен временным командиром департамента Техас", поскольку на данный момент являлся самым высокопоставленным офицером в штате, и с некоторым облегчением погрузился в проблемы, связанные с набегами индейцев и мексиканских бандитов.
 
Глава 6. 1861 — Гром капитанов и крики
Дуглас Саутхолл Фримен, пожалуй, главный из многочисленных биографов Ли, чья четырехтомная биография, опубликованная в 1934 и 1935 годах, на долгие годы стала золотым стандартом в этой области, идет гораздо дальше в выражении энтузиазма по поводу сецессии, чем, кажется, когда-либо делал сам Ли. Фримен пишет о Ли в начале 1860 года: "Подобно роковой жертве греческой трагедии, он оказывался под действием сил, которые не мог контролировать, сил, против которых ему было бесполезно даже бороться. . . . Развитие концепции нации затмило в их сознании старый принцип, согласно которому первым долгом человека был долг перед своим государством. С Ли такого не было. . . . Дух Вирджинии жил в его сердце каждый час его жизни. . . . Вспахав ее поля, он испытал новое чувство единства с ней. Он был офицером Соединенных Штатов, любил армию и гордился Союзом, но что-то в глубине его сердца заставляло его помнить, что он был виргинцем еще до того, как стал солдатом".
В трогательном описании Фрименом затруднительного положения Ли есть доля правды, но ее нужно воспринимать с долей соли. Мы знаем, что в конце концов Ли пришел к выводу, что в первую очередь он будет предан своей семье, соседям и родному штату - он откажется "поднять меч" против них, когда придет время делать выбор. Но, дав клятву "поддерживать и защищать Конституцию Соединенных Штатов от всех врагов внешних и внутренних" при поступлении в Вест-Пойнт, он еще не окончательно определил себя как "виргинца, прежде чем стать солдатом", и он по-прежнему осуждал отделение как "революцию".
Конечно, он испытывал сильную лояльность к Виргинии, усиленную гордостью за роль Виргинии как "колыбели революции" * и неприязнью к аболиционизму, восходящей к ужасам восстания Ната Тернера в 1831 году, которая могла только усилиться из-за его недавних проблем с рабами Кустиса и столкновения с Джоном Брауном в Харперс-Ферри. Но хотя Ли, возможно, и не хотел вступать в войну для защиты института, который ему не нравился и без которого, по его мнению, Югу было бы лучше жить, он, как и большинство южан, считал, что федеральное правительство не имеет права навязывать северянам взгляды "рабовладельческих штатов". Короче говоря, его взгляды были умеренными по южным стандартам того времени. Что касается того, что его преданность Вирджинии возрождалась благодаря вспашке ее полей, то это, хотя и трогательный оборот речи, не имеет под собой оснований. За два года, прошедшие после смерти мистера Кьюстиса, Ли приложил немало усилий, чтобы вернуть Арлингтону былую славу и сделать фермы прибыльными, и он не боялся физического труда, но плугом управляли мозолистые руки рабов Кьюстиса, а не Ли - он был фермером-джентльменом, а не рабочим на ферме.
Получив благословение отца после некоторых колебаний со стороны Ли, Руни, второй сын Ли, уволился из армии, чтобы жениться на любимой девушке, и переехал в Уайт-Хаус, плантацию на реке Памунки в округе Нью-Кент, штат Виргиния, где Джордж Вашингтон впервые ухаживал за овдовевшей Мартой Дендридж Кьюстис. Здесь тоже была ветхая усадьба и недовольные рабы. Ли, узнав о пожаре на соседней ферме, написал Руни пессимистическое предупреждение: "Добейтесь расположения своих людей, чтобы они не желали вам зла". Признаком растущего беспокойства Ли стало то, что он поспешил сделать вывод, что причиной пожара стал поджог, совершенный рабами.
Из Сан-Антонио Ли продолжал беспокоиться о состоянии имущества своего покойного тестя, но, по крайней мере, он был избавлен от ежедневной борьбы с людьми, которые там работали, и от постоянного обнаружения все новых и новых предметов в бесконечном списке того, что нужно было почистить, отремонтировать, покрасить или заменить. Никто не стал бы отрицать любовь Ли к Виргинии или то, что он считал себя и многие ветви своей семьи виргинцами, но опыт управления фермой в Виргинии не доставил ему ни удовольствия, ни удовлетворения от того, чего он смог добиться. В письме к Кэстису он подвел итог своему недовольству собственными усилиями: "Я ничего не смог сделать с территорией вокруг дома, кроме уборки на холме... . . Поэтому, боюсь, вы найдете все грубым и неприглядным, как бы мне ни хотелось привести в порядок жилище вашей матери и подготовить для вас приемлемый дом".
Старое чувство неудачи, которое преследовало его всякий раз, когда он думал о своей военной карьере, вернулось к нему сильнее, чем когда-либо. Он был пятидесятитрехлетним мужчиной, прослужившим в армии тридцать пять лет, и чувствовал, что ему почти нечего показать, а надежд на продвижение по службе было мало. Его старый друг и однокашник Альберт Сидни Джонстон был повышен до генерал-квартирмейстера, что означало звание бригадного генерала, и Ли чувствовал себя еще большим неудачником, а пребывание в Сан-Антонио не способствовало поднятию его настроения. Поскольку он не знал, как долго продлится его командование, он поселился в пансионе, вместо того чтобы тратиться на обустройство собственного штаба. Ему не нравились ни еда, ни общество незнакомцев. Его главной заботой были набеги команчей, которые уносили скот, лошадей и мулов, но численность его отряда упала до такого низкого уровня, а состояние лошадей было настолько плохим, что в конце концов он был вынужден отправить членов группы на всех лошадях, которые они могли найти, на поиски индейских налетчиков.
Еще одной заботой Ли был мексиканский бандит Хуан Кортинас, который совершал набеги на американские поселения вдоль Рио-Гранде. Мексиканские власти практически ничего не предпринимали, чтобы помешать ему. Ли сам отправился в погоню за Кортинасом в сопровождении роты кавалерии, но обнаружил, что Кортинас бежал через реку в Мексику. Ли был готов преследовать его через границу Мексики, если потребуется, но не раньше, чем написал довольно жесткое письмо ближайшему мексиканскому начальству, "Его Превосходительству. Андресу Тревино, губернатору штата Тамулипас и т.д.", в котором довел до его сведения, что Ли "получил указание от военного министра США уведомить власти Мексики на границе Рио-Гранде, что они должны разбить и разогнать банды бандитов, которые участвовали в этих грабежах и искали защиты на мексиканской территории".
Это не остановило проблему, и через десять дней Ли получил протест от генерала Г. Гарсии по поводу некоторых техасских рейнджеров, которые пересекли границу реки в погоне за неуловимым Кортинасом. Его ответ Гарсии был еще более резким, чем его первое послание губернатору. "Для достижения этой цели, - писал он, - я задействую, если потребуется, все силы этого департамента". Хотя Ли в конце концов выполнил свое предупреждение, отправив две роты американской кавалерии через Рио-Гранде в Мексику, хитрый Кортинас продолжал ускользать от тех, кто был послан в погоню за ним. Это могло только усугубить уныние Ли. Можно было бы предположить, что отрыв от стола и возвращение в седло с саблей и пистолетом наготове в погоне за вооруженными бандитами поднимет Ли настроение, но, похоже, этого не произошло.
Даже рождение ребенка у Руни и его жены Шарлотты не избавило Ли от меланхолии. Он смотрел в будущее с мрачным реализмом профессионального военного, хорошо знающего армию: двадцать два человека, стоящие впереди него по званию и выслуге лет, скорее всего, никогда не достигнут звания бригадного генерала, прежде чем он выйдет в отставку. Своими мыслями он поделился с кузиной Анной Фицхью: "Разделенное сердце я слишком долго имел, и разделенную жизнь я слишком долго вел. . . . Успех не всегда достигается одним-единственным безраздельным усилием, [но] он редко идет по пути колебаний. . . . И вот я живу и не могу продвинуться ни на шаг. Но пока я жив, я должен трудиться и верить". Он жаловался ей не только на свой "медленный прогресс", но и на "тысячу тревог", предположительно по поводу ухудшающегося здоровья Мэри и будущего Арлингтона, и добавлял, что он "измотан и разбит на части" - сильные слова для человека, который во всех отношениях демонстрировал необычайную степень достоинства и самообладания, и никакой жалости к себе. Своей двадцатиоднолетней дочери Энни он написал, что, как бы ни был одинок и как бы ни скучал по ней и остальным членам своей семьи, им, возможно, было бы лучше без него. "Ты знаешь, я всем очень мешал, - писал он, - и мои вкусы и занятия не совпадали со вкусами и занятиями остальных членов семьи. Теперь, надеюсь, все стали счастливее". Это странное признание, и, возможно, его причина в том, что Ли было трудно общаться со своими дочерьми, когда они были уже не девочками, а взрослыми молодыми женщинами. Как бы ни был Ли доброжелателен как отец, он был не более терпим, чем любой другой отец того времени, к романтическим тоскам своих дочерей и их выбору кавалеров. Больной Мэри он жаловался на собственное здоровье, проблемы которого варьировались от упорной простуды до болезненного ревматизма в правой руке (Эмори М. Томас в своей биографии Ли предполагает, что эта боль могла быть уже первым симптомом сердечно-сосудистого заболевания). Это был не совсем кризис среднего возраста (фраза, которой еще не существовало), хотя Ли было пятьдесят три года, а скорее первый признак старения у человека, который чувствовал, что он не только потерпел неудачу в карьере и потерял шанс занять место в истории, но и подвел свою семью.
Как бы Ли ни нравился Сан-Антонио, он был не более рад, когда ему приказали вернуться в свой полк в Форт-Мейсоне, а на посту командующего департаментом Техас его сменил Дэвид Твиггс, который теперь носил звание генерал-майора. В конце концов, Ли уже почти десять месяцев командовал 1000 милями границы между Соединенными Штатами и Мексикой, а теперь он был всего лишь командиром значительно сокращенного кавалерийского полка в одном из отдаленных, пыльных, построенных на скорую руку "фортов", которые должны были препятствовать набегам команчей и киова на новые поселения в восточном и центральном Техасе.
Хотя Ли, возможно, и был склонен "оставлять политику политикам", он все же внимательно следил за событиями в Вашингтоне; трудно представить, как он мог поступить иначе, ведь нация, казалось, вот-вот расколется на две части. Многие из офицеров самого Ли "говорили об отделении, если "черные республиканцы", как называли новую партию на Юге, победят на президентских выборах". Хотя Ли осуждал такие разговоры, он также осуждал любые попытки принудить Виргинию; и республиканский билет Авраама Линкольна и Ганнибала Хэмлина вряд ли мог его порадовать. Не произвели на него впечатления и Стивен А. Дуглас и Гершель Джонсон, которые были выбором северного крыла Демократической партии, поскольку эта партия тоже, как и виги на предыдущих выборах, окончательно разделилась на северное и южное крыло. Еще в июле Ли выразил мнение, что сенатор Дуглас должен "выйти" из гонки и присоединиться или поддержать Джона К. Брекинриджа, кандидата от южных, сторонников рабства, демократов. "Политики, - заключил Ли, - боюсь, слишком эгоистичны, чтобы стать мучениками".
Раскол среди демократов практически гарантировал победу республиканцев на Севере, а вместе с ней и достаточное количество голосов выборщиков, чтобы привести Линкольна в Белый дом. Хотя Ли не останавливался на этом вопросе, его взгляды в это время были не очень далеки от взглядов Линкольна. Оба мужчины не одобряли рабство как институт и надеялись, что ему позволят мирно угаснуть. Ни один из них не верил, что негры и белые могут или должны жить вместе на равных. Ли был не более энтузиастом, чем Линкольн, в вопросе распространения рабства на новые территории, хотя они могли бы разойтись во мнениях по поводу возвращения беглых рабов их хозяевам из "свободных" штатов. Ли уже продемонстрировал готовность преследовать "собственность" своих рабов и добиваться ее возвращения - право, подкрепленное решением Дреда Скотта, но против которого, несомненно, выступил бы Линкольн. Поднявшаяся страсть южан к правам штатов была темой, к которой Ли, как и Линкольн, подходил с осторожностью, поскольку, помимо экономических вопросов, единственными правами, которые действительно оспаривались, были возвращение беглых рабов и распространение рабства на новые территории на западе. Практически все остальные претензии южных штатов к федеральному правительству можно было бы согласовать при наличии минимальной доброй воли с обеих сторон, но тема рабства поляризовала страну по обе стороны вопроса до такой степени, что разговоры об отделении быстро стали бы реальностью. Такая перспектива тревожила Ли не меньше, чем Линкольна - оба хотели сохранить Союз, но Ли не допускал никаких угроз силой принудить южные штаты. Это была небольшая трещина в прочности его верности Союзу, но она должна была иметь огромные последствия, как для него, так и для Соединенных Штатов.
Важно понимать, что Ли шел к отделению неохотно, с бесконечными сомнениями и грустью, но с твердой чертой в голове, которую он не хотел или не мог переступить. Он не был солидарен с ликующими толпами, призывавшими к отделению, когда стало ясно, что Линкольн победил на президентских выборах 6 ноября 1860 года; он также не желал отказываться от звания в армии США, которого он так долго добивался. Кроме того, он был виргинцем, родился в поместье, которое часто посещал Джордж Вашингтон; он вырос в городе, где Джордж Вашингтон боготворил и посещал масонскую ложу; его сын владел домом, в котором Джордж Вашингтон ухаживал за своей женой Мартой. Федеральное правительство не было для Ли далекой абстракцией: от его дома до военного министерства было рукой подать. Ли было бы нелегко воспринимать это правительство как врага.
Через четыре дня после избрания Линкольна законодательное собрание штата Южная Каролина "выступило с призывом к съезду, чтобы вывести штат из состава Союза". В Техасе Ли увидел, как флаг Техасской республики "Одинокая звезда" заменил "Звезды и полосы" - флаг Союза. Это было, как он писал Кэстису, "конвульсией", которую он не мог одобрить. Уже было ясно, что Техас отделится, несмотря на противодействие губернатора Сэма Хьюстона, который, будучи изгнанным с поста, сказал разъяренной толпе: "Позвольте мне рассказать вам, что нас ждет. Пожертвовав бесчисленными миллионами сокровищ и сотнями тысяч жизней, вы можете завоевать независимость Юга, если Бог не будет против вас, но я сомневаюсь в этом. . . . Север полон решимости сохранить Союз. Они не такие вспыльчивые и импульсивные люди, как вы, потому что живут в более холодном климате. Но когда они начинают двигаться в заданном направлении, они движутся с неуклонной динамикой и настойчивостью могучей лавины". Хьюстон выразил то, чего уже опасался Ли. Задолго до отстранения Хьюстона от должности Ли писал Кэстису: "Я надеюсь, однако, что мудрость и патриотизм страны придумают какой-нибудь способ спасти его. . . . Три предложения [уходящего] президента Бьюкенена в высшей степени справедливы". Он сомневался, что план Бьюкенена одержит верх, но добавил: "Однако это моя единственная надежда на сохранение Союза, и я буду держаться за нее до последнего. . . . Хотя я хочу делать то, что правильно, я не желаю делать то, что неправильно, ни по указке Юга, ни по указке Севера". Один из их планов, похоже, заключается в возобновлении работорговли. Я против этого по всем пунктам".
Хотя были предприняты огромные усилия, чтобы отмежевать Ли от темы рабства, примечательно, что три "предложения" Бьюкенена, на которые он ссылался как на "единственную надежду на сохранение Союза", все связаны с рабством: (1) признание "права собственности на рабов" в тех штатах, где оно существовало "или может существовать в будущем" - последние четыре слова многие северяне расценили бы как приглашение к расширению рабства; (2) "обязанность" "защищать это право на территориях" - именно то, против чего боролись аболиционисты в Канзасе; и (3) "исполнение законов о беглых рабах с объявлением неконституционности законов штатов, изменяющих их", что означало принуждение федерального правительства к рабству в северных штатах. Ли не думал, что "северные и западные штаты [согласятся]" с этими предложениями, и он был абсолютно прав, но тем, кто полагает, что его единственной заботой было вооруженное принуждение южных штатов федеральным правительством, следует учесть, что еще 14 декабря 1860 года он написал Кустису, служившему тогда в военном министерстве, о своей уверенности в том, что принятие на национальном уровне трех предложений Бьюкенена о рабстве - единственный путь к спасению Союза.
Поскольку Ли никогда бы не стал лукавить - и в первую очередь перед собственным сыном, - общепринятое представление о нем как о равнодушном или противнике рабства не совсем верно. Возможно, оно ему и не нравилось - его личный опыт рабства в широких масштабах был по большей части нерадостным, - но он понимал, что институт рабства - центральный политический вопрос для всех южан и что любое вмешательство северян сделает всех южан гражданами второго сорта, а также разрушит социальную структуру и устои Юга.
Ли также отвергал для себя любую автоматическую поддержку "южного национализма", описывая "Хлопковые штаты" в терминах, которые для него действительно очень сильны, и возражая против их попыток принудить "Пограничные штаты" в тех же выражениях, в каких он возражал против попыток северян принудить Виргинию. То, что он был против возобновления работорговли (он имел в виду работорговлю через Атлантику из Африки, а не внутреннюю работорговлю в Соединенных Штатах), вряд ли удивительно. Почти все были против, и в любом случае британский королевский флот с 1807 года предпринимал энергичные действия против невольничьих судов, считая их капитанов и команды пиратами.
В конечном итоге Ли выступал против любых попыток диктовать радикальные изменения статус-кво на Юге. Его позиция, что неудивительно, была позицией виргинского социального консерватора, как и у большинства членов его семьи, * хотя, в отличие от многих радикальных южных поджигателей войны, он предпочитал сохранить Союз в целостности, как из собственных интересов в качестве офицера армии США, так и из патриотизма. Тем не менее, он уже не испытывал оптимизма по поводу того, что Союз не будет разорван, и предчувствовал, что может принести будущее, поскольку посоветовал Кэстису "держаться за специи", то есть за валюту Соединенных Штатов - разумный совет, учитывая быстрое падение стоимости валюты Конфедерации, как только она появилась, и трудности, с которыми столкнутся южные банки, оказавшись отрезанными от национальной банковской системы. Советы Ли, как жене, так и детям, всегда были объективными, практичными и разумными, а шаги, которые он предпринимал в отношении собственной карьеры, были столь же осторожными и продуманными. Возможно, Америка и погружалась в хаос, но Ли оставался решительным, чтобы самому не быть унесенным этим потоком.
Хорошим примером может служить "конфиденциальный памфлет" † , который генерал Скотт разослал примерно в это время нескольким офицерам и в котором в своем неподражаемом стиле изложил свое мнение о том, что можно сделать, чтобы предотвратить начало войны, и стратегию, которой он собирался следовать в случае ее начала. Со стороны Скотта это был довольно опрометчивый поступок - инаугурация нового президента должна была состояться только через четыре месяца, и Скотт еще не знал, какими могут быть его взгляды на этот вопрос. Если бы памфлет "просочился" в прессу, он мог бы только разжечь чувства южан, а также дать им общее представление о планах Скотта по их поражению. Ли успешно убеждал своих сослуживцев в Сан-Антонио "не допускать попадания этих "Соображений" в газеты", справедливо опасаясь, что мнения Скотта разозлят техасцев и убедят сомневающихся в том, что федеральное правительство намерено напасть на них. Когда доктор Уиллис Г. Эдвардс, прочитавший "Взгляды" Скотта, спросил его, "кому в первую очередь должен быть предан человек - своему штату или нации", Ли, возможно, обидевшись на то, что его поставили перед фактом, о чем он больше всего хотел бы пока не распространяться, резко ответил, "что его учили верить, и он действительно верит, что его первые обязательства относятся к Виргинии". Если Ли действительно так считал в декабре 1860 года, то неудивительно, что он молился о сохранении Союза. Вооруженный конфликт между федеральным правительством и Виргинией поставил бы его в болезненную ситуацию, в которой его чувство долга и верность своим корням неизбежно вступили бы в конфликт.
Вернувшись к непосредственному командованию Второй кавалерией в форте Мейсон, Ли застал своих офицеров и солдат в недоумении от происходящих событий. 20 декабря Южная Каролина отделилась от Соединенных Штатов, а шесть дней спустя майор Роберт Андерсон перевел свои войска из форта Моултри, где, как он опасался, их могли окружить, в форт Самтер в гавани Чарльстона, тем самым непреднамеренно предоставив федеральному правительству и сторонникам отделения Южной Каролины средства для превращения политического кризиса в войну. 9 января 1861 года пароход Союза "Звезда Запада" был обстрелян при попытке высадить подкрепление и припасы в форте Самтер, и через несколько дней Миссисипи, Флорида, Алабама и Джорджия присоединились к Южной Каролине и вышли из состава Союза.
Многие люди Ли были разделены в своей верности, как и он сам, а поставки, жалованье и почта на такой отдаленный форпост, как форт Мейсон, теперь задерживались надолго, как и любые разумные приказы. Ли коротал время за чтением книги Эдварда Эверетта "Жизнь Джорджа Вашингтона", присланной ему из дома, словно ища в прошлом ответы на свою дилемму. * Он нашел там мало утешительного. "Как бы огорчился его великий дух, если бы увидел крушение своих могучих трудов", - сетовал он в письме домой 23 января. "Однако я не позволю себе поверить, пока не исчезнет всякая надежда, что дело его благородных поступков будет уничтожено и что его драгоценные советы и добродетельный пример так скоро будут забыты его соотечественниками". Кьюстису он писал почти в отчаянии: "Я не могу предвидеть большего бедствия для страны, чем распад Союза. . . . Я готов пожертвовать всем, кроме чести, ради его сохранения. . . . Отделение - это не что иное, как революция". Далее Ли охарактеризовал отделение как "анархию", но при этом как можно четче определил свою собственную позицию: "Союз, который можно поддерживать только мечами и штыками... не имеет для меня никакого очарования. . . Если Союз будет распущен, а правительство развалено, я вернусь в родной штат и разделю страдания своего народа, и, кроме как для защиты, ни на кого не обращу свой меч".
Очевидно, что в период с 14 декабря 1860 года по 23 января 1861 года, как бы Ли ни желал сохранения Союза, он уже принял решение о том, что для этого потребуется: федеральное правительство не должно вмешиваться в институт рабства, уступать требованиям аболиционистов на Севере или пытаться применить силу против южных штатов. Кэстис достаточно хорошо знал своего отца, чтобы распознать существенную оговорку (или, как мы могли бы назвать ее сегодня, escape clause) во фразах "сохранить в защиту" и "моего родного штата". У любого другого человека, кроме Ли, эти слова могли бы показаться риторическим изыском, но Ли всегда писал именно то, что имел в виду, и имел в виду то, что писал. Как бы он ни хотел сохранить "правительство Вашингтона, Гамильтона, Джефферсона, Мэдисона и других патриотов Революции", если Соединенные Штаты применят вооруженную силу против Виргинии, он присоединится к ее защите, чего бы это ни стоило и какие бы личные страдания ни причиняло.
События развивались стремительно. 26 января отделилась Луизиана, а 1 февраля за ней последовал Техас, в одночасье превратив силы армии США в штате во врага, по мнению многих сторонников сецессии. Генерал Твиггс, * сменивший Ли на посту командующего департаментом Техас, считал, что его долг - сдать свои войска, и Ли не разделял его позицию, но Ли был избавлен от необходимости решать, что делать с его полком, поскольку ему было срочно отправлено сообщение с требованием немедленно вернуться в Вашингтон и "лично явиться к главнокомандующему к 1 апреля".
Правильно предположив, что в Техас он не вернется, Ли отправился в Сан-Антонио на конной "скорой помощи", вероятно, единственном закрытом транспортном средстве в кавалерийском полку, которое могло перевозить все его вещи и снаряжение. Это был "громоздкий и довольно ценный" дом вдали от дома профессионального солдата, который будет служить Ли на протяжении всей Гражданской войны. Он описал его своей дочери Агнес: "Справа от входа в палатку стоит железная походная кровать. Слева - походный стол и стул. В дальнем конце - сундук. Сбоку от входа ведро с водой и метла, одежда развешана в пределах досягаемости, шпага и пистолет очень удобны. У подножия кровати - седло и уздечка на деревянной лошади". Разумеется, все это было не так просто, но потребности Ли были спартанскими: письменный стол, книги, Библия, постельное белье, мундир и сапоги - вот и весь набор, который ему был необходим.
Не успел Ли прибыть в гостиницу в Сан-Антонио, как его окружили вооруженные люди в штатском. Жена друга, случайно проходившего мимо, сообщила ему, что генерал Твиггс только этим утром сдал свое командование и что все федеральные войска теперь "военнопленные". Ли был потрясен и возмущен тем, что с ним могут обращаться как с военнопленным. Он предусмотрительно переоделся в гражданскую одежду и отправился в штаб, где обнаружил, что сепаратисты уже находятся у руля и не настроены обращаться с ним с той вежливостью, на которую он рассчитывал. Он объяснил, что его верность - Вирджинии и Союзу, в таком порядке, и что он возвращается домой, но "техасские комиссары", как они себя называли, не успокоились. Если Ли согласится сложить с себя полномочия и принять службу в армии Конфедерации, сказали ему, он сможет свободно вернуться домой со своими вещами, но если нет, то ему придется оставить их.
Это кажется странным решением. Если техасские комиссары были готовы отпустить его домой, зачем было удерживать его багаж? Ли был в ярости и немедленно отправился в дом своего друга Чарльза Андерсона, юриста, открытого юниониста и аболициониста, который впоследствии стал полковником Девяносто третьей добровольческой пехоты Огайо, а затем губернатором штата Огайо. О Ли многое говорит тот факт, что он дружил с таким человеком, как Андерсон, который был с ним категорически не согласен, хотя на данном этапе, во всяком случае, он и Андерсон были одного мнения о техасских сепаратистах. Возможно, из-за того, что он был зол, Ли откровенничал о своей позиции больше, чем с кем-либо еще, кроме своей семьи. "Поведение этих людей [техасских комиссаров] не может отвратить меня от чувства долга. Я по-прежнему считаю... что моя лояльность Виргинии должна превалировать над лояльностью федеральному правительству. И я так и заявлю о себе в Вашингтоне. Если Вирджиния будет поддерживать Союз, то и я буду поддерживать, но если она отделится, то я пойду за своим родным штатом с мечом, а если понадобится, то и с жизнью". Хотя он сказал другому другу, что планирует вернуться домой и посадить кукурузу, и тогда в мире станет "на одного солдата меньше", он не мог представить, что Вирджиния будет нейтральной, или что его оставят в покое, чтобы возделывать свой сад. Ли попросил Андерсона придержать его вещи и переправить их в Арлингтон, на что Андерсон согласился. Решив эту проблему, Ли отправился домой через Индианолу (в то время это был процветающий техасский морской порт, но после Гражданской войны он превратился в город-призрак) и Новый Орлеан.
Он прибыл в Арлингтон 1 марта, за три дня до инаугурации Авраама Линкольна - первой президентской инаугурации в Вашингтоне со времен Томаса Джефферсона, на которой не присутствовал ни один из членов семьи Ли или Кэстис.
Хотя Мэри Ли была сильно больна ревматоидным артритом и иногда производила впечатление беспомощной южной красавицы, на самом деле она была смелой и откровенной женщиной, которая не разделяла ни нелюбви своего мужа к конфронтации, ни его относительно умеренных взглядов на растущую пропасть между Севером и Югом. Медицина в середине девятнадцатого века была такой, какой она была, и единственное лечение, которое врачи могли назначить для ее состояния, - это "принимать воды", то есть купаться или пить воду из минеральных источников, которых в Вирджинии было и остается великое множество, включая Горячие источники, Теплые источники, Белые серные источники и Рокбриджские ванны. Джонс Спрингс находился за границей, в Северной Каролине. Мэри посетила их все в поисках облегчения. Несмотря на то что путешествия были для нее мучительно трудными, ей удалось побывать на удивительном количестве курортов; А во время пребывания Ли в Сан-Антонио ей даже удалось добраться до Канады, в Колодец Святой Екатерины, расположенный к северу от Ниагарского водопада, - "долгое путешествие через Балтимор, Нью-Йорк и Эльмиру", которое она совершила в компании своего сына Кьюстиса, дочери Агнес и кузины Марки Уильямс, оставив дочь Энни присматривать за слугами в Арлингтоне и отправлять Милли (младшего ребенка Ли) в школу-интернат. Даже с тремя родственниками, помогавшими Мэри, путешествие не было легким, но, похоже, ей понравились главные живописные достопримечательности - Ниагарский водопад и озеро Онтарио, хотя даже более полутора веков назад она жаловалась на множество зданий вблизи водопада и коммерцию. Ее поразило большое количество беглых рабов, живших в Канаде, по другую сторону границы с Соединенными Штатами, и ужасные условия, в которых они жили. "Мне сказали, - писала она Энни, - что они очень страдают здесь в долгие холодные зимы". Возможно, к счастью, она не узнала среди них ни одного знакомого лица.
Оставив Агнес и Марки в Нью-Йорке, она вернулась в конце лета, несмотря на "все более поляризованную атмосферу" Севера. Маловероятно, что Мэри скрывала свои собственные чувства по этому поводу. Она была потрясена угрозами южан об отделении - не зря же она была сводной правнучкой Джорджа Вашингтона, - но не меньше ее возмущали растущие аболиционистские настроения северян, с которыми она встречалась. Даже когда Мэри Ли вернулась домой в Вирджинию, она обнаружила, что чувства северян тоже очень сильно возросли. Поэтому, когда Кэстису "пришлось отлучиться на несколько дней", он попросил своего сослуживца по военному министерству Ортона Уильямса, брата Марки, остаться в Арлингтоне, "чтобы присмотреть за нами, одинокими женщинами", как выразилась миссис Ли.
По мере того как штат за штатом отделялись друг от друга, и Кэстис Ли, и Ортон Уильямс стремились уволиться из армии США и поступить на службу в формирующуюся армию Конфедерации. Это вызвало гневное письмо Ли - именно такой поступок он не совершил бы сам и не хотел, чтобы совершил кто-то из его семьи; возможно, это способствовало формированию у него мнения о том, что Ортон Уильямс - горячая голова, что впоследствии будет иметь серьезные последствия как для Уильямса, так и для семьи Ли. Он был полон решимости хранить верность Соединенным Штатам до тех пор, пока Вирджиния не отделится, или если только не отделится, и по возвращении домой решительно пресекал любые вольные разговоры и спекуляции на эту тему. Это, однако, не помешало Мэри высказать свое твердое мнение, что, победив на выборах, Линкольн должен был уйти в отставку до вступления в должность, "если бы он был настоящим или бескорыстным патриотом", в качестве примирительного жеста по отношению к Югу: "Ничто из того, что он может сделать сейчас, - твердо продолжала она, - не встретит благосклонности со стороны Юга".
Даже если Ли был согласен с ней - а нет никаких признаков того, что он был согласен, - это было именно то крайнее мнение, которого он больше всего хотел избежать. Он прекрасно понимал, как важна точная формулировка в этот момент, когда он шел по тонкой грани между своим долгом перед правительством США и верностью Вирджинии. Он был не одинок. Мэри Чеснат, остроумная и неутомимая дневниковая писательница из Южной Каролины, чьи комментарии полны добрых сплетен и потрясающего здравого смысла, и которая, похоже, была знакома со всеми значимыми людьми в правительстве Конфедерации, отметила, что старший брат Ли, командующий Сидни Смит Ли, хотел бы, чтобы "Южная Каролина была разнесена в пух и прах... за то, что нарушает работу его любимого" флота США, и это чувство Роберт Э. Ли вполне мог разделять в отношении американской армии.
Кроме "долгой беседы" с генералом Уинфилдом Скоттом вскоре после возвращения домой, в которой Ли, предположительно, разъяснил Скотту свою позицию, а Скотт призвал его не делать ничего поспешного, он не делал ничего, кроме как наслаждался обществом своей семьи и ждал новостей, которые не заставили себя ждать. 16 марта он наконец-то получил звание полного полковника (до этого он был подполковником с бреветом полковника). Его новая комиссия была подписана президентом Линкольном. При обычных обстоятельствах это порадовало бы Ли, но трудно не увидеть в этом руку генерала Скотта. Неужели Скотт уже сообщил президенту, что считает полковника Ли самым подходящим человеком в армии США для командования полевой армией в случае войны? Была ли новая комиссия, подписанная президентом, сдержанным намеком на грядущее гораздо более высокое повышение, не столько quid pro quo - Ли был выше таких вещей, как хорошо знал Скотт, - сколько проверкой, согласится ли Ли на нее? Как бы то ни было, он сделал это 28 марта, по иронии судьбы примерно через неделю после того, как получил вежливое письмо от военного секретаря Конфедерации Л. П. Уокера, предлагавшего ему получить звание бригадного генерала в армии Конфедерации. Ли проигнорировал письмо Уокера; он придерживался своей формулы, которая заключалась в том, что он ничего не будет делать, пока Виргиния сама не решит свою судьбу.
4 апреля "пробное голосование" членов конвента Вирджинии, призванного решить, будет ли штат отделяться, "показало большинство голосов два к одному против отделения", что, по сути, оставило Ли в неопределенности. Отказавшись присоединиться к другим южным штатам, съезд назначил делегацию из трех человек, чтобы узнать у Линкольна о его намерениях в отношении форта Самтер, одного из фортов, контролирующих гавань Чарльстона (Южная Каролина), который стал потенциальным очагом гражданской войны. Майор Роберт Андерсон подвергся резкой критике с обеих сторон конфликта за то, что перебросил свой гарнизон на столь уязвимую позицию с недостаточным количеством продовольствия и боеприпасов, превратив форт в наглядный casus belli: "Зачем этот зеленый гусь Андерсон пошел в форт Самтер?" стонала Мэри Чеснат в своем дневнике. "Теперь они перехватили его письмо, в котором он призывает их [федеральное правительство] позволить ему сдаться. Он расписывает ужасы, которые могут произойти, если они этого не сделают. Ему следовало подумать обо всем этом, прежде чем совать голову в яму". Хотя Линкольн вполне мог разделять чувства Мэри Чеснат, он дал понять делегации Вирджинии, что считает себя вправе защищать любой федеральный объект, находящийся под угрозой, - чего не сделал Бьюкенен. Президент специально предупредил о последствиях, если будет совершено "неспровоцированное нападение на форт Самтер". "Я буду, - твердо заявил он, - в меру своих возможностей, отражать силу силой".
События развивались так стремительно, что никакое послание президента, как бы тщательно оно ни было написано, не могло их остановить. 7 апреля бригадный генерал Конфедерации П. Г. Т. Борегар, полагая, что форт Самтер вот-вот получит подкрепление по морю, приказал прекратить все поставки свежего продовольствия на остров с материка. На следующий день в ответ на это Линкольн приказал американским кораблям пополнить запасы гарнизона, а через пять дней, 12 апреля 1861 года, при свете дня, массированная артиллерия Конфедерации открыла огонь по форту. Первыми выстрелы сделали молодые кадеты Цитадели и ярый сторонник сецессии Эдмунд Руффин, который со своими белыми волосами длиной до плеч был одним из видных деятелей во время повешения Джона Брауна. На следующее утро газета Charleston Mercury назвала открытие бомбардировки "великолепной пиротехнической выставкой", как будто это был фейерверк, и описала красоту первого выстрела, "который, сделав красивую кривую, разорвался прямо над фортом Самтер". Газета "Нью-Йорк Таймс" со страстной яростью заявила: "Что бы ни думали лидеры этого заговора, у цивилизованного мира будет только одно мнение об их поведении; они будут встречены возмущенным презрением и поношением всего мира".
Через два дня Форт Самтер капитулировал, и президент Линкольн призвал собрать 75 000 человек для подавления восстания и "надлежащего исполнения законов". В ночь с 16 на 17 апреля съезд в Вирджинии собрался на "тайное заседание". На следующее утро Ли получил срочную записку от генерала Скотта, который просил Ли явиться к нему в военное министерство на следующий день. Ли также получил сообщение, что его хочет видеть Фрэнсис Престон Блэр (старший).
Записка от генерала Скотта не удивила бы Ли, но сообщение о Фрэнсисе Престоне Блэре - точно. Блэр был богатым журналистом и публицистом из Кентукки, давним вашингтонским инсайдером и бывшим членом "кухонного кабинета" президента Эндрю Джексона, который по-прежнему обладал значительным политическим влиянием и был другом и доверенным лицом президента Линкольна. Один из сыновей Блэра, Монтгомери, который был другом Ли в Сент-Луисе, теперь стал генеральным почтмейстером и влиятельным советником, политическим "фиксером" и покровителем президента. * Francis P. Блэр уже обсуждал с Линкольном и военным министром Саймоном Камероном возможность назначения полковника Ли командующим создаваемой армии Союза, и Линкольн уполномочил Блэра "выяснить намерения и чувства Ли". Линкольн, искусный политик, прежде чем сделать предложение, хотел убедиться, что оно будет принято, и выбрал человека, которому доверял и который не был членом кабинета министров, чтобы в частном порядке выяснить намерения Ли. Назначение южного офицера командовать северной армией было рискованным политическим шагом, но публичный отказ от предложения был еще более рискованным и выглядел бы унижением для нового президента. Задача Блэра заключалась в том, чтобы предотвратить это.
Рано утром 18 апреля Ли поехал из Арлингтона в дом Монтгомери Блэра на Пенсильвания-авеню, 1651, где его ждал Фрэнсис П. Блэр, и двое мужчин сели "за закрытыми дверями" для разговора. Свидетелей не было, и оба мужчины впоследствии были немногословны, но Блэр почти наверняка сказал Ли, что армия собирается "для обеспечения соблюдения федерального закона", и предложил Ли командование в звании генерал-майора. Для человека, который всего несколькими неделями ранее сетовал на неудачу своей военной карьеры, это, должно быть, был ироничный момент. Уже получив от Линкольна звание полковника, Ли получил от Конфедерации звание бригадного генерала. Теперь Линкольн был готов сделать его генерал-майором, командующим самой большой армией в истории Америки. Мог ли он поддаться искушению или хотя бы на мгновение почувствовать сожаление? Это кажется сомнительным. Ли уже принял решение о том, чего он не сделает, и его честность была непоколебима. Блэр говорил долго и, несомненно, убедительно, но Ли остался при своем мнении. "Я отклонил его предложение принять командование армией, которую предстояло вывести на поле боя, - писал он много позже, - заявив так ясно, так откровенно и так вежливо, как только мог, что, хотя я и против отделения и не приемлю войны, я не могу принять никакого участия во вторжении в южные штаты". Он понятия не имел, что решал съезд Вирджинии, и, конечно, не мог знать, что в ночь на 17 апреля он уже проголосовал за отделение. Учитывая количество родственников Ли, Картера и Кэстиса, участвовавших в политике Вирджинии, кажется маловероятным, что Ли не имел представления о том, что происходит в Ричмонде, но он уже решил, что не может согласиться вести армию "на вторжение в Южные штаты", что бы ни решила Вирджиния. Теперь Ли не желал участвовать в военных действиях против любого из южных штатов. Как только он объявил о своей позиции Фрэнсису Блэру, ему захотелось поскорее уехать. Он понимал, что не может с честью оставаться офицером армии США, зная, что ему, возможно, придется ослушаться приказа начальства. Прямо из дома Блэра он отправился на встречу с генералом Скоттом.
"Настали времена, - сказал Скотт Ли, - когда каждый офицер на службе Соединенных Штатов должен полностью определить, какой курс он будет проводить, и откровенно заявить об этом. Никто не должен оставаться на государственной службе, не занимаясь активной деятельностью. . . . Полагаю, вы пойдете вместе с остальными. Если вы намерены уйти в отставку, то вам следует сделать это немедленно; ваша нынешняя позиция двусмысленна".
Есть некоторые сомнения в том, что это были именно слова Скотта, но они определенно похожи на него. Как бы то ни было, Ли уже пришел к такому же выводу. Он немедленно отправился к своему старшему брату, командующему Сиднею Смиту Ли, который в то время служил в Вашингтоне. Никто из них не знал, что Вирджиния уже приняла судьбоносное решение. Ли поехал домой в Арлингтон, все еще полагая, что у них со Смитом есть немного свободного времени, но когда на следующее утро он отправился в Александрию, в газетах уже была опубликована новость о решении Виргинского конвента отделиться. "Должен сказать, что я один из тех скучных существ, которые не видят пользы в отделении", - сказал Ли аптекарю, оплачивая счет, и выразил мнение, которое не собирался менять, хотя все чаще держал его при себе.
Ликующие толпы приветствовали новость об отделении, но Ли по-прежнему считал правительство за рекой Потомак своим правительством, за создание которого боролся его собственный отец. "Я не могу осознать, - писал он кузине Мэри Ли Марки Уильямс всего четыре месяца назад, - что наш народ разрушит правительство, созданное кровью и мудростью наших отцов-патриотов, которое дало нам мир и процветание дома, власть и безопасность за границей и при котором мы приобрели колоссальную силу, не имеющую себе равных в истории человечества. Я не хотел бы жить ни при каком другом правительстве, и нет такой жертвы, которую я не готов принести ради сохранения Союза, кроме чести. . . . Я не желаю никакого другого флага, кроме "Звездно-полосатого знамени", и никакого другого воздуха, кроме "Слава Колумбии"". Честь и долг привели его к решению, которое он не приветствовал, и к будущему, которое должно было казаться глубоко неопределенным для офицера армии пятидесяти четырех лет, вся взрослая жизнь которого прошла в повиновении приказам начальства и призывах к повиновению подчиненных, а образцом для подражания с детства был Джордж Вашингтон.
Что бы сделал Ли, если бы Виргиния не отделилась? Трудно представить его сидящим дома полковником в отставке, пока бушевала война между Союзом и другими южными штатами, но он уже принял решение, что не будет участвовать ни в одном нападении Союза на Юг, а приняв решение, Ли не отступал от него. Его упрямство и несгибаемость целей были поразительны. Эти качества он разделял с отставным капитаном Улиссом С. Грантом, который тогда еще скромно упаковывал посылки в конюшенной мастерской своего отца в Галене, штат Иллинойс, и они сделали бы Ли грозным противником на поле боя.
Поздно вечером он сел за стол и написал короткое официальное заявление об отставке военному министру Кэмерону: "Имею честь подать заявление об отставке с поста полковника 1-го полка кавалерии". Легко представить, с какой болью Ли написал эти несколько строк, положив конец тридцатишестилетней карьере. Возможно, еще более болезненным было его более длинное письмо генералу Скотту, в котором он писал, что "никому, генерал, я не был так обязан, как вам, за неизменную доброту и внимание, и моим горячим желанием всегда было заслужить ваше одобрение", добавляя то, что стало частью его формулы: "Кроме как защищая свой родной штат, я никогда больше не желаю доставать меч". Это были не пустые слова. Ли не возьмет в руки оружие против Союза, пока Союз не возьмет в руки оружие против Вирджинии, что бы ни делали другие южные штаты. Закончив работу, он отнес письма вниз, чтобы показать их Мэри - она слышала, как он наверху падал на колени в молитве. Получив ее согласие, Ли первым делом утром отправил их гонцу. Руни и Кьюстис были в это время дома, и оба они были потрясены решением Вирджинии отделиться, а также решением их отца уйти из армии, которая, по словам одной из его дочерей, "была для него домом и страной".
Затем Ли вернулся к письменному столу, чтобы написать, без сомнения, самое трудное письмо - своей любимой сестре Анне Маршалл в Балтимор, зная, что она и ее муж были ярыми сторонниками Союза и не одобрят его поступок. "Я знаю, что ты будешь обвинять меня, - писал он, - но ты должна думать обо мне как можно добрее и верить, что я старался делать то, что считал правильным". Затем он написал своему брату Сиднею Смиту Ли, сообщив ему о своем решении, но не предложив Смиту последовать его примеру.
Сообщив о своем решении тем, кому он хотел сообщить, Ли терпеливо ждал развития событий. Терпение было еще одним из тех качеств, которые сделали его великим полководцем. Его самообладание было непоколебимым и вселяло уверенность даже в тех, кто в противном случае мог бы пасть духом. Ему достаточно было появиться в любой критической точке поля боя, чтобы вселить в людей свою храбрость. Это не было позой, спокойствие Ли, его "мраморный образ" и отказ от эмоций - все это отражение самого человека. У него не было ни желания, ни умения создавать образ; он был просто тем, кем казался. Вскоре он станет главным военным и политическим достоянием Конфедерации.
Он не проявил никаких эмоций, когда утром узнал, что его собственная ежедневная газета, "Александрийский вестник", призывает назначить его на высокую должность, если он сложит с себя полномочия в армии США: "Нет человека, который пользовался бы большим доверием жителей Виргинии, чем этот выдающийся офицер". Ли, самый скромный из людей, должно быть, был смущен этим неуместным излиянием, но к обеду он получил письмо от судьи Джона Робертсона из Ричмонда с просьбой об интервью на следующий день. На данный момент ему ничего не оставалось делать, и ему, как и Кэстису, наверняка пришло в голову, что если начнутся военные действия, то город Александрия, а вместе с ним и любимый Мэри Ли Арлингтон, с которого с возвышенности в пределах видимости от Вашингтона открывался вид на южный берег реки Потомак, будут заняты армией Союза. Действительно, Кэстис заметил, что если бы он командовал войсками Союза в Вашингтоне, то это был бы его первый шаг, и он не ошибся.
На следующий день, в воскресенье, Ли посетил службу в церкви Христа в Александрии и был ошарашен энтузиазмом людей в отношении войны и, возможно, еще больше - надеждами, которые они возлагали на него. После церкви он узнал, что судья Робертсон не сможет встретиться с ним, как планировалось, поскольку федеральные власти захватили почтовые пароходы на реке Потомак - знак, который не должен был удивить Ли. По крайней мере, некоторые люди в правительстве США знали, что делали. Вскоре последовали многочисленные трудности Вирджинии в области связи, снабжения, финансов и транспорта. Вечером Ли получил сообщение от судьи, в котором тот извинялся за то, что не смог добраться до Александрии ранее в тот же день, и приглашал Ли проследовать с ним в Ричмонд для встречи с губернатором Виргинии Джоном Летчером. Не теряя ни минуты, Ли рано утром следующего дня отправился поездом в Ричмонд в гражданской одежде и шелковой шляпе в сопровождении судьи Робертсона.
Ли больше никогда не увидит Арлингтон.
Ричмонд был охвачен волнением. Прибыл Александр Стивенс, вице-президент Конфедеративных Штатов Америки, чтобы договориться о союзе Виргинии с Конфедерацией - важном, но неизбежном шаге. Ли поселился в отеле "Спотсвуд" и, пообедав, пробрался к Капитолию сквозь шумные толпы на улице, по всей видимости, не узнанный ими. Как и многие военные офицеры, Ли испытывал укоренившееся недоверие к политикам, как южным, так и северным, и Джон Летчер мог показаться ему на первый взгляд именно таким политиком, который ему не нравился. Хотя некоторые описывают Летчера как "лысого, цветочного и бутылочного носа", на фотографиях он выглядит худым, строгим и интеллигентным - совсем не южная версия типажа из Таммани-Холла. Конечно, Летчер обладал тонким мастерством прирожденного политика, когда дело доходило до изменения своих принципов в угоду событиям. Он был давним противником сецессии и хотел покончить с рабством в Виргинии, но, будучи избранным на пост губернатора, ловко оставил все это в прошлом и, подобно Ли, с большой эффективностью принялся за работу по двум причинам, в которые не верил. * Похоже, он завоевал доверие Ли во время их первой встречи и сохранял его на протяжении почти всей войны. В своем письме к Ли он объяснил, что Вирджинии нужен "командующий военными и морскими силами", что предполагает звание генерал-майора. Он предложил эту должность Ли, который тут же согласился. Если Ли и испытывал какие-то сомнения, он их не высказал. Губернатор Летчер сообщил съезду о выдвижении Ли, которое было единогласно одобрено. К тому времени, когда Ли вернулся в гостиницу, он, наконец, стал генерал-майором, хотя и без мундира. Все его фотографии, опубликованные к моменту назначения, - старые, измененные по этому случаю, на них он изображен в полном мундире полковника армии США времен Гражданской войны, но со значком армии США и буквами "U.S.", неуклюже замененными на буквы Виргинского ополчения. На этих фотографиях он выглядит необычайно молодо и щеголевато для своего возраста - сейчас ему пятьдесят четыре, - с проницательными темными глазами, густыми черными усами и полной головой байронических темных волос - благородное, ухоженное лицо с серебряными волосами и полной белой бородой еще не появилось.
Не успел он лечь в постель, как его вежливо вызвали на встречу с вице-президентом Конфедеративных Штатов в Баллард-Хаус. Родом из Джорджии, Александр Стивенс был маленьким, хрупким, болезненным, изможденным - весил он меньше 100 фунтов, - но его скелетные руки, исхудавшее лицо и высокий голос компенсировались яростным умом и огромным мужеством. Хотя друг описывал его как "очень чувствительного", с "нищенской гордыней" и "болезненной" озабоченностью собой, он высоко поднялся в рядах Конгресса США до 1858 года; его величайшим достижением было принятие закона Канзас-Небраска, который привел в ярость северян. О его храбрости ходили легенды: несмотря на то, что во время спора о Провизо Уилмота, препятствующем распространению рабства на территории, его оппонент несколько раз ударил ножом, Стивенс остался при своем мнении, даже будучи тяжело раненным. В 1861 году, всего за два месяца до встречи с Ли, он твердо определил политику правительства Конфедерации: "Ее фундамент заложен, ее краеугольный камень покоится на великой истине, что негр не равен белому человеку; что рабство, подчинение высшей расе, является его естественным и нормальным состоянием".
Ли и Стивенс не обсуждали рабство, но позиция Стивена по этому вопросу была точно такой же, как та, которую Ли описал в письме к Мэри 27 декабря 1856 года и изложит под присягой в комитете Сената США в 1868 году.
Стивенс сразу же перешел к сути встречи. Его беспокоило, что новое звание Ли - генерал-майор - может стать препятствием для присоединения Виргинии к Конфедерации. С некоторым смущением Стивенс объяснил, что в армии Конфедерации не было звания выше бригадного генерала. Если Вирджиния, как он надеялся, объединит свои вооруженные силы с вооруженными силами новой страны, Ли, возможно, придется лишиться звезды или стать подчиненным офицера, имеющего более низкий ранг, чем его собственный. Ли ответил, что не желает, чтобы "его официальное звание или личное положение" мешали "союзу" между Виргинией и Конфедерацией.
За этим вежливым обменом мнениями скрывалась серьезная политическая проблема: Виргинцы еще не проголосовали за решение Виргинского конвента об отделении, а из всех южных штатов Виргиния имела самую протяженную границу с северными штатами - более 425 миль - и поэтому была наиболее подвержена немедленному нападению с Севера. Кроме того, это был самый большой, богатый и густонаселенный из рабовладельческих штатов - более 1,5 миллиона человек, 500 000 из которых были рабами. Виргинцы воспринимали свой штат как страну, большую, чем некоторые европейские государства, а свои институты, историю и главных деятелей Революции - как инструмент, сыгравший важную роль в формировании правительства США. Многие виргинцы, включая Ли, уже догадывались, что если война начнется, то большая ее часть будет вестись на узком пространстве между Ричмондом и Вашингтоном; Виргинии будет нелегко уступить контроль над своими вооруженными силами новому государству Конфедерации или позволить грузинам или миссисипцам диктовать Виргинии стратегию или командовать ее войсками. Виргинцы испытывали естественное нежелание отказываться от одной формы подчинения в пользу другой - отсюда и деликатные переговоры, которые Стивенс должен был провести в Ричмонде. Сам Ли, хотя и принял логику присоединения к Конфедерации, на протяжении всей войны оставался виргинцем и часто подвергался критике за то, что сосредоточил столь ограниченные силы Конфедерации на великих сражениях в Северной Виргинии.
Уже сейчас было очевидно, что, учитывая ее ресурсы, Конфедерация слишком велика, чтобы защищать ее во всех точках - только ее береговая линия протянулась почти на 3000 миль, от Потомака до устья Рио-Гранде, а ее граница простиралась еще дальше, включая одиннадцать штатов и спорные территории Аризоны, Нью-Мексико, Миссури и Кентукки, а также длинные участки крупнейших речных систем страны. Ли лучше многих знал суровую максиму Фридриха Великого: "Тот, кто пытается защищать все, не защищает ничего". Люди хотели, чтобы Ли как можно скорее напал на Север и попытался одержать единственную, решающую победу на поле боя, достаточно крупную, чтобы разрушить самоуверенность северян и подтвердить независимость Юга в глазах всего мира. С другой стороны, как профессиональный офицер, служивший под началом генерала Уинфилда Скотта в Мексике, Ли знал, что Конфедерация не готова к наступлению. Югу не хватало людей, оружия, лошадей и мулов, а главное - хорошо обученной, эффективной командной и логистической структуры. О проблемах Ли свидетельствует тот факт, что прошло много недель, прежде чем он смог импровизировать какую-либо форму для себя - только в конце года он впервые появился в серой форме Конфедерации с головным убором, который стал его фирменным знаком - серебристо-серой, скромной широкополой шляпой. Создание настоящей армии заняло бы больше времени.
С самого начала Ли страдал от энтузиастов, веривших, что войну можно выиграть за тридцать дней или, в худшем случае, за девяносто, и что некое сочетание рвения, мужества, духа и воспитания южан одержит верх над силами "жадных до денег янки". Кроме того, на него наседали легионы провидцев, у каждого из которых был свой план, как выиграть войну одним махом. Внушительное достоинство Ли и его дистанционная вежливость служили своего рода естественным защитным барьером между ним и подобными людьми до тех пор, пока он не сформировал верный штаб, главной обязанностью которого было оградить его от стольких помех, сколько они могли.
Ли отвели небольшой кабинет в "Виргинском механическом институте на углу Девятой и Франклин-стрит", * , который вскоре был расширен, пока не заполнил все здание. Он едва успел устроиться, как прибыли четыре члена Виргинского конвента, чтобы сопроводить его в Капитолий для подтверждения его нового поручения.
Если Ли что-то и не любил так же сильно, как Грант, так это официальные церемонии, на которых ему приходилось выступать, но он выдержал это испытание со свойственным ему изяществом. Когда он прибыл, съезд заседал за закрытыми дверями, и ему пришлось несколько минут подождать в ротонде, спроектированной Томасом Джефферсоном. В ее центре возвышается мраморная фигура Вашингтона в натуральную величину работы Жана-Антуана Гудона, одетый в простой мундир, опирающийся рукой на fasces, или пучок прутьев, римский символ политической власти, с плугом за спиной, подчеркивающим его роли генерала, президента и фермера-джентльмена. Один из сопровождавших Ли лиц, наблюдая за тем, как он созерцает Вашингтон, услышал, как он, как ни странно, сказал: "Надеюсь, мы в последний раз слышали о сецессии". Имел ли он в виду, что теперь, когда Виргиния отделилась, настало время подумать об обороне, или же он снова, теперь уже слишком поздно, размышлял о своей неприязни к самой идее отделения? Может быть, он думал о том, как трудно было бы объяснить своему кумиру Джорджу Вашингтону, что его собственный штат отделился от Союза, за создание которого отцы-основатели так долго и упорно боролись и который просуществовал всего восемьдесят четыре года, прежде чем распасться в гражданской войне?
Наконец двери открылись, его ввели в переполненный зал, и "съезд встал, чтобы принять его". Он стоял в нескольких шагах от входа, в центральном проходе зала, пока вкус девятнадцатого века к пышным ораторским выступлениям шел своим чередом.
В отличие от него, его ответ, хотя и любезный, состоял всего из пятидесяти слов, включая оговорку, что он "предпочел бы, чтобы ваш выбор пал на более способного человека". Дело не столько в том, что Ли чувствовал себя неадекватным поставленной перед ним задаче - на самом деле, благодаря его должности в штабе генерала Скотта в Мексике немногие офицеры могли быть лучше подготовлены, - сколько в том, что он с радостью уступил бы свое место более компетентному солдату, если бы такой человек существовал. Но правда заключалась в том, что не было никого лучше Роберта Э. Ли, и никто не вызывал такого всеобщего уважения. После выступления Ли делегаты покидали свои места и толпились вокруг него, словно ища уверенности в его присутствии: он с самого начала был тотемом южного дела, человеком, который, казалось, воплощал его высшие чаяния и придавал им благородство. Эта роль не доставляла ему удовольствия, хотя в конце концов он так привык к ней, что она стала частью его личности.
Как только у него появилась возможность, он ушел и вернулся в свой кабинет, чтобы приступить к выполнению задачи по защите Вирджинии.
Две ближайшие проблемы, стоявшие перед ним, уже были решены, но с переменным успехом. Федеральный арсенал в Харперс-Ферри, ставший целью рейда Джона Брауна, был занят вирджинскими "добровольцами", многие из которых были ополченцами, но не раньше, чем небольшой отряд уходящих войск Союза поджег мастерские и складские здания, уничтожив большую часть хранившихся там мушкетов, но оставив нетронутыми станки для их производства. Виргинским офицером, командовавшим войсками, удерживавшими Харперс-Ферри, был малоизвестный и в меру эксцентричный бывший бревет-майор армии США Томас Дж. Джексон, профессор естественной и экспериментальной философии и инструктор артиллерии в Виргинском военном институте в Лексингтоне. Он отличился в Мексиканской войне и вскоре получил прозвище "Стоунволл", став самым ценным командиром корпуса Ли, а в качестве южного героя уступая лишь самому Ли. Хотя Ли видел и восхищался Джексоном, сражавшимся в Мексике, он, возможно, не сразу понял, что потеря тысяч крайне необходимых винтовок была менее важна, чем тот факт, что майор Джексон присоединился к делу.
Второй инцидент связан с Норфолкской военно-морской верфью. Она была захвачена войсками Конфедерации, а затем быстро отвоевана в результате дерзкого набега с моря, во время которого войска Союза подожгли большинство кораблей и верфи, а затем ушли с одним из военных судов на буксире - ранняя и постыдная демонстрация военно-морской мощи Союза. Положительным моментом было то, что удалось спасти более 1000 хранившихся морских орудий и около 3000 бочек пороха, а многие орудия можно было установить на повозки и использовать в качестве артиллерии на суше, но потеря кораблей стала серьезным ударом. Несколько из них были восстановлены от ватерлинии вверх, а корпус одного из них, парового фрегата U.S.S. Merrimack, в конечном итоге будет переделан в конфедеративный броненосец Virginia и сразится с союзным броненосцем Monitor в марте 1862 года.
В ответ на обстрел форта Самтер Линкольн 15 апреля издал "Прокламацию", призывающую "ополчение нескольких штатов Союза в количестве семидесяти пяти тысяч человек... для надлежащего исполнения законов". Это была та самая армия, командование которой было предложено Ли 18 апреля. Охарактеризовав "нынешнее состояние общественных дел" как "чрезвычайный случай", президент приказал мятежникам "разойтись и мирно разойтись по своим местам жительства в течение двадцати дней с этой даты". По замыслу Линкольна, эта прокламация была не столько объявлением войны, сколько намеком на то, что 5 мая или вскоре после него федеральное правительство предпримет военные действия против штатов, которые отделились. Это давало Ли менее двух недель на подготовку к обороне Виргинии от превосходящих сил. События развивались с головокружительной быстротой. Бомбардировка форта Самтер началась 12 апреля, через три дня, 15 апреля, Линкольн выпустил прокламацию, призывающую 75 000 человек; 18 апреля Ли предложили командовать новой армией Союза, которая была призвана; в начале 19 апреля он подал в отставку из армии США. 22 апреля он навсегда покинул Арлингтон и вместе с судьей Робертсоном отправился на поезде в Ричмонд, а 23 апреля он уже командовал вооруженными силами Виргинии, и оставалось всего двенадцать дней до вступления в силу срока, установленного в прокламации президента.
Ли немедленно приступил к преобразованию хаоса в основы эффективной военной машины. Он быстро собрал личный штаб (возможно, самым важным его членом станет молодой Уолтер Херрон Тейлор, выпускник Виргинского военного института, который останется с Ли на протяжении всей войны) и ловко заменил неумелых или престарелых старших офицеров ополчения (большинство из них в той или иной степени обладали местным политическим влиянием) на опытных офицеров. Он разработал планы по сбору оружия отовсюду, откуда только можно, и назначил железнодорожные узлы по всему штату, где роты ополчения могли бы собираться и вооружаться под командованием опытного офицера и обучаться строевой подготовке курсантами, отобранными из VMI. Он лично осмотрел оборонительные сооружения в Харперс-Ферри и Норфолке и принялся копать полевые укрепления, в которых он был признанным экспертом. Вскоре он основал под Ричмондом учебный склад, прозванный Кэмп-Ли, чтобы превращать гражданских добровольцев в солдат. Ли поразил всех своей энергией и профессиональным мастерством, собрав за несколько недель армию, состоящую из "40 000 солдат [и] ста пятнадцати орудий полевой артиллерии", а также группу офицеров, многие из которых стали одними из ведущих генералов Юга - в том числе Томас Джей ("Стоунволл") Джексон, Джон Белл Худ, компаньон Ли из Кэмп-Купера, Техас, и Джон Б. Магрудер.
Ли всегда знал, что всего в нескольких милях к северу, в Союзе, его друг и наставник генерал Уинфилд Скотт делал то же самое в гораздо больших масштабах и с гораздо большими ресурсами для командования. Несмотря на свою безупречную вежливость, Ли не смог добиться всего этого, не попортив при этом перьев, в основном потому, что он не казался многим людям достаточно воодушевленным по поводу сецессии или способности Юга выиграть войну. Отчасти это был реализм профессионального военного, не склонного к легкому оптимизму солдат-дилетантов; отчасти - тот факт, что, кто бы ни выиграл войну, мир, который он знал и любил, будет разрушен. Армии будут маршировать взад и вперед по Вирджинии, выкорчевывая семьи, уничтожая фермы и посевы, угрожая установленному порядку, который был так дорог Ли, и нарушая изящество, формальность и традиции 200-летней давности.
Это предчувствие потери глубоко тронуло Ли и сбылось быстрее, чем он предполагал. Хотя и он, и Кьюстис мягко - возможно, слишком мягко - предупредили миссис Ли, что ей, возможно, придется покинуть свой любимый Арлингтон, она осталась дома, написав ему в Ричмонд, что никогда не видела "страну более прекрасной, совершенно сияющей. Желтый жасмин [сейчас] в полном цвету и благоухает во всем воздухе".
"Ты должна переехать", - написал он ей в резкой форме 26 апреля. Когда она этого не сделала, через неделю он призвал ее "подготовить все вещи к переезду... ...и быть готовой к переезду в любой момент", но опять безрезультатно. В конце концов ее кузен Ортон Уильямс приехал из военного министерства, чтобы предупредить Мэри, что на следующий день дом займут войска Союза. Утром он снова приехал, чтобы сказать, что занятие Арлингтона откладывается, но не отменяется - она должна действовать, и быстро. Ее дочь Милдред была в школе, а Энни уехала на плантацию Памункей-Ривер со своим братом Руни и его женой, так что Мэри и ее дочери Агнес оставалось только руководить монументальной задачей по упаковке содержимого Арлингтона. Серебро семейств Ли и Кьюстис было уложено в два тяжелых сундука, вместе с личными бумагами Ли и "незаменимыми документами Вашингтона и Кьюстиса", и отправлено по железной дороге в Ричмонд. Семейные портреты и картины мистера Кьюстиса были аккуратно извлечены из рам и перевезены на повозке в Равенсворт для хранения. Ковры, ковровые дорожки, драпировки и книги были сняты и убраны на хранение, как и набор сине-бело-золотого фарфора Общества Цинциннати Джорджа Вашингтона, состоящий из 302 предметов. Наконец, его знаменитый кубок для пунша, * с нарисованным пером и чернилами американским фрегатом внутри, "корпус лежит на дне, мачты выступают до обода", чтобы пьющие могли опорожнить его от верхушек мачт до ватерлинии, был упакован в один из деревянных ящиков, которые были заколочены и убраны в погреб под замок, а последний был доверен одному из арлингтонских рабов: Селине Грей, "личной горничной" миссис Ли.
Лихие визиты лейтенанта Ортона Уильямса к миссис Ли в Арлингтон были частью его безрассудного, хотя иногда и рыцарского поведения, которое вместе с его нескрываемыми южными симпатиями привело к его аресту и краткому содержанию под стражей на острове Губернаторов в Нью-Йорке. Как офицер, служивший в штабе генерала Скотта, он имел доступ к военным планам Скотта, которые, как опасались, он мог раскрыть генералу Ли. Будучи романтиком, "по слухам, он влюбился в дочь своего тюремщика". В июне его досрочно освободили при условии, что он согласится не выезжать на юг в течение месяца, после чего он быстро явился в Ричмонд, чтобы получить звание офицера Конфедерации, хотя Ли, который опасался неустойчивости Ортона, был осторожен и не включил его в свой личный штаб.
Несомненно, семья Ли была в долгу перед Ортоном Уильямсом за то, что он убедил Мэри сделать то, что не смог сделать ее муж. 8 мая Мэри Ли и Агнес покинули Арлингтон в карете Ли и отправились в десятимильное путешествие в Рэйвенсворт, дом ее овдовевшей тети Анны Фицхью, за которыми следовали повозки, перевозившие многие вещи семьи, включая пианино, и все, что они могли упаковать в виде запасов еды и вина. Как ни тяжело было Мэри покидать родной дом, но физические трудности оказались еще тяжелее. Ли не считал ее в безопасности даже в Равенсворте и призывал "удалиться подальше от места военных действий, которые могут ворваться к вам в любой момент". Он также опасался, что присутствие Мэри в Рэйвенсворте может "вызвать раздражение [федеральных властей] у кузины Анны", добавив: "Я действительно боюсь, что вы можете принести ей больше вреда, чем пользы", опасаясь, что федеральные войска могут наказать Анну за то, что она приютила члена семьи Ли. Как обычно, Мэри осталась при своем мнении и не стала слушать. 23 мая она узнала, что 13 000 федеральных войск заняли Арлингтон, разбив палатки на лужайках и вырубив деревья вокруг особняка на дрова. Ее старший сын, Кьюстис, уволившийся из армии США и ожидавший назначения офицером в армию Конфедерации, присоединился к ней и Агнес в Равенсворте, очевидно, раздражая мать своим невозмутимым спокойствием. Мать не могла понять такого отношения, и она написала яростное письмо генерал-майору Чарльзу В. Сэнфорду, нью-йоркскому юристу и бизнесмену, который сейчас командовал оккупационными силами ополчения на Арлингтон-Хайтс: "Мне и в голову не приходило, - писала она, - что меня могут заставить судиться за разрешение войти в мой собственный дом и что такое безобразие, как его военная оккупация без участия меня и моих детей, вообще может быть совершено. . . . Я умоляю вас с вежливостью, приличествующей любой женщине, в которой не может отказать ни один храбрый солдат, позволить моему старому кучеру, которому я посылаю это письмо, получить свою одежду, передать несколько писем моему управляющему относительно фермы и т. д., дать моему рыночному служащему пропуск, чтобы он мог уехать и вернуться из Вашингтона, как обычно, где живет его семья". Далее она долго требовала разрешения для своего садовника Эфраима также посетить Вашингтон, чтобы "моему мальчику Билли" прислали его одежду, а ее горничные Селина и Марселина прислали ей некоторые "мелкие вещи", которые она не забыла упаковать. Сэнфорд был достаточно благоразумен, чтобы передать это письмо своему начальнику на другом берегу Потомака в Вашингтоне, бригадному генералу Ирвину Макдауэллу, который, возможно, не случайно вскоре станет первым генералом Союза, потерпевшим крупное поражение в Первой битве при Булл-Ран (или Первом Манассасе, как ее называли на Юге). Макдауэлл быстро отступил перед возмущенным натиском Мэри Ли и капитулировал с джентльменской вежливостью по всем пунктам.
Любая мысль о том, что этот жест умиротворит миссис Ли, была ошибочной. Ее способность гневаться намного превышала уровень комфорта ее мужа. Хозяйка Арлингтона, зависящая от щедрости своих многочисленных родственников, постоянно напоминала себе о том, чего ее лишил Союз. Все дома отныне казались ей временными пристанищами в ожидании восстановления Арлингтона, которое не состоялось при ее жизни. Она отказывалась видеть в этом мучительном паломничестве, как мягко предложил ей Ли, выражение "Божьей воли", а тем более доказательство того, что "мы не были достаточно благодарны за счастье, которое было нам доступно [в Арлингтоне], и наш небесный Отец счел нужным лишить нас того, что он нам дал". Как ни глубока и искренна была евангельская религиозная вера Мэри Ли, все это не утешило ее, и она по-прежнему была убеждена, что ее небесный Отец хочет, чтобы она вернулась в Арлингтон, даже когда она отправилась в Шантильи, дом ее родственников Стюартов, затем в Истерн-Вью, дом ее родственников Рэндолфов, а оттуда в Кинлох, дом Эдварда Тернера - последнее по предложению Ли, поскольку он знал, что северо-восточная Виргиния вскоре станет местом ожесточенных боев. Теперь семья Ли была рассеяна: Кэстис и Руни служили офицерами в армии Конфедерации; их брат Роб скоро присоединится к ним в качестве рядового в артиллерии; сам Ли постоянно находился в разъездах из Ричмонда во все места, находящиеся под его командованием; Милдред была в школе, а остальные девочки переезжали из дома в дом, к неудовольствию отца. "Я бы хотел, чтобы все они были в каком-нибудь тихом и безопасном месте", - писал он, вместо того чтобы наслаждаться бесконечными семейными праздниками, но у него не было ни малейшего представления о том, где такое место можно найти. Ирония истории заключается в том, что человек, которому предстояло стать главной фигурой в руководстве южан в Гражданской войне, стал одной из первых ее жертв: его имущество было захвачено, он и его семья остались без крова, земля, на которую он потратил столько времени и сил, чтобы сделать ее плодородной, теперь бесплодна и пуста, большие деревья, которые, как он думал, будут давать ему тень в старости, вырублены врагами для их печей.
Ли также знал, что война не скоро закончится. Вскоре после прибытия в Ричмонд он сказал Мэри Ли, что война может "продлиться десять лет". Он не скрывал своей уверенности в том, что война будет долгой, ожесточенной, "братоубийственной", но это было сообщение, которое не все хотели слышать. Шквал жалоб на Ли дошел до президента Джефферсона Дэвиса в Монтгомери, Алабама, тогда еще столице Конфедерации, с предупреждением, что Ли "слишком уныл" и что "его высказывания рассчитаны на то, чтобы одурманить наш народ". Некоторые даже обвиняли его в "предательстве". На Севере газеты предсказывали, что его имя будут "вспоминать с презрением", и клеймили его "предателем". Даже Мэри Чеснат сообщила в своем дневнике о таких высказываниях своих знакомых, как "В душе Роберт Э. Ли против нас - это я знаю"; и еще одно: "Генерал Ли будет повешен как предатель [дела Конфедерации]. . . . Он прокладывает путь позади них на случай отступления. Говорить об отступлении - это предательство, которое расстраивает солдат". Зажигатель сецессии Эдмунд Руффин, который был свидетелем повешения Джона Брауна и сделал один из первых выстрелов по форту Самтер, прибыл в Ричмонд, чтобы лично убедиться в том, что замышляет генерал Ли, и сообщил по телеграфу Джефферсону Дэвису: "ДЛЯ СПАСЕНИЯ НАШЕГО ДЕЛА СРОЧНО ПРИНИМАЙТЕ НА СЕБЯ ВОЕННОЕ КОМАНДОВАНИЕ". Никакое предложение не могло быть более вредным для Конфедерации. Ошибочное мнение о том, что президент Дэвис был военным гением или обладал даром командовать на поле боя, разделяли многие люди, включая самого Дэвиса, хотя, что интересно, не его вторая жена Варина. * Будучи военным министром, Дэвис признавал и вознаграждал выдающиеся качества Ли, поэтому он не был так тронут этими жалобами, как надеялись критики Ли. Действительно, когда они с Вариной прибыли в Ричмонд 20 мая, Дэвис, остановившийся в том же отеле, что и Ли, сразу же назначил его военным советником. Хотя 23 мая избиратели ратифицировали отделение Вирджинии, она оставалась независимой республикой до 17 июня, когда, наконец, официально присоединилась к Конфедерации. Присутствие президента и миссис Джефферсон Дэвис должно было ускорить принятие этого решения, и одним из способов обеспечить его принятие было удовлетворение гордости виргинцев путем размещения столицы Конфедерации в Ричмонде. Это была военная ошибка. Расстояние от Вашингтона (округ Колумбия) до Ричмонда (штат Вирджиния) составляет всего 106 миль. Символическое значение Ричмонда как столицы Конфедерации более или менее гарантировало, что там будут происходить великие сражения, что приведет к тому, что большая часть ограниченных сил Конфедерации окажется в северной Вирджинии, а войск никогда не будет достаточно для удержания значительной части Миссури, Кентукки и Теннесси. Выбор Ричмонда неизбежно означал, что "черный ход" Конфедерации на Западе был открыт для нападения.
Конечно, уязвимость Ричмонда была справедлива и для Вашингтона - президент Линкольн был не менее обеспокоен тем, что армия Конфедерации может взять Вашингтон, нанеся тем самым смертельный удар по Союзу в глазах всего мира, и по крайней мере три раза за время Гражданской войны это казалось возможным. Сосредоточение значительной части живой силы Конфедерации на узкой территории между двумя столицами стало крупной стратегической ошибкой, допущенной еще до начала боевых действий. Однако и для Ли это казалось естественным решением. Хотя вскоре после прибытия Дэвиса в Ричмонд войска Виргинии были объединены с войсками Конфедерации, что оставляло неопределенным положение и ранг Ли, они с Дэвисом согласились бы в важности Виргинии - даже когда война охватила половину континента, внимание Ли оставалось приковано к той части его родного штата, которую он знал и любил, и был полон решимости защищать любой ценой.
Не все, кто видел его, сразу же обращались в веру. Мэри Чеснат сначала была в экстазе от новости о том, что Ли стал "главнокомандующим в Виргинии", но позже решила, что ей больше нравится его брат Сидней Смит Ли, который ушел в отставку из ВМС США и теперь служил в военно-морском флоте Конфедерации: "Мне больше нравится Смит Ли, - писала она, - и его внешность мне тоже нравится. Я хорошо знаю Смита Ли. Может ли кто-нибудь сказать, что знает его брата? Сомневаюсь. Он выглядит таким холодным, спокойным и величественным".
Холодный, спокойный и величественный - именно таким Ли казался многим людям, но на самом деле это было одним из его достоинств. В Конфедерации было немало других лидеров, которые выглядели свирепо или были полны "страстного накала", по выражению У. Б. Йитса, но Ли возвышался над ними благодаря своему отказу потворствовать эмоциям других людей. Однажды, когда он возвращался с инспекционной поездки в Манассас-Джанкшен, критический пункт для обороны Вирджинии, а также для любого нападения на Вашингтон, чтобы встретиться с президентом и миссис Дэвис, поезд Ли ненадолго остановился в Орандж-Корт-Хаус, где собралась большая толпа и требовала услышать его речь, предвкушая изрядную дозу патриотического южного ораторства. Сначала Ли вообще отказался покидать свой вагон, а когда его все-таки уговорили выступить, он просто сказал аудитории, что "у него на уме гораздо более важные дела, чем произнесение речи". Это было правдой, но не совсем тем способом, который позволяет завоевать "сердца и умы"; кроме того, это нужно рассматривать в контексте середины девятнадцатого века, когда прослушивание речей было формой развлечения. Однако у Ли не было желания вдохновлять добрых жителей Орандж-Корт-Хауса. Его отец, несомненно, произнес бы речь в стиле "рваный стеб", а затем пробился бы сквозь толпу, пожимая руки, принимая тосты и целуя хорошеньких девушек, но главной целью Ли в жизни, осознанно или нет, было по возможности избежать всего того, что сделало Гарри Ли (Light-Horse Harry Lee) одним из самых популярных героев Американской революционной войны. Как и Вашингтон, Ли испытывал инстинктивную неприязнь к "толпе" или ко всему, что имело отношение к "демократии", которая для поколения отцов-основателей подразумевала правление толпы. Менее чем за год его аристократическая сдержанность, безупречная внешность, спокойное и собранное выражение лица и явное безразличие к опасности превратили его в своего рода полубога. Конфедерация не испытывала недостатка в популярных генералах: Стоунволл Джексон, с его свирепостью в бою и многочисленными эксцентриками, был одним; Дж. Э. Б. Стюарт, идеальный кавалерист, был другим; П. Г. Т. Борегар на какое-то время казался воплощением военной броскости, которой Ли не обладал и не нуждался; и многие люди (но не Джефферсон Дэвис) до 1862 года считали, что старый друг Ли Джозеф Э. Джонстон был лучшим генералом. Но после Семидневных сражений летом 1862 года Ли, непроницаемый и неразборчивый, был почитаем как никакой другой генерал, и оставался таковым до самой смерти и на протяжении 150 лет после нее.
Весной 1861 года Ли совершил нечто вроде чуда. За двенадцать дней, прошедших с момента его вступления в командование вооруженными силами Виргинии до 5 мая, крайнего срока, установленного Линкольном, когда те, кто вооружен против Соединенных Штатов, должны были "мирно разойтись по своим домам", Ли создал зачатки армии, с которой следовало считаться, еще не достаточно сильной для наступления, но, возможно, достаточно сильной для защиты Виргинии на всех, кроме нескольких уязвимых, участках. Молодой лейтенант Уолтер Х. Тейлор, вошедший в штаб Ли 3 мая, стал, пожалуй, самым точным летописцем полководческого искусства Ли и его понимания логистики, а также самым близким из его помощников на протяжении всей войны. Тейлор не избежал харизмы Ли: "Меня сразу привлекла и сильно впечатлила его внешность... Он казался солдатом и человеком, рожденным командовать", - писал он, но, не ограничиваясь природным даром Ли создавать впечатление серьезности, Тейлор быстро составил четкое представление о поразительной силе концентрации, терпении и необычайном профессиональном мастерстве своего нового командующего. Тейлор также сразу понял, что Ли ненавидел бесконечную, отнимающую время переписку, с которой ему приходилось иметь дело, несмотря на то, что сам он быстро и неустанно писал письма родным и друзьям. Молодой человек быстро превратил себя в амануэнта своего командира, избавив Ли от часов неблагодарной работы. Ли, по словам Тейлора, "не был удовлетворен, если к концу рабочего дня не решал все вопросы, требующие оперативного внимания", повторяя суждение великого солдата и администратора герцога Веллингтона: "Дела дня должны быть сделаны в течение дня".
Никто лучше Тейлора, который видел почти всю переписку Ли, не мог понять, с какими проблемами он столкнулся. Недостатка в рабочей силе как таковой не было - виргинцы так охотно шли добровольцами на защиту своего штата, что Ли приходилось отказывать тем, кого он не мог вооружить, - но было очень мало организованной подготовки или военного персонала и структуры, необходимых для превращения их в настоящую армию. Предложение бывшего губернатора Уайза сформировать роты снайперов, каждый из которых был бы вооружен собственной винтовкой, из жителей сельских районов Западной Вирджинии, хотя и получило горячую поддержку президента Дэвиса и губернатора Летчера, было типичным проявлением любительского военного мышления, которое Ли считал необходимым пресекать. Как бы ни были искусны стрелки из западной Вирджинии в деле приготовления мяса на стол у себя дома, их винтовки были разных калибров, что усложняло логистические проблемы Ли, и не были оснащены средствами для крепления штыка, в эпоху, когда массовый штыковой удар все еще считался решающим фактором в сражении.
Ли боролся с нехваткой всего, что могло понадобиться его армии. Мушкеты были в таком дефиците, что многим добровольцам выдали гладкоствольные кремневые замки времен Революционной войны, а не более современное ударное оружие. Солдаты, получившие старое оружие, часто чувствовали себя униженными и разгневанными. Почти все остальное также было в дефиците, включая униформу, обувь, кавалерийские сабли и пистолеты, а также палатки, одеяла, лошадей, мулов и повозки - три последние оставались критической проблемой на протяжении всей войны. Тейлор не переставал восхищаться Ли: другу, с которым он работал в Банке Вирджинии до начала войны, Тейлор написал: "О! Мистер Баррот, он - козырь, солдат, джентльмен и, прежде всего, христианин". Тейлор быстро приспособился к рабочему дню Ли, который начинался после раннего завтрака и продолжался до одиннадцати вечера, а также к воздержанным привычкам Ли. Но несмотря на преждевременное преклонение Тейлора перед своим начальником, знал об этом Ли или нет, его роль превратилась в роль опытного военного бюрократа, южного эквивалента Дуайта Д. Эйзенхауэра середины XIX века восемьдесят лет спустя, до того как Айк встал из-за стола и принял на себя активное командование операцией "Факел", вторжением союзников в Северную Африку.
Ли был завален проблемами. Одно дело - призвать ополченцев и добровольцев, другое - решить, как долго они будут служить. По этому важнейшему вопросу Ли и Виргинский конвент сильно расходились во мнениях. Губернатор Летчер и члены конвента хотели ограничить срок призыва - многие из них считали, что война закончится быстро, возможно, после одной победы, в то время как Ли, чье мнение о продолжительности войны было гораздо более пессимистичным (и, как оказалось, более реалистичным), хотел, чтобы люди были призваны "на время войны". В итоге Ли пришлось согласиться на годичный срок службы, что привело к предсказуемым проблемам весной 1862 года, поскольку срок службы мужчин истек как раз в тот момент, когда они были наиболее необходимы.
Его проблемы еще больше осложнились в связи с переносом столицы Конфедерации из Монтгомери в Ричмонд. Вооруженные силы Виргинии вскоре должны были стать частью армии Конфедерации, и войска Конфедерации из других штатов неизбежно должны были получить приказ занять позиции в Виргинии. Хотя Ли и Джефферсон Дэвис очень уважали друг друга - жесткость характера Дэвиса и нелюбовь Ли к политике делают маловероятным, что они были "друзьями" в общепринятом смысле этого слова, - интеграция правительства и вооруженных сил Виргинии в состав Конфедерации не была ни легкой, ни популярной во всем мире. Виргинцы были склонны считать, что они являются primus inter pares * и что обороной Виргинии должны командовать виргинские генералы, в то время как войска из других штатов думали, что они идут на помощь Виргинии, а в некоторых случаях, что есть более важные боевые действия, которые должны быть сделаны ближе к дому. Читая переписку Ли в мае и июне 1861 года, можно восхититься как его стратегическими способностями, так и тактом. Как бы его ни поджимало время и какими бы критическими ни были обстоятельства, Ли никогда не отказывался сформулировать свои приказы как предложения или похвалить даже самых непокорных из своих старших офицеров.
Он сразу понял стратегическую реальность положения Вирджинии, которую можно объяснить с помощью простой аналогии. Если положить левую руку перед собой, широко расставив пальцы и большой палец, и представить ноготь большого пальца как Ричмонд, то каждый из вытянутых пальцев представляет собой точку, в которой враг может войти в Виргинию, и где география, русло реки и ее долина или направление горных хребтов могут благоприятствовать атакующему и предложить ему естественные "точки доступа". Двигаясь с востока на запад, указательный палец представляет длинный полуостров между реками Йорк и Джеймс, который был легко доступен для врага из-за военно-морской мощи Союза и который в случае смелого захвата мог одним ударом отрезать Ричмонд от остальной Вирджинии и Юга. Средний палец представляет Александрию и путь Оранжево-Александрийской железной дороги, по которому враг может добраться до жизненно важного железнодорожного узла в Манассасе и снова изолировать столицу. Безымянный палец представляет долину Шенандоа от Харперс-Ферри на юг до Уэйнсборо и Линчбурга, где враг может не только разрезать Виргинию на две части, но и перерезать железную дорогу Ричмонд - Дэнвилл, соединяющую Ричмонд с западом, и позволить армии следовать по течению реки Джеймс на восток с небольшими естественными препятствиями к Ричмонду. Мизинец представляет возможность продвижения в Виргинию из Пенсильвании и Огайо вдоль рек Мононгахела и Чит, а затем через бреши в горах Голубого хребта обойти Ричмонд с фланга. Первый (указательный) палец вызывал особое беспокойство. Преобладание военно-морских сил Вашингтона сделало бы высадку на полуострове привлекательным стратегическим ходом - форт Монро, который Ли помогал строить, все еще находился в руках Союза. Армия Союза могла быть высажена в Ньюпорт-Ньюс и неограниченно снабжаться оттуда по морю. Последняя из этих возможностей (мизинец) также вызывала непосредственную озабоченность - горная северо-западная Виргиния не была рабовладельческой страной; ее населяли в основном поселенцы из Пенсильвании, которые инстинктивно были настроены просоюзнически и выступали против отделения. Активное наступление союзных войск на Графтон могло бы вызвать значительную поддержку местных жителей. Кроме того, с севера, из Пенсильвании, в этот район вела одна из основных железнодорожных линий, что облегчало снабжение любого наступления союзных войск. Расположенные вдоль границы протяженностью не менее 400 миль, эти четыре уязвимые точки были сильно разделены, тем более что они не были напрямую связаны друг с другом или с Ричмондом железной дорогой; Харперс-Ферри и Графтон также были разделены устрашающей цепью гор, идущих с севера на юг. Направление железнодорожных путей на север Вирджинии с востока на запад давало Союзу эквивалент "внутренних линий" связи, позволяя быстрее перебрасывать войска из одной точки атаки в другую. Кроме того, Ли приходилось бороться с вероятностью того, что войска Союза будут атаковать два или более пунктов одновременно, опасно растягивая силы войск Конфедерации, а также с перегруженными и неудобно соединенными путями снабжения - если строители железных дорог в Виргинии чего-то и не предусмотрели, так это снабжения армий, обороняющих северную границу штата.
Ли с определенным успехом старался обеспечить каждый из пунктов, которые его интересовали, сильным командиром и достаточным количеством оружия. Он придавал большое значение Харперс-Ферри не только из-за его расположения, но и из-за находившегося там федерального оружейного завода. Одно из его первых писем после принятия командования вооруженными силами Вирджинии было адресовано бывшему профессору VMI, которого он назначил туда для защиты.
ШТАБ СИЛ ВИРДЖИНИИ
Ричмонд, штат Вирджиния, 1 мая 1861 года
 
Полковник Т. Дж. Джексон, командующий Харперс Ферри, штат Вирджиния:
Согласно распоряжению губернатора штата, вам предписано призвать добровольческие роты из графств, прилегающих к Харперс-Ферри. ...включая пять полков пехоты, один полк кавалерии и две батареи легкой артиллерии по четыре орудия в каждой. Среднее число рядовых в каждой роте составит восемьдесят два человека, и войскам будет приказано собраться в Харперс-Ферри. Вы отберете, насколько это возможно, роты с оружием, организуете их в полки под командованием старших капитанов, пока не будут назначены надлежащие полевые офицеры. Вы сообщите о количестве рот, принятых на службу штата в соответствии с этими полномочиями, их описание, вооружение и т.д. Пятьсот луизианских солдат, которые, как говорят, направляются в это место, должны явиться к вам, и вы соответствующим образом подготовите провизию.
Вы должны настоятельно просить как можно быстрее перевезти все оборудование, материалы и т.д. из Харперс-Ферри и подготовить их в Винчестере для отправки в Страсбург, откуда они будут отправлены в безопасное место. . . . Если это будет необходимо для обороны вашей позиции, вы разрушите мост через Потомак. . . .

 
Я, сэр, и т. д.

 Р. Э. ЛИ,

генерал-майор, командующий

 
 

Это типичный приказ Ли: методичный, подробный, практичный, не содержащий ни малейшего намека на двусмысленность. Любой человек, получивший такой приказ, точно знал, чего от него ожидают. Предупреждение уничтожить мост через Потомак было здравым практическим советом от человека, который был там и переходил его. Ли разбирался в географических реалиях, как опытный военный инженер и картограф; он с первого взгляда понимал, какие пункты необходимо занять или оборонять и как использовать преимущества местности. В течение мая и июня его письма пестрят дельными военными советами: он просит проложить прямую линию, соединяющую Ричмонд и Петербург, объясняет, как именно построить укрепленную артиллерийскую батарею для защиты "сухопутных подступов к Йорктауну", советует, как приготовить крупнозернистый порох, предназначенный для артиллерии, для использования в мушкетах, и предостерегает (правильно) от попытки призвать добровольцев из того, что вскоре станет Западной Виргинией, "поскольку это может раздражать, а не примирять население этого региона". Он разыскивал палатки, мушкеты, рюкзаки, ударные капсюли и мулов во всех уголках Вирджинии; спрашивал, "достаточно ли защищено земляными путями укрепление в форте Норфолк"; и интересовался у командира, "достаточно ли толсты и высоки парапеты всех ваших редутов, чтобы выдержать тяжелую стрельбу и защитить людей внутри?". Он рекомендовал установить стальные рельсы в землю под углом в тридцать градусов, чтобы отклонять дальние выстрелы с кораблей Союза, и объяснил, как именно это сделать; он мудро посоветовал Джексону в Харперс-Ферри "не вторгаться на землю Мэриленда", чтобы не заставить граждан этого штата отвернуться от Конфедерации. Он также не забывал утешать офицеров, которым приходилось понижаться в звании при переводе из вооруженных сил Вирджинии в армию Конфедерации: "Признавая в полной мере, как и я, ваши заслуги, патриотизм и преданность государству, - писал он разочарованному полковнику Сент-Джорджу Коку, - я не считаю, что ни звание, ни должность необходимы, чтобы оказать вам честь, но верю, что вы окажете честь должности". Даже самые резкие его упреки были сформулированы в выражениях, тщательно рассчитанных на то, чтобы не обидеть: "Генерал сожалеет, что вынужден напомнить офицеру с вашим опытом об уместности придерживаться обычаев военной службы в отношении официальных сообщений. . . . Он считает себя обязанным обратить ваше внимание также на необходимость экономии боеприпасов, выдаваемых войскам. . . . Как он понимает, недавняя перестрелка между вашими батареями на Потомаке и кораблями противника не могла иметь иного результата, кроме как напрасной траты боеприпасов и обнажения наших условий и силы батарей, что, вероятно, и было целью его визита". Ли был генеральным штабом из одного человека, ловко решая крупные стратегические вопросы и мельчайшие детали логистики, уязвляя эго на всех уровнях, и при этом постоянно следя за тем, чтобы президент Дэвис был полностью информирован и чтобы его идеи относительно военных дел воспринимались всерьез. Это было похоже на то, как если бы работа генерала Джорджа К. Маршалла и генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра была объединена в одном человеке, что является выдающимся достижением.
Ли сразу понял необходимость назначить опытного офицера в каждую опасную точку на границе Вирджинии, и при выборе он полностью подавил собственное желание командовать в полевых условиях и любые признаки недовольства зачастую непомерным эго выбранных генералов. Ли мудро назначил своего друга и однокашника по Вест-Пойнту Джозефа Э. Джонстона командующим в Харперс-Ферри, будучи уверенным, что Джонстон и полковник Томас Дж. Джексон будут хорошо работать вместе. Командование войсками, собранными под Манассасом, президент Дэвис и Ли поручили меркантильному и эпатажному креолу П. Г. Т. Борегару, члену богатой новоорлеанской семьи. Борегар руководил атакой на форт Самтер, его встречали как героя на каждой остановке по железной дороге из Чарльстона в Ричмонд, и у него были амбициозные планы нападения на войска Союза вокруг Вашингтона - планы, которые Ли был намерен отложить. Удержание Борегара станет одной из главных забот Ли. Оборона Ричмонда с моря находилась в руках Бенджамина Хьюджера и Джона Б. Магрудера "на противоположных берегах Хэмптон-Роудс": Хьюгер - на южном берегу реки Джеймс, в Норфолке; Магрудер - на северном берегу, на самом полуострове, между реками Джеймс и Йорк. Ни один из генералов не оказался счастливым выбором - Хьюгер оказался медлительным в наступлении и слишком поспешным в отступлении, а Магрудер имел несчастье слишком буквально истолковать приказы Ли в битве при Малверн-Хилл в 1862 году. Разделение командования между ними, вероятно, также было ошибкой, но и Дэвис, и Ли полагали, что, поскольку эта территория находится всего в восьмидесяти милях от Ричмонда, они смогут напрямую контролировать любое сражение, которое там произойдет. В западной Вирджинии царило смятение. Большинство населения оставалось настроенным просоюзнически, и после того как конфедераты потерпели серьезное поражение при Филиппи, к югу от Графтона, Ли опасался, что войска Союза могут двинуться к Стонтону, перевернуть позиции Джонстона у Харперс-Ферри и отрезать Ричмонд от запада. Ли быстро отреагировал, повысив своего генерал-адъютанта полковника Р. Б. Гарнетта до бригадного генерала и отправив его удерживать линию в Аллегенах с теми ополченцами, которых удалось собрать. Из Ричмонда задача Гарнетта казалась достаточно простой: Аллегени простирались с севера на юг в виде "длинных параллельных хребтов", разделенных глубокими долинами и быстротекущими реками, с небольшим количеством дорог и городов. Большинство дорог, если они были, шли по долинам; те, что пересекали горы с запада на восток, были бедны, немногочисленны и далеко друг от друга. Войскам Союза, продвигавшимся из Огайо в северо-западную Вирджинию, пришлось бы пересекать хребет за хребтом по дикой и густо заросшей лесом местности, и на любом из этих хребтов относительно небольшое число людей, если их правильно направить, должно было бы сдержать целую армию.
Ответ на вопрос, когда и где Союз нанесет первый удар, был получен 27 мая, когда Ли получил тревожное сообщение от генерала Хьюджера, находившегося в Норфолке: "Семь пароходов с войсками высадили и высаживают войска в Ньюпорт-Ньюс. Другие пароходы с войсками прибыли в Олд-Пойнт сегодня утром". Это была знакомая территория для Ли, который помогал строить форт Монро и форт Вул напротив него в Хэмптон-Роудс. Он знал береговую линию и залив как свои пять пальцев. Форт Монро находился (и оставался бы до конца войны) в руках Союза, но Ли благоразумно приказал генералу Магрудеру окопаться на линии от Джеймстауна до Уильямсбурга и Йорктауна, в самом узком месте полуострова, примерно в пятнадцати милях к западу от форта Монро. Ли ничего не мог сделать, чтобы помешать Союзу собрать крупные силы вокруг Ньюпорт-Ньюса и снабжать их по морю, ожидая, будет ли командующий войсками Союза генерал Бенджамин Батлер продвигаться вверх по полуострову, или переправится через реку Джеймс и захватит Норфолк, или разделит свои силы, пытаясь сделать и то, и другое. Магрудер жаловался, что присланные ему виргинские войска не готовы к бою из-за отсутствия обуви "и других необходимых вещей" и что позиции Батлера в Ньюпорт-Ньюс слишком сильны для штурма. Он также сообщил - типичная жалоба для того времени - что между ним и полковником Хиллом, командиром полка в Северной Каролине, возник спор о том, кто из них выше по званию. Ли пришлось потратить немало времени, чтобы успокоить разгоряченные чувства.
Когда контроль над вооруженными силами, собранными в Виргинии, постепенно перешел от штата к Военному министерству Конфедерации, наступил период неразберихи, пока твердая рука Ли не смогла все уладить. Менее чем за месяц он собрал более 40 000 вооруженных людей, оснастил их 115 полевыми орудиями, изготовил более 100 000 патронов и 1 миллион ударных капсюлей, а также создал грозные артиллерийские батареи и полевые укрепления для защиты Ричмонда. Это было грандиозное достижение, и, завершив его, он, как он писал Мэри Ли, был доволен тем, что оставил результат в других, более могущественных руках: "Да будет воля Божья", - написал он ей 11 мая.
С завершением подготовки к обороне Виргинии и переходом ее вооруженных сил на сторону Конфедерации 7 июня положение Ли стало аномальным. Поскольку в армии Конфедерации на данный момент не было званий выше бригадного генерала, он опустился на одну ступеньку ниже своего звания генерал-майора. Это его не беспокоило. Вскоре, после того как Конфедерация учредила это звание, он станет одним из пяти полных генералов, но Ли никогда не носил генеральских знаков отличия на своей форме, довольствуясь тремя маленькими звездами полного полковника армии Конфедерации, своего прежнего звания в армии США, и дал понять, что не будет носить знаки отличия генерала Конфедерации, пока Юг не одержит победу. Не имея армии, которой можно было бы командовать, и живя в одном отеле с Дэвисами, Ли стал на время своего рода неофициальным начальником штаба и военным советником президента. "Я хотел бы уйти в частную жизнь", - писал он Мэри, но в то же время он стремился не допустить развития "антагонизма" между правительством Конфедерации и правительством Виргинии.
Возможно, Ли также знал, что он все еще нужен и что нет ни малейшего шанса на то, что ему позволят уйти в частную жизнь. Он постоянно выражал пожелание, чтобы на его место пришел "человек поумнее", но такого человека не существовало: Конфедерация отчаянно нуждалась в реалистичном профессиональном командующем, который мог бы и обучать армию, и готовить ее к предстоящей долгой войне, и в то же время тактично сдерживать президента Дэвиса от попыток руководить армией в полевых условиях, как если бы он был главнокомандующим. Под это описание подходил только Ли. В конце концов, это было похоже на ту роль, которую играл генерал Уинфилд Скотт во время Мексиканской войны.
Ли уже догадывался, что основные удары по Виргинии будут нанесены одновременно на западе, где она была слабее всего, и на полуострове, откуда, как только армия Союза накопит достаточно войск и техники, обязательно будет предпринята попытка взять Ричмонд, расположенный всего в восьмидесяти одной миле. От его внимания не ускользнуло, что после того, как войска Союза будут сосредоточены для атаки с запада и с востока - эти две силы разделяют почти 400 миль, - их центр неизбежно окажется слабым. Поэтому контратака конфедератов, предпринятая из Манассаса, может застать их врасплох и, возможно, даже угрожать Вашингтону.
Некоторые генералы хороши в обороне, некоторые - в наступлении, но очень немногие в истории войн были хороши и в том, и в другом. Грант и Шерман, например, были великолепны в наступлении, но никогда не испытывали себя в ведении оборонительной кампании, учитывая превосходство северян в живой силе, технике и снабжении. Ли был исключением из правил. Как инженер с большим опытом строительства укреплений и полевых сооружений, он был мастером обороны, но в то же время он был гением в наступлении, мастером маневра и неожиданного флангового движения, неустрашимым перед неблагоприятными обстоятельствами и всегда смелым, даже до ошибки. Он был редчайшим генералом, грозным противником как в атаке, так и в обороне; в американской военной истории нет никого, кто был бы похож на него. Даже при полном отступлении Ли оказался бы опасным противником - даже несмотря на то, что в апреле 1865 года численность армии Северной Вирджинии не превышала 28 000 человек, большинство из которых голодали и испытывали недостаток боеприпасов, Ли все еще мог маневрировать с теми небольшими силами, которые у него оставались, и вести жесткую оборону против подавляющего превосходства.
В июне 1861 года Ли оказался в незавидном положении, пытаясь укрепить позиции Конфедерации в трех местах - в Западной Вирджинии, Манассасе и на полуострове, - не имея никаких официальных полномочий отдавать приказы и всегда вынужденный действовать осторожно, чтобы не обидеть президента Дэвиса, который был одновременно чувствителен к любому предполагаемому оскорблению и полон решимости держаться за свои прерогативы главнокомандующего. Хотя Дэвис относился к Ли с "почтением", уважал его советы, терпение и организаторские способности, он еще не видел никаких доказательств гениальности Ли на поле боя. Пройдет некоторое время, прежде чем Дэвис с неохотой согласится с тем, что президенту Конфедерации подобает находиться не на передовой, под огнем противника, призывая войска идти вперед.
Тем временем предсказания Ли относительно операций противника сбылись, и он оказался в роли того, кого мы сейчас могли бы назвать пожарным, отправленным справляться с любыми чрезвычайными ситуациями, возникавшими по мере того, как широко разделенные армии Союза начинали наступать большими силами. На рассвете 10 июня, всего через два дня после того, как войска Вирджинии (и Ли вместе с ними) официально вошли в состав армии Конфедерации, генерал-майор Бенджамин Батлер атаковал Магрудера на полуострове у Биг-Бетела, но был остановлен траншеями и земляными укреплениями, на рытье которых настоял Ли, а также случаем, который сейчас называют дружественным огнем, когда два нью-йоркских полка открыли огонь друг по другу, возможно, потому, что Третий нью-йоркский добровольческий полк носил серую форму, точно такую же, как у конфедератов. Союзные войска предприняли несколько попыток атаковать линии Конфедерации, но вскоре убедились в бесполезности штыковой атаки на хорошо окопавшуюся пехоту. В конце концов они отступили в безопасный форт Монро, оставив большую часть своего снаряжения разбросанным по дороге из-за жары. Батлер не добился ничего, кроме удовлетворения от того, что сжег дома нескольких предполагаемых сепаратистов в Литтл-Бетел и увел часть их рабов обратно в Форт-Монро, и белый Ли воспользовался возможностью отправить в Магрудер больше артиллерии и откопать несколько батарей тяжелых орудий.
По предложению президента Дэвиса или по собственной инициативе Ли быстро стал фактическим командующим крайними правыми силами Конфедерации в Виргинии, на полуострове и за рекой Джеймс в Норфолке; и крайними левыми силами Конфедерации, на западе в Аллегени, где командовал его бывший генерал-адъютант бригадный генерал Р. Б. Гарнетт, столкнувшийся с чрезвычайно компетентным генерал-майором Союза Джорджем Б. Макклелланом. Ни звание Ли, ни какие-либо официальные полномочия не сопровождали эти весомые обязанности - он просто взял под контроль фланги Вирджинии, позволив президенту Дэвису и генералу Джозефу Э. Джонстону сосредоточиться на жизненно важном центре, в Харперс-Ферри и Манассасе, любой из которых мог стать целью крупных сил Союза, собираемых в Вашингтоне. Его роль по-прежнему сводилась к тому, чтобы поспешно доставлять припасы и подкрепления, когда он мог их найти, и наблюдать за происходящим на расстоянии - своего рода наблюдение, а не прямое командование. Историки предполагали, что президент Дэвис недолюбливал Ли, но более вероятным кажется, что Дэвис просто не хотел делить с ним внимание. Генерал Джонстон, считавшийся в то время самым компетентным командующим Конфедерации, достаточно ясно дал понять, что, хотя ему нужна материально-техническая поддержка Ли, он не хочет получать от него приказы или даже советы. Если уж на то пошло, ни Магрудер, ни Гарнетт не обязаны были подчиняться приказам Ли, хотя Магрудер вскоре понял, как полезно прислушиваться к тому, что предлагает Ли. Гарнетт, будучи бывшим подчиненным Ли, вероятно, охотно принял бы его советы, но он находился далеко от Ричмонда, в горах нынешней Западной Вирджинии, так что вероятность того, что советы Ли дойдут до него вовремя и смогут что-то изменить, была очень мала.
К сожалению, Гарнетт унаследовал катастрофическую ситуацию. По прибытии он обнаружил, что Графтон и Филиппи находятся в руках федералов, что оставляет путь на Стонтон открытым; что разношерстная армия Конфедерации, собранная вокруг Хаттонсвилла, находится "в жалком состоянии"; и что жители северо-западной Вирджинии в большинстве своем настроены просоюзнически. Гарнетт располагал менее чем 5000 человек, испытывал острую нехватку оружия, одежды, дисциплины, продовольствия и энтузиазма, а также имел значительное превосходство в численности. Энергичная атака союзных войск на Стаунтон с последующим смелым "крюком" на юго-восток могла бы привести армию Макклеллана в долину Шенандоа, в тыл конфедеративным войскам у Харперс-Ферри и Манассаса; а это, если скоординировать с атакой из Александрии бригадного генерала Ирвина Макдауэлла, могло бы разрезать Виргинию на две части и закончить войну решающей победой Союза в 1861 году. К счастью для Конфедерации, хотя Макклеллан обладал многими качествами великого полководца, они не включали в себя смелость. Его манера поведения была величественно самоуверенной, но это была маска. Он постоянно переоценивал силы противника, иногда в два-три раза, и, хотя он был эффективен в подготовке армии, он, казалось, не хотел портить ее использованием. Хотя он был лично храбр, у него не было аппетита к риску - перфекционист, он хотел иметь идеальный послужной список побед, в результате чего нападал только тогда, когда считал, что шансов на поражение нет.
В начале июля 1861 года у него не было никаких шансов проиграть. Он провел хрестоматийную атаку на позиции Гарнетта, обеспечив себе "перевалы на Рич-Маунтин и Лорел-Хилл", через которые проходили главные дороги в Огайо и Пенсильванию. Гарнетт неразумно разделил свои силы для охраны обоих перевалов, и две части не были достаточно близки, чтобы поддерживать друг друга; таким образом, Макклеллану удалось взять обе позиции en série, атаковав 2500 конфедератов на Рич-Маунтин с помощью более чем 10 000 человек. После захвата этой позиции Гарнетт был вынужден оставить свои позиции на Лорел-Хилл. Большая часть разбитых и обескураженных войск Гарнетта либо распустилась, либо сдалась в плен - Макклеллан взял более 1000 пленных. Сам Гарнетт был убит в Коррикс-Форде на реке Чит, храбро пытаясь собрать несколько своих оставшихся людей. Он стал первым генералом-офицером войны, погибшим в бою.
Победа Макклеллана вызвала шквал похвал в северной прессе - его отчеты о сражении, "усиленные риторическими поздравлениями своим войскам", мгновенно сделали его первым героем войны. Газета New York Herald назвала его "Наполеоном нынешней войны", а репортеры и его собственные люди стали называть его "молодым Наполеоном" - сравнение, которое прилипло к нему, поначалу без иронии, и которое он поощрял, возможно, неосознанно, своей привычкой класть правую руку между пуговицами мундира на уровне живота, как император. Все это вызывало неуместное доверие к нему у северной общественности и в Белом доме. Что еще более опасно, сам Макклеллан воспринял все эти похвалы всерьез; он пришел к выводу, что его и без того высокое мнение о собственном военном гении подтвердилось. Тем временем главнокомандующий генерал Скотт, опасаясь, что линия снабжения Макклеллана слишком растянулась и что он уязвим для атак на его растянутые фланги, приказал Макклеллану оставаться на месте в Монтерее, хотя в этот момент он находился всего в сорока милях от Стонтона, откуда он мог достичь долины Шенандоа и перерезать линию Виргинской центральной железной дороги. К счастью для Ли, Макклеллану не хватало "нельсоновского чутья". Адмирал Нельсон, получив сигнал адмирала сэра Хайда Паркера об отступлении в битве при Копенгагене в 1801 году, приложил подзорную трубу к своему слепому глазу, сказал: "Действительно, я не вижу сигнала", и поплыл дальше, чтобы одержать одну из своих величайших побед. Но Макклеллан не был Нельсоном. Он подчинился приказу Скотта и остался на месте, упустив возможность того, что могло стать решающей победой Союза, - или, по крайней мере, его люди остались на месте, ведь благодаря победе в Западной Вирджинии Макклеллана вскоре отозвали в Вашингтон, чтобы он руководил обороной столицы и командовал Потомакской армией.
Многим это показалось ранней точкой падения удачи Конфедерации. Правда, попытка Батлера вырваться из Ньюпорт-Ньюса под защиту форта Монро была пресечена, во многом благодаря предусмотрительности Ли, импровизировавшего укрепленную линию на полуострове; но поражение в северо-западной Вирджинии было катастрофой, и, несмотря на важность, которую придавали Харперс-Ферри, на данный момент он пал (город четырнадцать раз переходил из рук в руки во время Гражданской войны и был превращен в руины). Генерал-майор Союза Роберт Паттерсон перешел вброд реку Потомак у Уильямспорта, штат Мэриленд, и благодаря превосходству в численности и лучшей артиллерии Falling Waters * сумел оттеснить силы двух будущих героев Конфедерации - полковника Томаса Дж. Джексона и полковника Дж. Э. Б. Стюарта - почти до Винчестера, штат Виргиния. В этот момент Паттерсон, как и Макклеллан, остановил свое продвижение; он вернулся в Мартинсбург, его решимость, очевидно, была поколеблена жестокостью боевого отступления конфедератов.
Ли следил за этими событиями из Ричмонда, где его первоочередной задачей было найти людей и оружие для отправки генералу Джонстону в Винчестер и генералу Борегару, который стоял лагерем в районе Манассас-Джанкшен, примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от Вашингтона.
Ли писал Мэри: "Мои передвижения очень неопределенны, и я хочу выступить на поле боя, как только будут достигнуты определенные договоренности. Я могу отправиться в любой момент". Но это был оптимизм. Восемнадцать дней спустя он написал, что, несмотря на его стремление "выйти в поле", его "задержали дела, от меня не зависящие", и попросил ее не обращать внимания на слухи о том, что его собираются назначить "главнокомандующим армией Конфедеративных Штатов" - титул, который, напомнил он ей, принадлежал президенту Дэвису. Он "трудился, чтобы подготовить и вывести в поле войска Вирджинии, а также усилить, за счет войск других штатов, находящиеся под угрозой командования Джонстона, Борегара... и т. д.". Сочетание переутомления и бездействия привело к легкому ухудшению здоровья, которое ненадолго приковало его к постели. Тем не менее, он был ответственен за подкрепления и стратегию, которые привели к победе конфедератов при Первом Манассасе (или Первой битве при Булл-Ран, как ее называют на Севере). Впервые Ли использовал железную дорогу для быстрой переброски войск Джонстона из Винчестера на позиции Борегара в Манассасском перекрестке после начала сражения - амбициозный и смелый план, поскольку он оставлял Винчестер и долину Шенандоа на короткое время неприкрытыми. Но Ли уже знал, что не примет участия в сражении. На данный момент ему отводилась роль в штабе.
Из Кинлоха, дома Эдварда Тернера в Тороуфэр Гэп, округ Фокьер, где Мэри Ли остановилась "в более прохладной холмистой местности" в районе Булл-Ран, она написала письмо с просьбой к Ли купить ей ноты песни "Дикси", которая, хотя и была старой песней менестрелей, обычно исполняемой в черном обличье, стала неофициальным национальным гимном Конфедерации.* Один музыкальный издатель сообщил, что продажи были "совершенно беспрецедентными"; действительно, песня была настолько популярна, что у президента Дэвиса была музыкальная шкатулка, которая ее исполняла. Ли послал молодого человека купить копию, но ему пришлось доложить, что он обошел все места в Ричмонде и не нашел ее: "Полагаю, она исчерпана", - написал он ей. Книготорговцы говорят, что "Дикси" в Виргинии не найти".
Мэри продолжала переезжать с места на место, подталкиваемая на запад беспокойством мужа за ее безопасность, поэтому иронично, что, повинуясь его желаниям, она оказалась не более чем в тридцати милях от места сражения при Первом Манассасе и более или менее на прямом пути, по которому генерал Джонстон должен был привести свою армию, чтобы присоединиться к армии генерала Борегара при Булл-Ран. Ее дочь Милдред, или Драгоценная жизнь, как называл ее отец, присоединилась к матери и ее сестре Мэри Кьюстис в Кинлохе, взяв с собой по совету матери "всю свою зимнюю и летнюю одежду". Как заметила Мэри Ли, "лучше быть готовым к любой чрезвычайной ситуации". В Кинлохе они получили письмо от кузины Мэри Марки, которая только что посетила Арлингтон: "Бедный дом выглядел таким заброшенным, - писала она. "Кто бы мог в самых смелых мечтах представить себе все это прошлым летом? Всего год назад мы все были там, такие счастливые и умиротворенные". Горничная Мэри Селина провела ее по дому, Марки передала приветы от многих слуг семьи Ли, включая садовника Эфраима, и сообщила, что Том Титта, семейный кот, о котором Милдред очень беспокоилась, появился и "самым ласковым образом потерся своей маленькой головкой о мое платье".
В Ричмонде Ли был не более счастлив, чем в гостях у Мэри в Кинлохе. В те немногие часы, когда он отлучался от своего стола, он жил вместе с президентом и миссис Дэвис в отеле "Спотсвуд" - это означало, что Ли фактически являлся частью семьи Дэвиса, своего рода генералом, ожидающим президента. Это было неудобно для Ли, который не любил объяснять свои планы кому бы то ни было, тем более своему руководителю. Стратегия Ли заключалась в том, чтобы оставаться в обороне до тех пор, пока у Юга не будет лучшего снабжения людьми и оружием, поэтому он постоянно препятствовал рвению президента Дэвиса к большой битве, которая одним ударом установит авторитет Конфедерации среди иностранных правительств и, что еще важнее, среди северян.
Ли не терпел эффектных и нереальных планов. Его собственное чутье подсказывало ему, что генерал Макдауэлл, генерал Союза, будет атаковать в направлении Манассас-Джанкшн. Дело было не столько в том, что Ли был ясновидящим или даже пользовался услугами хорошей разведки, сколько в том, что он знал, как работает ум генерала Скотта, так же хорошо, как и свой собственный, и что смелая атака справа от генерала Джонстона приведет к его поражению. Как бы скептически Ли ни относился к эпатажному Борегару, он уважал профессиональные способности своего старого друга Джо Джонстона. На бумаге Макдауэлл превосходил Борегара в численности - у Макдауэлла было 35 000 человек в Центревиле и Александрии, а у Борегара - 20 000 в районе Манассас-Джанкшен, но Ли заметил, что генерал Паттерсон остановился в Мартинсбурге со своими 18 000 человек, вместо того чтобы продолжать наступление на Винчестер, и догадался, что первоочередной задачей было удержать 12-тысячную армию Джонстона в долине Шенандоа. А Паттерсон, как и положено, продвинулся всего на десять миль от Мартинсбурга до Банкер-Хилла, прежде чем "послушался своих страхов", а затем отступил обратно в Чарльзтаун, обеспокоенный длиной линии снабжения и постоянным присутствием перед ним кавалерии Дж. Э. Б. Стюарта. Ни один из этих генералов, даже Скотт, никогда не командовал в бою более чем 5000 человек, поэтому они были в некотором смысле такими же сырыми, как и их войска, большинству из которых не хватало способности пехотинца-ветерана ставить одну ногу перед другой в течение нескольких часов подряд, а затем спокойно стоять на месте, столкнувшись с атакой.
Хотя с 1820-х годов железные дороги произвели революцию в сфере транспорта в восточной половине Соединенных Штатов, железная дорога как фактор военной стратегии сильно отставала. Джо Джонстону потребовалось бы четыре дня или больше, чтобы перебросить свою армию через горы Голубого хребта из Винчестера в Манассас, даже в хорошую погоду - пехота могла пройти пятнадцать миль в день, но артиллерия и громоздкие повозки с припасами двигались со скоростью лошадей и мулов на прогулке. Ли считал, что если кавалерия Дж. Э. Б. Стюарта сможет успешно маскировать передвижения Джонстона. Джонстон сможет провести свою армию на десять миль южнее и пересадить ее на повозки и вагоны железной дороги Манассас-Гэп в Пьемонте, а затем за ночь доставить ее в Манассас. Пройдет день или больше, прежде чем Паттерсон поймет, что долина Шенандоа лежит перед ним без обороны. Ли считал, что при первых признаках наступления союзных войск армия Конфедерации может быть усилена до 32 000 человек, плюс 5000 человек под командованием бригадного генерала Теофила Холмса, идущих на северо-запад от Аквия-Лэндинг на Потомаке. Это дало бы конфедератам больше войск, чем было у Макдауэлла, причем значительная их часть была бы хорошо расположена для фланговой атаки. Ли не только включил железную дорогу в свои планы; он предвидел, как наилучшим образом использовать армию Джонстона - в отличие от генерала Скотта, который, несмотря на свой богатый опыт ведения войны, позволил Паттерсону и его 18 000 человек отсидеться в Чарльзтауне во время предстоящего сражения.
Большой проблемой для конфедератов было командование. Недостающим элементом было именно то, что лучше всего мог обеспечить Ли, но ни Джонстон, ни Борегар не были готовы служить под началом кого-либо, кроме президента Дэвиса. Увлекательно рассуждать о том, что могло бы получиться, если бы Ли был в состоянии осуществить свой собственный план, и если бы командование не было разделено между двумя соперничающими генералами и президентом Дэвисом, который поспешил на место событий. Как бы то ни было, победа была бы одержана, и Север был бы ошеломлен, но не такой решающей, какой она могла бы быть, если бы Ли присутствовал и командовал.
Планы Макдауэлла были открытым секретом, как и его нежелание воплощать их в жизнь. Он жаловался президенту Линкольну и всем, кто хотел его слушать в Вашингтоне, что его люди не готовы к наступлению, но на Линкольна оказывалось сильное давление, чтобы он что-то предпринял до возобновления работы Конгресса и до истечения девяностодневного срока призыва добровольцев Макдауэлла. "Вы - зеленый, это правда, - сказал президент Макдауэллу, - но они тоже зеленые; вы все одинаково зеленые". Это была чистая правда, но она игнорировала тот факт, что у Макдауэлла была гораздо большая доля плохо подготовленных "политических" офицеров, чем у Джонстона и Борегара. Сам Макдауэлл никогда не командовал людьми в бою. Высокий, громоздкий, * и необщительный, однокашник Борегара по Вест-Пойнту, он утверждал, что он офицер снабжения, а не "полевой командир". Своим командованием "армией Северо-Восточной Вирджинии" он был обязан "своему наставнику" Салмону П. Чейзу, секретарю казначейства Линкольна, и дружбе с генералом Скоттом, который восхищался его невозмутимостью. Правда, Макдауэлл выглядел как человек, который вряд ли поддастся панике, но он не претендовал на звание искусного тактика. Его планы нападения на армию Конфедерации при Манассасе были слишком сложны для неопытных войск и, похоже, были составлены без какой-либо мысли о концентрации, а не о рассеивании сил, что нарушало первое и самое важное правило боя. При Булл-Ран потерпели неудачу не столько войска Союза, сколько их офицеры и командующий генерал. Макдауэлл, по-видимому, считал, что если он двинется на юг и проведет демонстрацию достаточных сил, то конфедераты могут отступить. На самом деле они занимали выгодные позиции на южном берегу меандрирующего Булл-Руна и были полны решимости сражаться.
Даже дата наступления Макдауэлла не была секретом. Светской львице и шпионке Конфедерации Роуз О'Нил "Дикая Роза" Гринхоу не составило труда узнать ее и передать генералу Борегару в Манассасе. После войны она стала настолько знаменитой героиней, что ее принимали королева Виктория и император Наполеон III, но поскольку все офицеры в Вашингтоне говорили о предстоящей атаке и поднимали тосты за победу в барах и салонах по всему городу, это должно было быть общеизвестно, поэтому кажется излишней щедростью приписывать миссис Гринхоу все заслуги в победе Конфедерации. Кроме того, когда 16 июля войска Макдауэлла начали маршировать на юго-запад через территорию, которая сейчас является виргинским пригородом Вашингтона, в сторону Сентрвилля, многие из них падали от жары в течение первых нескольких миль, новости о том, что армия Союза находится в движении, распространялись быстрее, чем сама армия. Люди были не подготовлены, плохо дисциплинированы и плохо руководили. Даже в хороший день они могли пройти всего шесть миль - меньше половины того, что должен был сделать пехотинец-ветеран. В любом случае армия в 35 000 человек (самая большая армия, собранная до сих пор в Северной Америке) вместе с повозками снабжения, артиллерией и кавалерией поднимала облака пыли, которые были видны за многие мили, на территории, которая была вражеской, как только они переправились через Потомак. Даже без помощи Дикой Розы Гринхоу Борегар должен был быть слепым, чтобы не знать об их приближении.
У Ли, застрявшего в Ричмонде, было достаточно времени, чтобы отдать приказ армии генерала Джонстона двигаться к Манассас-Джанкшен и начать марш бригады генерала Холмса на северо-запад. За два дня марша они должны были преодолеть более двадцати пяти миль, двигаясь вдвое быстрее пехоты Макдауэлла.
Высказывание Карла фон Клаузевица о "тумане войны" * редко можно проиллюстрировать лучше, чем в Первом сражении при Манассасе. Макдауэлл намеревался разделить свою армию на три колонны, две из которых должны были атаковать и удерживать армию Конфедерации, развернутую в районе Булл-Ран, в то время как третья совершала широкий разворот вокруг правой части Конфедерации и продвигалась на юг, чтобы перерезать линию железной дороги Ричмонд, Фредериксбург и Потомак, отделяющую армию Борегара от Ричмонда. Первая ошибка Макдауэлла, возможно, совершенная из-за излишней осторожности, заключалась в том, что, хотя у него было почти 35 000 человек, он держал две дивизии в резерве: одну - вокруг Сентрвилля, в трех милях от места сражения; другую - от Фэрфакса назад к Потомаку, чтобы охранять дороги, ведущие к Вашингтону. Таким образом, он вступил бы в бой с менее чем 19 000 человек, потеряв всякую надежду на превосходство в численности.
Вторая ошибка Макдауэлла заключалась в том, что, хотя его атака на левый фланг войск Конфедерации должна была носить отвлекающий характер, т. е. преследовать цель сковать основную часть войск Борегара, пока он будет двигаться за ними, чтобы разорвать их линию коммуникаций, Макдауэлл позволил ей перетечь в главный удар, а затем, вместо того чтобы сосредоточить свои силы в одной мощной атаке, бросил свои части в бой, который в более поздней войне фельдмаршал Великобритании сэр Бернард Монтгомери презрительно назовет "грошовыми пакетами".
Протекающая с запада на восток, с многочисленными изгибами, Булл-Ран сама по себе не представляла серьезного военного препятствия, поскольку ее можно было перейти вброд во многих местах; однако сразу за ее южным берегом располагался ряд скромных, пологих холмов, которые давали конфедератам преимущество в виде более высокой местности, на которой можно было сформировать свою линию. Несмотря на то что у Макдауэлла было инновационное секретное оружие в виде разведывательного воздушного шара, он, похоже, не понимал, что изгибы Булл-Ран давали Борегару преимущество внутренних линий, с помощью которых можно было быстро перебрасывать подкрепления в любой пункт, находящийся под угрозой. Третья ошибка Макдауэлла заключалась в том, что он слишком рано показал свои карты, приказав бригадному генералу Дэниелу Тайлеру 18 июля с одной дивизией прощупать правый фланг конфедератов у Митчеллс-Форда и Блэкбернс-Форда; бой перерос в продолжительную стычку и артиллерийскую дуэль, а затем заглох, дав Борегару три дня на подготовку своих позиций.
Борегар, которого предупредили, что в случае нападения он должен отступить за реку Раппаханнок, к счастью, воспринял это как совет, а не как приказ, и проигнорировал его, хотя предполагал, что наступающая на него федеральная армия насчитывает 50 000 человек. По мере прибытия подкреплений конфедератов он разместил их справа от себя, где Тайлер провел свою демонстрацию, надеясь провести оттуда фланговую атаку на левый фланг Макдауэлла, когда тот продвинется вперед. Таким образом, Борегар оказался в тяжелом положении, когда ранним утром 21 июля Макдауэлл атаковал его левый фланг, и ему пришлось спешно перебрасывать армию генерала Джонстона, стоявшую на переподготовке в Манассас-Джанкшен, на свой фланг, где войска Союза оттесняли конфедератов в ходе тяжелейших боев, еще не виданных в этой войне.
Прошло некоторое время, прежде чем Борегард, к которому на поле присоединился Джонстон, понял по интенсивности стрельбы слева от себя, что там происходит катастрофа, но, к его чести, как только это стало очевидно, он отказался от собственного плана атаки; он и Джонстон перебросили "все имеющиеся силы" влево и быстро поскакали туда сами, чтобы успеть увидеть, как бригада бригадного генерала Барнарда И. Би-младшего отступает в панике и смятении. Би и оба командующих генерала тщетно пытались собрать людей, и в конце концов Би подъехал к бригадному генералу Томасу Дж. Джексону, который сидел на своей лошади с мрачным лицом и низко надвинутым на глаза околышем серой кепи, наблюдая за тем, как бойцы его бригады пытаются удержаться в строю под изнуряющим артиллерийским и мушкетным огнем. "Генерал, - крикнул один из его людей, - они отбивают нас!" Джексон, чья решимость и спокойствие под огнем всегда служили примером для его людей, ответил: "Тогда мы примем их в штыки".
Би, впечатленный тем, как Джексон твердо управлял своими людьми, его "солдатской выправкой" и свирепым напором, поскакал туда, где его собственные люди копошились, пытаясь найти укрытие от артиллерии Союза, и, указывая влево, крикнул: "В строй! Форма! Смотрите, Джексон стоит как каменная стена! Сплотимся за виргинцами! Давайте решим умереть здесь, и мы победим! За мной!" * Это был кризисный момент в битве. Достаточное количество людей Би сплотилось, сумело сформировать две линии и последовало за ним в атаку, которая остановила продвижение Союза. Сам Би был убит, когда вел их за собой, но Джексон выехал перед своими людьми, явно безразличный к вражескому огню, и крикнул: "Не стрелять, пока они не подойдут на пятьдесят ярдов! Тогда стреляйте и орудовать штыком! А когда пойдете в атаку, кричите как фурии!" Они так и сделали, породив крик повстанцев - дикий вопль, частично вдохновленный криками охотников на лис, частично шотландскими и ирландскими традициями ведения войны, который будет леденить кровь тех, кто его слышал, до самой смерти последних ветеранов Гражданской войны. Генерал Борегар, сам находившийся в гуще сражения, воспользовался моментом и приказал вынести знамена всех полков своего левого крыла на сорок ярдов вперед перед массой пехоты Конфедерации. Это был грандиозный жест, и его оказалось достаточно. Пошатнувшаяся линия конфедератов вновь сформировалась, и люди двинулись к своим штандартам. Сражение, которое утром было практически проиграно, к позднему вечеру было выиграно, поскольку полк за полком союзных войск ломался и бежал перед повторными атаками конфедератов.
Президент Джефферсон Дэвис, не имея возможности оставаться в Ричмонде во время битвы, оставил Ли "заниматься магазином" * и прибыл в Манассас-Джанкшен на специальном поезде поздно вечером (можно догадаться, насколько Ли, должно быть, не одобрял эту драматическую спешку президента, чья работа, в конце концов, заключалась в том, чтобы спокойно сидеть за своим столом). Увидев, сколько конфедератов полегло на дороге к Булл-Рану, Дэвис пришел к выводу, что Борегар потерпел поражение. Хирург конфедератов, перевязывавший рану на руке Джексона в полевом госпитале, наблюдал за Дэвисом, когда тот скакал среди отступающих. Он остановил свою лошадь... привстал в стременах, с самым бледным и суровым лицом, которое я когда-либо видел, и обратился к огромной толпе солдат: "Я - президент Дэвис, следуйте за мной на поле боя". Джексон, который плохо слышал - естественный физический недостаток для артиллерийского инструктора, - не знал, кто это был, пока ему не сказал хирург, но тогда он встал, снял фуражку и крикнул Дэвису: "Мы их выпороли - они бежали как овцы. Дайте мне 10 000 человек, и я завтра же возьму Вашингтон".
Джексон, который с того дня стал известен как "Стоунволл" Джексон, оказался прав. Генерал-майор Макклеллан, прибыв в Вашингтон из северо-западной Вирджинии, не обнаружил "никаких приготовлений к обороне, вплоть до размещения войск на военных позициях. Ни один полк не был размещен должным образом, ни одна из подступов не охранялась. Все было в хаосе, а улицы, гостиницы и бары были заполнены пьяными офицерами и людьми... совершенное столпотворение". Даже военный министр Эдвин М. Стэнтон отметил, что Вашингтон "мог быть взят без сопротивления". Разгром, низвержение и деморализация всей армии были полными". Но армия Конфедерации была так же истощена и дезорганизована победой, как и армия Союза - поражением. Некому было взять на себя командование, сформировать 10 000 человек, которых хотел Джексон, и отдать приказ о немедленном наступлении на Потомак. Многие отступающие войска Союза бросали свои мушкеты или отвязывали лошадей от упряжи, чтобы на них вернуться в Вашингтон по дорогам, перекрытым запаниковавшими политиками, которые выехали в своих каретах. Иногда политиков даже сопровождали жена и ее подруги во всем своем великолепии, чтобы посмотреть на ожидаемую победу Союза. Из Фэрфакс-Корт-Хауса несчастный генерал Макдауэлл телеграфировал генералу Скотту, что его войска "проходят через это место в состоянии полной дезорганизации. Они не могут быть готовы к действиям к завтрашнему утру, даже если бы захотели. . . . Нет другого выхода, кроме как отступить на Потомак".
Но президент Дэвис, генерал Джонстон и генерал Борегар были слишком ошеломлены масштабами победы Конфедерации, а также кровопролитием после этого крупнейшего и самого дорогостоящего сражения на американской земле, чтобы воспользоваться моментом. Бригадный генерал Джеймс Лонгстрит, ставший "старой военной лошадью" Ли, дожил до двадцатого века, продолжая утверждать, как и в тот вечер при Булл-Ране, что припасов и боеприпасов, брошенных союзными войсками при Центрвилле, "достаточно, чтобы довести армию Конфедерации до Вашингтона", и что его бригада вместе с бригадами Холмса, Юэлла и Ранно, которые находились справа от Конфедерации и были "совсем свежими", могла бы достичь Вашингтона на следующий день.
Вместо этого армия Конфедерации осталась на месте и упустила возможность закончить войну в 1861 году. С наступлением ночи президент Дэвис телеграфировал единственному человеку, который, если бы присутствовал на поле боя, мог бы увидеть здравый смысл в обещании Стоунволла Джексона. "Мы одержали славную, хотя и дорогой ценой победу", - таково было послание Дэвиса Ли. "Ночь застала врага в полном бегстве, и его упорно преследовали".
Действительно, неутомимый полковник Дж. Э. Б. Стюарт продвинул свою кавалерию до Фэрфакс-Корт-Хауса, наступая генералу Макдауэллу на пятки, в десяти милях от Потомака. Стюарт докладывал, что "по эту сторону Александрии нет ни одного войска [Союза]", но было уже слишком поздно. Не хватало только, по словам одного историка, "генерала, который бы понимал все значение победы", но этот человек находился в Ричмонде.
На данный момент Борегар был героем часа на всем Юге, а Джонстон занимал почетную, но второстепенную роль. Несмотря на его ключевую роль в сражении, очередь Стоунволла Джексона оказаться в центре внимания была еще впереди. Тот факт, что победа была организована Ли, не был оценен широкой общественностью. Должно быть, Ли было неприятно осознавать, что в ночь на 21 июля ведомые Дж. Э. Б. Стюарта находились менее чем в десяти милях от Арлингтона, дома Ли.
В Кинлохе Мэри Ли и ее девочки находились достаточно близко к Манассасу, чтобы "слышать слабый, но отчетливый звук канонады" вдалеке, разносившийся в жарком, неподвижном летнем воздухе весь день и вечер 21 июля. На следующий день, под проливным дождем, они увидели, как кареты скорой помощи несут тяжелораненых солдат Конфедерации в соседнее поместье, превращенное в импровизированный госпиталь. Милдред и Мэри Кьюстис вызвались работать там медсестрами, подавляя свой ужас перед зловонием и страшными ранами - ведь раны на поле боя и хирургия были не для слабонервных в те дни, когда врачи еще не знали теории микробов, а у хирургов не было никаких средств лечения, кроме скальпеля и пилы. Раны в голову или туловище считались смертельными, и обычно так и было. Инфекция, если она заносилась, тоже часто приводила к летальному исходу. Для девушек это было грубым пробуждением к реалиям войны.
Они были не одиноки. Хотя потери при Булл-Ране были незначительными по сравнению с великими сражениями, которые предстояли в будущем - чуть менее 3 000 человек со стороны Союза и чуть менее 2 000 со стороны Конфедерации * - сообщение о том, что "мертвые и умирающие покрывают поле", как записала Мэри Чеснат в своем дневнике, пронеслось по Югу так же быстро, как и новость о победе армии Конфедерации. В гостинице "Спотсвуд" в Ричмонде, где миссис Чеснат остановилась вместе с президентом и миссис Дэвис и Робертом Э. Ли, среди постояльцев было много горя. Миссис Чеснат рассказала, как сама миссис Дэвис разбудила жену полковника Фрэнсиса Барстоу. "Бедняжка! [Миссис Барстоу лежала в своей постели. Миссис Дэвис постучала. "Войдите". Увидев, что это миссис Дэвис, она поднялась, готовая вскочить на ноги, но тут в бледном лице миссис Дэвис появилось что-то такое, что выбило из нее жизнь. Она уставилась на миссис Дэвис, а затем отступила назад. Она закрыла лицо рукой. "Это плохие новости для меня? Миссис Дэвис молчала. "Он убит?"... Как только она увидела лицо миссис Дэвис, она поняла все в одно мгновение - она поняла это еще до того, как накинула шаль на голову". На следующий день миссис Барстоу упала в обморок во время похоронной церемонии. "Пустое седло и ведомый боевой конь - мы все это видели и слышали", - писала миссис Чеснат. "И теперь мы никогда не покидаем Мертвый марш в Соле. Он идет и идет, пока мне не хочется заткнуть уши и закричать".
Ли прекрасно понимал, что вокруг него страдают, а также осознавал, что это только начало. На Севере поражение породило новую решимость увеличить численность войск и лучше их обучить. Генерал Макклеллан вскоре должен был прибыть в Вашингтон, чтобы заменить Макдауэлла, а вскоре и престарелого и все более немощного Скотта. На Юге ликование по поводу победы сдерживалось осознанием того, что она не закончила войну. "Не горюй о храбрых мертвецах, - писал Ли Мэри из Ричмонда. "Скорбите о тех, кого они оставили после себя. Первые покоятся. Вторые должны страдать". Написав о победе при Булл-Ране, он сообщил ей, что хотел бы "принять участие в прежней борьбе и сожалеет о своем отсутствии, но президент счел более важным, чтобы я был здесь". Он также сообщил, что наконец-то принимает полевое командование: "Завтра я отправляюсь в Северо-Западную армию. . . . Не могу сказать, надолго ли, но напишу вам".
Как ни рад был Ли оказаться за пределами Ричмонда и командовать войсками, его назначение руководить военными операциями на территории современной Западной Вирджинии было незавидным. Военная ситуация "неуклонно ухудшалась". Силы Конфедерации были разделены на три взаимно антагонистических командования, главное из которых возглавлял бригадный генерал Уильям Лоринг, смелый и опытный профессиональный солдат, потерявший руку в Мексиканской войне. * Он только что прибыл на место скончавшегося генерала Гарнетта. Два других состояли из набранных на месте "легионов", один из которых возглавлял бывший губернатор Генри А. Уайз, а другой - бывший военный министр США Джон Б. Флойд. Политики-соперники, Флойд и Уайз ненавидели друг друга, и оба не желали подчиняться приказам Лоринга, который, по крайней мере, понимал свое дело - ни Флойд, ни Уайз не имели значительного военного опыта, если не считать того, что Флойд подозревался в использовании своего поста военного министра для переброски более 150 000 винтовок и мушкетов и многих тонн тяжелых боеприпасов в арсеналы на Юге после рейда Джона Брауна в 1859 году. Флойд был откровенной помехой в военном деле, а Уайз - и того меньше. Позиция самого Ли была двусмысленной - "у него не было письменных инструкций"; он должен был давать советы по стратегии и пытаться заставить трех генералов сотрудничать друг с другом достаточно долго, чтобы провести атаку; но он все еще не обладал всей полнотой власти главнокомандующего, возможно, потому, что Флойд и Уайз все еще имели политическое влияние, чтобы помешать этому. Президент Дэвис не понимал, как важно однозначно и твердо передать командование в руки одного человека, или, возможно, он все еще считал этим человеком себя. Как бы то ни было, Ли прибыл в Стонтон в качестве миротворца между враждующими генералами - роль, для которой он, по сути, подходил лучше, чем для того, чтобы сшибать головы друг другу. Если у Ли и была какая-то слабость, то это его нелюбовь к открытой конфронтации. Хорошие манеры и мягкое обращение с несогласными с ним людьми были для Ли инстинктивными, но не всегда эффективными.
То, что Ли обнаружил в Стонтоне, когда прибыл туда 28 июля, повергло его в ужас. Люди были голодными, оборванными, непокорными, больными. Дезертирство поредело, а некоторые полки просто расформировали или сократили до такой степени, что в них осталось всего несколько офицеров и человек. Эпидемия кори, а также брюшного тифа и, вероятно, гриппа переболела большая часть армии, которая жила в жалких условиях. Даже в середине лета ночи в горах были холодными, а у людей не было ни шинелей, ни одеял. Одного дня было достаточно, чтобы рассказать Ли все, что ему нужно было знать о состоянии армии. Рано утром следующего дня он отправился в десятимильную поездку в Монтерей с двумя адъютантами, которые сопровождали его из Ричмонда: полковником Джоном А. Вашингтоном, праправнучатым племянником Джорджа Вашингтона, и капитаном Джоном Х. Тейлором, который останется с Ли на протяжении всей войны. Через несколько дней он напишет Мэри о пейзажах с большим энтузиазмом: "Я наслаждался горами, пока ехал. Виды великолепные - долины такие красивые, пейзажи такие мирные. Какой славный мир подарил нам Всемогущий Бог. Как мы неблагодарны и неблагодарны, как мы стараемся осквернить его дары". Он не упомянул о том, что шел проливной дождь, а дороги настолько погрязли в грязи, что повозки тонули по самые ступицы колес. Пять дней спустя дождь все еще шел. Полковник Вашингтон и капитан Тейлор делили палатку в лагере бригадного генерала Генри Р. Джексона - джорджианца, а также "выпускника Йельского университета, любителя искусства, поэта, бывшего судьи и бывшего министра Соединенных Штатов в Австрии", еще одного из тех странных, талантливых гражданских лиц, которых война заставила надеть военную форму. Джексон указал Ли на то, что дождь не прекращается с 22 июля, что у его людей нет палаток и лагерного снаряжения, а его лошади "измотаны и измучены" и непригодны для использования.
Ли написал Мэри, что их второй сын, Фицхью ("Руни"), теперь майор кавалерии, пришел к нему на ужин и все еще - что свидетельствует о склонности Ли к мягкому поддразниванию - "сохраняет прекрасный аппетит". Он не стал добавлять, что у мальчика нет шинели. Войсками Союза, противостоящими Джексону, командовал бригадный генерал Дж. Дж. Рейнольдс, которого Мэри Ли будет помнить как доцента философии в Вест-Пойнте. Через несколько дней Ли написал двум своим "Драгоценным дочерям", Мэри и Милдред, и пожаловался, что дождь все еще идет и так холодно, что он пишет в шинели. Его слуга Перри, который был одним из рабов, обслуживавших Ли в столовой в Арлингтоне, не смог высушить ни носков, ни полотенец Ли. * Здоровье Ричмонда, лошади Ли, по его словам, было в порядке, хотя животное не привыкло к такому скудному рациону и плохому жилью. Ли описывает уютную домашнюю обстановку под холстом, где полковник Вашингтон сидит на сложенном одеяле и занимается шитьем. Чтобы успокоить жену и дочерей, Ли предпочитал не обращать внимания на неудобства лагерной жизни. Не исключено, что, несмотря на эти неудобства, он был рад вернуться в строй, но из его писем домой можно понять, насколько страдали войска, как трудно было удерживать позиции Конфедерации в северо-западной Вирджинии против превосходящих сил Союза и враждебности местного населения. В письмах к Мэри и дочерям Ли всегда очень откровенно рассказывает о войне и не пытается приукрасить правду.
Трудности, с которыми Ли столкнулся в северо-западной Виргинии, вероятно, были бы непреодолимы для любого генерала, каким бы одаренным он ни был, но нельзя не сказать и о том, что Ли из легенды еще не был создан. Некоторые генералы возносятся к славе и известности одним стремительным прыжком, но Ли был пятидесятичетырехлетним человеком, который никогда не командовал армией в полевых условиях и чей последний опыт войны был почти пятнадцать лет назад. Ему предстояло многое узнать, прежде всего о себе.
Он достаточно ясно видел военную ситуацию: параллельные цепи гор, идущие по диагонали на северо-восток от реки Большая Канава до реки Чит, представляли собой ряд естественных барьеров, не позволяющих армии Союза продвинуться к Стонтону и перерезать Виргинскую центральную железную дорогу, тем самым разделив Виргинию на две части и одновременно отрезав Ричмонд от Теннесси и долины Шенандоа. Фронт, если его можно так назвать, составлял более семидесяти пяти миль, и горы нелегко было пересечь, кроме как тремя проходами. * Ли поначалу не видел больших трудностей в удержании этой линии, несмотря на превосходство Макклеллана в численности, снабжении и технике, но это было до того, как он полностью оценил вражду между командирами Конфедерации. Ему сразу стало ясно, что сильным местом линии Союза является гора Чит, на вершине которой Макклеллан построил основательную земляную крепость, хорошо оснащенную артиллерией, и вырубил достаточно деревьев, чтобы у защитников было чистое поле для стрельбы. Если бы Ли удалось взять Чит-Маунтин до наступления зимы, то вся линия Союза должна была бы отступить к реке Огайо.
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3. Обманная гора.
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3 августа Ли подъехал к Хантерсвиллу, откуда должна была начаться атака на Чит-Маунтин, нашел его переполненным больными и несчастными солдатами и вызвал генерала Лоринга, который, к ужасу Ли, встретил его холодным и угрюмым тоном. Оказалось, что Лоринг был старше Ли в звании полковника в "старой армии" и был возмущен как званием Ли, так и его присутствием. Будучи опытным профессиональным солдатом, Лоринг не видел причин, по которым он нуждался в присмотре Ли, а тем более в его тактических советах.
Возможно, Ли недооценил, как быстро зима пришла в горы - уже ночью было холодно, а в ночь с 14 на 15 августа ледяная буря насмерть заморозила мулов, после чего начался ранний снегопад, покрывший их тела так, что виднелись только уши. Конечно же, он недооценил полный, кровавый отказ генералов сотрудничать друг с другом или с ним.
Ли уже узнал, что существует неровная дорога или тропа, по которой можно незаметно продвинуться менее чем на восемнадцать миль до долины реки Тайгарт, затем свернуть на восток острым "рыбьим крюком", подняться на гору Чит и атаковать батарею союзников на ее вершине с тыла. Это удивительно напоминало фланговый маршрут вокруг якобы неприступной вражеской позиции на вершине горы, который Ли обнаружил в апреле 1847 года и который привел к победе Скотта в битве при Серро-Гордо.
Лоринг, хотя и понимал, что задумал Ли, медлил с продвижением; и Ли, конечно, должен был его отменить, но решил этого не делать. Проблема заключалась в том, что Лоринг не желал никуда продвигаться, пока не создаст базу снабжения в Хантерсвилле. Шли дни, дождь продолжал делать дороги почти непроходимыми, а момент все не наступал. В конце концов, не было никакого смысла во фланговой атаке, если она не была проведена в сочетании со смелым наступлением остальных сил Лоринга. Атака, которая должна была состояться 4 августа, в итоге произошла только 12 сентября, и к этому времени попытка Лоринга создать свою базу была сведена на нет быстро распространяющимися болезнями его войск, частично из-за все более холодной и сырой погоды, а частично из-за небрежного отношения даже к самым элементарным правилам гигиены. Ли сетовал на недомогание солдат. "Наши войска, я знаю, сильно страдают", - писал он Мэри. "Они сами навлекают на себя болезни, не выполняя того, что им говорят". Вероятно, это было правдой; но все же Ли, которого Конгресс Конфедерации только что утвердил в звании полного генерала, должен был лишь отдать приказ о том, что необходимо принять санитарные меры предосторожности, вырыть уборные и запретить солдатам гадить в ручьях или пить ниже по течению от мест водопоя лошадей - элементарные правила для армии со времен Римской империи, - но он этого не сделал. Проявление вспыльчивости или хорошо поставленная угроза могли бы помочь, но Ли терпеливо ждал, пока Лоринг подготовится, и мирился с тем, что, как он прекрасно знал, было полным отсутствием профессионализма у офицеров Лоринга, в то время как в семидесяти милях к югу ревность и злобное отсутствие сотрудничества между Уайзом и Флойдом грозили открыть долину Канавы для федералов. В результате левый фланг Лоринга и его линия коммуникаций окажутся под ударом, а в северо-западной Вирджинии наступит катастрофа.
Дуглас Фримен, преданный поклонник Ли, винит во всем этом тот факт, что до сих пор Ли "жил с мягкими людьми, где добрые чувства и внимание к чувствам других были частью благородства", и что это делало его неспособным иметь дело с людьми "кислыми или самовлюбленными". Безусловно, в этом есть доля правды, но Ли к этому моменту был человеком лет пятидесяти, служившим в армии с юности и участвовавшим в войне - небольшой, по более поздним меркам, но все же достаточно неприятной. Бригадный генерал Лоринг, которого Ли сам выбрал на место Гарнетта, не мог быть первым недоброжелателем, с которым ему пришлось столкнуться!
Правда, Ли не хотел внушать людям страх, и в его характере не было ничего, что напоминало бы пугающую интенсивность, например, Стоунволла Джексона. Ли предпочитал подавать пример и вдохновлять тех, кто служил вместе с ним, а не кричать на них или угрожать им. Он строго контролировал себя и ожидал от других того же, но это все равно не объясняет его неспособности справиться с Лорингом, Флойдом и Уайзом или потребовать от Лоринга провести атаку, которая могла бы быть успешной в начале августа, но становилась проблематичной по мере приближения зимы и того, как федералы на Чит-Маунтин начинали патрулировать и охранять сложный клубок троп к западу от горы. Ответ, возможно, заключается в том, что Ли все еще находился в процессе создания своего образа "мраморного человека", которому все стремились угодить и чей легкий хмурый взгляд разочарования был достаточным, чтобы наказать подчиненного. Эти элементы его характера присутствовали всегда, но они требовали волевого усилия со стороны Ли и должны были быть подтверждены победой в бою.
Несмотря на проливной дождь, бедственное положение войск и продолжающееся недовольство генерала Лоринга, Ли увидел еще один шанс атаковать Чит-Маунтин. Гражданский инженер обратился к полковнику Альберту Расту из Третьего арканзасского полка с информацией о том, что к югу и западу от горы Чит есть еще одна неровная тропа через густой кустарник и крутые овраги, по которой можно незаметно подняться на позицию к западу от линий войск Союза на вершине и с видом на них, в точке, где они были слабо защищены всего лишь несколькими траншеями и импровизированным деревянным домиком. Если скоординировать это движение с фронтальной атакой с востока, которую Лоринг откладывал уже несколько недель, и если одновременно начать атаку с запада, чтобы прервать дорогу от вершины к Хаттонсвиллу, по которой снабжались войска Союза, то, казалось, появится хороший шанс выбить федералов с Чит-Маунтин. Поскольку в этой части Вирджинии мало кто был сторонником сецессии, рассказ гражданского инженера о существовании тропы вызвал некоторые сомнения, поэтому Раст сам сопровождал его во второй поездке на вершину и поручился за правдивость рассказа. В обмен на эти хорошие новости Раст попросил отдать ему командование штурмом с разведанной им позиции. Ли согласился. К этому времени генерал-майор Макклеллан был отозван в Вашингтон, чтобы заменить Макдауэлла, а бригадный генерал У. С. Роузкранс командовал тем, что стало департаментом Западная Виргиния.
Ли и Лоринг разработали план, который обладал всеми достоинствами, кроме простоты, поскольку зависел от идеального выбора времени и элемента неожиданности, а ни того, ни другого достичь было нелегко. Одна из трудностей заключалась в топографии. С расстояния Чит-Маунтин и ее соседи выглядели как пологие холмы, покрытые осенней листвой, но на самом деле они были гораздо круче, чем казалось, и разделялись глубокими оврагами. Местность была изрезана множеством хребтов, и вся она была сильно заросла лесом и густыми зарослями кустарника, за исключением самой вершины Чит-Маунтин, которую федералы расчистили, чтобы обеспечить хорошее поле для обстрела. Это не только затруднило бы атаку войск Ли, но и затруднило бы Ли видимость и связь с тремя различными элементами атаки.
Ли решил наблюдать за ходом сражения с левого фланга, что, вероятно, было подходящим местом с точки зрения его важности, но это все равно не давало ему реального контроля над битвой. Согласно его плану, левое крыло под командованием Лоринга должно было подойти к горе Чит по обеим сторонам долины реки Тайгарт. Когда они окажутся непосредственно к западу от вершины, остальные силы должны были совершить дугу влево, чтобы пересечь Элкуотер-Форд, где расположилась основная часть войск Рейнольда. Это заблокировало бы подкрепления Союза, которые могли бы прийти на помощь войскам на вершине. Тем временем остальные войска Лоринга атаковали бы вершину с тыла. Эта атака, а также фронтальная атака бригадного генерала Генри Джексона с востока начнутся сразу же, как только они услышат, что небольшое войско Раста (2 000 человек) начало обстрел окопов и блокгаузов. Это фактически передало контроль над ходом сражения Расту, который ранее оценивал численность войск Союза на вершине от 2 000 до 3 000 человек после личной разведки.
На бумаге, как план, он выглядит превосходно, особенно если учесть, что у Ли было около 15 000 человек, примерно столько же, сколько у его противника из Союза, бригадного генерала Дж. Дж. Рейнольдса, бывшего помощника профессора философии в Вест-Пойнте. Однако в случае Ли по меньшей мере половина его людей была выведена из строя из-за болезней, и в результате его план был направлен на то, чтобы разделить оставшиеся силы на четыре части, тем самым отказавшись от принципа концентрации в пользу рассредоточения, что никогда не является разумной политикой на войне. К тому же план, составленный в виде аккуратной карты, не передавал трудностей местности, которые были весьма значительны. Наступление было назначено на 12 сентября, но войска находились в движении с 9 сентября, в основном по грязным дорогам или еще хуже тропам, на которых люди и даже мулы поскальзывались и скользили, а в некоторых местах приходилось подниматься или спускаться, цепляясь за ветви деревьев. Вскоре у солдат закончились пайки, и хотя по ночам было холодно, костры разводить было запрещено, поэтому бойцы были вынуждены ютиться в грязи и под проливным дождем в течение несчастных двух дней и ночей, чтобы занять позиции.
Утро 12 сентября началось неудачно - с сильного тумана. Когда он рассеялся, Ли смог окинуть взглядом долину Тайгарт и отчетливо увидеть лагерь Рейнольдса, хотя вершина горы Чит все еще была скрыта от глаз. Он ждал, что люди Раста откроют огонь, но вместо этого услышал нестройный треск мушкетных выстрелов впереди справа, возле Беккис-Форд. Объяснение этому, как он узнал лишь позже, заключалось в том, что некоторые люди бригадного генерала Джозефа Рида Андерсона, обеспокоенные тем, что из-за дождя порох в их мушкетах мог отсыреть, стреляли в воздух, чтобы прочистить и просушить каморы - способ ленивого человека подготовить оружие к использованию, а не тот, который предписан в армии. В результате план Ли застать врасплох противника был немедленно сорван. Ли поскакал вперед галопом, чтобы посмотреть, что происходит, и едва не столкнулся с кавалерийской атакой союзников. На мгновение они оказались за линией Рейнольдса, но в суматохе им удалось уйти незамеченными.
Следующий элемент плана, который пошел наперекосяк, касался колонны Раста, из которой не было слышно стрельбы. Причина заключалась в том, что Раст захватил в плен несколько пикетчиков и команчей Союза, которым удалось убедить его, что на гребне ему противостоят по меньшей мере 4000 или 5000 солдат Союза, в то время как на самом деле их было всего 200-300. Руст провел короткий военный совет со своими старшими офицерами и решил последовать их совету и отступить. В отсутствие стрельбы со стороны людей Раста запланированная Ли фронтальная атака так и не состоялась, и он не смог убедить Лоринга и его офицеров провести атаку слева - моральный дух людей упал, а решимость их командиров ослабла. Еще одной потерей конфедератов стала гибель помощника Ли полковника Вашингтона, когда он вместе с Руни Ли в поисках другого способа атаковать войска Рейнольдса наткнулся на линию федеральных пикетов на "правом ответвлении Элкуотер-Форк". Это был трагический конец сражения, которое потерпело неудачу еще до своего начала.
Под проливным дождем удрученные, голодные войска Конфедерации медленно возвращались туда, откуда начали свой путь. Неделя изнурения и страданий ничего не дала, и было ясно, что с наступлением зимы здесь уже ничего нельзя будет предпринять. Ли задержался в лагере достаточно долго, чтобы сообщить двум дочерям полковника Вашингтона о смерти их отца и написать губернатору Летчеру довольно банальное письмо о провале "экспедиции", возложив вину на погоду и тщательно избегая какой-либо критики в адрес людей или их офицеров. Любопытно, что, кроме обычных выражений смирения и недостойности, Ли в своем письме Летчеру очень скупо говорит о своих собственных промахах. Ему следовало с самого начала навязать Лорингу свою власть; следовало выбрать более опытного, чем Раст, офицера для руководства атакой на вершину; а когда Раст не пошел в атаку, Ли должен был сконцентрировать собственные силы и двинуть их вперед, чтобы атаковать в любом случае. Прежде всего, Ли должен был сам взять битву под свой контроль. Его выражения сожаления были мягкими по сравнению с поношением, которое вскоре обрушилось на его голову со стороны южной прессы; именно с этого времени публика, считавшая его слишком осторожным, чтобы командовать в бою, стала называть его "бабушкой Ли". Правда в том, что Ли не искал похвалы за то, что у него получалось, и не винил других или себя, когда что-то шло не так. Он видел во всем Божью волю и терпеливо сносил критику. Это святое поведение, но очень редкое среди генералов, и оно объясняет некую непрозрачность характера Ли, даже описанного его поклонниками. Даже его преданный помощник Уолтер Тейлор кажется озадаченным этим, а ведь ни один человек не был ближе к Ли.
19 сентября Ли отправился на юг, в долину Канава, где, казалось, разворачивалась еще одна потенциальная катастрофа Конфедерации. Наступление противника там угрожало как Вирджинской центральной, так и Оранжевой и Александрийской железным дорогам. Генералы Уайз и Флойд не только презирали друг друга, но теперь вообще отказывались сотрудничать; в результате Флойд отступил со "своей маленькой армией" под умеренным давлением Союза, а генерал Уайз отказался отступать со своей позиции у горы Сьюэлл, заявив, что намерен сражаться до конца и не обязан подчиняться приказу генерала Флойда. Ли, наконец осознав, что недостающим элементом обороны северо-западной Вирджинии была его собственная неспособность навязать свою волю непокорным или некомпетентным генералам, сумел заставить Флойда двинуться вперед; но и здесь, как и у Чит-Маунтин, плохая погода, скудные пайки и низкий моральный дух не позволили начать убедительную атаку. Почти четыре недели Ли пытался разобраться с беспорядком, который Уайз и Флойд самостоятельно устроили на ключевом участке, потеря которого поставила бы под угрозу две жизненно важные железные дороги. Уайз и Флойд стали прекрасными примерами того, как опасно давать политикам не только звание генерала, но и реальное активное командование в полевых условиях. Уайз был более агрессивным и смелым из них; Флойд через несколько месяцев навлечет на себя позор, бежав из форта Донелсон, когда Улисс С. Грант окружил и атаковал его, бросив командование генералу Бакнеру - эпизод, о котором Грант позже написал: "[Флойд] не был солдатом, и, возможно, не обладал элементами солдата", назвав его "непригодным для командования" - суждение, которое кажется умеренным и было разделено обеими армиями.
Как ни странно, именно осторожному Флойду Ли отдал предпочтение перед более импульсивным Уайзом. По его совету президент Дэвис отозвал Уайза в Ричмонд, оставив командовать Флойдом. К счастью для Конфедерации, плохая погода и робкий генералитет не позволили федералам воспользоваться ситуацией, и с наступлением зимы Ли смог стабилизировать своеобразный фронт. Это был своего рода триумф Ли, который преодолел хаос и нарушенную систему командования, и в конце концов своим присутствием он предотвратил катастрофу.
Пресса не давала Ли никаких поблажек. Флойд, карьерный политик, разбирался в связях с общественностью, как мы это сейчас называем, лучше, чем Ли, и успел напечатать свою версию истории до того, как Ли снова вернулся в Ричмонд. Даже Ли, который редко критиковал кого-либо, обратил внимание на тот факт, что в штате Флойда было "три редактора", которые восхваляли своего генерала и порицали всех остальных. Газета Richmond Examiner назвала Ли "перехитрившим, перехитрившим и перехитрившим генерала" и предположила, что Флойд хотел сражаться, но Ли отменил его решение и позволил генералу Роузкрансу уйти "без сопротивления", что было практически противоположно тому, что произошло. Эта же газета критиковала Ли за то, что он слишком много времени уделяет изучению карт и планированию, и жаловалась, что, поскольку стратегия Ли провалилась, "бесполезно обсуждать ее достоинства", а затем обвинила Ли в "излишней осторожности". Газета Charleston (Южная Каролина) Mercury обвинила его в том, что он "великий генерал, который никогда не может подойти к врагу", и спросила далее: "Неужели дороги для Ли хуже, чем для Роузкранса? Людям надоела эта бездумная копание в грязи, научная война, и они требуют, чтобы Великий Окопник вернулся и разрешил ухаживать за дамами". Один из офицеров Ли заявил, что армия никогда не двинется вперед, "пока кто-нибудь не положит уголек огня на спину этого старого черепахи Ли". "Бабушка Ли", "Король пик", "Великий укрепитель" - акции Ли упали на всем Юге, и теперь его жалели и смеялись над ним больше, чем восхищались. Он написал Мэри, которая находилась в Хот-Спрингсе "на лечении", с легким оттенком язвительности: "Мне жаль, как вы говорите, что движение армий не может соответствовать ожиданиям редакторов газет. Я знаю, что на бумаге они могут удовлетворительно для себя регулировать ситуацию. Хотелось бы, чтобы они могли делать это в поле". Ли согласился бы со строкой Стивена Винсента Бене о нем в поэме "Армия Северной Вирджинии": "Но Бог - податель победы и поражения".
За четыре месяца, проведенных в полевых условиях, ему мало что удалось показать, но время было потрачено не зря. Учитывая плачевное состояние войск и их командиров в северо-западной Вирджинии, ему удалось, по крайней мере, удержать линию фронта и предотвратить наступление войск Союза. Что еще важнее, он многому научился. Он по-прежнему не желал стучать головами друг о друга, но это не значит, что он не мог распознать дурака или посредственность, когда встречал их, и ему удавалось ловко перевести всех, кто попадал в ту или иную категорию, в другое командование, подальше от дороги, как он сделал сначала с Уайзом, а затем с Флойдом. Это был один из даров Ли - умение избавляться от людей, которым он не доверял, без конфронтации, так что они часто даже не понимали, что произошло, пока не становилось слишком поздно. Он также заново понял ценность рытья земляных насыпей, как бы ни ненавидели его солдаты (для южных солдат это была "черномазая работа"), и несмотря на то, что люди смеялись над ним из-за этого. Благодаря земляным работам люди Рейнольдса на гребне горы Чит смогли сдержать многократно превосходящие их силы, а земляные работы не позволили Роузкрансу продвинуться в долине Канавы.
Война в условиях суровой местности и плохой погоды в Вирджинии во многом изменила Ли. Теперь он понимал, какое влияние его присутствие оказывает на людей, если не всегда на их офицеров. От природы воздержанный, он разделял их тяготы, жил на тех же пайках, что и они, ел с побитой жестяной тарелки, жил под парусиной, даже когда имелся дом, и при необходимости спал под открытым небом, завернувшись в свою шинель. Хотя он не был человеком, мыслящим подобными категориями, его образ сформировался здесь, неизгладимо, на века. Он позволил себе отрастить бороду - полную, серебристо-седую, которая вскоре стала белой и вытеснила все прежние представления о нем. Человек с подстриженными темными усами и ниспадающими байроническими локонами был просто стерт, причем настолько, что прежние его изображения казались совсем другими. Он носил простую униформу Конфедерации собственного дизайна: серый фрак и жилет без тесьмы и украшений, полированные кожаные гамаши драгуна поверх сапог и шпор, когда он был в поле, или серые брюки, когда он не был в седле. Это была самая простая форма, настолько похожая на форму его солдат, насколько он мог придумать. Он уже прославился своим превосходным спокойствием, самообладанием и тем, что говорил со всеми, от рядовых до генералов, одним и тем же мягким голосом, как будто хорошие манеры значили для него больше, чем все остальное, что, собственно, и было так.
Все элементы личности Ли собрались воедино в те четыре изнурительных и разочаровывающих месяца, когда он командовал армией в поле, включая даже лошадь, которая вскоре разделит его славу, ведь именно на территории нынешней Западной Вирджинии Ли впервые увидел и решил приобрести Тревеллера, возможно, самого известного и любимого коня в истории:
. . . Почему,
Вы плачете! Что? Что еще вы видели?
Мимо проскакал серый человек на серой лошади. *
Немногие лошади удостаивались такой похвалы, и не только от самого Ли. По словам Стивена Винсента Бенета:
И вот наконец-то
Приходит Путешественник и его хозяин. Посмотрите на них хорошенько.
Конь железно-серого цвета, шестнадцать рук в высоту,
Короткая спина, глубокая грудная клетка, сильная горбинка, ровные ноги, маленькая голова
Аккуратные ушки, быстрый взгляд, черные грива и хвост,
Мудрый ум, послушный рот. Такие лошади
Драгоценные камни на руках и бедрах всадника,
Они идут на слово и почти не нуждаются в поводьях.
Тогда в Вирджинии разводили таких лошадей,
Лошади, которых помнили после смерти
И похоронен не так далеко от христианской земли.
Если их спящие всадники встанут
Они не смогли снова околдовать их с земли.
И скакать по траве без принта
С прежней ловкостью и легкостью в руках. †
Путешественник родился недалеко от источников Блю-Сулфур-Спрингс в округе Гринбрайер, штат Вирджиния (ныне Западная Вирджиния), и был воспитан Эндрю Джонстоном. Его первоначальное имя было Джефф Дэвис, и он был "из породы Грей Игл и, будучи жеребенком, взял первый приз на ярмарке в Льюисбурге, штат Вирджиния, в 1859 и 1860 годах". Спустя годы майор Томас Л. Браун вспоминал, что именно он передал лошадь в руки Ли. Браун поручил своему брату, капитану Джозефу М. Брауну, "приобрести хорошую исправную лошадь из лучших гринбрайерских пород". После долгих поисков капитан Браун купил четырехлетнего Джеффа Дэвиса за "175 долларов (золотом)... у капитана Джеймса В. Джонстона, сына вышеупомянутого мистера Джонстона". Майор Браун, как и его брат, служил в Третьем вирджинском пехотном полку в "Легионе Уайза", разбитом у Мидоу-Блаффа, где часто ездил на лошади, "которая в то время вызывала восхищение своей быстрой, пружинистой походкой, высоким духом, смелой походкой и мускулистой силой". Когда Ли принял командование над "легионами" Флойда и Уайза, он увидел эту лошадь "и очень ею увлекся". Возможно, Ли был недоволен своей нынешней лошадью Ричмонда, а возможно, просто увидел в Джеффе Дэвисе то, что ему понравилось, но он дал понять обоим Браунам, что заинтересован в лошади, хотя они не спешили ее продавать. Только в феврале 1862 года, когда Ли, капитан Браун и Тревеллер снова встретились в Южной Каролине, Ли действительно приобрел лошадь. Капитан Браун, зная, насколько силен интерес Ли к Джеффу Дэвису, предложил "подарить ему лошадь", но Ли и слышать об этом не хотел, хотя и согласился взять лошадь на неделю на испытание, чтобы посмотреть, как они уживутся вместе. Испытания прошли успешно. Затем братья Браун предложили продать лошадь Ли за ту сумму, которую они заплатили, но Ли настоял на добавлении 25 долларов, "чтобы компенсировать обесценивание нашей валюты с сентября 1861 года по февраль 1862 года" * (первое предупреждение о катастрофических экономических и финансовых последствиях сецессии).
Во время войны у Ли было несколько лошадей: Ричмонд, Аякс, безымянный "коричневый роан" и Люси Лонг, которую купил для него Дж. Э. Б. Стюарт (один из великих кавалерийских командиров всех времен, а также прекрасный знаток лошадей) и которая дожила до удивительно преклонного возраста, умерев в 1891 году. Но именно Тревеллера Ли любил больше всего и ездил на нем чаще всего, хотя другие, кто ездил на нем время от времени, были менее восторженны. Младший сын Ли, Роб, жаловался на то, что ему трудно усидеть на прыгучей, "короткой, высокой рыси" Тревеллера, и отмечал, что "был рад, когда путешествие закончилось" - неудивительно, ведь его длина составляла тридцать миль. Как бы то ни было, лошадь подошла Ли, и после войны самым большим удовольствием для него была прогулка на Тревеллере. Сейчас лошадь и всадник связаны в истории и легенде так же, как и в жизни. Когда Тревеллер умер, его, после некоторой задержки, похоронили там, где ему и положено, в нескольких футах от хозяина.
Даже Джефферсон Дэвис позже скажет, что Ли "вернулся, неся тяжелый груз поражения", но Ли не подавал никаких признаков этого. Он спокойно вернулся на свое место главного военного советника Дэвиса, а 5 ноября написал Мэри, что надеется встретиться с ней в Ширли, плантации Картеров на реке Джеймс, куда она отправилась после "лечения" в Хот-Спрингс, по дороге в Белый дом. Но на следующий день он получил приказ немедленно принять командование недавно сформированным Южным департаментом, который был создан для защиты побережья Южной Каролины, Джорджии и Флориды. Когда пришло известие о том, что большой флот федеральных военных кораблей и транспортов находится в море и направляется в Порт-Ройал, Южная Каролина, выбор Ли был вполне естественным, учитывая его опыт в строительстве укреплений и знакомство с местностью. С другой стороны, не исключено, что Дэвис, несмотря на свое признанное восхищение Ли, испытывал облегчение от того, что убрал его из Ричмонда, где Ли оставался весьма заметным объектом критики за то, что, по общему мнению, он неправильно провел кампанию в северо-западной Виргинии. Если Дэвис думал, что отправка Ли на юг решит эту проблему, то он ошибался. Страх, что Ли потеряет три юго-восточных штата, как он потерял северо-западную Виргинию, привел к протестам, включавшим "обход" со стороны офицеров Южной Каролины, и Дэвис был вынужден напомнить губернаторам Джорджии и Южной Каролины, что Ли не только полноценный генерал, но и "лучший из имеющихся". Однако на этот раз Ли настоял на том, чтобы командование было бесспорным. Его прибытие в Чарльстон вскоре прекратило все дальнейшие протесты. Если, поскольку у Юга все еще не было военно-морского флота, он не мог предотвратить блокаду юго-восточных портов американскими военно-морскими силами или нападение на укрепления Конфедерации с моря, то он, по крайней мере, предотвратил то, что легко могло бы стать катастрофой с потерей трех штатов.
Он основал свою штаб-квартиру в Кусавхэтчи, недалеко от Порт-Ройал-Саунд, где флот Союза уже обстреливал два форта Конфедерации. На этот раз он быстро установил свою власть. Ему сразу стало ясно, что он не сможет защитить все побережье трех штатов от нападения или даже от небольших десантов. Американский флот мог беспрепятственно плавать где угодно, а береговая линия длиной более 8000 миль состояла из бесконечных заливов, островов и бухт, любая из которых могла послужить местом высадки. Ли удалось собрать отряд из 6800 человек, большинство из которых не имели бы оружия, если бы в Саванне не появился блокадник Конфедерации с грузом винтовок Энфилда.
Ли быстро приступил к осмотру своего огромного отдела. Тот факт, что за один день он преодолел 115 миль, из них 35 - на тревеллере, дает некоторое представление о его "изнурительном" темпе. Он пришел к выводу, что должен вывести войска и орудия с бесчисленных островов и водных путей, которые невозможно было защитить, и вместо этого сосредоточить все силы на обороне Чарльстона и Саванны. Он приступил к строительству "внутренней линии" земляных укреплений для защиты двух портов и железной дороги, соединяющей их, - "неромантичная рутина долга, грязи и рутины" для тех, кто занимался земляными работами. Это была разумная стратегия, хотя она и не понравилась владельцам рисовых плантаций или тем, кто производил "хлопок с морских островов", многим из которых пришлось оставить врагу свои дома, земли и рабов. Ли принял правильное решение не только в военном отношении: его присутствие на этот раз, казалось, успокоило даже тех, кто хотел полномасштабного сражения, а не осторожной обороны. Не помешало и то, что его отец был ослепительным героем, командуя кавалерией в Каролинах во время Революционной войны. Один из жителей Южной Каролины, Пол Гамильтон Хейн, описал Ли в полурелигиозных выражениях: "В середине группы, возвышаясь над самыми высокими на полголовы, стояла самая поразительная фигура, которую мы когда-либо встречали, - фигура мужчины, на вид лет 56 или 58, прямого, как тополь, но стройного и изящного, с широкими плечами, откинутыми назад, прекрасной пропорциональной головой, посаженной с бессознательным достоинством, ясными, глубокими, задумчивыми глазами и спокойным, бесстрашным шагом джентльмена и солдата. Если бы какая-нибудь крипта старинного английского собора или монументальный камень в Вестминстерском аббатстве были поражены волшебной палочкой и заставили бы рыцарского жильца вернуться к своей мужественной силе... мы подумали, что так бы он и появился, не изменившись ни в чем, кроме костюма и обстановки". Почтенный вид Ли - ему на самом деле было пятьдесят четыре, а не пятьдесят шесть или пятьдесят восемь - возможно, объяснялся его заботами как человека, ответственного за защиту трех штатов и двух крупных портов Конфедерации, но остальная часть несколько перегруженного описания Хейна примечательна тем, что он впервые сравнил Ли с рыцарем былых времен и даже с рыцарем Круглого стола, поскольку "палочка волшебника" - это явная отсылка к роли Мерлина при дворе короля Артура. В любом случае Ли вписан в благородный, героический образ мифических героев прошлого, образ, который он принял в глазах всех южан (и многих северян) в начале 1862 года и который сохранился за ним до сих пор. Очевидно, что этот образ предшествовал победам, которые его оправдывали, и это было не только то, каким хотели видеть Ли его соотечественники, но в какой-то степени и то, каким они хотели видеть самих себя. Многие южане считали Север жадным до денег и коррумпированным, местом буйного индустриализма, крупных банков, массовой иммиграции иностранцев, пренебрежения к традициям Америки и слепого "прогресса", а Юг - буколическим раем с маленькими фермами, крепкими йоменами и придворными аристократами, верными незапятнанным идеалам Вашингтона и Джефферсона - упрощенное, романтическое видение, в котором реальность рабства не играла никакой роли. Это было состязание Камелота против "темных сатанинских мельниц", и Ли предстояло сыграть роль сэра Галахада.
Следует сразу сказать, что Ли не принимал участия в создании этой легенды, да и скромность не позволила бы ему принять ее, но она должна была стать главным оружием Конфедерации - в последние дни ее существования единственным оружием. Поэтому интересно наблюдать за тем, как паутина мифа уже создается вокруг Ли, как она будет создаваться даже вокруг его новой лошади: ведь только что купленный и переименованный Тревеллер тоже сыграет свою роль в легенде, как "благородный конь" Ли.
В то же время его главной задачей было преодолеть нежелание солдат копать. Несмотря на это, он создал ряд укреплений, которые обескуражили даже бригадного генерала Уильяма Текумсеха Шермана. Ли был разгневан тем, что американский флот потопил "полдюжины старых кораблей", чтобы перекрыть главный канал к Чарльстону, что было "достижением... недостойным любой цивилизации". ...недостойное любой цивилизованной нации", как Ли описал это в редкой вспышке гнева. Он почувствовал облегчение от того, что Мэри Ли наконец-то поселилась в Уайт-Хаусе, и сделал паузу, чтобы сорвать несколько фиалок из сада заброшенного дома, который он занимал в Кусавхэтчи, чтобы послать своей дочери Энни. Забота Ли о своей семье усиливалась его гневом по поводу поведения войск Союза, которые, как он опасался, будут распространяться на них в виде "разорения и грабежа", если не хуже, хотя на самом деле с Мэри и их дочерьми обращались очень вежливо, когда они ненадолго попали в руки врага. Он снова написал Мэри на Рождество, призывая ее выбросить Арлингтона из головы. "Что касается нашего старого дома, то если он и не будет разрушен, то его трудно будет узнать. . . . Учитывая количество войск, расположившихся вокруг него, смену офицеров и т. д., отсутствие топлива, крова и т. д., а также все суровые нужды войны, напрасно думать, что он будет в пригодном для жилья состоянии. Боюсь также, что книги, мебель и реликвии Маунт-Вернона исчезнут. Лучше смириться с общей потерей. Они не смогут лишить нас воспоминаний об этом месте и памяти о тех, кто сделал его для нас священным". Это был разумный, если не сказать желанный, совет. С мрачным реализмом он призвал ее не верить слухам о том, что Великобритания признает и поддержит Конфедерацию: "Мы должны принять решение сражаться в одиночку и завоевать свою независимость. Никто нам не поможет".
В середине января 1862 года он сделал паузу в своем путешествии, чтобы посетить остров Камберленд и впервые увидеть могилу своего отца, остановившись лишь на красоте сада и живой изгороди вокруг могилы. В начале марта он все еще трудился над завершением строительства укреплений, защищающих Саванну, и жаловался на "медлительных рабочих".
Хотя Ли удалось предотвратить любое крупное вторжение федералов в Южный департамент, перспективы Конфедерации во всем остальном были мрачными. На западе новый и удивительно эффективный генерал Улисс С. Грант захватил форт Генри на реке Теннесси, а вскоре после этого потребовал и получил капитуляцию форта Донелсон, взяв в плен более 15 000 солдат Конфедерации, поставив под угрозу ее власть над Теннесси и вынудив генерала Флойда бросить командование и бежать, опасаясь, что в случае поимки его будут судить за измену. На востоке ходили слухи, что генерал Макклеллан, сменивший не только генерала Макдауэлла, но и старого наставника Ли генерала Уинфилда Скотта, собрал армию численностью до 130 000 человек и в любой момент может высадить ее на полуострове между реками Йорк и Джеймс и попытаться захватить Ричмонд. Тем временем Генри Уайз, еще одна досада Ли после неудачной кампании в северо-западной Вирджинии, был изгнан с острова, который он должен был защищать в Северной Каролине, потеряв две трети своих людей. Ли не стал злорадствовать, так как у него были причины не любить обоих политиков, ставших генералами, но написал Мэри: "Новости... не очень благоприятные, но мы должны решиться встретить поражения и преодолеть их".
2 марта он получил неожиданную телеграмму из Ричмонда, которая призвала его из достойной, но несколько унизительной службы к славе:
Генерал Роберт Э. Ли,
Саванна:
Если обстоятельства, по вашему мнению, оправдают ваш отъезд, я хочу видеть вас здесь с наименьшей задержкой.

 
Джефферсон Дэвис

Наступил кризисный момент для Конфедерации и для Ли.
 
Глава 7. Семь дней. «Сила меча»
В марте 1862 года перспективы Конфедерации из Ричмонда казались мрачными: политика как обычно, отступление, нехватка всего, что имело значение, даже пороха, и разногласия между генералами, а также между президентом Дэвисом и почти всеми остальными. Если Ли ожидал, что его встретят с командованием на поле боя, то его ждало разочарование. В Конгрессе Конфедерации возникла идея назначить его военным секретарем, но Дэвис расценил это как попытку уменьшить его собственную власть как главнокомандующего и наложил вето на это предложение, заставив газету Charleston Mercury, до сих пор самого резкого критика Ли, пожаловаться, что его понизили "от командующего генерала до санитара-сержанта". Официальная должность Ли была описана Дэвисом как "ведение военных операций в армиях Конфедерации", но, помимо расплывчатости, определение его обязанностей было еще более ограничено тем, что он был поставлен "под руководство президента". Трудно найти более аномальную должность, чем вице-президентство Соединенных Штатов, и с такими же незначительными прямыми полномочиями. Это был слабый, беспорядочный ответ на чрезвычайную ситуацию. Дэвис приказал Ли вернуться домой, потому что война шла плохо, и он надеялся, что присутствие Ли в Ричмонде успокоит общественность, но он лишил Ли полномочий, которые необходимы любому командующему для выработки последовательной стратегии.
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4. Распределение сил Конфедерации в Виргинии по состоянию на утро 24 марта 1862 года и предполагаемые позиции противостоящих сил Соединенных Штатов.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Ли не был в Ричмонде с ноября 1861 года, и его возвращение дало ему первую с тех пор возможность изучить документы, карты и диспозицию армий Конфедерации. То, что он обнаружил, потребовало от него стоической веры в то, что исход событий в конечном итоге определяется волей Бога, а не человека. Поражение при фортах Генри и Донелсон поставило под угрозу Кентукки и Теннесси, и уже можно было понять, что контроль Союза над рекой Миссисипи и ее притоками представляет реальную опасность, а в Вирджинии генерал Джозеф Э. Джонстон убедил Дэвиса согласиться на отвод его армии от Сентрвилля, где она угрожала Вашингтону, к линии Раппаханнок, в ожидании крупного наступления Потомакской армии. Отступление от линии, установленной армиями Борегара и Джонстона после Первой битвы при Манассасе, было огромным шагом назад и, несомненно, плохо сказалось бы на моральном состоянии южан. Дэвис согласился на это с неохотой, а Ли наверняка был бы против, если бы с ним посоветовались. Он никогда не забывал ответ Наполеона на свой собственный вопрос: следует ли "защищать столицу, непосредственно прикрывая ее?". Правильный ответ, писал Наполеон, таков: "Непрерывно маневрировать, не допуская отступления к столице". Видимо, когда Джонстон и президент Дэвис учились в Вест-Пойнте, они дремали во время этого урока по тактике Наполеона, но Ли хорошо запомнил его и в течение следующих двух лет сам блестяще использовал его.
Предполагаемая причина осторожности Джонстона заключалась в том, что если его атакуют подавляющими силами, как он ожидал, его линия может быть повернута вправо в результате одновременной высадки в его тылу на Потомаке. Поскольку отступление на двадцать пять миль не решало для него этой проблемы, он отдавал позиции без реального выигрыша в безопасности.
Конечно, никто в Ричмонде не мог догадаться, что генерал Макклеллан не собирался начинать смелую фронтальную атаку, тем более сочетать ее с дерзкой высадкой на Потомак. Напротив, он приводил в ярость и недоумение президента Линкольна своими проволочками и отказом атаковать в любом направлении, будучи уверенным, что его значительно превосходят силы Конфедерации в окрестностях Манассаса, которые он оценивал в 180 000 человек, тогда как на самом деле они состояли из менее чем 60 000 оборванных, голодных, плохо экипированных людей, что составляло менее трети от численности собственных хорошо накормленных и хорошо снабженных сил Макклеллана. "Макклеллан - одна из великих загадок войны", - позже напишет Грант, и это было так же верно в Ричмонде, как и в Вашингтоне. Джонстон и Дэвис постоянно переоценивали не только силу армии Макклеллана, но, что еще важнее, его желание сражаться, а Ли, возможно, потому, что лучше знал Макклеллана или обладал лучшей интуицией, считал его слишком осторожным для собственного блага. Что касается Макклеллана, то он сильно ошибся в оценке Ли, описав его в письме президенту Линкольну как "осторожного и слабого... и, вероятно, робкого и нерешительного в действиях".
Это было крайне неудачное прочтение характера Ли, соответствующее описанию Макклелланом Линкольна как "не более чем благонамеренного бабуина". Макклеллан, служивший под началом Ли в звании первого лейтенанта во время штурма Чапультепека в 1847 году, имел все основания знать лучше. И большинство людей с ним не согласились бы. "В нем не было ни колебаний, ни колебаний", - писал о Ли хорошо знавший его полковник А. Л. Лонг: "Когда он составлял план, приказы о его выполнении были положительными, решительными и окончательными". Генерал-майор Дж. Ф. К. Фуллер, британский военный историк, писал: "В дерзости, которая является основой стратегии, как и тактики, Ли не имеет себе равных".
Сам Ли находил утешение в том, что был ближе к своей семье. Его старшая дочь, Мэри Кэстис, находилась в Ричмонде, и он разрешил ей выгуливать Тревеллера (будучи опытной наездницей, она была единственным человеком, кроме самого Ли, который находил походку лошади удобной). Его дочь Милдред мужественно добралась одна из школы в Винчестере после взятия города федералами, чтобы присоединиться к матери, которая была в Уайт-Хаусе с Агнес и Энни. Ли не мог видеть своих сыновей, поскольку все трое теперь служили в армии: Роб оставил университет и поступил рядовым в артиллерию Рокбриджа, несмотря на то, что студенты университета были освобождены от службы.
В это короткое военное затишье миссис Ли и ее дочери делали все возможное, чтобы вести нормальную семейную жизнь. Несмотря на то что Уайт-Хаус был домом ее сына Руни и принадлежал ее отцу и матери, он не мог утешить миссис Ли в связи с потерей Арлингтона. Артрит сделал ее к этому времени постоянным инвалидом, хотя она все еще была бодра. Девочки, похоже, удобно устроились, время от времени приобщаясь к романтической, рыцарской стороне жизни Конфедерации, воплощенной в таких смелых подвигах, как возвращение Дж. Э. Б. Стюартом "тетради" Мэри Кьюстис (или того, что мы сейчас называем альбомом), в которую она вклеивала стихи, песни и газетные вырезки, привлекшие ее внимание во время ее девичества в Арлингтоне. Стюарт, уже "лихой герой" и бригадный генерал, главный командир кавалерии армии Северной Вирджинии, отправился на разведку в тыл врага вместе с двоюродным братом Мэри подполковником Фицхью Ли. Они остановились в Кинлохе, не более чем в нескольких милях от Арлингтона, где миссис Ли с девочками укрылась после того, как федералы заняли Александрию. Там Стюарт нашел альбом Мэри, который он отправил за ней в Ричмонд. На двух пустых страницах, оставшихся в конце книги, Стюарт и Фицхью Ли написали стихи Мэри в насмешливо-романтическом стиле, причем Фицхью "мягко высмеивал" ее "властные манеры", а Стюарт, всегда кавалер по духу, писал:
Это случилось сегодня ночью во время дежурства на заставе.
Я нашел альбом с твоим именем:
Так много драгоценных камней любви и красоты
Я смотрел по сторонам, пока не появился...
Моя муза - так давно забытая, пренебрегаемая...
Форма, которую я меньше всего ожидал...
Он подписал свое стихотворение "Джеб" - напоминание о тех беззаботных днях, когда он так часто посещал дом Ли в Вест-Пойнте и нежно флиртовал с его дочерьми. Как и Ли, Стюарт, хотя и был преданным и верным мужем, был заядлым флиртуном. *.
Ли, конечно, было бы приятно узнать, что его любимый кавалерист и племянник пишут стихи его дочери Мэри у костра, но у него было много других забот в Ричмонде, хотя Уайт-Хаус находился всего в двадцати пяти милях, не более чем в хорошем дне пути для Тревеллера. Его больше всего беспокоило, что армия Конфедерации просто распадется, когда у людей закончится двенадцатимесячный срок службы. Он стал движущей силой, убедившей президента Дэвиса и Конгресс принять закон о воинской повинности, хотя он был сильно смягчен теми политиками, для которых на первом месте стояли права штатов, и теми, кто считал, что воинская повинность подорвет патриотизм. В своем прежнем качестве командующего военными и морскими силами Вирджинии Ли убедил губернатора Летчера принять аналогичный закон, поэтому аргументы "за" и "против" были хорошо знакомы. В принятом в итоге законе было много того, что не нравилось Ли, особенно выборы офицеров, но он, по крайней мере, гарантировал, что армия Конфедерации не испарится просто так. Он также продемонстрировал, как Ли, не любивший вмешиваться в политику, умело лоббировал за кулисами, когда это было необходимо.
Ли также умел добиваться своего без открытой конфронтации между собой и соперничающими командирами Конфедерации на поле боя. Его более широкие планы в значительной степени зависели от его веры в военный гений самого сложного и скрытного из генералов, Томаса Джей ("Стоунволла") Джексона. Вера Ли в Дж. Э. Б. Стюарта как кавалерийского командира была верой снисходительного отца по отношению к сыну; его вера в Стоунволла Джексона была более сложной: он видел в Джексоне воплощение своей собственной веры в маневр и внезапные, неожиданные фланговые атаки как способ преодолеть превосходство Союза в численности и технике. Не помешало и то, что и Стюарт, и Джексон были, хотя и по-разному, глубоко религиозными людьми, для которых присутствие Бога в человеческих делах всегда стояло на первом месте, и что оба они, как и Ли, были инстинктивно храбрыми и абсолютно равнодушными к личной опасности. За редким исключением, Ли не нужно было подробно объяснять Джексону свои намерения или убеждать его сделать то, что он не хотел делать - Ли ненавидел и объяснения, и убеждения. Джексон развил в себе удивительную способность читать мысли Ли и делать выводы о том, что Ли хочет от него, лишь по самым незначительным предложениям. Он не только стал сильной правой рукой Ли, но и почти всегда делал то, чего хотел бы сам Ли в любой ситуации на поле боя.
На первый взгляд кажется маловероятным, что между этими двумя мужчинами могли возникнуть столь близкие отношения. Они оба были выпускниками Вест-Пойнта, но кроме этого у них было мало общего. Ли был потомком нескольких поколений виргинских аристократов с обеих сторон своей семьи, в то время как Джексон родился на холмах Западной Вирджинии и был грубоватым, неуклюжим и некрасивым. Двое из прадедушек и прабабушек Джексона попали в Виргинию в результате действия английских уголовных законов середины XVIII века - оба они были осуждены за кражу в то время, когда наказанием даже за самые незначительные преступления обычно было повешение или отправка на семь лет на плантации южных колоний в качестве "кабальных слуг".
Военная сторона личности Стоунволла Джексона, возможно, в чем-то обязана его прадеду, истребителю индейцев, дослужившемуся до капитана во время Революционной войны, но гораздо больше - его замечательной прабабушке, которая была ростом более шести футов, светловолосой, мускулистой, решительной и потрясающе меткой. Их потомки расселились по всей северо-западной Вирджинии, некоторые из них были преуспевающими, некоторые нет, но по духу и воспитанию они сильно отличались от первых семей "Тидуотер" Вирджинии с их значительными рабовладельческими хозяйствами, огромными участками земли и внушительными особняками. Воспитанный в бедности и осиротевший в раннем возрасте, Томас Джексон имел грубые черты, отпечаток пограничья, который он никогда не терял. Его посадка на любимую лошадь, Малыша Соррела - животное должно было стать почти таким же известным, как Путешественник в мифологии Конфедерации, - была достаточно неловкой, чтобы привлечь внимание во время Гражданской войны. Высокий человек на маленькой лошади, он ехал с длинными стременами, наклонив верхнюю часть тела вперед так, что казалось, его нос может коснуться шеи лошади - большой контраст с в высшей степени грациозным мастерством Роберта Э. Ли, в эпоху, когда мастерство наездника еще имело значение.
Юный Джексон работал школьным учителем и констеблем, прежде чем решил сдать экзамен в Вест-Пойнт, и поступил туда только потому, что мальчик, получивший назначение, взглянул на Военную академию и решил вернуться домой. В Вест-Пойнте Джексон преодолел свои многочисленные недостатки, окончил академию семнадцатым в классе из пятидесяти девяти кадетов и получил желанное место второго лейтенанта в артиллерийском корпусе, который окончил как раз вовремя, чтобы быть отправленным в Мексику, где его мужество и искусное управление артиллерией вопреки непреодолимым препятствиям принесли ему одну из самых блестящих записей войны.
На протяжении всей жизни Джексон страдал от самых разных недугов, возможно, усугубленных сильной ипохондрией. Только в вопросах религии его интересовало больше, чем собственное здоровье: диспепсия, слабое зрение, глухота, ревматические и невралгические боли, плохое пищеварение - читать переписку Джексона с близкими людьми все равно что читать затянувшееся и глубоко пессимистичное медицинское заключение. Он был приверженцем шарлатанских методов лечения, гомеопатических препаратов, водолечебниц и странных диет - все безрезультатно. Когда его приглашали на ужин, он неизменно приносил с собой собственную еду, аккуратно завернутую в салфетку, и избегал алкоголя и любых стимуляторов. Несмотря на все это, большинству людей он казался сильным, физически крепким и обладающим отменным здоровьем.
Этот странный и неловкий человек, плохо чувствующий себя среди незнакомых людей и косноязычный, когда его просили говорить, не очень-то преуспел в армии мирного времени. Его твердая пресвитерианская совесть, неспособность различать оттенки серого между добром и злом и сильная доза чопорности привели его к конфликту с командиром во Флориде, которого Джексон обвинил в интрижке с девушкой-служанкой. Едва ли что-то может разрушить карьеру офицера больше, чем обвинение начальника в аморальном поведении, и в итоге Джексон был вынужден уйти в отставку и стать "профессором естественной и экспериментальной философии" и инструктором по артиллерии в Виргинском военном институте в Лексингтоне в 1851 году. Хотя многие курсанты высмеивали и карикатурировали своего профессора, который полностью полагался на заучивание, не знал о науке гораздо больше, чем они сами, и не обладал никаким даром, чтобы сделать предмет интересным для своих студентов, Джексон мог бы провести остаток своей жизни в качестве свирепой, форменной версии мистера Чипса. Но история притянула его и его учеников стать свидетелями казни Джона Брауна в 1859 году, а после решения Вирджинии отделиться от Союза в 1861 году он отправил своих студентов в Стонтон и начал новую военную карьеру, которая приведет его к званию бригадного генерала менее чем за шесть месяцев и к званию генерал-лейтенанта и статусу легендарного героя до его смерти в мае 1863 года в битве при Чанселорсвилле.
Ли одним из первых признал достоинства и потенциал этого эксцентричного, молчаливого гения, чей стремительный марш на поле Первого Манассаса и его дерзость там принесли ему прозвище Стоунволл и сделали его известным и почитаемым на всем Юге - правда, гораздо более известным и почитаемым, чем был сам Ли в то время.
Когда Ли смотрел на карту, ему стало ясно, что где бы Макклеллан ни атаковал, ключом к его остановке будет контроль над долиной Шенандоа. Протянувшаяся с юго-запада на северо-восток от Стонтона до Харперс-Ферри, "долина" могла быть удержана только генералом, чьи быстрые передвижения и внезапные, яростные атаки заставили бы Союз держать большое количество людей, обороняющих ее северный (или нижний) * конец от возможности атаки Конфедерации через Мэриленд на Вашингтон, и тем самым помешать Макклеллану достичь концентрации сил Союза, достаточной для подавления сил Конфедерации, обороняющих Ричмонд. Возможно, Линкольн слишком много внимания уделял защите столицы, но она, несомненно, занимала его мысли и заставляла с еще большим подозрением относиться к постоянным жалобам Макклеллана на то, что его превосходят в численности, и к его периодическим попыткам перевести под свое командование федеральные части, которые, по мнению президента, охраняли Вашингтон. Эта игра в кошки-мышки между президентом Линкольном и командующим Потомакской армией была тем, что ни один генерал, обладавший способностью Ли оценивать характер на поле боя, не мог игнорировать. Держать противника в догадках о том, что происходит в Долине, было крайне важно сейчас, когда северо-западный угол Вирджинии находился в руках Союза, отчасти из-за того, что Ли сам потерпел там неудачу осенью 1861 года, и станет еще важнее, когда стратегическое поражение за поражением постигнет Конфедерацию на западе.
Большую часть этого времени Стоунволл Джексон маневрировал своими небольшими силами в долине Шенандоа. Поначалу они состояли не более чем из 5 000 человек "Стоунволлской бригады", которую он возглавлял при Первом Манассасе, усиленной несколькими отрядами ополченцев. Штаб-квартира Джексона находилась в Винчестере, а сам он номинально подчинялся генералу Джозефу Э. Джонстону. Наряду с другими военными достоинствами Джексон обладал определенным даром к тому, что мы сейчас называем партизанской войной, в стиле Т. Э. Лоуренса, и понимал ценность разрывов вражеских железнодорожных линий и разрушения железнодорожных мостов. Кавалерия Джексона продвинулась достаточно далеко на север, чтобы нанести ущерб железной дороге Балтимора и Огайо и прервать движение по каналу Чесапик и Огайо, а сам он участвовал в небольших сражениях при Хэнкоке, Мэриленд, и Бате, Вирджиния. Это были скорее неприятельские атаки, чем какие-либо важные стратегические цели. Его задача заключалась в том, чтобы не дать генерал-майору Натаниэлю П. Бэнксу с гораздо более крупными силами, сосредоточенными в Харперс-Ферри, подняться вверх по долине к Страсбургу и Стонтону и создать угрозу жизненно важным железнодорожным линиям, связывающим Ричмонд с западом. Внезапное прибытие войск Джексона в неожиданные места и возмущение жителей, поддерживающих Юнион, тем, что они подверглись, пусть и ненадолго, оккупации со стороны Конфедерации, приковывали внимание Бэнкса (а также Линкольна) к Джексону, который, казалось, мог появляться и исчезать по своему желанию. Это объясняется тем, что он был местным мальчиком и знал местность, но на самом деле у Джексона просто хватило здравого смысла попросить местных сепаратистов разобраться с запутанными задворками и извилистыми речушками Долины. Он также привлек к работе чрезвычайно одаренного топографа и картографа, капитана Джедедиа Хотчкисса, уроженца Нью-Йорка, который поселился на Юге и чьи карты являются произведениями искусства, некоторые из них были набросаны в седле с помощью блокнота и цветных мелков. Карта Долины, которую он сделал по просьбе Джексона, в итоге состояла из трех кусков "льняной кальки", склеенных вместе, и в развернутом виде имела размеры почти девять на четыре фута.
Интерес Ли к Джексону был отчасти отражением разногласий между Ли, военным советником президента Дэвиса, и Джозефом Э. Джонстоном, полевым командиром войск Конфедерации в Северной Вирджинии. Ли старался не перечить Джонстону, который остро реагировал на любое вмешательство; но, осознавая, насколько скудны были ресурсы армии Конфедерации и насколько она уступала в численности армии Союза, Ли испытывал серьезные сомнения по поводу желания Джонстона сосредоточить все силы Конфедерации для одного решающего сражения, чтобы разгромить Макклеллана перед Ричмондом. Ли верил в важность концентрации сил так же, как и Джонстон, но он понимал, что есть преимущества в том, чтобы вывести Макклеллана из равновесия небольшими атаками в других местах, которые задержат или не позволят ему добиться подавляющей концентрации сил Союза против Ричмонда. В любом случае Конфедерация не могла позволить себе риск проиграть крупное сражение у ворот собственной столицы. Ли опасался, что Джонстон, иными словами, готов играть по принципу "все или ничего", а он сам - нет.
Со стороны Ли это была не столько осторожность, как считают многие историки, сколько обычный здравый смысл. Цель Ли заключалась в том, чтобы держать подступы к Ричмонду под прикрытием до тех пор, пока не станет ясно, с какого направления атакует Макклеллан, даже если это означало рассеивание сил Конфедерации в относительно небольших количествах в ключевых точках - именно то, чего Джонстон больше всего хотел избежать. Хотя сведения конфедератов о численности Потомакской армии были достаточно надежными - она оценивалась в 155 000 человек, что почти в три раза превышало численность всех войск Конфедерации в Виргинии, плюс не менее 45 000 "гарнизонных войск" для защиты Вашингтона, - информация о направлении, в котором Макклеллан будет атаковать, была лишь предположительной. Ли (как и Дэвису или Джонстону) не приходило в голову, что сам Макклеллан, подобно Гамлету, не сможет принять решение; тем более Ли не мог предположить, что Макклеллан считает, что силы Конфедерации, стоящие перед ним, состоят по меньшей мере из 200 000 человек.
То, что придумал Ли в своей неблагодарной роли военного éminence grise президента Дэвиса, было смелым стратегическим решением проблемы неизбежного наступления Макклеллана на Ричмонд. Он сделал это, не имея никаких полномочий отдавать приказы и почти не имея трений между собой и другими старшими генералами Конфедерации. Он сразу же понял, что позволить Джонстону положить все яйца Конфедерации в одну корзину на Раппаханноке будет фатально. Макклеллан мог двинуться на юг к Калпеперу, перерезать Виргинскую центральную железную дорогу, одновременно обойдя Джонстона с фланга, затем повернуть на восток у Гордонсвилла и двинуться на Ричмонд. Или же он мог двинуться на юг к Фредериксбургу и атаковать Ричмонд с севера, что было бы самым коротким путем. Или же он мог воспользоваться подавляющими ресурсами Союза в области судоходства и перебросить свою армию вниз по Потомаку, высадив ее на полуострове, недалеко от форта Монро, всего в тридцати пяти милях от Ричмонда. Или - наихудший сценарий для Конфедерации - он мог приказать Бэнксу (а позже Макдауэллу) совершить марш на Фредериксбург с запада и одновременно высадиться на полуострове, таким образом применив силу по обе стороны от Ричмонда, как щелкунчик. Менее вероятно, но все же возможно, что Макклеллан мог высадить свою армию в Норфолке и на Хэмптон-Роудс, продвигаясь к Ричмонду по обоим берегам реки Джеймс.
Помня изречение Фридриха Великого: "Кто пытается защищать все, тот не защищает ничего", Ли позаботился о том, чтобы ключевые точки на приблизительном полукруге, очерченном вокруг Ричмонда, были достаточно хорошо укреплены, чтобы замедлить продвижение противника на достаточное время для концентрации сил Конфедерации в нужном месте. Время, конечно, будет решающим фактором, но при правильном планировании у Ли будет преимущество внутренних линий, и он понимал, какое значение в обороне Ричмонда будут играть железные дороги. Он разместил 3000 человек под командованием бригадного генерала Эдварда Джонсона у Макдауэлла (примерно в двадцати милях от Стаунтона и Виргинской центральной железной дороги) на случай, если генерал-майор Джон К. Фремонт продвинется через Аллегени и будет угрожать левому флангу Джонстона. В то же время он разместил Джексона в Винчестере, чтобы помешать генералу Бэнксу продвигаться вверх по долине, в то время как основная часть сил Джонстона, 40 000 человек, оставалась в Центрвилле, за крепкими земляными укреплениями и, как предполагал Макклеллан, значительным количеством пушек, вырытых в земле. Ближе к Ричмонду у Ли были генерал-майор Теофил Холмс в Фредериксбурге с 6 000 человек, генерал-майор Джон Б. Магрудер с 3 000 человек на линии, пересекающей полуостров, и генерал-майор Бенджамин Хьюгер с 9 000 человек, удерживающий Норфолк и жизненно важную военно-морскую верфь.
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5. Долина Шенандоа.
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Ли спокойно воспротивился желанию Джонстона добавить некоторые, если не все, из этих войск к своим 40 000, и занялся укреплением Джексона в Долине, во-первых, потому что был абсолютно уверен в тактическом мастерстве и боевом духе Джексона, а во-вторых, потому что Долина была идеальным местом для таких небольших сил, как у Джексона, чтобы связать 23 000 человек армии Бэнкса и отбить у Вашингтона всякую мысль о переброске этих людей к Раппаханноку для поддержки Макклеллана. Он сразу понял то, что казалось загадкой для всех остальных, кроме Джексона: в Долине проходила одна из лучших в стране дорог с щебеночным покрытием - знаменитый Вэлли Пайк, коммерческое предприятие, начатое в 1834 году и завершенное в 1841-м, которое проходило по центру Долины и к началу Гражданской войны соединяло Стонтон с Винчестером, расстояние в девяносто четыре мили. На западе было пять разрывов в Аллегенах, известных как "речные разрывы", потому что они опускались на дно Долины. На востоке, в горах Голубого хребта, было не менее семи "ветровых разрывов", названных так потому, что они представляли собой просто впадины на линии горизонта. Если представить, что Долина Пайк - это позвоночник рыбьего скелета, а речные и ветровые бреши - его ребра, то можно понять, как Джексон, после того как Хотчкисс нарисовал карту, мог перебросить свои войска через одну из брешей, достичь Долины Пайк и, оказавшись на ней, продвигаться вперед с поразительной скоростью. Они могли атаковать, затем пройти через другую брешь, перегруппироваться и атаковать в другом месте в течение нескольких дней. Джексон родился и вырос на территории нынешней Западной Вирджинии, поэтому ландшафт был ему хорошо знаком, а карта Долины, составленная Хотчкиссом, позволила ему воспользоваться всеми ее преимуществами. Даже Мэри Чеснат, автор дневника, заметила, что спала спокойнее "с безмятежной верой в то, что Джексон обойдет всех и никогда не будет обойден сам" - вера, которую разделял и Ли.
Что так поражает в Гражданской войне, так это быстрый темп событий. Мы привыкли думать о прошлом как о более неторопливом, что, конечно, по нашим меркам было так, но, учитывая расстояния, давление и темп событий должны были казаться головокружительными, тем более что железные дороги и телеграф оказали новое влияние на войну.
Ли вернулся в Ричмонд в первую неделю марта 1862 года, но обнаружил, что 9 марта Джонстон оставил свою линию у Сентрвилля и отвел армию на двадцать пять миль к югу, к Раппаханноку, с центром в Калпепер-Кортхаус. Джонстон бросил многие свои склады, обнаружив, что многие батареи, вызвавшие опасения Макклеллана, были вооружены "квакерскими пушками" - бревнами, выкрашенными в черный цвет, чтобы создать впечатление артиллерийской массы.
14 марта Ли сделал паузу, чтобы написать Мэри, предложив ей рассмотреть возможность переезда из Уайтхауса на реке Памунки, который находился вне линии Магрудера и прямо на пути любого продвижения Союза на полуостров, в Ричмонд (совет, который, как обычно, она не приняла). Это говорит о том, что Ли уже передумал Джонстона и, возможно, даже Макклеллана.
23 марта, пройдя сорок миль за два дня, Джексон атаковал союзные войска бригадного генерала Джеймса Шилдса у Кернстауна и потерпел свое единственное поражение (хотя для Ли это была стратегическая победа, так как она сковала силы Союза в долине). На следующий день генерал Магрудер сообщил ошеломляющую новость о том, что 35 000 солдат Союза были высажены с пароходов в Олд-Пойнте, укрытом фортом Монро, что сделало возможным наступление федеральных войск на Ричмонд по полуострову. Помимо прочих достоинств, Ли обладал стальными нервами: судьбоносные события и плохие новости с короткими интервалами никогда не потрясали его, он сохранял спокойствие, успокаивал других и искал решение. Вот и сейчас Ли предусмотрительно перебросил к полуострову небольшие отряды войск и повсюду искал оружие, которым их можно было бы вооружить, в том числе старинные гладкоствольные кремневые ружья. Он даже был вынужден в качестве экстренной меры наладить производство пик, подобных тем, что Джон Браун взял с собой в Харперс-Ферри.
Куда бы он ни посмотрел, от Миссисипи до полуострова, его осаждали просьбы губернаторов и генералов о предоставлении войск, оружия и боеприпасов, которые он решал в своей обычной вежливой и эффективной манере. По словам Уолтера Х. Тейлора, Ли осуществлял "постоянный надзор за состоянием дел в каждом важном пункте, был тщательно информирован о ресурсах и потребностях нескольких командующих армиями в поле, а также об опасностях, которые им угрожали, [и] мог дать им мудрый совет, предложить ценные предложения и ответить на их просьбы о помощи и поддержке в той мере, в какой позволяли ограниченные ресурсы правительства". Эта роль не была по душе Ли, но никто другой не смог бы выполнить ее с такой объективностью и заботой.
Тем временем удар за ударом обрушивался на Конфедерацию. Джонстон, предвидя сокрушительную атаку Макклеллана в Северной Вирджинии, противился отправке подкреплений для поддержки Магрудера на полуострове, а Джексон просил подкреплений в Долине. Худшие новости приходили из юго-западного Теннесси, из двухдневной битвы при Шилохе 6 и 7 апреля, самой кровопролитной в истории американских войн на тот момент, * в которой генерал Улисс С. Грант одержал шаткую победу, а другой Джонстон - генерал Конфедерации Альберт Сидни Джонстон - был убит. К 9 апреля стало ясно, что Потомакская армия, вместо того чтобы наступать на Фредериксбург (как предполагал Джозеф Э. Джонстон), высаживается на полуострове в полном составе. Генерал Макклеллан уже добрался туда, чувствуя, что "очень рад убраться подальше от этого омута беззакония", под которым он подразумевал Вашингтон и Белый дом. Это было беспрецедентное военное достижение - в течение следующих нескольких недель "121 500 человек, 44 артиллерийские батареи, 1150 повозок, почти 15 600 лошадей и мулов" и огромное количество снаряжения, боеприпасов, палаток, продовольствия и фуража будут доставлены в Хэмптон-Роудс. Это была самая крупная высадка десанта в истории войн, которая не будет превзойдена до Дня Д в июне 1944 года. Это должно было стать триумфом для Макклеллана, но, хотя ему удалось удивить конфедератов, он оставался обеспокоенным. Во-первых, он не знал, что его 50-тысячной армии противостоят всего 11 тысяч конфедератов под командованием Магрудера; во-вторых, он все еще обижался на то, что Линкольн настоял на сохранении части его войск для усиления армии Макдауэлла, обороняющей Вашингтон и Долину; и, наконец, американский флот, встревоженный тем, что его войска не были переброшены в Вашингтон.Военно-морской флот США, встревоженный перспективой сражения с конфедеративным броненосцем "Мерримак", не смог пообещать поддержку своими канонерскими лодками на реках Джеймс и Йорк для защиты флангов Макклеллана во время его продвижения, что он должен был выяснить до отъезда из Александрии. Как отмечает Стивен В. Сирс в своей биографии Макклеллана, генерал уже разрабатывал оправдания и планировал в случае неудачи свалить вину на Линкольна и флот. Несмотря на плохие карты и ужасную погоду, превратившую дороги в реки грязи, Макклеллан все еще превосходил противника числом почти пять к одному и, несомненно, мог бы прорвать линию Магрудера, которая на этом этапе была не такой уж грозной, если бы сразу же смело атаковал. Но он этого не сделал. "Никто, кроме Макклеллана, не мог медлить с атакой", - позже нелицеприятно, но верно заметит генерал Джонстон.
Вместо этого Макклеллан разработал тщательно продуманные планы осады Йорктауна и приступил к долгой и дорогостоящей работе по доставке осадного обоза, включавшего тринадцатидюймовые мортиры весом более восьми тонн каждая. Мало что в военном деле занимает столько времени и так медленно продвигается, как осада, но это устраивало Макклеллана, чей самый сильный дар был связан с логистикой и планированием. Что касается Джонстона, то он был вызван в Ричмонд, чтобы справиться с угрозой. Он прибыл туда 13 апреля, а 14 апреля отправился на инспекцию линий Магрудера, чтобы, к всеобщему удивлению, вернуться на следующий день с "неутешительным докладом". К ужасу президента Дэвиса и Ли, Джонстон сообщил им, что линия Магрудера в Йорктауне слишком длинна для обороны. Он предложил отказаться от Норфолка и полуострова вообще и либо сосредоточить все войска Конфедерации перед Ричмондом, чтобы провести там решающее сражение, либо, наоборот, позволить осадить Ричмонд и сосредоточить все силы Конфедерации в другом месте для крупного наступления на вражескую территорию. (Первая из этих альтернатив фактически произойдет зимой 1864-1865 годов, что приведет к тяжелым последствиям, а вторая приведет к неудачному вторжению Ли в Мэриленд в 1862 году и в Пенсильванию в 1863 году). Ли был категорически против идеи отказа от полуострова и Норфолка и убедил президента Дэвиса в том, что необходимо выиграть время, замедлив продвижение Макклеллана на как можно более долгий срок, а не рисковать всем в один момент, пока силы Конфедерации в Виргинии не были достаточно вооружены и оснащены.
Это был не просто спор о стратегии. Джонстон был готов пойти на риск потери Ричмонда, чтобы нанести удар, который может выиграть войну, в то время как Дэвис и Ли понимали, что, нравится им это или нет, Ричмонд символизировал существование Конфедерации, и потерять его - значит потерять все. В конце концов раздражительный и нетерпеливый Джонстон, хотя и не был убежден в разумности того, что ему приказали сделать, неохотно отправился принимать командование на нижнем полуострове, в то время как Ли рыскал по Конфедерации в поисках людей, оружия и боеприпасов для его снабжения. Кроме того, Ли направил столько людей, сколько мог, на рытье оборонительных сооружений вокруг Ричмонда, снова получив для себя насмешливое прозвище "Пиковый король". Ли не хотел допустить, чтобы оборона Ричмонда превратилась в "войну постов", как выразился его кумир Джордж Вашингтон в 1776 году во время защиты Нью-Йорка. Как и Вашингтон, который с гордостью говорил, что "никогда не жалел пик и топоров", Ли был полон решимости сделать Ричмонд обороноспособным на случай, если Джонстону придется отступить перед Макклелланом. Ли не стеснялся заставлять своих солдат копать, как рабочих, несмотря на их протесты.
Работая на строительстве форта Монро молодым лейтенантом инженерного корпуса, Ли, вероятно, лучше Джонстона - или, если уж на то пошло, Макклеллана - понимал, насколько сложной была местность перед Макклелланом. Полуостров был не только плохо нанесен на карту, но и грязен, местами болотист, пересечен узкими дорожками без опознавательных знаков и лабиринтом меандрирующих ручьев с крутыми берегами. Имевшиеся дороги были плохими и растворялись в густой грязи при малейшем дожде. Опасения Джонстона, что любая оборонительная линия на полуострове может быть быстро обойдена канонерскими лодками, действующими на реках Джеймс и Йорк, были вполне обоснованными, но он игнорировал тот факт, что на обеих реках было множество мест, откуда батареи Конфедерации могли обстрелять любое судно, идущее вверх по течению. * В любом случае, с точки зрения Ли, чем дольше Макклеллан задерживался, тем больше времени было для наращивания сил Конфедерации перед ним. Меньше всего Ли хотел лишать Конфедерацию войск, чтобы сражаться с гораздо более многочисленной и лучше снабженной армией в непосредственной близости от столицы Конфедерации.
Мудрость его более осторожного подхода подтвердилась 25 апреля, всего через восемь дней после того, как Джонстон принял командование, с известием о том, что Новый Орлеан захвачен противником. Ли не мог вывести войска в значительном количестве из Каролинских островов и рисковать потерей Саванны или Чарльстона, а после победы Гранта при Шилохе он не мог позволить себе сделать это и на западе.
О мастерстве Ли в штабной работе и его такте говорит тот факт, что, тщательно просеяв все части армии Конфедерации, он смог к 11 апреля увеличить численность войск Магрудера до чуть более 30 000 человек. Это почти в три раза превышало численность его сил на момент высадки Макклеллана, хотя все еще составляло менее трети от того, что, по мнению Макклеллана, стояло перед ним в Йорктауне. Эти переброски были произведены с таким вниманием к деталям, что даже генерал Джонстон - человек крайне чувствительный, с орлиным взором на любой признак вмешательства в дела его армии со стороны Ли - не стал протестовать.
Ли также пришлось проявить осторожность при переброске четырех дивизий генерала Джонстона (около 28 000 человек) из Фредериксбурга на полуостров, поскольку он открывал подступы к Ричмонду со стороны Александрии и Манассаса. По словам Дугласа Саутхолла Фримена, Ли "проявил... терпеливую настойчивость в достижении своей цели". Он посоветовал Магрудеру маршировать со своими людьми взад-вперед по деревьям колоннами, чтобы заставить федералов поверить, что у него гораздо больше войск, чем было на самом деле, и заставлял немногих людей, оставшихся на линии Рапидан-Раппаханнок, демонстрировать свое присутствие, пока дивизии Джонстона "по частям перебрасывались" обратно в Ричмонд и на полуостров. Он знал, что одновременная атака союзников на линию Магрудера на полуострове и в направлении Фредериксбурга в северной Вирджинии может нанести поражение силам Конфедерации, обороняющим Ричмонд, особенно в тот решающий период, когда дивизии Джонстона были на марше и северо-западный фланг города оказался незащищенным. Ли никак не ожидал, что Макклеллан даст ему почти месяц времени на совершенствование обороны Ричмонда. Тем временем Макклеллан продолжал верить, что армия Джонстона, численность которой он оценивал более чем в 120 000 человек, в то время как на самом деле она составляла менее половины, все еще удерживает линию на севере Вирджинии. Учитывая ставки, Ли разыграл плохую партию с блеском и хладнокровием, равных которым в военном деле не было.
21 апреля Ли написал Джексону свое "историческое" послание, в котором изложил свою стратегию действий в Долине. Он подчеркнул, что первостепенной задачей Джексона должно стать предотвращение объединения Макдауэлла и Макклеллана для одновременной атаки на Ричмонд, и что Джексон должен добиться этого, нанеся Бэнксу серьезное поражение в долине, которое будет угрожать Вашингтону. Если Джексон считал, что сможет отбросить армию Бэнкса вниз по долине к Потомаку, он должен был сделать это немедленно. Если у него недостаточно сил для этого, он должен поставить дивизию генерал-майора Ричарда Стоддерта Юэлла на позицию, которая сможет поддержать его. Если же он считал, что "сможет сдержать Бэнкса" своими силами, Джексон должен был отправить Юэлла на соединение с небольшими силами бригадного генерала Чарльза У. Филда на линии Ричмондской, Фредериксбургской и Потомакской железных дорог в четырнадцати милях ниже Фредериксбурга, которую Филд только что покинул, сжигая за собой мосты через Раппаханнок. В любом случае Джексон должен был взять инициативу в свои руки с достаточной скоростью и воображением, чтобы ошеломить Бэнкса и помешать Макдауэллу наступать на Ричмонд.
Это была задача, для которой Джексон, с его акцентом на скорость и скрытность, а также инстинктивным чувством географии Долины, подходил как нельзя лучше. Это также яркий пример того, как Ли четко определил свои цели в начале кампании, предоставив подчиненным командирам максимальную свободу действий в перемещении собственных войск. Задача Ли, как он ее видел, заключалась в том, чтобы сконцентрировать свои войска на нужной позиции для атаки там, где он хотел, и предоставить их командирам добираться туда своим ходом. Мало кто из генеральных командиров давал своим подчиненным больше свободы, чем Ли. Ли написал Джексону более длинное письмо 25 апреля, подчеркнув: "Удар, где бы он ни был нанесен, должен быть внезапным и сильным, чтобы быть успешным". Характерно, что он добавил: "Я не могу претендовать на то, чтобы на таком расстоянии руководить операциями, зависящими от неизвестных мне обстоятельств и требующими усмотрения и суждения относительно времени и исполнения, но представляю эти предложения на ваше рассмотрение". Это была здравая точка зрения - Ли часто сопровождал свои приказы фразой "если это практически осуществимо", что было всего лишь сокращенным вариантом его слов, обращенных к Джексону. Он считал, что человек на месте, зная о намерениях Ли, должен сам решить, как воплотить их в жизнь. К счастью для Ли, Джексон проявил себя с лучшей стороны, когда ему была предоставлена такая свобода действий.
Джексон ответил, что ему нужны еще 5000 человек, но Ли не может их предоставить. Он написал Джексону письмо, в котором объяснил это и уточнил свои планы, 29 апреля:
ШТАБ-КВАРТИРА, РИЧМОНД, ВИРДЖИНИЯ,
29 апреля 1862 года.
Генерал-майор Т. Дж. Джейксон, командующий, и т. д,
Свифт Ран Гэп, штат Вирджиния:
ГЕНЕРАЛ: Имел честь получить ваше письмо от вчерашнего числа. Судя по дошедшим до меня сообщениям, заслуживающим доверия, силы противника напротив Фредериксбурга представляются слишком большими, чтобы допустить какое бы то ни было сокращение нашей армии в этом районе в настоящее время, поскольку это может не только вызвать нападение на Ричмонд, но и поставить под угрозу безопасность армии на полуострове. Поэтому я сожалею, что ваша просьба прислать из этой армии пять тысяч человек для подкрепления не может быть удовлетворена. Можете ли вы привлечь достаточные силы из армии генерала Эдварда Джонсона, чтобы оправдать нападение на Бэнкса? Последний ответ, полученный из этой армии, показывает, что ее численность составляет около тридцати пяти сотен человек, которые, как можно надеяться, с тех пор были увеличены за счет новобранцев и вернувшихся отпускников. Поскольку на него, похоже, не оказывают давления, предлагается временно снять часть его сил с нынешней позиции и задействовать их для данного движения. Решительный и успешный удар по колонне Бэнкса был бы чреват самыми счастливыми результатами, и я глубоко сожалею, что не могу прислать вам подкрепление, о котором вы просите. Если, однако, вы считаете, что объединенные силы генералов Юэлла и Джонсона и ваши собственные недостаточны для этого, генерал Юэлл мог бы, при содействии армии генерала Андерсона под Фредериксбургом, нанести удар по армии Макдауэлла между этим городом и Аквией, с большой надеждой на успех; при условии, что вы чувствуете себя достаточно сильным в одиночку, чтобы сдержать Бэнкса.

 
Искренне ваш,

Р. Э. Ли.

Генерал-майор Эдвард Джонсон с 3 000 человек прикрывал Стаунтон от возможного нападения генерала Р. Х. Милроя с передовым отрядом армии генерала Фремонта на Виргинскую центральную железную дорогу, и инстинкт Стоунволла Джексона совпал с инстинктом Ли - ранний пример того, как слаженно работают их умы. 1 мая Джексон, никого не предупредив о своих намерениях, отделил своих людей и двинулся маршем через брешь в горах Блю-Ридж, а затем в Стонтон, чтобы присоединиться к Джонсону. Вместо того чтобы последовать предложению Ли и "притянуть" Джонсона к себе на север, Джексон быстро двинулся на юг, чтобы присоединиться к нему. Это было типично для Джексона. Он просто исчез вместе со своей армией, и его местонахождение осталось загадкой как для Ли в Ричмонде, так и для Бэнкса в Харперс-Ферри. Это был первый шаг в знаменитой "кампании в долине" Джексона, серии быстрых маршей, контрмаршей и атак, проведенной настолько успешно, что она вошла в учебную программу всех крупных штабных колледжей мира. Британский военный историк генерал-майор Дж. Фуллер в своей чрезвычайно влиятельной книге "Основы военной науки", опубликованной в 1926 году, жаловался - хотя он и был горячим поклонником Джексона, - что студенты британского штабного колледжа заучивали все о кампании в Долине до тех пор, пока не могли пересказать, что Джексон ел на завтрак в каждое утро этой кампании, В то время как в германских штабных колледжах кампания Джексона в долине изучалась с гораздо большим интеллектуальным любопытством и воображением и стала основой для блицкрига - молниеносного использования брони, механизированной артиллерии и мобильной пехоты для прорыва линии противника, нанесения сокрушительного удара, а затем исчезновения на одну ночь, чтобы нанести новый неожиданный удар в другом месте.
Усталые, измученные пехотинцы Джексона с гордостью называли себя "пешей кавалерией" за скорость, с которой они преодолевали дороги, хорошие и плохие, в Долине. Они создали, как и предвидел Ли, новый вид войны, который Фуллер очень метко назвал "электрической кампанией" и который и сегодня служит примером для каждого генерала, желающего избежать опасностей, связанных с принуждением к занятию фиксированных позиций. Решение Джексона заключалось в том, чтобы вести войну, в которой скорость важнее, чем превосходство в численности.
Через неделю после того, как он исчез в горах Голубого хребта, Джексон появился вновь, чтобы присоединиться к небольшому отряду генерала Джонсона из 3 000 человек перед Стонтоном, что в общей сложности составило почти 10 000 человек. Затем он разбил генерала Милроя у деревни Макдауэлл 8 мая - дневное сражение, которое началось с атаки союзников и закончилось победой конфедератов. После этого Джексон совершил марш-бросок почти на шестьдесят миль на север. Его планы были временно отложены попыткой генерала Джонстона приказать Юэллу отступить к Ричмонду со своими 8000 человек, которую Джексон быстро пресек прямой мольбой к Роберту Э. Ли, вмешавшемуся в его планы. Собрав 17 000 человек, он одержал крупную победу при Фронт-Ройяле 23 мая, а 25 мая вновь захватил Винчестер, в результате чего армия Бэнкса в хаосе отступила через Потомак. К концу месяца кавалерия Джексона угрожала Харперс-Ферри. Это было выдающееся достижение: "В классической военной кампании неожиданности и маневра он заставил свою армию пройти 646 миль... ...за сорок восемь дней... и [одержал] пять значительных побед с численностью около 17 000 человек против объединенных сил численностью более 50 000". Даже имея численность три к одному, Джексон раз за разом умудрялся избегать окружения, проводя свою армию через бреши в горах, а затем вверх или вниз по дорогам долины, чтобы снова вступить в бой, причем всегда на выбранной им самим местности. Джексон также не позволил 40 000 человек соединиться с войсками Макклеллана на полуострове - именно то, что Ли планировал с самого начала.
Хотя кампания в Долине была военным чудом, она не принесла соответствующей победы на полуострове, где генерал Джонстон постоянно предупреждал Ли, что хочет оставить Йорктаун и перебросить свои силы ближе к Ричмонду. Это был, пожалуй, самый серьезный кризис Конфедерации на сегодняшний день - Джонстон был так же убежден, что Йорктаун не удержать, как Макклеллан - что его не повернуть, и вернулся к своей прежней идее, отвергнутой Ли и президентом Дэвисом, - сосредоточить все силы Конфедерации для наступления через Потомак и на север, даже рискуя оставить Ричмонд практически беззащитным. Ли понимал доводы Джонстона. Потомакская армия стояла лагерем на нижнем полуострове, а Макдауэлл и Бэнкс были заняты Стоунволлом Джексоном. Если Джонстон сможет достаточно быстро перебросить свою армию, он сможет пройти на север между двумя армиями Союза. Это был смелый замысел, но он рисковал потерять столицу и бросить большие запасы боеприпасов и снаряжения в Норфолке. Ли приложил все усилия, чтобы замедлить Джонстона, но Джонстон сорвал эти попытки, просто не сообщив Ли о своих передвижениях. Хотя Ли не упоминал об этом в своих посланиях Джонстону, оставшихся без ответа, он, конечно, знал, что отступление вниз по полуострову, если Макклеллан будет преследовать Джонстона, как он, несомненно, должен был сделать, вскоре приведет к тому, что плантация Уайтхаус, где жили его жена Мэри, дочери и внук, окажется в руках федералов. Он предупредил Мэри об этом еще 4 апреля и добавил, что если она попадет под наступление федералов, последствия будут "крайне досадными и постыдными". Характерная для Ли формулировка вежливо скрывает беспокойство, но "она хотела остаться в поместье, чтобы защитить его", и, как обычно, игнорировала советы мужа, когда была с ними не согласна.
Беспокойство за свою семью было ничто по сравнению с убежденностью Ли в том, что Джонстон ошибается. Эти два человека восхищались и уважали друг друга, они были давними друзьями, и ни один из них не сомневался в храбрости или мастерстве другого, но характер Джонстона отличался тревожным сочетанием упрямства и чувствительности. Он не терпел вмешательства и, в отличие от Ли, не пользовался полным доверием Джефферсона Дэвиса и знал об этом - и обижался на это.
Джонстон оставил Йорктаун 4 мая, но сообщил об этом Ли только 7 мая. С точки зрения Ли, Джонстон просто исчез на три дня с 55 000 человек - самой большой армией Конфедерации. Решительное наступление федералов могло бы застать Джонстона в тылу, но Джонстон удивил Макклеллана, который все еще готовился к осаде Йорктауна, не меньше, чем Ли.
Капитан граф де Пари - орлеанский претендент на французский престол и внук короля Луи-Филиппа * - который был одним из адъютантов Макклеллана, сообщил об изумлении армии Союза под Йорктауном, обнаружив, что "армия Конфедерации исчезла". Граф, как и войска, был "ошеломлен" и "разочарован" решением Джонстона. Как бы он ни восхищался Макклелланом, он подробно докладывал о крайней медлительности Потомакской армии в преследовании конфедератов, отступление которых происходило "в величайшем порядке". Все, - жаловался граф, - "должно было быть организовано для наступления, которое не было предусмотрено", в результате чего генерал-майор Конфедерации Джеймс Лонгстрит смог занять и удержать Уильямсбург, хотя и не смог удерживать его долго под тяжестью наступления федеральных войск. Неторопливость союзного наступления отчасти объяснялась погодой, но еще больше - плохими картами и неадекватной разведкой. Макклеллану требовалось множество дорог - его большая армия не могла эффективно двигаться по одной узкой и грязной полосе, - но его генералы снова и снова сворачивали не туда и безнадежно терялись. В конце концов, количество сказало свое слово, и Лонгстрит был вынужден оставить Уильямсбург после ожесточенных боев. Джонстон отвел свою армию за последний оставшийся естественный барьер, защищавший Ричмонд, - реку Чикахомини. Он сохранил свою армию, которая теперь была сосредоточена вокруг Ричмонда, но во всех остальных отношениях он привел именно к тем событиям, которых опасался Ли: Норфолк пришлось оставить врагу, разрушить его сооружения и сжечь корабли; контроль Союза над реками Джеймс и Йорк позволил Макклеллану быстро перебросить свои войска вверх по Йорку к Вест-Пойнту; артиллерийские корабли Союза прошли вверх по реке Джеймс недалеко от Ричмонда, где "упаковывались для вывоза" правительственные архивы.
Джонстон выбрал именно этот момент для того, чтобы 8 мая пригрозить отставкой своего командования. В резко сформулированном письме Ли жаловался на ограничение своих полномочий, которые, как он писал, "не выходят за пределы войск, непосредственно окружающих меня", - жалоба, очевидно, была адресована Ли, - и просил "освободить его от чисто номинального географического командования". На самом деле он начал свое письмо с саркастической жалобы на адъютанта Ли У. Х. Тейлора: "Я только что получил три письма из вашего офиса, подписанные "R. E. Lee, gen'l, by W. H. Taylor, A. A. G.", * , написанные от первого лица, все датированы вчерашним днем. ... . . В одном из них сообщается, что некоторые мои предполагаемые приказы были отменены вами или "W. H. Taylor, A. A. G."". Ли тактично сдержал гнев Джонстона и проигнорировал его заявление об отставке, указав, что майор Тейлор, которого Джонстон знал, лишь выполнял свою работу: "Те [письма], на которые вы ссылаетесь как на полученные вчера, были подготовлены для моей подписи, но, будучи неожиданно отозванным, и не желая задерживать гонца, я поручил майору Тейлору поставить мою подпись и отправить вам". Как бы ему ни было неприятно объяснять и оправдывать совершенно обычные процедуры в своем офисе, Ли отказался втягиваться в гневную переписку. К 9 мая Джонстон несколько успокоился и отказался от угрозы отставки, но все же нашел время написать Ли резкое письмо из 400 с лишним слов, в котором сначала жаловался на свои войска ("Бродяги покрывают всю страну, и Ричмонд, без сомнения, заполнен отсутствующими без отпуска"), а затем вернулся к своей первоначальной теме, что все войска в Ричмонде и его окрестностях должны находиться под его командованием. ("Если это командование [мое] включает в себя департамент Северная Вирджиния, то эта армия Севера является его частью; если нет, то мое положение должно быть определено заново. Для нас нет ничего более необходимого, чем четкое понимание полномочий каждого офицера"). Ли не хотел уступать в этом вопросе не потому, что сомневался в способностях Джонстона, а потому, что не соглашался с его стратегией.
Это были тревожные моменты для Ли и на личном уровне. 11 мая Мэри Ли и две ее дочери, Энни и Милдред, были вынуждены покинуть дом своего сына Руни и укрыться в соседском доме поменьше и менее заметном на плантации Уайт-Хаус. Они все еще находились менее чем в десяти милях от Вест-Пойнта, где река Памунки впадает в Йорк, - места высадки тех дивизий Макклеллана, которые были отправлены в Ричмонд, а не медленно продвигались вверх по полуострову. Перед тем как покинуть Уайт-Хаус, Мэри прикрепила к двери вызывающую прощальную записку:
Северные солдаты, исповедующие почтение к Вашингтону, не позволили себе осквернить дом его первой супружеской жизни, собственность его жены, которой теперь владеют ее потомки. ВНУЧКА МИССИС ВАШИНГТОН. ВАШИНГТОНА.
18 мая в дом, куда она переехала, вошел отряд войск Союза во главе с двумя офицерами и потребовал сообщить, кто она такая. Миссис Ли без колебаний дала им знать и решительно высказала офицерам свое возмущение тем, что ее держат в доме и охраняют часовые. Эти два офицера Союза были помощниками бригадного генерала Фиц Джона Портера, который, как она жаловалась, был "любимым гостем" в Арлингтоне до войны. Они терпеливо объяснили, что часовые были приставлены генералом Портером для ее собственной защиты и что она ни в коем случае не является пленницей. В конце концов Портер разрешил Мэри переехать дальше вверх по реке, в дом Эдмунда Руффина, знаменитого сепаратиста, который первым выстрелил из пушки в форте Самтер. Ли удалось отправить двух адъютантов под флагом перемирия на встречу с генералом Макклелланом и попросить, чтобы его жене и дочерям разрешили присоединиться к нему, но только 10 июня были достигнуты договоренности о том, чтобы отправить карету через линию фронта и доставить их обратно в Ричмонд. Как бы ни была возмущена миссис Ли тем, что оказалась "в руках" федеральных войск, можно только поразиться вежливости, проявленной к ней генералами Портером и Макклелланом, и такой же вежливости, проявленной генералом Ли по отношению к генералу Макклеллану в обеспечении ее освобождения. Ли также, кажется, не стал указывать Мэри на то, что именно это, как он предупреждал, может произойти, если она останется в Уайт-Хаусе. Тем не менее чувства Мэри Ли достаточно легко понять: теперь она была вынуждена оставить два отцовских дома: Арлингтон, который вскоре превратится в военное кладбище Союза, и Уайт-хаус, который солдаты Союза вскоре сожгут дотла, "вопреки приказу генерала Макклеллана", хотя это вряд ли могло ее утешить.
Стоит отметить, что, хотя сам Ли никогда не жалел о своем решении выступить на стороне родного штата в деле, по поводу которого у него было много сомнений, его выбор не обошелся без жертв и потерь. Его трое сыновей были в армии и подвергались опасности; два крупных владения были конфискованы, повреждены или уничтожены; состояние, которое он с такой заботой скопил, уменьшилось из-за падения курса доллара Конфедерации; его армейская пенсия почти наверняка была потеряна, поскольку он взял в руки оружие против Соединенных Штатов; личные вещи Ли были разграблены или подверглись вандализму; драгоценные реликвии Джорджа Вашингтона были переданы под федеральную охрану. Они с миссис Ли и не думали продавать рабов, доставшихся ей от отца, несмотря на то, что они составляли значительную часть стоимости ее наследства. Напротив, Ли поступили так, как обещали, и в 1862 году легально освободили своих рабов, хотя, поскольку большинство из них к тому времени находились на территории, занятой врагом, они, по сути, уже были эмансипированы. Ли прошел путь от обеспеченного человека и владельца недвижимости в 1861 году до человека, не имеющего собственного дома в 1862 году, вырванного, как и вся его семья, войной, охватившей Виргинию, и не имеющего возможности защитить собственную жену и детей - любопытная судьба для человека, который всегда был так осторожен с инвестициями и так заботился о своей семье.
Об отступлении генерала Джонстона в первые недели мая было ясно одно: он отступал без серьезных потерь и крупных сражений. Его бурная переписка по поводу уязвленного самолюбия перешла в угрюмое молчание, а Ли с тревогой ждал, где же армия займет свою позицию. Будучи всегда мастером земляных работ, Ли с головой ушел в подготовку линии, за которой армия, если она доберется туда в целости и сохранности, сможет защитить Ричмонд. Он разместил всю тяжелую артиллерию, которую смог спасти после потери Норфолка, на Дрюрис-Блаффе, возвышающемся над рекой Джеймс на ее западном берегу примерно в шести милях от Ричмонда, и на Чаффинс-Блаффе, обращенном к воде на восточном берегу. Если бы Джонстон отступал через реку Чикахомини, это было бы логичным местом, где он мог бы закрепиться справа, а основная часть армии образовала бы полукольцо вокруг города, простираясь до Механиксвилла слева.
В Механиксвилле находился важный мост Виргинской центральной железной дороги, пересекавший Чикахомини, соединявший Ричмонд с долиной Шенандоа, а армию Джонстона с армией генерала Джексона в долине - связь, от которой могла зависеть судьба Конфедерации. Учитывая это, Ли приложил все силы к рытью, готовясь буквально к последней обороне. Он предпочел бы сражаться на Чикахомини, вялом ручье, только когда дожди наполняли его до краев; но уже по передовым частям армии Джонстона, прибывшим под Ричмонд, было ясно, что он уступает Макклеллану Чикахомини к югу от Механиксвилла, возможно, руководствуясь тем, что всегда лучше давать сражение, когда коммуникационные линии противника растянуты до предела - хотя с таким осторожным и медлительным генералом, как Макклеллан, это вряд ли бы произошло.
15 мая, не в силах больше сидеть за столом в Ричмонде, Ли выехал на инспекцию работ в Дрюрис-Блафф, и как раз вовремя, чтобы увидеть, как четыре федеральных артиллерийских корабля, включая знаменитый U.S.S. Monitor и броненосец U.S.S. Galena, поднимаются по реке Джеймс на расстояние нескольких миль от Ричмонда. Более трех часов они вели орудийный бой с артиллерией Конфедерации на Дрюрис-Блафф. В конце концов, федеральные корабли отступили, а "Галена" получила серьезные повреждения. Таким образом, настойчивость Ли на важности укрепления Дрюрис-Блафф и Чаффинс-Блафф была доказана, но в то же время способность американского флота подойти на расстояние нескольких миль к столице Конфедерации продемонстрировала его уязвимость. Ли также понимал опасность того, что войска Союза могут обойти армию Джонстона с фланга, высадив десант на реке Джеймс.
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6. Примерная ситуация перед Ричмондом, около 22 мая 1862 года, показывающая оборонительную диспозицию армии Джонстона и приближение Макклеллана.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Примерно в этот день - запись неясна - Ли попросили принять участие в заседании кабинета министров, чтобы посоветовать правительству, куда должна отступить армия Джонстона, если возникнет необходимость оставить Ричмонд. Ли, очевидно, без колебаний ответил, что следующей надежной линией обороны будет река Стонтон, расположенная в 108 милях к юго-западу. Это был правильный военный ответ, но река Стонтон ни в коем случае не была грозным препятствием. Это была сильная река, и за ней можно было сформировать линию и снабжать ее из Северной Каролины, но, как Ли наверняка понимал, это означало бы отказ не только от Ричмонда, но и от Петербурга, узла четырех различных железнодорожных линий, и уступку врагу всей Виргинии, за исключением ее части. Если бы это произошло, Джексон, лишенный поддержки слева и справа, был бы вынужден отступить из долины Шенандоа. Конфедерация долго не продержалась бы, поскольку, где бы Джонстон ни расположил свою линию, федералы всегда могли обойти его с фланга, высадив армию позади него. Ли, для которого проявление эмоций было анафемой, старательно воздерживался от высказывания собственного мнения на заседаниях кабинета, разве что в ответ на прямые вопросы о военных делах; но сейчас он вдруг разразился "слезами, бегущими по щекам", к изумлению всех присутствующих: "Но Ричмонд не должен быть сдан; он не должен быть сдан!"
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7. Территория между реками Чикахомини и Памунки, показывающая водораздел (незащищенный, согласно отчету Стюарта), по которому должен был продвигаться Джексон.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Хотя "судьба Конфедерации висела на волоске", Джонстон оставался таким же молчаливым, как Сфинкс, о своих планах, и к нему было еще труднее подобраться. Он не отвечал ни на письма, ни даже на личные попытки президента Дэвиса и генерала Ли найти его. Даже когда он, наконец, согласился приехать с поля боя, чтобы встретиться с Дэвисом, он не раскрыл президенту своих планов. Возможно, Дэвис сказал Джонстону, что "если он не собирается давать сражение, то назначит в командование кого-нибудь другого", но если так, то это не произвело никакого впечатления на генерала, который оставался таким же необщительным, как и прежде. Наконец Ли, в который раз потеряв терпение, выехал один на встречу с Джонстоном и вернулся в Ричмонд с радостной новостью, что Джонстон планирует атаковать 29 мая.
Макклеллан, как обычно, продвигался "осторожно" - огромная численность его армии замедляла его продвижение по узким, болотистым дорогам. К 24 мая у него было 105 000 человек вдоль Чикахомини, а армия Джонстона насчитывала 60 000 человек. Он по-прежнему считал, что у Джонстона не менее 200 000 человек, и хотя предсказывал своей жене Эллен, что предвкушает "одну из величайших исторических битв мира", и беспокоился, удастся ли удержать своих людей от мародерства при взятии Ричмонда, он не спешил начинать сражение. Ему и в голову не приходило, что Джонстон может опередить его. Как и в случае с Йорктауном, Макклеллан остановился на идее осады - вида войны, который он понимал лучше всего, - и поручил своим инженерам сложную (и трудоемкую) задачу по транспортировке осадного обоза к Чикахомини и строительству новых мостов через реку. Макклеллан предполагал, что Макдауэлл с 40 000 человек отправится из Фредериксбурга на юго-восток в Механиксвилл, расстояние между которыми составляет всего пятьдесят пять миль, чтобы поддержать его. Исходя из этого, он начал перебрасывать часть своей армии через Чикахомини, сохраняя основную часть к северу от этой реки, чтобы защитить свою линию связи с Уайтхаусом и жизненно важную железнодорожную ветку к своей базе в Вест-Пойнте. Его идея заключалась в том, чтобы перебросить основную часть армии через Чикахомини, когда люди Макдауэлла займут свое место к северу от реки, но при этом он совершил кардинальную ошибку, разделив свои силы на две части. Его левая часть находилась на ричмондской стороне Чикахомини, простираясь от ручья Уайт-Оук-Свамп до Фэйр-Оукс; правая - на противоположной стороне Чикахомини, растянувшись почти на десять миль вдоль реки. Две половины его армии образовывали нечто вроде буквы V, лежащей на боку (как здесь >), нижний конец которой был направлен на Ричмонд, а верхний - на Механиксвилл. Одна половина никак не могла поддержать другую, если бы дело дошло до сражения, и Макклеллан, вероятно, ясно видел бы это, если бы сам вышел вперед, чтобы изучить ситуацию. К сожалению, он лежал в постели с лихорадкой и, не ожидая вражеской атаки, предоставил командирам своих корпусов самим разбираться с ситуацией.
Джонстон четко понимал ситуацию, хотя и не хотел делиться своими соображениями с президентом Дэвисом и Ли, и решил атаковать ту часть армии Макклеллана, которая находилась к северу от Чикахомини, прежде чем Макдауэлл успеет добраться туда из Фредериксбурга. Это были достаточно здравые рассуждения, но в самый последний момент вмешалась судьба в виде проливного дождя и известия о том, что Макдауэлл, встревоженный тем, что Джексон взял Винчестер, а Бэнкс полностью отступил, теперь марширует к Харперс-Ферри, а не к Ричмонду.
Ливень не только смыл работу инженеров Макклеллана, но и изолировал меньшую часть его армии слева от Ричмонда на участке, протянувшемся от реки на расстояние до шести миль от Ричмонда, в точке, доходящей до Фэйр-Оукс и Севен-Пайнс (последующее сражение известно как Фэйр-Оукс на Севере и как Севен-Пайнс на Юге). Как хороший боксер, Джонстон перешел с левого фланга на правый, изменив свои приготовления. Не сообщив о своих намерениях ни Ли, ни Дэвису, он атаковал левый фланг Макклеллана к югу от Чикахомини в полном составе с большей частью своей армии ранним днем 31 мая, на два дня позже, чем сообщил Ли. Грохот его пушек был отчетливо слышен в Ричмонде (и в палатке Макклеллана, расположенной в четырех милях от Нью-Бриджа, где он все еще был прикован к постели).
Теперь не было никаких сомнений в том, что Макклеллан получит поддержку Макдауэлла, хотя войска Макдауэлла находились менее чем в двадцати пяти милях от соединения с войсками Макклеллана, когда тот повернул назад, как показала смелая разведка кавалерийских разведчиков Дж. Джонстон получил возможность атаковать чуть больше трети армии Макклеллана всеми своими силами, благодаря терпеливой и осторожной поддержке Ли кампании Джексона в долине. Письмо Ли Джексону от 29 апреля принесло плоды именно так, как он и предполагал, хотя даже Ли, должно быть, затаил дыхание, когда Макдауэлл приблизился на расстояние двух-трех дней марша к стыку с Макклелланом. Узы доверия между Ли и Джексоном, созданные на расстоянии, должны были стать одним из самых важных оружий в арсенале Конфедерации. Если Ли был "Джовом" войны, то Стоунволл Джексон был его громоотводом. Для осуществления опасных планов Ли как раз такой лейтенант был незаменим".
30 мая, нетерпеливо ожидая, что его не допустят к предстоящему сражению, и все еще полагая, что атака произойдет к северу от Чикагомини, Ли отправил адъютанта на поиски Джонстона. Адъютант должен был сообщить ему, что Ли не может не участвовать в предстоящем сражении и будет рад командовать бригадой или даже полком, а также служить в любом качестве, независимо от своего ранга. Как обычно, Джонстон не обнаружил себя, и Ли, охваченный нетерпением, наконец поскакал в направлении Механиксвилла, где, как он все еще предполагал, произойдет атака Джонстона. Ничего не обнаружив, он поскакал обратно в Ричмонд, чтобы получить от Джонстона вежливое, но неинформативное сообщение о том, что он будет рад присутствию Ли на поле боя в любом качестве. Этой ночью дождь превратил дороги в грязь, Чикахомини затопила берега, но от Джонстона по-прежнему не было никаких известий.
31 мая Ли снова поскакал вперед в поисках Джонстона и наконец узнал, что тот сейчас находится на Девятимильной дороге, где-то возле Олд Таверн, к югу от Чикахомини. Это был первый признак того, что Джонстон решил атаковать левую часть линии Союза, а не правую. На перекрестке Девятимильной дороги и дороги, ведущей прямо к Нью-Бриджу, Ли увидел войска, выстроившиеся в боевую линию. Там, в скромном домике, где соединялись две дороги, он наконец нашел генерала Магрудера и самого генерала Джонстона, который, как ни странно, все еще не желал раскрывать свои планы. Вскоре после полудня Ли услышал пушечную и мушкетную стрельбу на юге. Войска, стоявшие перед домом, двинулись к нему, а генерал Джонстон вместе с Магрудером и их штабами последовал за ними. Генеральный почтмейстер Конфедерации Джон Х. Рейган - техасец, прискакавший из Ричмонда в качестве своеобразной группы поддержки Техасской бригады бригадного генерала Джона Белла Худа, - был там и "наблюдал продвижение" войск "на федеральные земляные укрепления, ощетинившиеся пушками". Он отметил, что они "шли в пасть смерти... со стойкостью регулярных войск".
Все еще не понимая намерений Джонстона, Ли с удивлением увидел, как к нему подъехал и сошел с коня столь же озадаченный президент Дэвис. Вместе они прошли к задней части дома и прислушались к звукам нарастающего сражения. Не раздумывая, они сели на коней и поскакали по дороге навстречу стрельбе. Через несколько минут они попали под шквальный огонь артиллерийской батареи Союза слева от них и оказались в центре ожесточенного боя в густом кустарнике и лесу по обе стороны дороги. Дым и густая листва закрывали им обзор сражения. К ужасу Ли, президент Дэвис поскакал прямо в бой, решив предупредить Магрудера, что тот должен заставить замолчать батарею Союза, действуя так, словно он был одним из помощников Магрудера, а не главой государства. Какова бы ни была степень политической мудрости Дэвиса, в его мужестве никто не сомневался. Ему удалось передать сообщение, но с наступлением полудня, когда стало светать, он и Ли оказались под непрерывным огнем в сражении, которое они не могли контролировать. Они даже не могли точно сказать, насколько велика битва и как она продвигается.
В этот момент из клубов ружейного дыма в сгущающемся мраке появился генеральный почтмейстер Рейган и попытался вывести Дэвиса из опасности. "Я протестовал, - писал он, - против ненужного воздействия президента и сказал им, что я только что оставил генерала Джонстона там, где он был в большой опасности, подвергаясь вражескому огню". Джонстон ответил Рейгану, что "сейчас не время искать безопасные места", и президент Дэвис, очевидно, считал так же, поэтому все они сели на лошадей под шквальным огнем стрелкового оружия и наблюдали, как последняя атака конфедератов на батарею Союза провалилась. С наступлением ночи они узнали от курьера, что и бригадный генерал Уэйд Хэмптон, и - что было более серьезной проблемой - сам генерал Джонстон были тяжело ранены.
Вскоре после этих новостей Джонстон появился "явно в безжизненном состоянии", его несли на носилках, испытывая такую страшную боль, что он не смог перенести тряску машины скорой помощи. Он был не в состоянии дать отчет о ходе сражения. Генерал-майор Г. У. Смит, который теперь был главным офицером на поле боя, явился, чтобы объяснить, что атака не удалась. Генерал-майор Лонгстрит, еще не ставший верным "старым боевым конем" Ли, пошел со своей дивизией не по той дороге. В возникшей неразберихе многие части Конфедерации не прибыли на поле боя, и генерал Джонстон утратил свое превосходство в численности. Оставался лишь один вопрос: отвести ли ему армию назад к Ричмонду или попытаться удержать ее нынешнюю позицию. Дэвис, с благословения Ли, приказал Смиту удерживать прежнюю линию. Все трое считали, что битва возобновится утром. На данный момент "темнота положила конец сражению, которое проходило при сильной непогоде и в море грязи". Действительно, бои с обеих сторон в течение следующих нескольких недель будут во многом определяться погодой: постоянно упоминаются разливы ручьев, постоянные дожди и грязь. Было "столько грязи... ...как будто воды только недавно сошли с лица земли". Вместе с этим повышалась температура, росла опасность малярии, дизентерии и желтой лихорадки, особенно для тех солдат, которые не привыкли к этому климату.
Макклеллан утверждал, что Фэйр-Оукс был "славной победой", но на самом деле это была ничья, причем довольно кровавая: примерно 5 000 жертв Союза против 6 000 Конфедерации. Бой был отчаянным, и с обеих сторон тактическое управление войсками было неумелым. Ли понял, что возможность нанести сокрушительный удар по левому флангу союзников упущена.
Дэвис и Ли в молчании поехали обратно в Ричмонд. Должно быть, им обоим было очевидно, что генерал Смит, хоть и был толковым, но не был достаточно старшим, чтобы оставить его за командующего. Наконец Дэвис приказал Ли немедленно принять командование армией. Возможно, он сделал это неохотно или за неимением лучшего варианта. Джо Джонстон вызывал всеобщее восхищение на Юге как победитель при Первом Манассасе, в то время как Ли считался способным администратором, "кабинетным человеком", а не командиром на поле боя. По мнению Дж. Ф. К. Фуллера, Дэвис сделал правильный выбор: "С 1 июня 1862 года и до своей капитуляции перед Грантом в Аппоматтокс-Кортхаусе Ли был центральной военной фигурой Юга, и никогда этот великий солдат не проявлял себя так, как в этот момент".
Его назначение не вызвало немедленного энтузиазма. Стоунволл Джексон был героем времени; Джонстон и Борегард считались самыми компетентными "боевыми генералами" Юга. Ли считался доверенным, беловолосым военным бюрократом, "выдающимся штабным офицером". Ему было пятьдесят пять лет, на три года больше, чем Наполеону на момент его смерти; он никогда не командовал армией в поле; и он не участвовал в боях с 1847 года.
В тот вечер Ли закрыл свой кабинет в Ричмонде, собрал небольшой штаб и написал первые приказы, впервые обратившись к своей армии под названием, под которым она станет так же бессмертно известна, как и ее командующий: "Армия Северной Вирджинии".
Некоторые великие полководцы начинают с ошеломительного успеха, зная или находя в себе все, что нужно знать для победы, как молодой Бонапарт; но Ли начал с череды неудач. Ему предстояло многому научиться, хотя его агрессивность в бою - резкий контраст с мягкими манерами, вежливостью и непоколебимым достоинством - должна была удивлять как северян, так и его собственных соотечественников. Его военный опыт в Мексике пришелся на эпоху гладкоствольного мушкета, когда прицельная стрельба с тридцати-пятидесяти ярдов была нормой, но нарезные ударные мушкеты * , которыми все чаще вооружались обе стороны, хотя и медленнее перезаряжались, поскольку шарик нужно было сильно прижимать к нарезке, были смертоносны на 300 ярдов в руках грамотного стрелка. Нарезные пушки, хотя и встречались реже, также делали артиллерию более точной на больших расстояниях. На Севере кавалеристы были вооружены карабинами Шарпса с казенной частью ствола, которые давали гораздо более высокую скорострельность, чем все ранее известные, а к концу войны некоторые из них были даже вооружены рецидивирующими карабинами Спенсера † - действительно, сын Ли Руни был ранен выстрелом из такого карабина. Шестизарядные револьверы были механической новинкой в 1840-х годах, но теперь, благодаря гению массового производства Сэма Кольта, ими были вооружены все офицеры и многие кавалеристы. Огневая мощь армий резко возросла, в то время как их тактика на данный момент оставалась неизменной.
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8. План сражения к северу от реки Чикахомини, объявленный генералом Ли на военном совете 23 июня 1862 года.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Хотя излюбленной тактикой Ли была стремительная фланговая атака, вскоре он понял, что усовершенствование пехотного оружия благоприятствует обороне, и использовал это понимание в одной из самых ярких своих побед - при Фредериксбурге в декабре 1862 года, а также зимой 1864-1865 годов, когда он снова и снова отступал, вынуждая Гранта атаковать его на выбранной им местности. В ходе войны Ли приспособился к таким новинкам, как телеграф, аэростаты наблюдения, железные корабли и даже подводные лодки, а сложности перевозки людей, пушек и лошадей по железной дороге стали главной заботой штабного офицера. Ли все еще говорил о "штыковой атаке" на врага, но теперь это была метафора, обозначающая последнюю оборону - место штыка в порядке поражения было гораздо ниже, чем у шрапнели, гильзы и мушкетного огня; действительно, штыки отвечали менее чем за 1 процент потерь на поле боя в Гражданской войне. Ему и армии Северной Вирджинии еще предстояло многому научиться.
Рано утром 1 июня 1862 года Роберт Э. Ли выехал из Ричмонда на поле боя, чтобы принять командование армией. Он нашел президента Дэвиса и генерала Смита на Девятимильной дороге, недалеко от того места, где они были вчера. Сражение уже возобновилось, сначала с интенсивными боями, но затем затихло. Со стороны Союза генерал Макклеллан наконец поднялся с больничной койки, чтобы осмотреть сражение "в состоянии полного изнеможения". Многие его генералы надеялись, что если он сможет перебросить достаточно подкреплений с северной стороны Чикахомини на южную, то победа на второй день сражения позволит им взять Ричмонд. Макклеллан оставался неубежденным; он считал, что река поднимается слишком быстро и затруднит подкрепление артиллерии, и беспокоился о сокращении числа войск, охраняющих "его коммуникации и огромный парк артиллерии". Короче говоря, он упустил шанс одержать решающую победу.
Все еще намереваясь вести осаду, Макклеллан хотел перебросить свои тяжелые орудия вдоль железной дороги Ричмонда и Йорка, которая шла от Вест-Пойнта (Вирджиния) и Уайт-Хауса к Ричмонду, к северу от Чикахомини. Макклеллан не хотел рисковать потерей железной дороги, укрепляя левую часть за счет правой, или, возможно, он просто не чувствовал себя достаточно хорошо, чтобы принять такое решение. В итоге он оставил все как есть и вернулся в свою постель, где ему предстояло пролежать следующие десять дней, не имея возможности сесть на лошадь. К разочарованию некоторых своих генералов, Ли приказал "всей армии вернуться на позиции, которые она занимала до сражения предыдущего дня".
Генерал Лонгстрит, чья неспособность выбрать правильную дорогу накануне стоила Джонстону решающей победы, теперь хотел направить всю армию на новую атаку, даже несмотря на то, что силы на его флангах были разбросаны и дезорганизованы. Его собственная атака тем утром была "слабой и ничего не дала", по мнению окончательного арбитра истории Гражданской войны - Вест-Пойнтского атласа американских войн. Как профессиональный солдат Ли всегда не желал "закреплять неудачу".
Несмотря на расстройство своих войск, Ли понимал, что отступление к Ричмонду в конечном итоге позволит Макклеллану подтянуть тяжелую артиллерию и начать осаду - рецепт катастрофы. Он решил оставаться на месте. Несмотря на насмешки и критику, он упорно работал над созданием оборонительной линии вокруг Ричмонда, и теперь он расширит и усовершенствует ее, чтобы защищать город как можно меньшим количеством людей, полагаясь на земляные укрепления и батареи, чтобы обезопасить столицу в крайнем случае. Затем основная часть армии могла быть использована для того, чтобы оттеснить Макклеллана назад на полуостров, а Ли ждал подходящего момента, чтобы перебросить армию Джексона из долины Шенандоа в Ричмонд и присоединиться к нему. Это был серьезный риск: слабо защищенный Ричмонд мог быть взят врагом; переброска Джексона из долины на полуостров могла позволить Бэнксу вернуть все, что он потерял. Но если Джонстон вел оборонительный бой, надеясь заманить Макклеллана вперед, чтобы разгромить его в одном грандиозном сражении, то Ли намеревался взять инициативу в свои руки и смело атаковать Макклеллана, каждый день и в любом месте, где Макклеллан пытался провести линию фронта.
К счастью для Ли, Макклеллан дал ему передышку, чтобы отточить свою стратегию. У Ли было более трех недель, в течение которых шел проливной дождь, чтобы проверить своих генералов, вплоть до командиров бригад. Он также использовал это время для усиленного обучения своих войск и установления более строгой дисциплины. Он был неприятно удивлен количеством пьянства, дезертирства и неповиновения в армии Джонстона. Всего через четыре дня после вступления в командование армией Северной Вирджинии он написал длинное письмо президенту Дэвису, в котором предлагал новую смелую стратегию. "После долгих размышлений я считаю, что если бы можно было сильно укрепить Джексона, это изменило бы характер войны. Это могут сделать только войска Джорджии, Южной Каролины и Северной Каролины. В этом случае Джексон мог бы пройти через Мэриленд в Пенсильванию. Он оттеснил бы всех врагов от нашего южного побережья и освободил бы эти штаты".
Это было радикальное мышление - слишком радикальное, как оказалось, для Дэвиса. Интересно отметить, что Джексон уже завоевал доверие Ли, и иронично осознать, что Ли уже рассматривал возможность продвижения в Мэриленд и Пенсильванию, которое привело его к Антиетаму в 1862 году и к Геттисбергу в 1863 году. Письмо дает четкое представление о широких стратегических намерениях Ли, которые были удивительно последовательными с самого начала, а также о его ограниченности, которая заключается в том, что он всегда видел центр войны как угрозу Вашингтону, а решающий район, в котором она будет решаться, - как северную Виргинию. Он не был равнодушен к войне на Западе, но так же, как то, что он был виргинцем, превалировало над тем, что он был американцем, изгнание врага из Виргинии было его самой дорогой целью. Если бы его амбициозный первоначальный план был реализован, он заставил бы Макклеллана оставить полуостров и встать на защиту Вашингтона, открывая возможность того, что Ли сможет уничтожить его фланговой атакой, проведенной при отступлении. Такая атака, проведенная одновременно с продвижением Джексона в Мэриленд и Пенсильванию и усиленная 40 000 человек из Джорджии и Каролины, вполне могла бы привести к окончанию войны в 1862 году решительной победой Конфедерации. Но даже президент Дэвис не смог убедить губернаторов этих штатов лишить их собственной обороны ради столь рискованной операции - ведь Конфедерация была союзом равных, а не единой страной, как Союз. "Права штатов", якобы послужившие причиной войны, всегда были фактором, ограничивающим полномочия правительства Конфедерации. Стратегическое видение Ли было удивительно дальновидным и наполеоновским по своим масштабам, но в итоге у Дэвиса не было ни политической власти, чтобы навязать его всем штатам Конфедерации, ни желания это делать.
Ли, похоже, воспринял это решение спокойно - возможно, он даже почувствовал облегчение - и вместо этого обратил свое внимание на новую и многообещающую форму атаки. Грязь и переполненные реки и ручьи замедляли попытки Макклеллана продвинуть свою осадную артиллерию достаточно далеко вперед для обстрела Ричмонда. Вместо того чтобы пассивно ждать, Ли решил воспользоваться паузой и устроить Макклеллану бомбардировку. Он установил тяжелое орудие на железнодорожную платформу с импровизированной бронезащитой, отправил его по железнодорожной ветке Ричмонд - Йорк, которая все еще находилась в руках конфедератов, и начал обстреливать артиллерийский парк и склады снабжения Макклеллана.
Ли имеет определенную репутацию старомодного солдата, возможно, из-за его достойной ветхозаветной внешности, но Гражданская война на самом деле была первой современной войной: войной масс, железных дорог, воинской повинности, промышленной мощи и новых технологий.
На самом деле Гражданскую войну следует рассматривать не как продолжение военных действий XVIII века в традициях отца Ли, а как первую в череде гораздо более масштабных и все более разрушительных современных войн. Некоторые генералы Гражданской войны были отголосками более раннего и романтического взгляда на войну, например Дж. Э. Б. Стюарт, который беззастенчиво играл роль кавалериста. Другие, такие как генерал Уильям Текумсех Шерман, * были предшественниками военной доктрины тотальной войны конца XX века - веры в то, что неизбирательное уничтожение в огромных масштабах городов, посевов, инфраструктуры и гражданского населения противника - это самый быстрый способ закончить войну - "война как ад", если перефразировать Шермана. Ли не был ни тем, ни другим. В отличие от Стюарта, он не находил в войне ничего романтического. Он не ностальгировал по воображаемой славе прошлого. В отличие от Шермана, Ли не поощрял своих солдат жечь и грабить на вражеской территории; более того, он сурово наказывал их даже за мелкое воровство, когда оно доходило до его сведения. Он не пытался вести войну против мирных жителей: он считал это нецивилизованным. Некоторые военные историки критикуют его за то, что у него не было "осадного поезда" тяжелой артиллерии, готового к использованию против северных городов, таких как Вашингтон или Балтимор; но, во-первых, у Конфедерации не было средств для приобретения или производства эквивалента тяжелой артиллерии Макклеллана, и, что более важно, Ли не хотел подвергать вражеское гражданское население бомбардировкам. Во многих отношениях Ли был человеком скорее восемнадцатого, чем девятнадцатого века по своему мышлению, хотя в профессиональном плане он принадлежал своему веку. Будучи инженером по образованию, он понимал технологии гораздо лучше, чем ему приписывают, и, когда мог, использовал их - новаторское использование Ли артиллерии, установленной на вагонетке, является хорошим примером его готовности принять новые идеи. Тем не менее, стоит отметить, что Ли использовал железнодорожную пушку для нанесения удара по складам снабжения Макклеллана, в то время как "осадный поезд" Макклеллана предназначался для того, чтобы сравнять Ричмонд с землей и убить тех мирных жителей, которые не покинули свои дома.
Несмотря на то, что Ли начал заниматься грандиозной стратегией, его главной задачей в первые две недели июня 1862 года была разработка стратегии, которая позволила бы оттеснить Макклеллана от Ричмонда и, по возможности, вообще изгнать его с полуострова. Он был прав, полагая, что Конфедерация не может рассчитывать на иностранную поддержку или признание до тех пор, пока ее столице угрожает опасность со стороны превосходящей по численности армии, окопавшейся всего в нескольких милях от нее. Тот факт, что Конфедерации могло бы быть лучше, если бы ее столица не была перенесена из Монтгомери, штат Алабама, не входил в обязанности Ли, но сохранение Ричмонда входило в его обязанности.
Еще до вступления в командование армией Северной Вирджинии Ли понимал, что ключом к поражению Макклеллана на полуострове является быстрая, тайная переброска сил Джексона в долину Шенандоа на время, достаточное для того, чтобы объединенные войска нанесли сокрушительный удар по правому флангу Макклеллана. Именно с учетом этого Ли осуществлял общий надзор за операциями Джексона, хотя Джексон по-прежнему находился под командованием Джонстона. Ли пытался понять сложный, скрытный и порой непроницаемый характер Джексона с помощью обмена письмами, которые не только раскрывали мысли и планы Ли, но и мягко вытягивали из Джексона. Редко когда два генерала переписывались с такой откровенностью и взаимным восхищением - и с такими плодотворными результатами. К июню 1862 года Ли уже не нужно было подробно излагать Джексону свои мысли; ему достаточно было намекнуть, чего он хочет, и предоставить Джексону разработать подробный план и график действий.
8 июня Ли написал Джексону письмо, в котором поздравил его с походом на Винчестер, который, как он писал, был "проведен с вашим обычным мастерством и смелостью", и предупредил, чтобы он был готов перебросить все свое командование в любой момент. "Если в долине не будет ничего, требующего вашего внимания, что помешало бы вам покинуть ее на несколько дней, и вы сможете принять меры, чтобы обмануть врага и внушить ему мысль о вашем присутствии, пожалуйста, дайте мне знать, чтобы вы могли в решающий момент объединиться с армией под Ричмондом".
11 июня Ли удалось наскрести еще четырнадцать полков для подкрепления Джексона, "цель которого - сокрушить противостоящие вам силы", и несколько прояснить свои собственные планы. "Оставьте свои поредевшие войска наблюдать за местностью и охранять перевалы, прикрываемые вашей кавалерией и артиллерией, а сами с основным корпусом... быстро двигайтесь к Эшленду по железной дороге... ...и прочесывайте местность между Чикахомини и Памунки, перерезая коммуникации противника и т.д., в то время как эта армия атакует генерала Макклеллана впереди. Таким образом, я думаю, он будет вытеснен из своих окопов, где он сильно укреплен на Чикахомини, и, очевидно, готовится двигаться постепенными подходами на Ричмонд".
Это было важнейшее письмо: в нем намерения Ли были предельно ясны, как и его забота о безопасности. Военная разведка в Гражданской войне была плохо организована с обеих сторон - шеф шпионов Союза Аллан Пинкертон, хотя и был эффективен в предотвращении заговоров против Линкольна, постоянно переоценивал численность сил Конфедерации, что способствовало убеждению Макклеллана в том, что он столкнулся с силами, в два или три раза превосходящими его собственные, но тот факт, что в войне не было "иностранцев", затруднял обеспечение безопасности при перемещении большого количества людей. К счастью, ни один командующий не был так одержим безопасностью, как Джексон, который редко делился своими планами даже с собственными старшими офицерами. Он следил за тем, чтобы санитарным машинам Союза не разрешалось пересекать линию фронта, забирая раненых, а "носителям флага перемирия" внушали "как можно больше мыслей о сильном наступлении [на север] с нашей стороны, и пусть они возвращаются под таким впечатлением". Джексон также положил конец практике, когда местным жителям разрешалось "перегонять свой скот по эту сторону линии". По мере возможности он стремился "прервать связь между нами и врагом" и делал это весьма эффективно - немалое достижение в Долине, где не было простого способа отличить сторонника Союза от сторонника Конфедерации.
В Ричмонде штаб Ли занялся подготовкой железнодорожного транспорта для людей и лошадей, а также фуража для лошадей, в то время как Ли продолжал убеждать Джексона в необходимости скорости и секретности. "Передвигая свои войска, - писал он Джексону 16 июня, - вы могли бы дать понять, что преследуете врага впереди... . . Чтобы быть эффективным, движение должно быть тайным. . . Будьте осторожны и скрывайте от друзей и врагов свою цель и намерение лично покинуть долину". Со своей стороны, Джексон скрытно встречался даже со своим собственным кавалерийским командиром, написав из "Пещеры Уайета": "Если вы сможете встретиться со мной в Стонтоне к 5 часам завтрашнего утра, я надеюсь, что вы это сделаете. . . . Я буду на своей лошади в северной части города, так что вам не придется меня разыскивать. Я не хочу, чтобы стало известно, что я отсутствую в этом месте".
Ли командовал армией Северной Вирджинии всего две недели, но его энергия и целеустремленность уже коснулись каждого человека, от генерала до рядового. Он быстро захватил инициативу, не просто реагируя на действия Макклеллана, как это делал Джонстон, а завершая большой и сложный план по его уничтожению до того, как его артиллерия сможет угрожать Ричмонду. Он уведомил Дж. Э. Б. Стюарта * "отправить часть кавалерии, по крайней мере, на север до Гановер-Джанкшн... чтобы наблюдать за передвижениями противника и обеспечить защиту железной дороги", характерно добавив: "Старайтесь как можно больше беречь своих лошадей и поручите своим офицерам заботиться об их комфорте". Военные историки, в частности генерал-майор Фуллер, иногда обвиняют Ли в недостаточном внимании к деталям, но его переписка с собственными командирами полна практических деталей, а также дельных советов. Например, он советовал Джексону, что если ему не хватает пайков, то "по крайней мере можно загнать мясной скот, и в случае необходимости мы сможем прожить на одном только мясе". Это не голос генерала, потерянного в грандиозной стратегии; несмотря на свою нелюбовь к бумажной работе, Ли, похоже, хорошо разбирался в деталях, вплоть до пайков для людей и транспортировки артиллерийских батарей. Осознавая, насколько он слабее противника в численном отношении, он держал свои карты близко к груди и разыгрывал их очень проницательно.
Прежде чем перебросить армию Джексона из Долины для атаки на Макклеллана, Ли предстояло еще многое узнать. Левый фланг Макклеллана был закреплен менее чем в семи милях к востоку от Ричмонда и защищен болотом Уайт-Оук, его центр простирался "на север" до Чикахомини, а его армия была сильно укреплена. Ли не знал, насколько далеко к северу от Чикахомини простирается правая часть Макклеллана и есть ли в дополнение к железной дороге повозка, по которой можно переправить припасы Макклеллана. Поэтому 11 июня он рискнул лучшей частью своей кавалерии и приказал двадцатидевятилетнему бригадному генералу Дж. Э. Б. Стюарту проехать за линию противника и привезти четкий отчет о диспозиции Макклеллана к северу от Чикагомини. Стюарт отправился в путь на следующий день с 1200 человек, включая сына Ли Руни и пеструю группу молодых офицеров, склонных к авантюрам, среди которых были лейтенант Джон С. Мосби, будущий лидер партизан Конфедерации, прозванный "Серым призраком", и капитан Иоганн Август Хайнрик Герос фон Борке, могучий пруссак ростом в два метра, весивший от 200 до 300 фунтов и имевший при себе целый арсенал оружия, включая меч средневекового веса и длины и три пистолета. Борке был почти фанатично предан Стюарту.
Стюарт отправился в путь в своей фирменной одежде - шляпе с плюмажем, плаще с алой подкладкой, "желтом поясе с кисточками" и перчатках из кожи гребенщика. Он повел своих солдат на север бодрым шагом, а затем пересек железнодорожную линию Ричмонд, Фредериксбург и Потомак в направлении Луизы Корт-Хаус, расположенной в пятидесяти восьми милях. Он надеялся, что федеральные шпионы подумают, будто он едет к Джексону в долину. Хорошие песчаные дороги были сухими, и светило солнце - еще одно беспокойство для Ли, который опасался, что хорошая погода и сухие дороги позволят Макклеллану выдвинуть вперед свои тяжелые орудия и начать обстрел Ричмонда. На ночь они остановились на ферме одного из сторонников Конфедерации, что дало Стюарту и Руни Ли возможность провести несколько часов на Хикори-Хилл и навестить жену Руни, Шарлотту. На следующий день они повернули на восток и сделали круг вокруг Ганновер-Корт-Хауса.
К этому времени федеральная кавалерия заметила группу Стюарта и начала горячее преследование, и большая часть 13 июня прошла в ожесточенных рукопашных схватках с кавалерийскими частями Союза. На следующее утро Стюарт дошел до Олд-Черч, в семнадцати милях от Ганновер-Корт-Хаус, и в этот момент он мог с честью повернуть назад. Он уже узнал то, что больше всего хотел знать Ли: У Макклеллана не было укрепленной линии к северу от Бивер-Дам-Крик в направлении Гановер-Корт-Хаус, в котором армия Джексона должна была атаковать, и лишь небольшое количество войск. Кажется удивительным, что присутствие 1200 кавалеристов Конфедерации далеко за его собственной линией не вызвало у Макклеллана подозрений, что Ли, возможно, собирается атаковать его там, но, учитывая яркую репутацию Стюарта, он мог счесть это просто трюком.
Стюарт высказал Ли идею объехать армию Союза, но тот предостерег его от этого, но теперь, когда он был к востоку от Олд-Черч, Стюарт решил, что будет безопаснее и интереснее ехать дальше, чем возвращаться тем путем, которым он приехал и который теперь кишел кавалерией Союза. Он дошел до станции Танстолл, расположенной в пяти милях от дома, из которого Мэри Ли была изгнана приходом федеральной армии; расстрелял поезд, разрушил пути, снес телеграфные столбы и поскакал дальше в Таллисвилл, где его люди отдохнули несколько часов, а затем оседлали лошадей и поскакали на юг к Чикахомини. Пройдя в тот день сорок миль, его люди были настолько измотаны, что заснули в седле, но при свете луны они поскакали к Чикахомини, только чтобы обнаружить, что мост там разрушен. Стюарт сделал паузу, чтобы построить дощатый мост, используя в качестве понтона перевернутый ялик - еще одно проявление его гения в конной войне. Переправившись через реку, они сожгли мост, который соорудили позади себя; теперь они были в безопасности от преследующей их федеральной кавалерии, которую, что типично для Гражданской войны, возглавлял собственный тесть Стюарта. Затем Стюарт сам выехал из Чарльз-Сити-Кортхауса и преодолел тридцать миль от него до Ричмонда менее чем за девять часов. После этого он выехал навстречу основной части своих людей, когда они входили в город. К середине утра подвиг Стюарта уже сделал его героем Юга, уступающим только Стоунволлу Джексону. Когда они шли по городу, его и его людей встречали девушки, бросавшие цветы, и даже лошадь Стюарта была украшена гирляндой цветов на шее. Стюарт не только избавил жителей города от страха, что они отрезаны, но и за три дня прошел почти 100 миль, сжег склады с припасами на сумму более 7 миллионов долларов и привел домой 165 пленных и 260 лошадей и мулов. Тот факт, что его люди проскакали рядом со 100 000 солдат Союза, заставил федеральную армию на полуострове выглядеть не только глупо, но и неумело. *.
Что еще важнее, он привез именно ту информацию, которая была нужна Ли. К северу от Макклеллана справа не было ничего, что могло бы помешать Джексону обойти его с фланга, одновременно отрезав две линии снабжения, железную дорогу и повозки от Вест-Пойнта и Уайт-Хауса. Хотя Джексон все еще просил увеличить его силы до 40 000 человек, чтобы он мог вторгнуться на Север, Ли уже решил отказаться от этого. Когда 14 июня он встретился с полковником Ботелером из штаба Джексона, то, узнав от Стюарта, что севернее Бивер-Дам-Крик ничто не может помешать атаке, намекнул, что Джексону придется идти на восток, а не на север. Когда полковник указал на то, что люди Джексона привыкли к горному воздуху и умрут от болезней в язвенных болотах вокруг Чикахомини, Ли ответил: "Это будет зависеть от времени, которое им придется здесь провести".
Очевидно, Ли имел в виду, что Джексон нанесет сокрушительный удар по правой части Макклеллана, после чего быстро вернется в Долину. В разговоре с Ли Ботелер звучит несколько скептически - настолько, насколько может быть скептичен полковник в разговоре с полным генералом, - но тогда он знал Джексона лучше, чем Ли. Генерал Лонгстрит, когда Ли обсуждал с ним свои планы, кажется, был настроен еще более скептически. Лонгстриту суждено было играть роль сомневающегося Томаса в течение трех лет, но Ли не держал на него зла. Несмотря на свое спокойное поведение, Ли подходил ко всем своим сражениям с максимальным рвением и убежденностью. Медлительный, упрямый, ворчливый скептик был именно тем балансом, который был необходим Ли, чтобы умерить свой природный оптимизм. Он признавал, что "Старина Пит", как называли Лонгстрита, был первоклассным профессиональным солдатом. Сегодня защитники Ли обычно более критичны к Лонгстриту, чем сам Ли.
 
16 июня, узнав от Стюарта, какова была обстановка к северу от Чикагомини и насколько грязными оставались дороги, Ли выехал, чтобы лично осмотреть линии союзников. Повернувшись к сопровождавшему его адъютанту А. Л. Лонгу, он сказал: "Итак, полковник Лонг, как нам добраться до этих людей?" Вероятно, Ли обращался к себе риторически и не хотел и не ожидал услышать мнение полковника Лонга, но интересно отметить, что у него уже была привычка называть врага "этими людьми". Некоторые авторы полагают, что это было знаком презрения, но на Ли было бы непохоже, чтобы он питал подобные чувства. Гораздо вероятнее, что он просто не мог заставить себя называть врага "армией Соединенных Штатов". Люди перед ним были одеты в синюю форму, которая принадлежала ему на протяжении тридцати пяти лет, хотя сейчас он носил серую форму армии Конфедерации. Несмотря на риторический вопрос Ли к Лонгу, он уже точно решил, что будет делать. Он подробно объяснил свои планы президенту Дэвису, который был обеспокоен тем, что Ричмонд окажется практически незащищенным, пока Ли концентрирует свои силы. Ли был готов пойти на такой риск. Джексон, следуя указаниям Ли, отводил свои войска в долину и сам скрылся из виду. Как только Джексон прибудет к северу от Чикахомини, генерал-майор Д. Х. Хилл и генерал-майор Лонгстрит переправятся через Чикахомини и присоединятся к нему у Механиксвилла. Таким образом, Ли получил бы 65 500 человек против примерно 30 000 федеральных войск бригадного генерала Фиц Джона Портера, а генерал-майор А. П. Хилл удерживал бы войска Союза, окопавшиеся за Бивер-Дам-Крик, до тех пор, пока они не были бы повернуты наступлением Джексона. Тем временем 21 000 солдат Конфедерации должны были удерживать окопы вокруг Ричмонда против оставшихся 60 000 федеральных войск, окопавшихся напротив этого города. Ли предполагал, что Джексон, Лонгстрит и Д. Х. Хилл прорвутся вперед, оттеснят войска Портера и угрожают перерезать коммуникации Макклеллана к Уайтхаусу и Вест-Пойнту, захватив по пути Новый мост, расположенный примерно в шести милях к востоку от Механиксвилла. После этого Ли мог перебросить свои войска к северу или югу от Чикахомини в зависимости от того, как будет развиваться ситуация. Отрезанные от линий снабжения, войска Макклеллана не имели бы другого выхода, кроме как отступить. Можно было бы даже атаковать их во фланг, что привело бы к дезинтеграции, если не к уничтожению, Потомакской армии.
Взглянув на карту, можно понять, что это была амбициозная концепция. Помимо рисков, на которые указали Ли Дэвис и Лонгстрит, вставал вопрос о том, как он сможет командовать скоординированными действиями на фронте протяженностью почти пятнадцать миль от Семи Сосен (где заканчивался федеральный левый фланг) до ручья Тотопотомой, к северу от Механиксвилла, где должны были развернуться колонны Джексона.
Для человека, который никогда не командовал армией такого размера в полевых условиях, Ли решал сложную задачу. Конечно, он достаточно хорошо знал Макклеллана, чтобы догадаться, что его реакция будет медленной и осторожной. Но Ли мог и не догадываться, что Макклеллан считает, что перед ним армия, более чем в два раза превышающая его собственную, в то время как на самом деле у Ли было чуть больше половины численности войск Макклеллана. На самом деле Макклеллан все еще обвинял президента в том, что тот предал его, отказавшись от подкреплений: "Честный А снова попал в руки моих врагов", - писал он своей жене Эллен и предсказывал ей, что прижмет Ли "в его линиях вокруг Ричмонда". Он обещал ей: "Тогда я буду держать их в своей руке", и он даже был достаточно уверен в себе, чтобы написать Линкольну, предлагая "отправить президенту свои соображения "относительно нынешнего состояния военных дел во всей стране"", добавив свое мнение о том, что мир с Конфедерацией можно заключить путем переговоров, гарантировав право рабовладельцев на их собственность.
Ли уже хотел встретиться с Джексоном "в каком-нибудь месте на подходе к Чикахомини". 19 июня, приведя свою армию в движение, Джексон поспешил в Гордонсвилл, которого он достиг в воскресенье, 22 июня, со своими 18 500 солдатами и артиллерией, растянувшимися позади него, пешком, в эшелонах товарных поездов и в повозках. Джексон провел этот день и вечер в деревне Фредерикс-Холл - он не путешествовал и не занимался делами по субботам - и выехал в час ночи на первой из серии "захваченных" лошадей в сопровождении трех своих подчиненных. Он не носил никаких знаков отличия, указывающих на его звание, и путешествовал с пропуском, выписанным "для неизвестного полковника". Пятьдесят две мили между Фредерикс-Холлом и Ричмондом он преодолел всего за четырнадцать часов, периодически меняя лошадей, но сам не отдыхал. В середине дня в понедельник, 23 июня, члены штаба Ли были удивлены, увидев, как пыльный, потрепанный, явно измотанный всадник, низко надвинув на лицо пику своего помятого, потрепанного кепи, "жестко" сошел с лошади во дворе дома вдовы Даббс, расположенного недалеко от Девятимильной дороги, рядом с Ричмондом, где Ли разместил свой штаб. Узнав, что генерал Ли на работе, запыленный всадник, отказавшийся назвать себя, прижался к забору, пока к нему не подъехал генерал Д. Х. Хилл и, к своему удивлению, не узнал своего шурина Джексона, который, как он полагал, все еще находился в Долине. Хилл ввел Джексона в дом, где сразу же появился Ли и предложил ему "подкрепиться", хотя Джексон принял только стакан молока.
Ли собрал своих командиров для предстоящей атаки на Макклеллана: Джексон, Д. Х. Хилл, Лонгстрит и А. П. Хилл. Самыми старшими были Лонгстрит и Д. Х. Хилл, им было по сорок одному; Джексону - тридцать восемь; А. П. Хиллу - тридцать семь - все четверо были сравнительно молоды для своего звания и обязанностей. Это была "историческая" встреча не только из-за предстоящей битвы, но и потому, что она стала важным поворотным пунктом в войне. До сих пор Юг в основном вел оборонительную войну, реагируя на нападения федералов на южные земли. Теперь же, хотя Ли еще не был готов к "вторжению" на Север, он был намерен вести наступательную войну, подвергая большую армию постоянным атакам. Даже Ли не мог себе представить, что ему предстоит провести десять сражений всего за одну неделю.
Что касается четырех генералов, то они были очень разными личностями и не лишены некоторых следов обычных человеческих недостатков, среди которых конкурентоспособность, соперничество, личные амбиции и упрямая уверенность каждого в том, что он знает все лучше всех. Как и Ли, Лонгстрит, А. П. Хилл и Д. Х. Хилл восхищались Джексоном, который был героем времени благодаря своим победам в Долине, но находили его неловким, необщительным и не проявляющим никаких "признаков гениальности".
Возможно, Джексон был уже измотан усилиями по продвижению своей армии на восток, но также возможно, что его личность просто не располагала к военному совету равных. Всего месяцем ранее он с отвращением решил никогда больше не проводить военный совет в собственной армии, и, вероятно, этот вариант ему нравился не больше. Он был готов подчиниться Ли, но он не был командным игроком. Будучи по натуре одиночкой, Джексон не делился своими планами даже с самыми близкими подчиненными - привычка, которая иногда могла обернуться против него самого. Он мог быть очень добрым, обладал мрачным чувством юмора, но был исключительно суровым дисциплинаром, и его солдаты скорее боялись его, чем любили. Когда один из его офицеров заметил в связи с гибельным наступлением федералов, что жаль было перестрелять столько храбрецов, Джексон ответил: "Мне не нужны храбрецы, мне нужна их смерть". Когда другой протестовал, что если он выполнит приказ Джексона, то его люди будут уничтожены, Джексон сурово ответил: "Я всегда стараюсь позаботиться о раненых и похоронить мертвых. Выполняйте этот приказ, сэр".
Джексон восхищался Ли настолько, что говорил: "Я настолько доверяю генералу Ли, что готов следовать за ним с завязанными глазами". В отличие от Лонгстрита, который до конца сопротивлялся следовать за Ли с завязанными глазами, Джексон никогда не испытывал сомнений в правильности суждений Ли.
Затем Ли совершил любопытный поступок. Описав свой план сражения, он покинул комнату - мы не знаем, на какое время, - чтобы четыре генерала могли обсудить его без его присутствия. Возможно, он посчитал, что в его отсутствие они смогут говорить более откровенно, или что, будучи опытными профессиональными солдатами, они смогут сами разобраться в деталях. Что бы он ни задумал, это было ошибкой - разумеется, в том, что касалось Джексона. План Ли зависел от быстрого прибытия Джексона и его атаки, но понимал ли это Джексон - вопрос открытый. Войскам Джексона предстояло пройти самое большое расстояние, поэтому было логично, что момент его прибытия на фланги генерала Портера на Бивер-Дам-Крик станет сигналом для остальных трех генералов к наступлению. Поэтому точный выбор времени был крайне важен. На вопрос, когда его армия будет готова к атаке, Джексон, как говорят, "промямлил" 25 июня: то есть через два дня. Как правило, именно Лонгстрит, всегда пессимист, подверг сомнению эту дату и предложил Джексону дать себе еще двадцать четыре часа. На этом совещание завершилось, и Ли вернулся: атака начнется в три часа дня 26 июня.
Жаль, что Джексон оставил в Долине своего талантливого картографа капитана Джедедиа Хотчкисса. Похоже, никто из участников совещания в гостиной дома Даббсов не имел абсолютно четкого представления о предстоящей местности, а двое присутствующих не имели одинакового представления, а Джексон серьезно недооценил трудности, связанные с пересечением местности между Фредерикс-Холлом и Тотопотомой-Крик, хотя сам только что проехал по ней верхом.
Затем Джексон без отдыха отправился в авангард своей армии, проделав путь в тридцать миль, большую часть которого он проделал в темноте и под проливным дождем. То, что он обнаружил по прибытии на место, должно было его встревожить. Его неспособность делегировать полномочия или делиться своими планами привела к задержке и большому количеству отставших, то есть сильно отставших от своих частей (всегда серьезная проблема в Гражданской войне с обеих сторон). Некоторые из его полков двигались по железной дороге, другие - по грязным дорогам. Казалось, что никто не командует, и армия была разбросана на пятнадцать миль, и ни один человек не мог побудить ее двигаться вперед. Присутствие Джексона с его мрачным ветхозаветным лицом на обочине дороги, верхом на Литтл Сорреле, призывающего своих людей "Дави, дави", было тем элементом, который позволял его армии творить чудеса, но 24 июня он, очевидно, был не в настроении и не в форме, чтобы творить чудо. Едва ли в войне есть что-то более важное и требовательное, чем способность генерала держать своих людей вместе и двигаться по заданному графику в сложных условиях, и с этим испытанием Джексон не справился в период с 24 по 26 июня. Биографы Джексона приписывают это истощению, и оно, несомненно, было одним из факторов; но одна из обязанностей генерала - держать себя в тонусе и отдыхать, даже рискуя показаться критикам самодуром, а другая, едва ли менее важная, - делегировать полномочия, чтобы не приходилось постоянно разбираться с пробками или искать нужную дорогу. *.
Военные историки также критикуют Ли за недостаточно четкое составление планов, за терпимость к плохой работе штаба и за то, что он слишком полагался на командиров своих корпусов. Короче говоря, Джексон недостаточно делегировал полномочия, а Ли - слишком много. В этом есть доля правды, но реальность такова, что первая из "Семи дней" битвы на полуострове была болезненным опытом обучения - Ли никогда раньше не командовал армией такого размера, а Джексон никогда не служил в качестве критической части гораздо более крупной армии. Важнее другое: когда начался первый день сражения, генерал Макклеллан находился в семи милях от Ричмонда, ожидая, пока просохнут дороги, чтобы подвести осадный обоз и начать бомбардировку города, а через неделю он и его армия были загнаны в небольшой "карман" на реке Джеймс под защитой канонерских лодок Союза, в двадцати пяти милях от Ричмонда, которому больше не угрожали в течение еще двух лет. Это, по любым меркам, победа Ли.
Механиксвилл, 25 и 26 июня 1862 года
Пожалуй, самый неожиданный момент сражения, получившего название Механиксвилл, произошел за день до него. Подстрекаемый Вашингтоном, Макклеллан наконец начал испытывать силы Конфедерации на прочность, хотя и вполсилы и осторожно. Он приказал генералу Сэмюэлу П. Хейнцельману, командиру своего Третьего корпуса, измученному ветерану Мексики и Первого Манассаса, который, несмотря на свою внешность, был даже более осторожным, чем Макклеллан, выдвинуть линию пикетов одной из своих бригад "перед Семи Сосен" почти на милю вперед, готовясь поддержать атаку, запланированную на следующий день в направлении перекрестка Олд-Таверн корпусом генерал-майора Уильяма Б. Франклина. Олд-Таверн был одним из мест, где Макклеллан планировал разместить свои осадные орудия для бомбардировки Ричмонда, и поскольку до него было менее мили, это казалось разумной целью. 25 июня, всего за день до начала атаки Ли, этот шаг Хейнцельмана вызвал небольшое, но все более острое сражение у Дубовой рощи. Сражение было отмечено фатальной нерешительностью Макклеллана, который с тыла сначала приказал Хейнцельману выдвинуть одну из своих бригад, а затем отправил приказ отвести ее с завоеванной людьми территории (где-то между 600 и 800 ярдами). Затем, когда Макклеллан выехал из своего штаба, чтобы посмотреть, что происходит, он приказал им снова занять место, которое они только что оставили.
Военная мудрость (иногда приписываемая Джорджу Паттону) * гласит: никогда не плати дважды за один и тот же участок недвижимости, но, возможно, у Макклеллана сдали нервы - он не видел боев вблизи со времен мексиканской войны и испытывал мрачные предчувствия, что Ли готовится напасть на него. В любом случае Макклеллану было бы лучше оставить дела в Оук-Гроув в руках Хайнтцельмана. Хотя Хейнцельман и не был особо одаренным командиром, он был человеком на месте и вполне компетентным, чтобы командовать тремя бригадами без помощи главнокомандующего армией. Федеральная артиллерия к северу и югу от Чикахомини начала ожесточенный обстрел в поддержку Хейнцельмана, и его шум был отчетливо слышен в семи милях от Ричмонда.
Озадаченный и встревоженный, Ли поскакал вперед в середине дня, чтобы лично убедиться в происходящем, и сразу же пришел к выводу, что атака федералов сдерживается и, что еще важнее, пока остается "локальной", то есть не будет поддержана другими корпусами Макклеллана к югу от Чикахомини сегодня днем.
Ли принял "дерзкое" решение не откладывать свою собственную атаку, запланированную на следующий день. Один из помощников президента Дэвиса, который недолго служил с Ли, на вопрос о том, каким был новый командующий армией Северной Вирджинии, ответил: "Если и есть в любой армии, федеральной или конфедеративной, человек, который на голову и плечи выше всех остальных в любой армии по дерзости, то это генерал Ли. . . . Ли - олицетворение дерзости. Его имя - дерзость". Большинство людей в то время воспринимали Ли не так, но это было правильно. Почти любой другой командующий отложил бы свою атаку хотя бы на время, чтобы посмотреть, что делает противник, и подготовиться к тому, что, в конце концов, могло стать общим наступлением на правую часть армии Конфедерации в направлении Ричмонда на следующий день, и атака Хайнтцельмана у Дубовой Рощи была лишь первым шагом; но Ли решил, что его собственная атака поколеблет нервы Макклеллана, пока он сохраняет свои собственные.
Интуиция Ли сослужила ему хорошую службу. К раннему вечеру атаки союзников и громкость их стрельбы стали стихать. Хотя Ли не мог этого знать, Макклеллан в течение дня получал сообщения о том, что армия Джексона исчезла из Долины и, возможно, движется к нему, и примерно в то же время, когда Ли достиг Девятимильной дороги, чтобы наблюдать за сражением у Дубовой рощи, Макклеллан покинул ее и поспешил обратно в свой штаб, где получил срочное сообщение от генерал-майора Фиц Джона Портера, командовавшего союзной линией к северу от Чикахомини, о том, что его кавалерийские пикеты оттесняются назад, и что "беглый раб" из Ричмонда рассказал о прибытии в город свежих войск, которые были встречены ликующими толпами. Макклеллан "внял своим страхам" и сделал дико неверный вывод о том, что теперь ему противостоят от 150 000 до 200 000 солдат Конфедерации, хотя на самом деле, даже с учетом 18 500 человек Джексона, которые все еще находились в пути, и 21 000 человек, удерживающих линии, которые Ли вырыл вокруг Ричмонда, конфедераты насчитывали всего 85 000 человек. Он также сделал правильный вывод, что Джексон намеревался повернуть свою правую сторону к северу от Бивер-Дам-Крик. К тому времени переброска армии Джексона из Долины в Ричмонд стала открытым секретом. 25 июня миссис Чеснат, всегда хорошо информированная, отметила это в своем дневнике, узнав об этом далеко в Колумбии, Южная Каролина: "Стоунволл идет позади Макклеллана, а затем начнется перетягивание каната", - написала она. Учитывая обстоятельства, Макклеллан решил прервать бой перед Семью Соснами, как и предполагал Ли.
Дерзость Ли оправдала себя. Если бы Макклеллан решил воспользоваться атакой Хайнтцельмана и продвинуть вперед корпуса по обе стороны от него, он действительно мог бы оказаться в Ричмонде на следующий день, как всегда опасался президент Дэвис - перед ним не было ничего, кроме двух дивизий. Вместо этого он вернулся в свой штаб и написал резкое письмо военному министру Эдвину М. Стэнтону: "Я сожалею о своем огромном отставании в численности, но считаю, что ни в коей мере не виноват в этом. . . . Я сделаю все, что может сделать генерал с великолепной армией, которой я имею честь командовать, и если она будет уничтожена подавляющим числом, я, по крайней мере, смогу умереть вместе с ней и разделить ее участь". Поскольку он наблюдал за битвой при Оук-Гроув в полной безопасности из редута в рядах Хайнтцельмана, последнее предложение не только перегружено, но и является полезным указанием на невероятный нарциссизм Макклеллана, а также намеком на комплекс преследования, граничащий с паранойей.
При всем том он был очень способным солдатом - даже Ли, когда после войны его спросили, кто был самым умелым генералом Союза, ответил: "Макклеллан, по всем параметрам". Никто лучше Макклеллана не умел ни обучать армию, ни держать ее в боевой готовности, ни предугадывать намерения противника. Еще до того, как он написал письмо Стэнтону с оперной фразой о том, что он ожидает смерти во главе своих войск, он уже отдавал приказы начать перемещение базы снабжения на кораблях с реки Йорк на реку Джеймс, предвидя, что Ли намерен перерезать его линии связи с Уайтхаусом и Вест-Пойнтом. Проблема Макклеллана заключалась не в том, что ему не хватало храбрости или мастерства; она заключалась в том, что он превосходно умел создавать армию, которая была аккуратной, опрятной, дисциплинированной и оснащенной во всех деталях, и, сделав это, он не мог смириться с тем, что ее уничтожат.
Что касается Ли, то он поскакал обратно в Ричмонд, когда солнце уже начало садиться. Весь день шел дождь, но как только дождь прекратился, тучи разошлись, и позади него появилась радуга - предзнаменование, отмеченное в стихотворении Джона Р. Томпсона:
Там наша армия в ожидании страшной битвы
В надежде на завтрашний день, в ожидании и неподвижности;
Там, где стояли их шатры, вся местность была осыпана белым.
От реки до реки, по лугам и холмам...
И вдруг! На облаке - чудо!
Разбитая в красоте радуга - наш хозяин!
В центре - арка, и каждое крыло
Лазурный, малиновый и золотой.
Светлое знамение победы, символ божественный
Покой после бури, отдых после боли;
Какой милый и светящийся обещаниями знак,
Для глаз, которые больше никогда не увидят его!
Усталый седой мужчина на серой лошади, задумчиво возвращающийся к дому Даббсов в сиянии радуги: картина драматическая, но знал ли Ли о предзнаменовании в небе за его спиной, не сообщается. У него было много забот. Он заставил себя отбросить все личные заботы перед лицом стоящей перед ним задачи, но его семья была разбросана, бездомна и убита горем - его невестка Шарлотта, изгнанная из своего дома на плантации Уайтхаус и находящаяся на пятом месяце беременности, отправилась в Джонс Спрингс, Северная Каролина, вместе с тремя дочерьми Ли, надеясь, что "целебные источники" вернут здоровье единственному внуку Ли, Робу. Но, несмотря на "приятную чистую комфортную" обстановку, болезненный младенец умер, по-видимому, от пневмонии. Мэри Ли находилась в Ричмонде, как никогда страдая от артрита и жестокой летней жары, но Ли еще не смог выкроить время от своих обязанностей, чтобы навестить ее.
[image: ]
9. Грубая карта окрестностей Ричмонда, использовавшаяся верховным командованием Конфедерации во время Семидневных боев 1862 года.
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Ли также не без оснований опасался, что его завтрашний план слишком сложен. Его письменный приказ был составлен тщательно, но при повторном прочтении он кажется очень сложным. За копией Джексона последовало дополнительное и еще более запутанное письмо о подходах к Бивер-Дам-Крик: "Четыре дивизии, - гласил приказ, - поддерживая связь друг с другом и двигаясь эшелоном по отдельным дорогам, если это возможно, левая дивизия впереди, со скирмишерами и снайперами, расширяющими фронт, пройдут по Чикахомини и постараются выбить противника с его позиции выше Нового моста, генерал Джексон будет держаться левее, повернет к Бивер-Дам-Крик и возьмет направление на Колд-Харбор".
Фраза "если это практически осуществимо" стала привычной в приказах Ли, и она привела ко многим печальным последствиям, поскольку давала подчиненным командирам своеобразную отговорку, позволяя им после события утверждать, что то, что им приказали сделать, не было, по их мнению, "практически осуществимо". Фраза "отдельные дороги" также создавала всевозможные проблемы, особенно для Джексона, которому эта часть Виргинии была незнакома и который неразумно оставил незаменимого Хотчкисса, своего картографа, позади в Долине. Попытка Ли прояснить ситуацию для Джексона лишь усугубляет путаницу: "Завтра на вашем марше, когда вы достигнете Мерри-Оукс, дороги разделятся. На карте, которая лежит передо мной, правая, называемая дорогой Эш-Кейк, пересекается возле миссис Маккензи с дорогой, ведущей к церкви Шейди-Гроув". В те времена, когда на дорогах почти не было указателей и когда, как отмечает Уолтер Х. Тейлор, "деревенские люди, на которых полагались как на проводников, казалось, не имели ни малейшего представления о том, что происходит за пределами их домов", это было приглашением к катастрофе.
Даже верный Уолтер Тейлор отмечает, что генералам Конфедерации мешало "незнание страны и отсутствие адекватных карт". Это заявление вызывает недоумение, ведь им предстояло сражаться менее чем в десяти милях от собственной столицы, и можно было предположить, что за месяцы, прошедшие с момента высадки Макклеллана на полуострове, было достаточно времени, чтобы подготовить карты, по крайней мере показывающие "расположение дорог". Бригадный генерал Ричард Тейлор в книге "Разрушение и восстановление" несколько язвительно писал о своих коллегах-генералах в окрестностях Ричмонда: "Командиры Конфедерации знали о топографии страны не больше, чем о Центральной Африке". Он не ошибся. На самом деле у Макклеллана были лучшие карты Ричмонда, чем у Ли.
Тем не менее за четыре недели, прошедшие с момента принятия Ли командования армией Северной Вирджинии, он совершил чудеса, подготовив ее к бою и одновременно разработав сложный и в конечном итоге успешный стратегический план ее использования. Поскольку многое из того, что он сделал, было незаметно для широкой публики, он все еще был объектом сомнений и насмешек, но Дэвис понимал это, как и генералы, служившие под началом Ли, - хотя даже они, да и сам Ли, возможно, не верили, что человек его возраста собирается провести десять крупных сражений за одну неделю, что, безусловно, является рекордом, не имеющим равных в военной истории.
Единственный способ понять "Семь дней" - это рассматривать их как одно долгое сражение, в котором Ли постоянно атаковал противника. В одни дни он проигрывал, в другие - выигрывал; иногда две армии сражались в короткой кровавой ничьей, но неумолимо и неустанно Ли оттеснял более многочисленную армию Макклеллана назад, пока не снял угрозу с Ричмонда.
26 июня, когда Ли проснулся на рассвете, погода была многообещающей; но с первых лучей солнца он столкнулся с плохими новостями с поля боя, начиная с сообщения от Джексона о том, что его поход задерживается.
Джексон дал себе "менее сорока восьми часов, чтобы вывести свои дивизии на позиции на расстоянии более тридцати миль", но после двух ночей без сна он утратил ту яростную силу командования, которая заставляла его людей выходить за пределы своих границ. 24 июня он ждал, пока тыловые части его армии догонят "основной корпус", и, похоже, сам был ошеломлен усталостью. В ту ночь его нашли сидящим за чтением романа, пока сушился его мундир, очевидно, не обращая внимания на состояние "смятения" в его армии. Его помощником генерал-адъютанта * был майор Роберт Л. Дабни, которого он взял из гражданской жизни из-за "его выдающейся теологической карьеры", - эксцентричный и неудачный выбор. У Дабни не было ни военного опыта, ни энтузиазма к работе. Возложить на него ответственность за переброску 18 500 человек только потому, что он был "вдохновляющим проповедником и блестящим профессором теологии", значит слишком сильно верить в способность или готовность Бога творить чудеса. Без постоянного присутствия Джексона и его яростной концентрации Дабни колебался и терпел неудачи: Солдаты разбредались, повозки с провизией и товарами отставали от войск на мили; даже разумные планы по водопою лошадей и предоставлению людям возможности наполнить свои столовые были проигнорированы.
К концу дня армия Джексона прошла двадцать две мили - впечатляющий подвиг, учитывая, что дороги представляли собой извилистые грязные колеи, а не прямую щебенчатую поверхность Вэлли Пайк, и что погода была жаркой, знойной и влажной, с периодическими ливнями, - тяжелый марш для людей, привыкших к прохладному воздуху и возвышенностям долины Шенандоа. Армия расположилась на ночлег в шести милях от Эшленда, к западу от того места, где Ли ожидал ее увидеть, и почти в двенадцати милях от Виргинской центральной железной дороги, которую она уже должна была пересечь; и все возрастающая раздражительность Джексона и его вспыльчивость по отношению к собственным офицерам не способствовали делу. Это было плохое начало. В записке Ли Джексон обратил его внимание на то, что вражеские кавалерийские разведчики были отброшены от Эшленда, а телеграфные провода вблизи него были перерезаны - верный признак того, что Макклеллан уже знал о приближении Джексона и его маршруте. Элемент секретности был утрачен - ведь история, рассказанная "беглым рабом", теперь подтверждалась дезертиром из армии самого Джексона.
Джексон провел ночь в фермерском доме и недалеко от железнодорожной линии, как раз там, где должна была находиться его армия. Вечером он услышал радостные возгласы, которыми некоторые из его людей приветствовали прибытие бригадного генерала Дж. Э. Б. Стюарта, чьи 2000 солдат должны были охранять левый фланг Джексона во время его продвижения на следующее утро. Их поездка вокруг армии Макклеллана сделала Стюарта почти такой же военной знаменитостью, как и Джексона, но они с Джексоном, должно быть, составляли разительный контраст - Джексон в своем потрепанном, пыльном мундире и огромных грязных сапогах; Стюарт в своей шляпе с плюмажем, безупречном мундире с золотой тесьмой, желтом кушаке, перчатках и сверкающих сапогах с верхом. Несмотря на разницу во внешности, эти два человека знали друг друга и восхищались друг другом: Стюарт под своей кавалерийской позой был глубоко религиозным человеком, а религия всегда имела большое значение для Джексона. Но сейчас Джексон, к сожалению, слишком устал для долгой беседы; поскольку Стюарт достаточно легко нашел дорогу в Эшленд, можно подумать, что он мог бы дать Джексону полезный совет относительно дальнейшего пути. Похоже, он не настаивал на своей помощи Джексону, да и Джексон, кажется, не просил о ней. Стюарт был первоклассным профессиональным солдатом; он точно знал, где Ли ожидает Джексона на следующий день и как туда добраться. Он, несомненно, мог бы пролить свет на несколько непрозрачное письмо Ли, над которым Джексон ломал голову. Возможно, Джексон считал, что генерал-майор не должен спрашивать совета у бригадного генерала, хотя это не похоже на Джексона, который всегда внимательно слушал Хотчкисса, простого капитана. Когда два его собственных бригадных генерала - Ричард Юэлл и Уильям Уайтинг - появились в фермерском доме около полуночи, чтобы настоять на том, чтобы армия продвигалась по двум параллельным дорогам, как только пересечет железнодорожные пути Вирджинии, чтобы сократить вдвое время, необходимое для подхода к углу Хандли, примерно в двух милях правее линии Портера на ручье Бивер-Дам, Джексон вежливо кивнул, но не взял на себя обязательств. Джеймс Л. Робертсон-младший, автор тщательной биографии Стоунволла Джексона, утверждает, что когда Юэлл вернулся в дом, чтобы забрать свой меч, который он там оставил, он обнаружил Джексона, стоящего на коленях в молитве. Поскольку Джексон обещал Ли, что армия будет "в сборе" к 2:30 утра, и поскольку он всегда вставал раньше своих солдат и появлялся в полном обмундировании и верхом, когда они выстраивались, он не мог спать больше часа этой ночью. Это было не очень хорошо для тридцативосьмилетнего мужчины, который находился в движении и не имел нормального ночного сна с 20 июня.
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10. Маршрут Джексона, Юэлла и Бранча, 26 июня 1862 года.
{Jackson's route and Battle of Gaines's Mill, по разрешению издательства Scribner Publishing Group, из книги Lee's Lieutenants, Volumes 1 and 2, by Douglas Southall Freeman, copyright © 1942 by Charles Scribner's Sons; copyright renewed 1970 by Inez Goddin Freeman, copyright © 1943 by Charles Scribner's Sons; copyright renewed 1971 by Inez Goddin Freeman. Все права защищены}.
Несмотря на приказ Джексона, его войска фактически двинулись в путь только в 8 утра в четверг, 26 июня, а авангард пересек железную дорогу только в 9 утра, на шесть часов позже запланированного срока, и в этот момент Джексон отправил сообщение бригадному генералу Лоуренсу Бранчу, который, согласно плану Ли, должен был прикрывать правый фланг Джексона, а кавалерия Стюарта - левый. Стюарт и его кавалерия появились с рассвета, и большую часть дня они скакали вместе, но Бранча нигде не было видно, хотя его бригада должна была стать "связующим звеном" между Джексоном и остальными частями армии Северной Вирджинии. Проселок был угнетающим, узкие дороги пролегали между густыми лесами и непроходимыми зарослями спутанного кустарника. Федералы разрушили множество мостов, что еще больше задержало колонны Джексона, а снайперский огонь, импровизированные баррикады, поваленные деревья и ручьи, затопившие свои берега, привели к еще большим задержкам. Джексон принял совет Юэлла о продвижении по параллельным дорогам, хотя и не прежде, чем помолился об этом, как заметил Юэлл с несколько злобным юмором, но продвижение оставалось мучительно медленным.
Существует две школы взглядов на то, что Джексон не смог придерживаться графика, обещанного Ли. Сторонники утверждают, что Джексон был изможден, а задержка произошла из-за неспособности майора Дабни накормить людей, обеспечить их водой и вовремя двинуться в путь. Кроме того, Джексону помешал выбор брата Дабни, который утверждал, что хорошо знает местность, в качестве главного проводника; и, наконец, фатально помешала некомпетентность штаба Ли и неясность его приказов. Джексон, как утверждают его сторонники, пытался следовать этим приказам до мелочей, но даже не понимал, что его атака должна была стать сигналом для командиров других корпусов начать свои. Короче говоря, Джексон не понимал, что сражение начнется только после того, как он пройдет Механиксвилл и развернет линию Портера на Бивер-Дам-Крик.
Сторонники Ли признают, что его штаб был слишком мал для полевого командира, но отмечают, что его компетентность - в частности, таких приближенных к Ли людей, как Уолтер Тейлор, А. Л. Лонг и Чарльз Маршалл, - не вызывает сомнений. Что касается приказов Ли, то, хотя они, возможно, слишком подробны и конкретны, он достаточно ясно изложил свой план всем, кто присутствовал на совещании 23 июня. Если только Джексон не дремал во время совещания, он должен был знать, что намерение Ли состояло в том, чтобы начать всю атаку, как только появится армия Джексона. Другие генералы, присутствовавшие на совещании, несомненно, понимали, что именно задумал Ли, - отсюда и беспокойство Лонгстрита о том, что Джексон не дает себе достаточно времени.
Позднее капитан Дабни утверждал, что был сбит с толку новыми тропами, которые федералы проложили через лес, создавая незнакомые ему перекрестки; но если оставить в стороне мудрость выбора его в качестве первопроходца (отсутствие Хотчкисса опять же было негативным фактором), кажется странным, что Стюарт, имея в своем распоряжении 2 000 солдат, не послал нескольких вперед, чтобы разведать дороги и установить контакт с генералом Бранчем. Стюарт и Джексон ни тогда, ни позже не жаловались на двусмысленности в приказах Ли или в его письме с дополнительными указаниями. Если у колонн Джексона был "приступ медлительности", как Линкольн однажды пожаловался на Макклеллана, то это могло быть только результатом плохой дисциплины и организации на марше. Джексону лучше было бы скакать вдоль колонн, воздействуя своей грозной волей на своих людей или, по крайней мере, на бедного майора Дабни, а не скакать впереди них вместе с Джебом Стюартом.
К полудню Джексону стало ясно, что что-то не так. Он медленно продвигался на юг к ручью Тотопотомой, единственному серьезному естественному препятствию между его войсками и целью, в то время как Юэлл, невидимый для него, вел свою колонну параллельным, хотя и более длинным маршрутом на расстоянии около двух миль, но бригады Бранча по-прежнему нигде не было видно. Энергичная разведка могла бы легко положить конец неразберихе и, возможно, даже достичь самого Ли, который находился всего в нескольких милях, на возвышенности с видом на Механиксвилл, но три элемента сил Джексона продолжали идти каждый своим путем, словно не подозревая, что Лонгстрит, Д. Х. Хилл и А. П. Хилл с тревогой ждут звука пушек Джексона, чтобы начать свою атаку.
От Вирджинской центральной железной дороги, которую Джексон пересек в 9 утра, до ручья Тотопотомой всего семь миль, но Джексону потребовалось до трех часов дня, чтобы добраться до него, а это значит, что его пехота проходила не более мили в час - верный признак отступления и несанкционированных привалов. Стюарт отправил часть своих войск вперед для охраны моста через ручей, и они вступили в короткую стычку с аванпостом федеральной кавалерии, удерживавшим мост, и прогнали их, хотя и не раньше, чем федералы подожгли его. Инженеры Джексона немедленно приступили к его ремонту, но только в 16:30 его колонна смогла начать переправу - через полтора часа после того, как по расписанию Ли Джексон должен был начать атаку. Джексон развернул артиллерийскую батарею для обстрела леса на противоположном берегу, чтобы выбить оттуда войска Союза, прежде чем основная часть его собственных войск наконец перешла мост и продвинулась к Хандлис-Корнер, на дороге к Олд-Рейли, примерно в миле к юго-востоку. Только после пяти часов вечера Юэлл, который наконец-то установил контакт с генералом Бранчем, достиг угла Хандли и занял позицию справа от Джексона. Насколько Джексон понял его приказ, он должен был наступать с А. П. Хиллом справа и Д. Х. Хиллом "в поддержку", но ни того, ни другого формирования не было видно. После некоторого раздумья Джексон решил подождать дальнейших приказов и "расположился на ночлег", хотя он отчетливо слышал звуки тяжелого боя справа от себя.
Накануне вечером Ли получил сообщение Джексона о том, что его колонна задерживается, но в течение дня у него не было причин предполагать, что Джексон не наверстает упущенное время и не будет на месте к 15 часам. Ли ждал без видимых признаков нетерпения или беспокойства на протяжении большей части долгого жаркого дня, наконец заняв позицию в середине дня на гребне с видом на реку Чикахомини, менее чем в миле к югу от Механиксвилла. Отсюда он мог видеть широкую, пышно зеленую "панораму" предполагаемого поля боя: впереди - река Чикахомини, слева - параллельные Луговые мосты, через которые А. П. Хилл должен был продвинуться в тот момент, когда генерал Бранч вступит в контакт с Джексоном. Прямо перед Ли находилась заброшенная деревня Механиксвилл; справа от него, скрытая кустарником и лесом, протекал ручей Бивер-Дам, на дальнем берегу которого генерал Портер расположил свои артиллерийские батареи и пехоту; а еще дальше справа от Ли, на горизонте, в жарком ясном небе сияли аэростаты наблюдения генерала Макклеллана - в то время это было еще новшеством. Подобно все более нетерпеливому А. П. Хиллу, Ли увидел дым на горизонте впереди себя и вскоре услышал звуки выстрелов. Вполне вероятно, что он, как и А. П. Хилл, предполагал, что Джексон на месте и уже разворачивает линию Портера, поскольку у него не было возможности узнать, что дым был от горящего моста, а выстрелы - от попытки Джексона очистить лес перед ним. Конечно, у Ли не было причин думать, что генерал Бранч еще даже не вступил в контакт с Джексоном или что 18 500 человек Джексона растянулись за горящим мостом на многие мили. Как бы то ни было, А. П. Хилл, и без того нетерпеливый, поскольку от Джексона ничего не было слышно весь день, пришел к выводу, что тот начал атаку и тем самым дал сигнал привести план Ли в действие.
Если Ли и испытывал какое-то беспокойство - лицо знаменитого "Мраморного человека", в конце концов, было призвано скрыть любые подобные эмоции, - то оно могло только усилиться из-за присутствия на вершине холма вокруг него президента Джефферсона Дэвиса, а также "государственного секретаря и нескольких государственных людей", которые приехали из Ричмонда, чтобы наблюдать за сражением.
Вскоре после трех часов из леса на дальнем берегу реки раздались громкие залпы мушкетной стрельбы. А. П. Хилл перешел по мостам Мидоуз через Чикахомини примерно в двух милях от них и, повернув направо, параллельно реке, продвигался к Механиксвиллу, гоня перед собой федеральные войска, а его артиллерия расположилась позади них в лесу и открыла огонь. Ли и его зрители из Ричмонда могли наблюдать за ходом сражения, как на сцене перед ними.
Однако когда войска Хилла приблизились к крошечной деревушке Механиксвилл, они начали подвергаться сильному обстрелу со стороны федеральных батарей на ручье Бивер-Дам, расположенном менее чем в нескольких сотнях ярдов от них. Не было никаких признаков того, что бригада генерала Бранча приближается к Механиксвиллу, или что федеральные войска начали отступать со своих позиций на Бивер-Дам-Крик, когда Джексон развернул их вправо с 18 500 человек. Напротив, огонь с линии союзных войск был жарким, сильным и непрерывным, без признаков паники или отступления со стороны федералов. А. П. Хилл, по сути, пытался сделать невозможное: провести фронтальную атаку 11 000 человек по открытой местности протяженностью почти в милю против 14 000 человек и тридцати двух орудий на хорошо подготовленных позициях.
Еще до этого Ли, должно быть, впервые почувствовал, что что-то пошло не так. Около четырех часов дня он послал молодого лейтенанта Томаса У. Сиднора, хорошо знавшего местность, предупредить А. П. Хилла, чьи люди уже находились в Механиксвилле, чтобы тот "приостановил все движения до дальнейших распоряжений". Когда федералы отступили от Механиксвилла, на сломанный мост через Чикахомини перед Ли было спешно переброшено несколько досок, и первая из бригад Д. Х. Хилла переправилась через реку. Одно дело, когда пехота переправляется через реку по доскам, другое - артиллерия, и для этой цели не были предусмотрены пионеры - несомненно, ошибка в планировании, поэтому Ли поехал вниз, чтобы взять все на себя, пока президент и его свита переправляются через реку перед ним. Уже после пяти часов вечера Ли добрался до Механиксвилля и обнаружил, что А. П. Хилл "проигнорировал приказ и... двинулся в путь под свою ответственность", фактически начав сражение еще до того, как получил представление о том, где и как далеко может находиться Джексон. К этому времени битва фактически вышла из-под контроля Ли. Большая часть дивизии А. П. Хилла была прижата к ручью Бивер-Дам и несла большие потери; дивизии Д. Х. Хилла и Лонгстрита переправлялись через реку и формировались за его спиной. Наконец появилась бригада генерала Бранча, но Джексона все еще не было видно.
Внимание Ли было на мгновение отвлечено присутствием президента Дэвиса и его свиты, которые теперь находились под сильным артиллерийским огнем и были окружены ранеными, мертвыми или умирающими людьми и лошадьми. Вежливо, но твердо он оттолкнул Дэвиса, сказав: "Господин президент, кто вся эта армия и что она здесь делает?" Он жестом указал на членов кабинета и политиков. Дэвис, явно смутившись, отказался понимать, почему его сопровождало так много гражданских лиц. "Это не моя армия, генерал", - сказал он. Ли сурово сказал ему, что здесь "не место для этого", и Дэвис, несомненно, впечатленный "фригидным" тоном Ли, добавил: "Что ж, генерал, если я уйду, возможно, они последуют за мной", - и поскакал вниз с холма, пока не скрылся из виду Ли, хотя и оставался на поле боя. Можно понять, что Ли хотел получить время для изучения своего затруднительного положения, не будучи окруженным галереей гражданских зрителей. Солнце начинало садиться; он уже знал из опыта А. П. Хилла, что прямая лобовая атака на линию Портера почти наверняка обернется кровавым провалом; и его беспокоило, что Макклеллан, поняв, что атака конфедератов к северу от Чикахомини провалилась, может использовать эту возможность для атаки на Ричмонд - именно того результата, которого опасался Дэвис.
Ли действовал с той решительностью, которая всегда была присуща его командованию. Он продиктовал генералу Хьюджеру приказ о том, что траншеи вокруг Ричмонда должны удерживаться, по словам Фримена, "на острие штыка, если понадобится" - старомодный эвфемизм, означающий "до последнего человека"; и, понимая, что Портера можно отбросить назад, только развернув его правый фланг, приказал двум бригадам - бригадного генерала Уильяма Дорси Пендера и бригадного генерала Розуэлла С. Рипли - попытаться сделать это, пока еще достаточно светло. Успешное разворотное движение с последующей лобовой атакой могло бы спасти положение, но этого не произошло. Бригады Пендера и Рипли понесли тяжелые потери и не смогли обойти Портера слева; первый день сражения закончился кровавой, но бесполезной артиллерийской дуэлью, которая продолжалась до самой ночи.
К счастью для Ли, генерал Макклеллан, прибывший к Портеру в конце дня, не отдал приказ атаковать Ричмонд и не усилил Портера. Вместо этого Макклеллан привел в движение именно то, чего добивался Ли, - приказал Портеру оставить рубежи, которые он так успешно защищал вдоль Бивер-Дам-Крик, и отступить на "более защищенную позицию" у Гейнс Милл. Макклеллан также отдал приказ начать переброску содержимого своих баз снабжения на кораблях из Уайтхауса и Вест-Пойнта к реке Джеймс, тем самым отказавшись от линий снабжения к северу от Чикахомини, которые Ли намеревался перерезать.
В истории редко случается, чтобы победоносный генерал, располагающий силами и артиллерией, значительно превосходящими силы противника, отказался от собственных баз, оставил сильную позицию, которую успешно оборонял, и приказал всей своей армии отступить по труднопроходимой местности к новой базе, подвергая при этом свою армию многократным фланговым атакам в пути, но именно так поступил Макклеллан. Ли не с чем было себя поздравить. Неявка Джексона, каковы бы ни были ее причины, перечеркнула весь его план сражения, и конфедераты понесли 1484 потери против всего 361 у противника. Еще серьезнее то, что из 56 000 человек Ли смог ввести в бой только 14 000. Остальные были либо потеряны, либо опоздали, либо задержались из-за переполненных дорог и поврежденных мостов. Конечно, он никак не мог знать, что Макклеллан уже пришел к экстраординарному выводу, что Ли "попадает в ловушку". Макклеллан заверил свою жену Эллен, что планирует "позволить противнику перерезать наши коммуникации, чтобы обеспечить успех" - очень странное замечание для генерала, находящегося в полном отступлении. Макклеллан даже отправил самодовольную телеграмму военному министру Стэнтону, в которой сообщил о "полной" победе и добавил, что уже почти начал "думать, что мы непобедимы", не упомянув, что после того, как он сдал свои линии снабжения и базы к северу от Чикахомини, он практически потерял надежду осадить Ричмонд, не говоря уже о его взятии. Ли уже выполнил свою первоочередную задачу: Макклеллан, который 25 июня находился в семи милях от Ричмонда, теперь отводил свою армию все дальше от него.
Милл Гейнса - 27 июня 1862 года
Возможно, самым важным решением, принятым Ли в ночь на 26 июня, было повторное нападение рано утром. Он не стал размышлять о том, что пошло не так при Механиксвилле, и не стал отступать, чтобы защитить Ричмонд. Ли, как и Веллингтон, как и все великие генералы, обладал способностью смотреть на несчастья поля боя, впитывать их ужасы - он никогда не отворачивался от них - и затем спокойно переходить к следующему решению. * В течение всех "Семи дней" Ли продолжал атаковать, несмотря на то, что накануне пошло не так. Он, его штаб и генералы, по сути, учились сражаться как единая армия, и, возможно, самое важное, что они теперь понимали, - Ли не тратил время на консолидацию или реорганизацию своей армии, не ждал, что предпримет противник. Он просто атаковал, решив вывести противника из равновесия и оттеснить его все дальше и дальше от Ричмонда. Макклеллан считал, что чем дальше продвигается Ли, тем больше вероятность того, что он совершит ошибку, и, конечно, он был прав - Ли совершал ошибку за ошибкой в течение недели, но он никогда не давал Макклеллану шанса воспользоваться своими ошибками. День за днем он оттеснял армию Макклеллана к реке Джеймс.
План Ли состоял в том, чтобы развернуть оба конца линии Портера у ручья Бивер-Дам. В то же время он отправил Уолтера Тейлора на поиски Джексона - то, что следовало сделать накануне. Стояла зверская жара, обещая сухие дороги, а значит, и возможность быстрого продвижения. Но к тому времени, когда Ли был готов начать наступление к северу и югу от Бивер-Дам-Крик, Портер оставил позиции, за которые так упорно сражался накануне, и начал полное, но упорядоченное отступление к Нью-Колд-Харбору, примерно в пяти милях к востоку. Там, на возвышенности за Паухайт-Крик, Портер мог занять сильную позицию, при этом его левая сторона упиралась в основную часть сил Макклеллана, стоящих перед Ричмондом к югу от Чикахомини, и была соединена с ними двумя мостами через реку, так что в случае необходимости он мог получить значительные подкрепления. Это была естественно сильная позиция. Когда Портер находился у Бивер-Дам-Крик, он был, по сути, изолирован в солончаке, впереди основной массы армии Макклеллана. Теперь же армия Союза была сосредоточена на дуге длиной почти десять миль с хорошими внутренними линиями, представляя собой грозную силу общей численностью почти 100 000 человек, из которых 57 000 находились к северу от реки.
У Ли было всего 35 000 человек, все еще бессистемно рассредоточенных в движении, но он полагался на генерала Магрудера, находившегося к югу от Чикахомини, чтобы отвлечь Макклеллана и удержать его внимание в неверном направлении. С раннего утра Магрудер маршировал со своей дивизией взад-вперед по лесу, создавая впечатление, что гораздо более крупные силы готовятся к атаке. Он усилил эту пантомиму, подняв над Ричмондом единственный в то время воздушный шар Конфедерации, * , чтобы создать впечатление, что армия Макклеллана вот-вот будет атакована как к югу, так и к северу от Чикахомини.
Портер был слишком занят, окопавшись за Паухайт-Крик слева и за Болотом Ботсвейна впереди, чтобы обращать внимание на то, что происходит с остальными четырьмя корпусами Макклеллана, которые находились в пяти милях от него и на южном берегу реки; но шарада Магрудера произвела значительное впечатление на Макклеллана, который убедил себя, что у Ли 100 000 человек в Ричмонде и вокруг него и что он сам "превосходит числом... всех". Он уже отправил своих инженеров "навести мост через болото Уайт-Оук" - самый прямой путь для отступления его армии на юг к реке Джеймс.
К 9 часам утра Ли имел четыре колонны, двигавшиеся на восток по отдельным дорогам в направлении Нью-Колд-Харбора и Гейнс Милл, чтобы вступить в бой с Портером. Проблема неадекватных карт продолжала мучить Ли, который все еще работал с большой картой, нарисованной от руки, которая была почти лишена топографических деталей и не показывала Болото Боцмана, значительное естественное препятствие прямо на пути Джексона и Д. Х. Хилла.
Сам Ли проследовал за дивизией Лонгстрита к дому Уильяма Гейнса, чья мельница дала название предстоящему сражению, и из персикового сада которого вела огонь федеральная батарея. Там он узнал, что Джексон и А. П. Хилл наконец-то вступили в бой, а голова колонны Джексона достигла церкви Уолнат-Гроув, расположенной примерно в трех милях к северо-западу от дома Гейнса. Ли немедленно поскакал туда и застал Джексона и А. П. Хилла беседующими друг с другом. Хилл тактично удалился, Ли и Джексон разделись, и Ли уселся на пень, а Джексон стоял, имея, по словам его последнего биографа, "убогий вид фермера, который весь день пахал". К сожалению, ни один из них не рассказал о своем разговоре - трудно представить, что даже такой тактичный человек, как Ли, не упомянул бы хотя бы о том, что Джексону не удалось вывести 18 500 человек на поле боя накануне, - но доверие Ли к Джексону не пошатнулось. Они проговорили около часа, пока Ли объяснял свой план на следующий день, подтвердил, что Д. Х. Хилл продолжит поддерживать Джексона, и призвал Джексона поспешить к Колд-Харбору.
Концепция сражения Ли вновь оказалась неполноценной из-за несовершенства его карты. Он предполагал, что Портер, отведя свои силы от Бивер-Дам-Крик, займет аналогичную позицию, двигаясь с севера на юг, вдоль Поухайт-Крик, где возвышенность обеспечивала естественную оборонительную позицию. На прощание Ли приказал Джексону развернуть федеральную линию вдоль Поухайт-Крик - короче говоря, повторить то, что должно было быть его задачей в предыдущий день.
К тому времени, когда Джексон возвращался, чтобы предупредить Д. Х. Хилла, Ли уже знал, что Паухайт-Крик практически не обороняется, и что Макклеллан вместо этого приказал Портеру занять позицию на севере, а не на западе, примерно в миле от Паухайт-Крика, на холме, подход к которому был затруднен болотистым течением вялого ручья Боутсвейна, не обозначенного ни на одной из карт Конфедерации. Язвительный генерал Конфедерации Ричард Тейлор жаловался: "Мы много молились в различных штабах и очень надеялись на особое провидение; но ни облачный, ни огненный столп не помог нам в нашем неведении". Это был не слишком тонкий намек на его командира Стоунволла Джексона. Позднее Тейлор описал новую линию Портера с точностью человека, который воевал на ней: "Макклеллан выбрал отличную позицию, прикрывая свои военные мосты через Чикахомини. Его левый фланг, упирающийся в реку, и центр были прикрыты небольшим ручьем, одним из ее притоков, болотистым и труднопроходимым. Его правая сторона находилась на возвышенности, недалеко от Колд-Харбора, в густых зарослях соснового кустарника, где была сосредоточена артиллерия. Эта позиция, протяженностью в три мили и окруженная спереди тяжелыми орудиями на южной стороне Чикахомини, удерживалась тремя линиями пехоты, расположенными одна над другой на возвышенности, которую венчали многочисленные батареи, скрытые лесом". Эту естественно сильную позицию удерживали около 40 000 человек, и у Портера было достаточно времени, чтобы вырыть неглубокие траншеи и стрелковые ямы, а также возвести абатисы - срубленные деревья и ветви с заостренными концами, направленными в сторону противника, что делало ее еще более грозной.
Более того, в данный момент Джексону и Д. Х. Хиллу пришлось бы пройти по меньшей мере на пять-шесть миль дальше, чем они рассчитывали, чтобы достичь правого фланга Портера; задача усложнялась тем, что, хотя все на стороне Конфедерации ссылались на "Колд-Харбор", на самом деле это были два крошечных поселка - Старый Колд-Харбор и Новый Колд-Харбор, разделенные почти полутора милями, и к ним вели разные дороги. По плану Ли, Джексон и Д. Х. Хилл должны были развернуть правый фланг противника, а А. П. Хилл, поддержанный Лонгстритом, как только тот подойдет, должен был атаковать фронт Портера и отбросить противника "в самое устье артиллерии Джексона".
Было 11 часов утра, когда Джексон после разговора с Ли вновь сел на Литтл Соррел. К полудню на болотистой местности слева от позиции Портера, которая оказалась гораздо более грозной, чем предполагал Ли, шли перестрелки между скирмишерами А. П. Хилла и юнионистами. Только после 13:00 звуки сильной стрельбы дивизии А. П. Хилла, пересекавшей Паухайт-Крик по дороге мимо Гейнс Милл в направлении Нью-Колд-Харбор, привлекли Ли на Колд-Харбор-Роуд, где он сразу же догадался, что линия Портера выстраивается не с севера на юг, а полукругом с юга и востока. В этот момент несколько человек из южнокаролинской бригады бригадного генерала Максея Грегга начали отступать перед ним. "Джентльмены, - обратился Ли к своим подчиненным и офицерам [расположенной неподалеку] батареи, - мы должны собрать этих людей". Он пустил свою лошадь в галоп и вскоре оказался посреди бегущей пехоты, призывая их остановиться и ради чести своего штата вернуться назад и встретить врага". Его появления было достаточно, чтобы сплотить войска, и вскоре Грегг появился, чтобы увести своих людей обратно в лес. В течение следующих трех лет Ли, не колеблясь, собирал свои войска и вел их вперед в гущу жесточайшего обстрела, безмятежно равнодушный к опасности. Солдаты армии Северной Вирджинии вскоре поняли, что Ли никогда не попросит их сделать то, что не готов сделать сам, и что их жизни ему дороже, чем свои собственные.
По мере продвижения сражения густой лес, запутанный подлесок и стелющийся дым от орудий не позволяли Ли получить четкое представление о позиции Портера. К юго-востоку от станции Деспетч на железнодорожной ветке Ричмонд - Йорк - и к мостам через реку Чикахомини вели две параллельные дороги - тропы или фермерские дорожки. Рассудив, что наступление Джексона будет угрожать линии отступления Портера и что Портеру придется перебрасывать силы с левого и центра на правый фланг, чтобы предотвратить это, Ли решил немедленно атаковать центр союзной армии А. П. Хиллом, а затем атаковать левую часть союзной армии дивизией Лонгстрита, чтобы застать Портера как раз в тот момент, когда он будет перебрасывать свои силы.
В 14:30 А. П. Хилл атаковал с "дороги Гейнс Милл - Колд Харбор", продвигаясь на юг, с центром в Нью Колд Харборе, в направлении дороги к дому МакГи, к лесу, который находился менее чем в полумиле, его линия простиралась чуть более чем на милю. Что, похоже, никто не учел, так это наличие перед ними ручья Боутсвейна. Он был скрыт от глаз невысоким, густо поросшим лесом хребтом, который огибал возвышенность перед Хиллом, словно болотистый ров. Заросший зеленью летом, в некоторых местах он представлял собой неглубокую грязную канаву или ров, легко переходимый вброд; в других - вяло бежал между крутыми и топкими берегами, затруднявшими его пересечение.
Когда дивизия Хилла приближалась к Боутсвейнс-Крик по расчищенной фермерской земле, спутанная линия кустарника и подлеска до последнего момента скрывала низкий хребет перед ней. Когда они пересекли его, то на мгновение оказались в силуэте на фоне неба. Федералы открыли сокрушительный огонь.
Портер разместил свои войска на возвышенностях к югу и востоку от ручья. Это был всего лишь широкий, низкий, неровный ряд холмов и гряд, диаметром, наверное, в милю, состоящий из расчищенных фермерских угодий, чередующихся с полосами густого леса, и полого спускающийся к ручью, но в военных действиях важность удержания "возвышенности" абсолютна; это не обязательно должна быть гора или крутой склон - даже нескольких футов возвышения достаточно, чтобы дать преимущество защитникам. Хотя Фиц Джон Портер не был популярен среди своих коллег-генералов Союза (у него была репутация сплетника), он был профессионалом, знающим свое дело. Он расставил своих людей и артиллерию так, чтобы обеспечить им максимальную защиту, разместив их за срубленными бревнами, ранцами, наваленными на столбы и ограждения, и длинными рядами кустарника и леса, с четким полем обстрела по склону холма, который был настолько незначителен, что не имел четкого названия, хотя местные жители называли плоскую вершину высотой около 150 футов, обращенную на запад к Паухайт-Крик, "Индюшачьим холмом".
Солдаты Конфедерации из дивизии А. П. Хилла, оступившиеся в густой грязи и болотной растительности Боутсвайнс-Крик, подверглись изнурительному мушкетному огню. Для федеральных пикетов и снайперов (так тогда называли снайперов) это было похоже на стрельбу по рыбе в бочке. Даже если людям Хилла удавалось перебраться на другой берег, их встречали залпы шрапнели с батарей, расположенных менее чем в 500 ярдах. Полк за полком его дивизии пробивался из русла ручья вверх по пологому склону и пытался выстроиться в линию, но к трем часам дня весь холм был окутан густым черным дымом, а звуки артиллерийского огня были настолько сильны, что люди, пережившие битву при Гейнс Милл (как ее стали называть), до самого конца войны вспоминали ее с особым ужасом.
Военный корреспондент Союза описывает атаку А. П. Хилла с другой стороны как "торнадо мушкетов", оттеснившее пикеты Союза "в густой лес, где трупы теперь лежат на деревьях". Несмотря на неоднократные атаки, войска Конфедерации так и не смогли подняться на холм больше чем наполовину. В некоторых местах войска Союза, противостоящие им, имели три линии в глубину, и конфедераты были "жестоко отбиты". Вскоре оставшиеся в живых вновь появились из дыма, сначала в небольшом количестве, затем целыми подразделениями, отступая к дороге Колд-Харбор, откуда они начали свой путь. К четырем часам дня Ли стало ясно, что атака А. П. Хилла провалилась и что Портер не ослабил левую и центральную части, чтобы защитить правую, как ожидал Ли. Ли сделал правильный вывод, что Джексон еще не вступил в контакт с противником.
И снова невезение преследует Джексона. Возможно, его рассудок все еще был притуплен усталостью, и многие историки предполагают, что у него также могло быть неосознанное нежелание сотрудничать с другими крупными генералами Ли и отказываться от своей в значительной степени независимой роли в Долине. Все эти факторы или их комбинация вполне могли повлиять на Джексона, но его уважение к Ли было не более чем идолопоклонничеством.
Возможно, это было не более чем еще одно следствие плохого качества карт и общего незнания верховным командованием Конфедерации местности вокруг Ричмонда. Чтобы быть уверенным, что на этот раз он прибудет туда, куда хотел Ли, Джексон сам выбрал себе проводника из числа уроженцев здешних мест - рядового Джона Генри Тимберлейка из кавалерии Стюарта. Ферма семьи Тимберлейков "находилась на полпути между Эшлендом и Гейнс Милл", поэтому можно не сомневаться, что Тимберлейк знал дорогу, но сам Джексон мог стать жертвой путаницы между "дорогой Колд Харбор", "Старой Колд Харбор" и "Новой Колд Харбор". (Новая Колд-Харбор - это место, откуда А. П. Хилл начал свою неудачную атаку на центр Портера; Старая Колд-Харбор, откуда Джексон должен был начать атаку на правый фланг Портера, находилась примерно в полутора милях дальше на север и восток; а дорога Колд-Харбор была самым прямым маршрутом, соединяющим их. Из-за холмов и листвы в середине лета ни одно из этих мест нельзя было сразу опознать).
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11. Поле битвы при Гейнс Милл, 27 июня 1862 г., с наброском линии наступления Джексона.
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Джексон приказал двадцатишестилетнему рядовому Тимберлейку отвезти его в Олд Колд Харбор, и они ехали вдвоем молча - один из биографов Джексона, Джеймс Л. Робертсон-младший, отмечает, что генерал был "очень усталым и очень плохо настроенным", и если это правда, то это не могло помочь отношениям между ними. Они проехали две мили от церкви Уолнат-Гроув до развилки дорог, а затем свернули на правую развилку, ведущую прямо на юг к Колд-Харбор-роуд, которая соединяет с запада на восток Гейнс-Милл, Нью-Колд-Харбор и Олд-Колд-Харбор. Они прошли не более полутора миль, когда Джексон услышал впереди звуки боя. "Откуда стреляют?" - спросил он Тимберлейка.
Тимберлейк ответил, что, похоже, звук доносится со стороны Гейнс-Милл. Джексон был встревожен. "Неужели эта дорога ведет туда?"
Рядовой Тимберлейк начал объяснять, что дорога, по которой они приближаются, идет мимо Мельницы Гейнса к Старой Колд-Харбор, но Джексон явно опасался, что его ведут не туда. Он был полон решимости не повторять ошибку, совершенную накануне, и не разочаровывать Ли снова. "Но я не хочу идти к Мельнице Гейнса, - резко сказал он, - я хочу идти к Колд-Харбору, оставляя это место справа от себя".
Можно догадаться, что Джексон представлял собой грозную фигуру с мрачным выражением лица и козырьком старой пыльной фуражки, низко надвинутой на пронзительные глаза. Когда Джексон был недоволен, он вселял ужас в солдат гораздо более высокого ранга, чем его молодой проводник, и Тимберлейк вряд ли мог не понять, что генерал-майор, ехавший рядом с ним, был в ярости. Тимберлейку следовало сделать глубокий вдох и объяснить, что дорога, по которой они едут, менее чем через полмили выведет их на дорогу Гейнс Милл - Нью Колд Харбор - Олд Колд Харбор и что это самый быстрый и прямой путь к тому месту, куда хотел попасть Джексон. Однако Джексон, возможно, дал понять, что он не в настроении слушать объяснения, а простому рядовому нелегко спорить с генерал-майором. *.
Тимберлейк был молодым человеком исключительной храбрости, и, похоже, его оскорбил тон Джексона, а возможно, и то, что Джексон усомнился в его способностях проводника. Во всяком случае, он прибегнул к тому, что в британских вооруженных силах называют "тупой наглостью", и ответил Джексону то, что звучит как отмашка. "Значит, надо было идти по левой дороге, - сказал Тимберлейк, - и если бы вы дали мне знать, что вам нужно, я бы сразу направил вас правильно".
Это звучит так, как будто грамматика Тимберлейка была приведена в порядок для потомков, скорее всего, майором Дабни, * богословом и проповедником, которого Джексон назначил ответственным за марш армии из Долины на полуостров с такими печальными результатами; но невозможно ошибиться в тоне человека, который умывает руки в этом деле. Если бы Джексон продолжил следовать маршрутом Тимберлейка, он достиг бы Олд Колд-Харбора одновременно с Д. Х. Хиллом, что позволило бы Джексону атаковать правую часть армии Союза, пока люди А. П. Хилла еще сражались - именно то, что планировал Ли.
Хотя рядовой Тимберлейк не мог этого знать, одной из немногих слабостей Джексона как генерала было его нежелание объяснять свои приказы или обращать внимание на мнение других людей о них. Даже такой большой поклонник, как майор Дабни, который в то время находился в пределах слышимости, отмечает, что недоразумение с Тимберлейком могло быть вызвано тем, что Джексон "привычно сдержанно, в данном случае слишком строго, утаил все объяснения своих стратегических замыслов". Несколько слов объяснений юному Тимберлейку могли бы спасти много времени и жизней, а терпеливое выслушивание его - еще больше.
В этот момент Джексон ехал во главе колонны, которая заполнила дорогу от церкви Уолнат-Гроув до пруда Гейнс Милл. По сути, это была узкая, изрытая колеями проселочная дорога, по обеим сторонам которой тянулись густые заросли кустарника. Тысячи людей, не говоря уже о лошадях и конной артиллерии, должны были развернуться и маршировать обратно в том направлении, откуда они с таким трудом пришли. Этого нельзя было сделать быстро, без путаницы и долгих задержек, пока люди пытались передать весть в колонну и разобраться в себе.
Джексону пришлось не только отступить и развернуть свои войска, но и проделать марш-бросок длиной более четырех миль, чтобы достичь Олд Колд Харбор, и все это в условиях жестокой жары и удушающей пыли, под шум идущего менее чем в трех милях крупного сражения, в котором они должны были принять участие. Те, кто помнит со школьной скамьи, что гипотенуза правильного треугольника короче суммы двух других сторон, и кто посмотрит на карту, сразу же поймут, в какое положение поставил себя Джексон - теперь он должен был маршировать в стороне от битвы по самому длинному пути к своему месту в ней.
Повторив свой маршрут, Джексон также фактически исчез из виду. Ли послал несколько курьеров, чтобы найти его и сказать, чтобы он немедленно атаковал, в том числе своего доверенного штабного офицера майора Уолтера Х. Тейлора, но безрезультатно. Теперь у Джексона не было другого выхода, кроме как продолжать путь, каким бы долгим он ни был. Дабни сообщает, что "Джексон сохранял такое же спокойное и уверенное выражение лица", как и обычно, а когда кто-то предположил, что задержка может нанести "непоправимый" вред, он ответил: "Нет, давайте верить, что провидение нашего Бога так управит его, что не произойдет никакого несчастья".
В отсутствие Джексона Ли был вынужден перейти к новому плану. Федералы не отступали, они оставались на месте - более того, существовала некоторая опасность, что они могут наступать и перебить "разбитую дивизию" А. П. Хилла. Поэтому Ли приказал Лонгстриту "отвлечь внимание" на крайний правый фланг, пока у него не будет достаточно войск для "общего штурма". Сейчас было около четырех часов дня, и Ли надеялся избежать еще одной "ничьей", подобной той, что произошла накануне, когда федералы остались владеть полем боя. Помимо всех обычных проблем, связанных с "туманом войны", оценки численности войск с обеих сторон были дико ошибочными. У Портера на поле было около 40 000 человек, и он полагал, что ему противостоят до 75 000 конфедератов. У Ли было около 56 000 человек, но более половины из них еще не участвовали в боях, и их местонахождение было неопределенным. Справа Лонгстрит решил, что "отвлекающий маневр", который он должен был совершить, приведет лишь к напрасной трате жизней, и выдвинул свои войска вперед для атаки. В центре, куда отступили измотанные войска А.П. Хилла, первые части корпуса Джексона под командованием Ричарда Юэлла и Д.Х. Хилла постепенно пробирались через лес за Телеграфной дорогой и формировались слева от А.П. Хилла. Времени на формирование четкой линии боя не было; разрозненные части Джексона просто занимали позиции по мере их достижения под непрерывным и усиливающимся огнем с дальнего берега Боутсвейнс-Крик. "Д. Х. Хилл и Юэлл быстро вступили в бой... и сильно пострадали", в основном от хорошо расположенной и эффективной федеральной артиллерии, на которую в данный момент практически не было ответа, поскольку орудия Джексона все еще находились позади него на дорогах к Олд Колд Харбор. Генерал Ричард Тейлор, всегда гиперкритичный, отмечает: "Незнание местности, густые леса и отсутствие проводников привели к путанице и задержке". Тем не менее, нет сомнений в том, что, прибыв туда, куда он хотел, Джексон не торопился с расстановкой своих людей и поначалу находился под впечатлением, что ему предстоит удерживать позиции, пока А. П. Хилл и Лонгстрит будут гнать к нему федералов. Это, как правило, воспринимается как критика работы штаба Ли, но кажется маловероятным, что майор Уолтер Тейлор, которому дважды в течение дня удавалось найти Джексона и подтолкнуть его к действию, не сообщил бы ему об изменении плана Ли.
Незадолго до шести часов Ли, понимая, что битва висит на волоске, выехал на Телеграфную дорогу, чтобы встретить Джексона, которого Фримен описывает как "покрытого пылью, в грязной кадетской фуражке, надвинутой на слабые глаза, неуклюже сидящего на уродливой лошади и сосущего лимон". "Ах, генерал, - сказал Ли, - я очень рад вас видеть. Я надеялся увидеть вас раньше".
Существуют различные интерпретации этого приветствия. Джеймс Л. Робертсон-младший, один из биографов Джексона, описывает его как "теплое", в то время как Фримен, приверженец Ли, просто называет его "тактичным", но с оттенком упрека. Зная то, что мы знаем о Ли, можно с уверенностью предположить, что это было настолько близко к критике подчиненного, насколько он вообще мог подойти. За ледяной вежливостью Ли чувствуется некий искусный дар иронии. В любом случае, помимо нелюбви Ли к эмоциональным сценам и конфронтациям, меньше всего ему хотелось выставлять Джексона перед своими солдатами, которые бурно ликовали при виде двух мужчин, приветствующих друг друга верхом на лошадях.
Звуки стрельбы из леса на юге стали "оглушительными", и Ли решил задать практический вопрос. "Этот огонь очень сильный", - сказал он. "Как вы думаете, ваши люди смогут выдержать его?"
Это, похоже, пробудило в Джексоне бойцовские инстинкты. Он посмотрел на поднимающиеся клубы ружейного дыма и хрипловато сказал: "Они могут выдержать почти все. Они могут выдержать и это".
Присутствие Ли, казалось, сняло усталость Джексона. Он быстро привел свои дивизии в подобие порядка и отправил гонцов из своего штаба ко всем командирам дивизий. "Передайте им, что это дело больше не должно оставаться в подвешенном состоянии! Зачистить поле штыком!" В этом приказе не было никакой двусмысленности.
Становилось все темнее, тени удлинялись, и казалось, что битва находится в подвешенном состоянии. Оставив Джексона, Ли поскакал обратно по Телеграфной дороге в сторону Нью-Колд-Харбора, где увидел бригадного генерала Джона Б. Худа во главе Техасской бригады - Худ был его молодым товарищем еще в те времена, когда он искал следы индейцев на границе Техаса. Он быстро объяснил Худу, что линия Союза должна быть прорвана в центре, чего бы это ни стоило. "Это нужно сделать", - сказал он в срочном порядке. "Вы можете прорвать его линию?" Худ посмотрел на лес по обеим сторонам Боутсвейнс-Крик и возвышенность за ним, ощетинившуюся ружьями и штыками и затянутую дымом. "Я попытаюсь", - сказал он. "Да пребудет с вами Бог", - ответил Ли и отправил гонца передать Лонгстриту, находившемуся справа, чтобы тот немедленно атаковал.
Почти полчаса, пока в лесу темнели лишь ярко-оранжевые вспышки орудий, шум артиллерии заглушал все остальные звуки. Затем с обеих сторон поля Ли услышал пронзительный крик повстанцев, когда вся линия Конфедерации двинулась вперед. Чарльз Пейдж, корреспондент газеты New York Tribune, стоял на склоне прямо за тем лесом, когда "брызги свинца мятежников поднимали маленькие пылинки" вокруг него. Он описал, как яростный крик повстанцев возвышался над "непрекращающимся грохотом мушкетов", и, будучи северянином, добавил: "Там есть и ликование, и вопли, потому что наши люди ликуют, а они, как другие дикари, вопят".
Пейдж описал, каково было находиться по другую сторону этого наступления, и "ужасную стрельбу, которая раздавалась из этой затянутой дымом долины", когда Джексон слева от Конфедерации и Лонгстрит справа пытались развернуть оба фланга Портера, а бригада Худа, яростно крича, вела наступление на центр линии Союза. "Огонь становился все быстрее. Так же, как и темп движения людей. Они падали сотнями, но без перерыва в выравнивании. ...они спускались по склону к болоту. Уже тысяча человек упала, но из атакующей дивизии не было сделано ни одного выстрела. Люди находились в двадцати ярдах от передовой линии федералов - в десяти, и вдруг, словно страх охватил каждое сердце, федералы покидали свои укрепления, бежали, бросали оружие. . . . Они бросились вверх по холму и через вторую линию, а затем, когда "голубые кадеты" рассеялись в беспорядочную массу, конфедераты дали залп, и каждая пуля попала в цель". Адъютант Ли майор Тейлор, не склонный к преувеличениям, проехал по полю, где люди Худа совершили наступление, и заметил, что ему "пришлось быть очень осторожным, направляя свою лошадь, чтобы не задеть мертвого или раненого федерального солдата".
Федералы сражались гораздо лучше, чем можно предположить из слов Пейджа, но атака Лонгстрита на крайний левый фланг федералов эффективно развернула фланг Портера, и в этот момент линия Союза начала рушиться. К 7 часам вечера "наши офицеры благоразумно приказали своим людям отступать; приказ не был выполнен столь благоразумно, потому что они побежали назад, разбитые, беспорядочные, разгромленные". Одновременно с этим раненые и те, кто скрывался в зданиях, использовавшихся в качестве госпиталей, охватила паника, то ли от нескольких безлошадных лошадей, бешено метавшихся по полю, то ли от мгновенного чутья на бегство, не известно. Разношерстная толпа устремилась к мостам". Тем не менее, некоторые федеральные части продолжали сражаться среди хаоса. Батарея из двадцати орудий "открыла ужасающий огонь из канистр * с короткой дистанции. Враг отшатнулся. Мост в Лоди [где двадцатисемилетний генерал Наполеон Бонапарт собрал свои войска в трудных условиях в 1796 году] не был и вполовину таким ужасным". С наступлением темноты поле боя превратилось в место смятения, резни и паники. Пейдж описывал: "Десятки безлошадных, испуганных лошадей мчатся во все стороны; пули, пролетая мимо, предупреждают об опасности; каждую минуту человек сражен; повозки, санитарные машины и пушки преграждают путь; раненые хромают, стонут и истекают кровью среди толпы".
Давка отступающей армии Портера была настолько велика, что самому Пейджу удалось перебраться через мост на южный берег Чикахомини только после 11 часов вечера. Он отметил, что "с поля боя привезли мало убитых и не половину раненых". *.
Конфедераты провели ночь на поле боя. Те, кто мог, спали, но большинству не давали уснуть крики раненых и молчаливое присутствие множества мертвых.
Ли одержал свою первую победу.
Мельница Гейнса в одночасье сделала Ли не только южным героем, но и героем Юга. До сих пор его затмевали Джозеф Э. Джонстон и Джексон. Теперь же, в двух сражениях, проведенных всего за сорок восемь часов, он прорвал осаду Ричмонда и заставил Макклеллана отступить с армией, более чем в два раза превосходящей его собственную. Все упускали из виду, что оба сражения были плохо спланированы и проведены, а при Механиксвилле он едва успел ввести в бой треть своей армии. На Юге Ли не мог ошибиться, а на Севере, благодаря своему достоинству и джентльменскому поведению, а также своим победам, он приобрел чудесную репутацию, которая поддерживалась тем, что ни один генерал Союза не смог одержать над ним решительную победу на поле боя до третьего дня Геттисберга в июле 1863 года, несмотря на многочисленные недостатки армии Конфедерации в живой силе, снабжении и материалах.
Макклеллан медленно и неохотно осознавал опасность, грозившую Портеру у Гейнс Милл, и даже не приближался к полю боя; он оставался в своем штабе к югу от Чикахомини, прислушиваясь к звукам битвы и организуя огромную и утомительную переброску запасов и артиллерии своей армии от реки Йорк к реке Джеймс. Он ограничился отправкой бодрых, поддерживающих сообщений Портеру, но не пытался перебросить ему значительные подкрепления, хотя это было бы легко сделать. Тем же вечером он написал депешу военному министру Стэнтону, в которой возложил всю вину за свое поражение на Стэнтона и Линкольна. "Я проиграл это сражение, потому что мои силы были слишком малы. Я еще раз повторяю, что не несу за это ответственности, и говорю это с искренностью генерала, который чувствует в своем сердце потерю каждого храбреца, которого без нужды принесли в жертву. . . . Я видел слишком много убитых и раненых товарищей, чтобы чувствовать иначе, чем то, что правительство не поддержало эту армию. Если вы не сделаете этого сейчас, игра будет проиграна. Если я спасу эту армию сейчас, то скажу вам прямо, что я не должен благодарить ни вас, ни других лиц в Вашингтоне - вы сделали все возможное, чтобы пожертвовать этой армией". Макклеллан был настолько яростен, что его последнее предложение было удалено, прежде чем письмо было показано Стэнтону и Линкольну. Макклеллан догадывался, что это может произойти, и на следующий день передал письмо в прессу в целости и сохранности. Тона остальной части письма было достаточно, чтобы предупредить военного секретаря и президента о серьезном кризисе в Потомакской армии и, возможно, заставить их усомниться в здравомыслии ее командующего. С похвальной сдержанностью Линкольн попытался на следующий день успокоить Макклеллана дозой здравого смысла, посоветовав ему "во что бы то ни стало сохранить свою армию". Предсказав всего за несколько дней до этого, что он будет в Ричмонде в любой момент, Макклеллан теперь даже не был уверен, что еще может спасти свою армию, и цеплялся за иллюзию, что его превосходят в численности два к одному. Очевидно, его убедили донесения союзного разведчика Аллана Пинкертона о том, что в Ричмонде находилось не менее 180 000 солдат Конфедерации и что "все силы Джексона оцениваются в двести двадцать тысяч - двести шестьдесят тысяч", тогда как на самом деле у Ли было всего 37 000 человек у Гейнс-Милл, а линии вокруг Ричмонда удерживали всего две недоукомплектованные дивизии.
Рано утром 28 июня Ли отправил Дж. Э. Б. Стюарта в направлении Уайтхауса и Вест-Пойнта, чтобы захватить базы, которые Макклеллан разместил в этих городах, но Макклеллан уже занимался переносом или уничтожением своих запасов там, не сообщив об этом Вашингтону. Генерал Конфедерации Ричард Тейлор дает наглядное описание масштабов разрушений: "Было слышно, как приближается поезд... . . Набирая скорость, он помчался дальше и быстро вышел из леса, два локомотива тянули за собой длинную вереницу повозок. Достигнув моста, паровоз взорвался с ужасающим шумом, за ним последовали взрывы вагонов, груженных боеприпасами. Снаряды рвались во всех направлениях, река превратилась в пену, деревья были вырваны на целые акры вокруг. . . . Враг воспользовался этим способом уничтожения излишков боеприпасов".
На следующий день после Мельницы Гейнса младший сын Ли, Робби, бросивший университет и записавшийся в армию Конфедерации, несмотря на запреты отца, и служивший рядовым артиллеристом в армии Джексона, был "грубо разбужен товарищем, тыкавшим в меня своей губкой", когда он дремал под кессоном. Он вылез, пошатываясь, с лицом и руками, почерневшими от пороховых пятен, и оказался "лицом к лицу с генералом Ли и его штабом". Их свежие мундиры, яркое снаряжение и ухоженные лошади так сильно контрастировали с потрепанным войной видом нашего командования, что я был совершенно ошеломлен... но когда я увидел любящие глаза и улыбку отца, мне стало ясно, что он приехал проверить, в безопасности ли я, и спросить, как у меня дела".
Помимо этой короткой, но очаровательной сцены, главной заботой Ли 28 июня было выяснить, куда направляется Макклеллан. Его собственная армия была занята сбором пленных и сохранением тысяч мушкетов, которые федеральные солдаты выбросили во время отступления. Конфедераты также хоронили погибших с обеих сторон в общих братских могилах. По ту сторону Чикахомини поднимались столбы дыма от мест, где квартальные коменданты Союза сжигали свои припасы, чтобы не дать им попасть в руки врага, и время от времени раздавались сильные взрывы, когда уничтожались склады боеприпасов. Не было сомнений, что Макклеллан отступает, но в каком направлении? Сначала Ли решил, что Макклеллан, вероятно, движется на восток, к Йорктауну и форту Монро; но проделать обратный путь до оконечности полуострова было бы огромным признанием поражения, поэтому он мог двигаться прямо на юг, к реке Джеймс, где его мог бы снабжать американский флот и при этом оставаться угрозой для Ричмонда. Если бы Макклеллан двинулся на восток, конфигурация реки Чикахомини дала бы ему возможность переправиться по нескольким мостам дальше по течению. Если бы Ли двинул свою армию к югу от Чикахомини в погоню, ему, возможно, пришлось бы пробиваться обратно через реку, встречая значительное сопротивление. Ли решил не двигать свою армию, пока не будет уверен, куда направляется Макклеллан, и, по мнению ряда военных историков, тем самым упустил последнюю возможность вступить в бой с армией Союза, пока она еще была широко разбросана, и уничтожить ее. С другой стороны, на южном берегу Чикахомини в восьми милях от Ричмонда находилась 100-тысячная армия Союза, которую защищали только две дивизии Хьюгера и Магрудера, всего около 23 тысяч человек. Может ли Макклеллан предпринять смелый ход, чтобы воспользоваться своим поражением и захватить столицу, пока Ли находится не на той стороне реки? Люди Ли были измотаны, а большинство мостов перед ними были разрушены или сильно повреждены. Сможет ли он перебросить армию достаточно быстро, чтобы соединиться с Хьюджером и Магрудером и спасти Ричмонд, если придется? Как бы ни было нехарактерно для Ли ждать, у него не было выбора - в данный момент было опаснее двинуть армию в неверном направлении, чем оставаться на месте.
Сражение у станции Сэвидж - 29 июня 1862 года
Поздно утром пришло сообщение от Стюарта, что он проехал весь путь до станции Деспетч, не встретив серьезного сопротивления. Федералы отступили через Чикахомини и сожгли за собой железнодорожный мост. Только в середине дня дальнейшие сообщения заставили Ли поверить, что Макклеллан движется на юг, а не на восток, хотя это не помешало бы ему предпринять смелый бросок на Ричмонд. Магрудер был встревожен так, как может быть встревожен только генерал с 13 000 человек, столкнувшийся с вражеской армией в 100 000 человек всего в миле или около того от него; и Ли был не менее встревожен за него, призывая его к "максимальной бдительности", хотя трудно представить, что Магрудер уже не вглядывался в лес перед собой со всей бдительностью, на которую был способен.
К концу дня Ли принял решение - он переправится через Чикахомини, преследуя Макклеллана, с намерением уничтожить федеральную армию до того, как она достигнет реки Джеймс. Теперь первоочередной задачей было восстановление разрушенных федералами мостов. Джексон уже решал задачу по приведению в пригодное состояние моста "Грейпвайн", названного так потому, что он представлял собой ветхую конструкцию из необработанных бревен и бруса. Он также направил инженеров на более важный "Мост Александра", названный так в честь офицера-инженера армии США, который его построил. По неосторожности Джексон передал оба этих проекта в руки неудачливого майора Дабни, и только 29 июня другой офицер, бывший гражданский подрядчик с более практичным подходом к делу, взял на себя руководство. На фотографиях восстановленного Грейпвайнского моста, который приобрел определенный исторический шик, он действительно выглядит шатким, * но мост Александра был важнее, поскольку после восстановления он мог принимать лошадей, артиллерию и повозки, а также людей. Обе работы были сложны в отсутствие нескольких рот хорошо обученных военных инженеров с надлежащими инструментами и оборудованием. Сама Чикахомини не была особенно широкой - около пятнадцати ярдов в этом месте - или быстротечной, но ее берега с обеих сторон были настолько болотистыми и топкими, что их можно было назвать продолжением реки. Черновая реконструкция двух мостов лучше всего описана бывшим подрядчиком, который, когда Джексон спросил его, следовал ли он подготовленным для него чертежам, ответил: "Джинерал Джексон, я не видел ни одного эскиза и ничего не знаю ни о каких рисунках. ...но этот мост сделан, сэр, готов, и вы можете прямо сейчас отправить по нему своих людей".
"Мосты были наведены, но Джексон начал переправлять по ним свои четыре дивизии только на рассвете 30 июня, несмотря на шум битвы на другом берегу реки, где Магрудер начал атаку на Сэвиджс-Стейшн, главную базу снабжения федеральных сил, наступавших на Ричмонд, рассчитывая, что Джексон переправится через реку, чтобы поддержать его. Однако приказы Ли Джексону были неоднозначными, и Джексон подчинился им буквально, полагая, что должен оставаться на северной стороне Чикахомини, пока ему не прикажут иначе.
Ли был полон решимости не позволить федеральной армии ускользнуть в безопасное место на Джеймсе. Он понимал, что единственным способом завоевать независимость для Конфедерации было нанести федеральной армии поражение, достаточно дорогостоящее, чтобы заставить Союз сесть за стол переговоров - фактически "уничтожение", как победа Наполеона при Аустерлице. Он предпринял ряд атак в надежде спровоцировать крупное сражение, пока основная часть армии Макклеллана была рассредоточена и все еще находилась к северу от ручья Уайт-Оук-Свамп. Но эти атаки были сильно разделены и плохо скоординированы - Ли все еще учился искусству высшего командования на собственном опыте. Он велел Магрудеру двигаться на восток вдоль железной дороги Йорк-Ривер и Уильямсбургской дороги и атаковать линии войск Союза вокруг станции Сэвидж в сотрудничестве с Джексоном, но, похоже, он проигнорировал тот факт, что Джексон все еще находился на другом берегу реки, ожидая, пока его мосты будут отремонтированы. В отсутствие Джексона Магрудер обратился к Ли за подкреплением, но Ли смог предоставить ему только две бригады Хьюджера, которые должны были быть возвращены Хьюджеру, если они не начнут действовать к 14:00. Возможно, Ли надеялся, что это заставит Магрудера действовать быстрее, но если так, то это не возымело никакого эффекта.
Магрудер, страдавший от желудочного расстройства, вероятно, сильной дизентерии, которая требовала лечения опиумом или алкоголем, * был не в состоянии провести атаку против более крупных сил, чем его собственные. Он отложил атаку до позднего вечера, к тому времени потеряв бригаду Хьюгера и не увидев никаких признаков Джексона. В результате была зафиксирована кровавая ничья, несмотря на использование знаменитой "бронированной железнодорожной батареи" Ли с ее огромными 32-фунтовыми нарезными морскими пушками. Ни Магрудеру, ни его противнику генерал-майору Эдвину В. Самнеру не удалось ввести в бой даже половину своих войск, и, несмотря на значительные потери с обеих сторон, день закончился безрезультатно, под проливным дождем и сильной грозой. В конце концов, цель Самнера заключалась не в победе, а в том, чтобы вывести своих людей и более-менее целыми двинуться к реке Джеймс. В этом он преуспел, хотя и не получил за это особой благодарности от Макклеллана. Страдания на промокшем поле боя, несомненно, усугублялись тем, что федералы отступили со станции Сэвидж, прихватив с собой полевой госпиталь, оставив более 2500 раненых конфедератов, у которых не было возможности позаботиться о них.
Никто не вышел из Сэвиджс-Стейшн с большими почестями, и меньше всего Ли. Его приказы Джексону были неясны, и Магрудер, конечно, был вправе ожидать поддержки Джексона; единственная карта, имевшаяся в распоряжении Ли, была плохо нарисована; а офицеры его штаба передали изменения в первоначальных приказах Ли таким образом, что это только усилило путаницу Магрудера и задержку Джексона.
К тому времени, когда 30 июня Джексон наконец переправился через Чикахомини, битва за Сэвиджс-Стейшн уже закончилась, а оборонявшие ее войска Союза ушли. Может быть, Магрудер и не справился с ситуацией, но, учитывая его собственное растерянное состояние и несоответствие между численностью его сил и сил генерала Самнера, он, похоже, не заслужил нехарактерно резкой отповеди Ли: "Я очень сожалею, что вы так мало продвинулись сегодня в преследовании врага". Трудно понять, как Магрудер мог преследовать корпус Самнера с каким-либо эффектом; кроме того, федералы оставили на станции Сэвидж практически сокровищницу припасов и снаряжения - для оборванных, плохо питающихся солдат Конфедерации соблазн остановиться и пограбить был непреодолим, а количество брошенных федеральными солдатами мушкетов было так велико, что требовались рабочие партии, чтобы собрать их и погрузить в повозки. Все это замедлило бы любую "погоню", даже если бы Магрудер ее затеял.
В течение ночи путаница в вопросе о том, по какую сторону Чикахомини должны находиться дивизии Джексона, была устранена, но двадцать четыре часа были потеряны из-за сомнений Ли в намерениях Макклеллана. Где-то в середине ночи Ли наконец стало ясно, что Макклеллан, скорее всего, не повернет на восток и что его задачей теперь должно стать разгромить армию Макклеллана до того, как она достигнет безопасного берега реки Джеймс.
Это поставило Ли перед рядом тактических проблем. Как полуостров был разделен по бокам рекой Чикахомини, так и местность между этой рекой и Джеймсом ниже станции Сэвидж была разделена ручьем Уайт-Оук-Свомп, который находился прямо на пути Макклеллана, двигавшегося на юг. Болото было серьезным военным препятствием: широкое, болотистое, с небольшим количеством мостов, перекинутых через него. Если Макклеллану будет трудно переправиться через него со своей артиллерией и обозом, что он, несомненно, сделает, Ли рассчитал, что его можно будет заманить в ловушку. Если дивизии Хьюгера и Магрудера атакуют с запада, а четыре дивизии Джексона - с севера и востока, Потомакская армия, практически обездвиженная болотом перед ней, окруженная с трех сторон и с отрезанными коммуникационными линиями, может быть уничтожена, несмотря на превосходство в численности. *.
Время стало решающим элементом - и время, и погода, и ни то, ни другое не работало в пользу Ли. В ночь на 29 июня пошел дождь, сделавший дороги малопригодными для передвижения. "Наступила темнота, когда мы расположились на ночлег в низине к югу от реки", - писал один из командиров бригады Джексона, Ричард Тейлор. "Пошел сильный дождь, превративший землю в озеро". В небольшую санитарную машину, в которой отдыхал Тейлор (страдавший от "сильной боли в голове и пояснице" и неспособный сесть на лошадь), принесли "полуутонувшего курьера"; оказалось, что он везет устаревшую депешу от Магрудера с просьбой о подкреплении, что неудивительно, ведь Магрудер использовал свою дивизию для атаки целого корпуса. К этому времени Ли переправил дивизии А. П. Хилла и Лонгстрита через Чикахомини дальше вверх по течению и усиленно преследовал Макклеллана по Центральной (Барритаунской) дороге. Что касается самого Макклеллана, то он не стремился контролировать ход боевых действий и не назначал никого, кто бы делал это за него. Он уже приказал разместить свой штаб в Хаксоллс-Лэндинге на реке Джеймс и настойчиво требовал от своих квартирмейстеров доставить более 100 орудий, "поезда снабжения [состоящие] из более чем 3000 повозок и карет скорой помощи, запряженных почти 14 750 лошадьми и мулами", а также "стадо мясного скота в 2500 голов" по единственной дороге через болото Уайт-Оук. Его главной заботой было то, чтобы его отступление рассматривалось как "смена базы" к реке Джеймс, а не как поражение. Он оставил свои тщательно подготовленные укрепления на окраинах Ричмонда в районе Фэйр-Оукс и Севен-Пайнс, и теперь вся его армия двигалась через или вокруг болота Уайт-Оук в направлении Малверн-Хилл, наиболее заметной возвышенности между Ричмондом и Харрисонс-Лэндинг, которая находилась так далеко вверх по Джеймсу, как только могли пройти федеральные канонерские лодки, не попадая под огонь батарей Конфедерации на берегу.
Ферма Фрейзера (или Глендейл) - 30 июня 1862 г. *.
Джексон добрался до штаб-квартиры Магрудера около 3:30 утра 30 июня и сумел успокоить взволнованного Магрудера и уложить его в постель. Магрудер все еще был возмущен тем, что Джексон не прибыл вовремя, чтобы поддержать его атаку на Сэвиджс-Стейшн накануне, поэтому Джексон, возможно, не был идеальным человеком, чтобы попытаться успокоить его; в любом случае Магрудер вряд ли успел проспаться от своего "нервного беспокойства", прежде чем Ли сам прибыл на рассвете.
Нетерпение Ли, похоже, передалось большинству окружающих его людей. Он понимал, что этот день был его лучшим шансом - возможно, единственным - уничтожить армию Макклеллана, а тут явно расстроенный Магрудер пытается оправдать неудачную атаку, которую он предпринял накануне. Ли, похоже, не упрекал Джексона, который оставил большую часть своих войск не на той стороне Чикахомини. Его вера в Джексона была и останется непоколебимой. Офицеры, стоявшие вокруг двух мужчин на почтительном расстоянии, помнят, как Джексон кивал в знак согласия, слушая планы Ли на день, и чертил носком сапога треугольник в пыли - предположительно, маршрут, по которому он должен был атаковать армию Макклеллана с северо-востока при ее отступлении.
Есть некоторые сомнения в правдоподобности этой сцены: Форма Джексона описана одним из свидетелей как пыльная, хотя на самом деле она была бы мокрой; а земля, на которой он стоял перед штабом Магрудера, была бы грязной трясиной, в которой нелегко было бы нарисовать карту носком сапога. Джексон мог сказать или не сказать Ли: "Мы его поймали", прежде чем позвать свою лошадь, но если он сказал это, то был настроен оптимистично. Кроме того, если приказ Ли Джексону состоял в том, чтобы продолжать "преследовать врага по дороге, которую он [выбрал]", Ли было бы полезно уточнить его. Ли хотел не преследования, а решающего сражения.
Ли прервал попытки Магрудера объясниться и приказал ему перебросить своих людей на Дербитаун-роуд - это была длинная петля, сворачивающая к Ричмонду, - чтобы подкрепить дивизию Лонгстрита, продвигавшуюся на восток, - "контрмарш" длиной почти в десять миль для людей, сражавшихся накануне. Затем Ли предоставил Магрудеру проводника, снова сел на коня и поехал туда сам.
Но Ли, похоже, неправильно оценил количество времени, которое потребуется, чтобы привести всех в боевую готовность для решающего удара по отступающей армии Макклеллана, или, возможно, ему не удалось передать собственное чувство срочности. От Магрудера и Хьюджера не было никаких вестей, и в 14:30 Лонгстрит вступил в контакт с федеральными войсками. Что еще более тревожно, от Джексона не было никаких вестей о том, что он пересек болото Уайт-Оук.
В третий раз за четыре дня Джексон оказался в затруднительном положении. Отступающие федералы сожгли единственный мост через ручей Уайт-Оук-Свамп, и его обугленные обломки еще больше затрудняли переправу. Майор Дабни описывает местность перед Джексоном как "мягкую и грязную от недавних дождей", а дальнюю сторону - как "покрытую поясом высокого леса в полном цвету", который эффективно заслонял федеральную артиллерийскую батарею и несколько "длинных линий" пехоты. Джексон "остановил свою армию" и подождал, пока не будут выдвинуты двадцать восемь орудий, но последовавшая за этим артиллерийская дуэль не нанесла большого урона ни одной из сторон.
Кавалерия Джексона использовала время, чтобы обнаружить два подходящих брода, но было ясно, что ему предстоит переправа противника, во время которой его пехота будет подвергаться сильному обстрелу. Даже верный Дабни, кажется, удивлен тем, что Джексон "не достиг той эффективности в действиях, которой он был отмечен повсюду". Он добавляет, что "остаток дня" был потрачен на неудачные попытки восстановить мост, которым мешал сильный огонь, и сожалеет о "временном затмении гения Джексона", объясняя это усталостью и бессонницей. Действительно, Джексон был настолько измотан, что 30 июня заснул во время вечерней трапезы, "ужиная между зубами". Проснувшись, он заметил, что все должны "встать с рассветом и посмотреть, не сможем ли мы завтра что-нибудь сделать!". О том, как Джексон не оправдал свою репутацию во время Семидневной кампании, написаны огромные статьи, и на самом деле трудно представить, как человек мог функционировать на таком малом количестве еды и сна с 22 июня до ночи 30 июня. Тем не менее Джексон был очень немилосерден к тем, кто не выполнял его собственные строгие приказы, поэтому нет причин судить его по тем же стандартам, которые он установил для своих собственных офицеров и людей. По этим стандартам он потерпел неудачу.
Еще более загадочно, почему Ли, находившийся всего в трех милях, не послал кого-нибудь хотя бы узнать, что делает Джексон, и передать письменное послание с приказом продолжать. Даже Дабни, который находился у ручья Уайт-Оук-Свамп рядом с Джексоном, считал, что Джексон мог бы перебраться через болото, если бы попытался, и должен был попытаться, учитывая "огромные интересы, зависящие от сотрудничества с предложенной атакой на центр". На этот раз майор Дабни был прав: все надежды Ли на то, что 30 июня он сможет разбить армию Макклеллана, как орех в щелкунчике, зависели от Джексона, чьи люди составляли одну из щелок.
В этот момент Ли находился вместе с Лонгстритом, наблюдая за центром армии с "небольшой поляны, заросшей веничной соломой и небольшими соснами", когда к ним присоединился президент Дэвис. Лонгстрит приказал одной из своих батарей сделать несколько выстрелов в ответ на сигнал Хьюджера о том, что он на месте. Федералы восприняли это как начало атаки и начали интенсивно обстреливать поляну. Когда вокруг раздались взрывы, Дэвис предупредил Ли, что это "не место для командующего нашей армией", на что Ли вежливо ответил, что это также не место для "главнокомандующего всеми нашими армиями". В этот момент подъехал А. П. Хилл и приказал обоим отступить, хотя ему пришлось повторить свой приказ, прежде чем они его послушались.
Отъехав от линии фронта, Ли узнал, что федералы отступают через холм Малверн, который находился примерно в трех милях к югу и был самой заметной особенностью ландшафта. Это невысокий, широкий холм неправильной формы, частично расчищенный, частично поросший лесом, плавно поднимающийся от своего основания к довольно крутому гребню вокруг плато на вершине. Южный склон еще более круто обрывается вниз, почти прямо к реке Джеймс. Ли сразу понял, что, как только основная часть федеральной армии перевалит через холм, она окажется вне пределов его досягаемости. Времени терять было нельзя.
Несмотря на возражения президента Дэвиса, Ли поехал вперед, чтобы лично убедиться в том, что происходит на юго-западном участке Малверн-Хилл; там он простирался в полумиле от реки Джеймс, с которой федеральные канонерские лодки могли прикрывать армию Союза. К этому моменту у Ли было три готовых к атаке дивизии, стоявшие перед крайним левым и центральным участками линии союзников: дивизия генерала Теофила Холмса, развернувшаяся на Нью-Маркет (или Ривер) Роуд, и дивизии А. П. Хилла и Лонгстрита, начавшие развертываться примерно в полутора милях к северо-востоку, вдоль Лонг Бридж Роуд. От Магрудера, которому было приказано поддержать Холмса, не было никаких вестей; не было вестей и от Хьюджера или Джексона.
День клонился к вечеру, и Ли, наблюдая за колоннами противника, двигавшимися к Малверн-Хиллу, решил, что у него нет другого выбора, кроме как атаковать. Несмотря на чувство срочности, атака началась только после 16:00 под общим командованием Лонгстрита, который вводил бригаду за бригадой, вместо того чтобы сконцентрировать силы и разделить врага на две части. План Ли, предусматривавший одновременное наступление на левую, центральную и правую части импровизированного выступа, образованного федеральными войсками, когда они остановили свое отступление и столкнулись с противником, так и не был реализован. Ли не знал, что путь дивизии Хьюгера преградили деревья, старательно срубленные перед ним пионерами Союза, или что дивизия Магрудера "провела день в контрмарше" безрезультатно, а Джексон остался торчать за болотом Уайт-Оук. Само сражение переросло в жестокую рукопашную схватку на федеральном фланге, в которой солдаты били друг друга прикладами мушкетов, а офицеры - шпагами. В лучшем случае в бой вступила лишь половина сил Ли, и шанс отрезать и уничтожить основную часть федеральной армии был упущен. Федералы смогли провести ночь, готовя хорошо продуманную оборону на Малверн-Хилл, естественно, сильной позиции.
Потери с обеих сторон были примерно одинаковыми (3 797 федералов; 3 673 конфедерата), хотя число убитых и раненых среди конфедератов было на 40 % больше, чем среди федералов. Число "пропавших без вести" федералов, то есть тех, кто попал в плен или дезертировал под огнем, составляло поразительные 1 804 человека, что в шесть раз превышало число убитых. Разочарование Ли от того, что он лишился решающего сражения, было сильным и продолжительным, но в нем проявилось его самое впечатляющее качество полководца. Он не давал ни своим войскам, ни врагу возможности отдохнуть - на следующий день он атаковал снова.
Только в десять часов вечера звуки битвы прекратились, сменившись стонами раненых и умирающих. Джексона, который наконец-то улегся на "поддон", приготовленный для него на земле, около часа ночи разбудили командиры его дивизий, обеспокоенные тем, что Макклеллан может отдать приказ своей армии наступать утром. Джексон вежливо выслушал их, ответил реалистично: "Нет, я думаю, он уберется утром", а затем снова лег спать.
Он был абсолютно прав. Макклеллану, который весь день провел в безопасности на борту американского корабля "Галена" в реке Джеймс, откуда, тем не менее, отправил в Военное министерство драматическую телеграмму: "Если никто из нас не спасется, мы, по крайней мере, сделаем честь стране", хватило здравого смысла приказать Фиц Джону Портеру окопаться со своей артиллерией на Малверн-Хилл и позволить Ли атаковать его там.
Малверн-Хилл - 1 июля 1862 года
С первыми лучами солнца Джексон увидел, что федералов перед ним уже нет, и смог беспрепятственно пересечь болото Уайт-Оук. Теперь у Ли была концентрация, которой он добивался накануне: войска Магрудера прибыли после восемнадцатимильного марша, большая часть которого была лишней; наконец-то появились войска Хьюджера; Джексон скоро займет позицию крайнего левого фланга. Однако с восходом солнца и рассеиванием утреннего тумана открылось зловещее зрелище: "противник [был] наиболее выгодно расположен на возвышенном хребте перед Малверн-Хиллом, который был занят несколькими линиями пехоты, частично укрепленными, и мощной артиллерией. Короче говоря, вся армия Макклеллана, с тремя сотнями орудий полевой артиллерии, * впервые была собрана на одном поле, полная решимости держаться на расстоянии и бороться за свое существование; в то время как вся армия Конфедерации также сходилась вокруг нее, под непосредственным наблюдением главнокомандующего и президента".
К чести Фиц Джона Портера, ему удалось вытащить основную часть армии Союза и ее артиллерию из вчерашней стычки на поле боя и разместить их на ночь на возвышенности под защитой мощной артиллерии, а также мощных дальнобойных пушек канонерских лодок. Возможность застать врага в движении ускользнула от Ли 30 июня, и теперь ему предстояла самая сложная из военных ситуаций - атака против врага, занимающего грозно сосредоточенную позицию на возвышенности с отличным полем обстрела. Федеральная пехота была выстроена, местами в три линии, полукругом примерно на три четверти высоты холма, на несколько сотен ярдов пологой открытой местности, у основания которой находилась густая чаща леса, кустарника и болот, что неизбежно замедляло подход конфедератов и затрудняло, а возможно, и делало невозможным их развертывание в линию для атаки, пока они не окажутся на открытой местности на полях за ней, где они будут подвергнуты сильному обстрелу. Портер выбрал "естественную крепость", по словам Фримена: "Если бы инженеры Союза прочесали всю местность под Ричмондом, они не смогли бы найти более идеального места для уничтожения атакующей армии". Крайний левый фланг союзной линии был защищен небольшим ручьем Индюшачий Рун, а также канонерскими лодками * на реке Джеймс, а крайний правый - Западным Руном, который пролегал через болотистую местность в направлении Джеймса.
И снова подготовка войск Конфедерации к штурму шла медленно и с перебоями, заняв почти весь день. Ли встретился со своими главными командирами вскоре после рассвета. Хороший ночной сон, очевидно, вернул Джексону бодрость. Теперь же Ли, несмотря на свое обычное спокойствие, демонстрировал последствия усталости, нервного напряжения и неопределенной болезни - ничего удивительного для пятидесятипятилетнего мужчины, который без перерыва сражался в течение недели. "Его характер, - отмечает Фримен, - был не из лучших", - явление достаточно редкое, чтобы на него обратили внимание. Он был достаточно осведомлен о своем душевном состоянии, чтобы попросить генерала Лонгстрита сопровождать его в качестве своего рода временного второго командира и начальника штаба. Лонгстрит был бледно оптимистичен, но, кроме него, общее мнение было таково, что атака будет "почти безнадежной". Д. Х. Хилл обнаружил в своем штабе капеллана, чей дом находился поблизости. Мнение капеллана о целесообразности атаки на Малверн-Хилл было таким: "Если генерал Макклеллан там в силах, нам лучше оставить его в покое". Но это мнение не имело никакого веса для Ли, который был полон решимости уничтожить федеральную армию до того, как она окажется вне его досягаемости, не говоря уже о Лонгстрите, который сказал Д. Х. Хиллу: "Не бойся, раз уж мы его выпороли", что было смело для его коллеги-генерала (и шурина Стоунволла Джексона).
Когда бригадный генерал Джубал А. Эрли "выразил опасения, что Макклеллан сбежит, Ли мрачно ответил: "Да, он сбежит, потому что я не могу добиться выполнения своих приказов!"". Хотя сам Ранно был известен своим дурным нравом, настолько, что Ли называл его "мой вредный старик", сегодня утром он был достаточно тактичен, чтобы не указать на то, что приказы Ли, отданные накануне, были противоречивыми.
Весь день Ли оставался раздраженным, возможно, потому, что чем пристальнее он рассматривал Малверн-Хилл, тем более сложной казалась задача его взятия. Мало того, что это был хрестоматийный пример сильной оборонительной позиции, к нему вели только две полуприличные дороги, которые соединялись примерно в трех милях от вершины - все остальные были грубыми фермерскими тропами. Это означало, что ему придется перебросить большую часть своих дивизий по единственной узкой дороге, чтобы подойти к вершине на виду у противника.
Вопрос о неправильных или вводящих в заблуждение картах возник почти сразу же. Ли приказал Магрудеру двигаться по так называемой "квакерской дороге", под которой он подразумевал Уиллис-Черч-Роуд, иногда называемую квакерской дорогой для местных жителей, * но проводник Магрудера выбрал другую дорогу, известную под названием "Уиллис", дальше вправо, где Лонгстрит, наконец, обнаружил, что он движется в неправильном направлении. Теперь дивизии Магрудера пришлось контрмаршировать - проблема, аналогичная той, что возникла у Джексона при Гейнс-Милл.
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12. Линии наступления армии Северной Вирджинии, утро 1 июля 1862 года.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Разыскивая Магрудера, Лонгстрит обнаружил на крайнем правом фланге Конфедерации голый хребет с открытым полем обстрела, с которого массированная артиллерия Конфедерации могла бы обрушить огонь на артиллерию Союза. Если бы можно было воспользоваться аналогичной позицией слева, то огонь конфедератов по федеральным орудиям был бы сведен с двух направлений. "Сходящийся огонь" - это редко достижимый идеал артиллерии, при котором артиллерийский огонь с разных точек сходится на одной точке линии противника с разрушительным эффектом. Однако, чтобы добиться этого на Малверн-Хилл, потребуется время. Справа нужно было направить пионеров, чтобы они валили деревья и "прорубали дорогу", а слева густой лес и болотистая местность замедляли прибытие орудий. Хорошо известно, что "скорость развертывания артиллерии... решает исход сражения", и по этому стандарту развертывание Ли было медленным; он не смог собрать то количество орудий, которое было необходимо для достижения желаемого эффекта. Идея "нейтрализовать" превосходящую артиллерийскую мощь противника тщательно прицельным перекрестным огнем была блестящей, но для этого требовалось не менее пятидесяти орудий с каждой стороны, а в итоге на место было подтянуто, подтащено и притащено не более двадцати.
Дивизию Магрудера еще нужно было выдвинуть вперед, а линию Конфедерации сформировать на фронте протяженностью почти 2400 ярдов от Крюс-Ран до лесистых холмов над Вестерн-Ран. Левый фланг Джексона, состоящий из преимущественно техасской бригады Худа и бригады Айзека Тримбла, состоящей из полков Джорджии, Миссисипи, Алабамы и Северной Каролины, перекрывал и обходил линию Союза, но перед ними все еще находилось около 400 ярдов густого леса и болотистой местности.
В девятнадцатом веке точное определение момента для атаки было серьезной военной проблемой - относительно открытые, тщательно обработанные поля европейских войн восемнадцатого века здесь отсутствовали. По замыслу Ли, вся его армия должна была наступать вместе, когда сходящийся обстрел артиллерии Конфедерации уничтожит линию орудий Союза; но кто должен был определить, когда наступит этот момент, и как он должен был подать сигнал остальной армии? С вершины Малверн-Хилла Фиц Джон Портер (а ранним утром - Джордж Макклеллан) мог хорошо рассмотреть армию Конфедерации, но от Уиллис-Черч-Роуд до Крюс-Ран местность была изрезана лесистыми холмами и грядами - большинство войск Ли при формировании не могли видеть ни склон Малверн-Хилла, ни бригаду или полк по обе стороны от них. Они не смогли бы сформировать слаженную линию боя, пока не вышли бы из леса на открытую местность, и тогда они оказались бы в 300 ярдах от федеральных орудий.
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13. План Лонгстрита по "сходящемуся огню" у Малверн-Хилла.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Поскольку бригада бригадного генерала Льюиса Армистеда находилась в крайнем правом углу линии Конфедерации, рядом с открытой местностью, где размещались орудия справа, Ли решил, что Армистед будет первым, кто сможет оценить эффект бомбардировки на федеральных артиллеристов. В 13:30 Ли отправил письменный приказ своим командирам дивизий, чтобы сообщить им о своем решении.
1 июля 1862 года
Батареи были установлены для обстрела линии противника. Если она будет прорвана, что вполне вероятно, Армистед, который может наблюдать эффект от огня, получил приказ с криком атаковать. Сделайте то же самое.

 
R. Х. Чилтон,

помощник генерального адъютанта

Стоит отметить, что этот приказ одновременно оптимистичен и вводит в заблуждение. Батареи еще не были установлены, и, по сути, их все еще везли через вырубленные леса, густой кустарник и болота к двум местам, которые выбрал Лонгстрит. Это также не объясняет, как командиры крайнего левого фронта могли услышать крик мятежников Армистеда с расстояния более мили в разгар артиллерийской дуэли. Армия Северной Вирджинии была грозной боевой силой, но командование ею все еще осуществлялось относительно дилетантски офицерами, многие из которых еще не привыкли к манерам Ли, а сам Ли пытался командовать армией в 55 000 человек с тем же небольшим штабом, который он привез с собой из штаб-квартиры в Ричмонде. Для сравнения, командование и управление в армии Макклеллана было более жестким, профессиональным и лучше организованным. Именно это стало главным фактором, уберегшим Потомакскую армию от уничтожения и спасшим ее артиллерию и обозы во время отступления.
Первые орудия Конфедерации появились только в два часа дня, и результаты оказались неутешительными. Объем, то есть количество орудий, стреляющих одновременно из разных точек по одной цели, является неотъемлемой частью "сходящегося огня", но не успели первые несколько орудий конфедератов разгрузиться, как артиллерия Союза открыла по ним огонь. Аккуратные линии сходящегося огня, показанные на рисунке, так и не были достигнуты, но Ли не мог просто отсоединиться и позволить федералам отступить в безопасное место. Вся его армия была готова к атаке, и Ли был уверен, что при достаточно сильном натиске атака прорвет линию войск Союза, что приведет к стремительному, паническому бегству, разгрому. Он был уверен, что дух, лихость и храбрость его людей сделают то, что не сможет сделать его артиллерия, и если он верил в это, то и его люди поверят. Именно эта сторона характера Ли делает его великим полководцем: его смелая и беспощадная решимость атаковать даже перед лицом крайне неблагоприятных шансов, а также его мистическая связь со своими войсками, которая пронесла Юг до самого конца войны. Если "Марс Роберт" верил, что сможет прорвать линию Союза, он верил в это. "Когда охота была в разгаре, боевитость Ли брала верх", - писал Лонгстрит уже после войны, хотя к тому времени он уже не считал это похвалой. И все же это была самая замечательная черта характера этого спокойного, сдержанного и мягкого человека - решившись на бой, он сражался с предельной яростью и никогда не отступал.
Сначала Ли искал способ обойти грозную позицию Портера с фланга. Он поскакал влево и решил перебросить туда две резервные дивизии Лонгстрита и А. П. Хилла для атаки с целью отрезать Портеру линию отступления. Это был смелый шаг, который мог бы увенчаться успехом - Лонгстрит, конечно, так и думал, - но около 16:00, когда две дивизии были еще в движении, Ли получил сообщение, что федеральные повозки с припасами и боеприпасами находятся в движении, что указывало на возможное отступление Портера. В это же время Магрудер, задержавшийся из-за того, что его проводник выбрал не ту дорогу, прибыл на позицию справа, где обнаружил, что Армистед уже выдвинул свою бригаду вперед и ведет тяжелые бои. Ли опасался, что "враг уходит от нас", как выразился Лонгстрит. Полагая, что все его командиры получили и готовы выполнить его приказ от 13:30, Ли передумал насчет "поворотного движения" слева и быстро продиктовал второй приказ, призывая всех своих командиров "быстро продвигаться вперед", то есть к общему наступлению на центр и правую часть войск Союза, надеясь настичь федералов при их отступлении.
Но они не отступали. Магрудер, получивший приказ Ли в 13:30, еще находясь на дороге, увидел, что бригада Армистеда ведет бой, и, следуя приказу, воспринял его как сигнал к немедленному наступлению, хотя его артиллерия все еще оставалась далеко позади. Вскоре весь центр и правая часть армии Ли, отреагировав на шум тяжелых боев справа, двинулись вперед, чтобы атаковать позиции союзников, несмотря на непрерывную линию федеральной артиллерии, стоящей перед ними.
В результате произошла затяжная катастрофа, которая продолжалась до самого вечера. Д. Х. Хилл позже писал: "Это была не война - это было убийство". Постоянные атаки полков Конфедерации на непрерывную линию орудий, хотя и были "грандиозно героическими", привели в ужас даже артиллеристов Союза. Один из солдат Союза написал домой, что один из артиллеристов сказал ему: "Было ужасно видеть, как мятежники наступают в линию глубиной в десять человек... . . Он сказал, что у него заболело сердце, когда он увидел, как они прорубают через них дороги в некоторых местах шириной в десять футов". Малверн-Хилл запомнился тем, кто пережил его, как самое ужасное сражение, которое когда-либо вела армия Северной Вирджинии, хуже даже Антиетама и Геттисберга. Как только начался штурм, сражение вышло из-под контроля Ли и продолжалось до наступления ночи под "душераздирающие крики агонизирующих мальчиков на склоне холма". Описания битвы и ее кровавых последствий, будь то репортеры или солдаты в письмах домой, неизменно вызывают ужас. Спустя годы Лонгстрит, который был сторонником атаки, но впоследствии изменил свое мнение, высказал более холодную оценку: "Результатом сражения стал отпор конфедератов по всей линии и гибель нескольких тысяч храбрых офицеров и солдат". Потери конфедератов были в три раза выше, чем у федералов, * , и Портеру удалось ночью переправить своих людей и артиллерию в безопасное место на реке Джеймс.
Ли прекрасно понимал, что потерпел неудачу. Когда он собрался писать отчет о кампании, то отметил: "При обычных обстоятельствах федеральная армия должна была быть уничтожена", что было вполне справедливо - и у Гейнс-Милл, и у Фрейзерс-Фарм была возможность для решающей победы, которая ускользнула от его внимания. Большинство историков и биографов, особенно южных, не любят возлагать вину на Ли. Они склонны возлагать вину на более крупные и лучше снабженные федеральные силы, и кампания на полуострове не является исключением - даже Малверн-Хилл рассматривается через фильтр южного героизма (потрепанная пехота снова и снова бьет артиллерию северян), но поражение там было совершенно очевидно результатом беспорядочных и противоречивых приказов Ли, почти полного отсутствия координации между дивизиями и бригадами, плохих карт и отсутствия четкого плана по концентрации всех сил Ли в едином мощном натиске. В очередной раз люди Джексона, все 18 500 человек, практически просидели в сражении в качестве наблюдателей, разместившись в крайнем правом углу линии Союза, где они не могли принести никакой пользы, как будто, разместив их там, Ли просто забыл о них. Довольно типично, что генерал Ричард Тейлор, который был там, позже написал, что утром армия Макклеллана оказалась "на неприступной позиции" у Харрисонс-Лэндинг на реке Джеймс, а затем продолжает: "Стратегия, продемонстрированная стороной Конфедерации, была великолепна", не замечая противоречия.
Часто утверждают, что Ли научился у генерала Уинфилда Скотта тому, что задача командующего заключается лишь в том, чтобы привести свою армию в нужное место в нужное время для сражения, после чего командиры корпусов на месте должны сами решать, что делать. Однако Скотт принимал гораздо большее участие в принятии решений на поле боя, чем Ли при Малверн-Хилле, и его приказы были гораздо более конкретными после начала сражения. Ли был самым смелым и талантливым разведчиком Скотта, и именно его талант вести разведку в тылу врага впервые привлек к нему внимание Скотта; но теперь у него не было такого человека, на которого можно было бы положиться. Трагедия Ли заключается в том, что, хотя его штаб был предан, восхищен, даже боготворим, в нем не было такого человека, как молодой капитан Роберт Э. Ли.
Той ночью, когда Ли проезжал через ряды конфедератов, он проехал мимо генерала Магрудера, который как раз готовился "лечь на расстеленные для него одеяла".
Ли остановил свою лошадь и спросил: "Генерал Магрудер, почему вы напали?"
Магрудер ответил: "Повинуясь вашему приказу, дважды повторенному".
Сообщается, что Ли больше ничего не сказал. Да и что он мог сказать? У Магрудера были свои недостатки, и он утратил всякое доверие Ли, но он не ошибался. Более мудрый и предусмотрительный генерал мог бы усомниться в том, что Ли хочет, чтобы он штурмовал несокрушимую линию Союза с ее артиллерией, но поскольку Магрудер уже опоздал с прибытием на поле боя из-за изменений в приказах Ли, он вряд ли захотел бы усугублять задержку, посылая адъютанта, чтобы найти Ли и спросить, хочет ли он по-прежнему штурмовать.
Несмотря на неудачную попытку Ли уничтожить Потомакскую армию, южане все равно считали, что он добился триумфа. Всего за неделю он снял угрозу с Ричмонда, захватил 10 000 пленных федералов, 52 орудия и более 30 000 единиц стрелкового оружия и отбросил Потомакскую армию на болотистую косу, где, конечно, она была в безопасности от нападения, но откуда она больше не могла угрожать Ричмонду. Это было выдающееся достижение, но это была не та победа, которую хотел Ли или которая была нужна Конфедерации.
Газета New York Times отметила, что, несмотря на то, что Макклеллан непрерывно сражался в течение шести дней, ему удалось спасти свою "великую армию с ее огромной артиллерией и обозом... ее боеприпасы; ее скотопрогон из 2540 голов; фактически, весь материал, конный, пеший и драгунский, мешок и багаж, были переведены. Однако этот маневр - один из самых трудных и опасных для полководца перед лицом врага - был выполнен благополучно, хотя и в условиях трудностей и испытаний, которые могли бы потягаться с гением Наполеона".
Хотя на Юге заголовки газет гласили: "Великая победа", "специальный корреспондент" New York Times на реке Джеймс в точности повторил мнение самого Ли. Ли стал героем Юга, фактически южным героем, затмив всех остальных генералов, включая Стоунволла Джексона (чья деятельность в кампании была, мягко говоря, проблематичной), но он не смог нанести удар, который бы положил конец войне.
Всего через пять недель - у него почти не было времени на отдых, не говоря уже об избитой армии - Ли повторит попытку, проведя серию блестящих маршей и атак, которые поразили бы даже Наполеона.
 
Глава 8. Триумф и трагедия
"Вы должны учитывать, что ни одна война не обходится без опасности".

 
-Сэр Роджер Уильямс *

 графу Лестеру, осада Слюйса,

1557 г.
 

Наполеон заметил: "Самый опасный момент наступает после победы", и история подтверждает его слова. После победы наступает естественное ослабление усилий и период самодовольства, но Ли был не подвержен подобным искушениям. Он освободил Ричмонд, что казалось невозможным, но ему не удалось уничтожить армию Макклеллана.
J. Э. Б. Стюарт, обладавший даром грандиозного жеста даже тогда, когда он был неуместен, 2 июля достиг возвышенности, окружавшей лагерь союзников в Харрисонс-Лэндинг, но вместо того, чтобы вернуться и сообщить Ли, что она еще не занята, он сделал один презрительный выстрел из гаубицы по лагерю союзников. Федералы, предупрежденные о его присутствии, прогнали его и поспешили укрепить Эвелингтонские высоты артиллерией и пехотой, фактически лишив Ли возможности атаковать их. Он не мог добраться до Макклеллана, а Макклеллан не мог добраться до него. К 9 июля Ли вернулся в свой штаб в Ричмонде, а его армия маршировала обратно в свои лагеря. Лишь бригада кавалерии Стюарта осталась присматривать за Потомакской армией.
Ли пришлось задуматься о своих потерях. Он начал кампанию с 85 500 человек. Через неделю более 20 000 из них были убиты, ранены или пропали без вести, что составляло чуть меньше четверти от общего числа, причем среди погибших было непропорционально много офицеров - в эпоху, когда офицеры вели свои войска в бой, обнажив мечи, это было неизбежно - и заменить их будет все труднее. Но Ли мало что сделал для реорганизации своей армии и ничего не предпринял для расширения или изменения своего штаба. Он продолжал исполнять обязанности собственного начальника штаба, корпел над отчетами и приказами, составление которых следовало поручить кому-то другому. Когда старший офицер явно подводил его, как Хьюгер или Магрудер, Ли переводил его - всегда с безграничной вежливостью - либо на рутинную штабную работу, либо туда, где в ближайшее время не было перспективы серьезных боевых действий. Вера Ли в человека, который больше всех подвел его в кампании, Стоунволла Джексона, оставалась неизменной. Это была "мистическая связь" личностей, хотя в будущем он позаботился бы о том, чтобы предоставить Джексону как можно больше независимости.
Ли практически не пытался реорганизовать свою армию не потому, что игнорировал ее недостатки, свои собственные или своих подчиненных, а потому, что понимал: время - его враг. Северяне могли быстро заменить людей, стрелковое оружие, артиллерию, лошадей, локомотивы, а южане - нет. Нанеся удар по Макклеллану, Ли должен был воспользоваться тем, что его противник на время застрял в Харрисонс-Лэндинг, чтобы нанести удар в другом месте.
Дивизии Союза, разбитые Джексоном в Долине, были усилены и сформированы в новую армию, Армию Вирджинии, под командованием генерал-майора Джона Поупа, который был одним из немногих офицеров "старой армии", которую конфедераты называли Вест-Пойнт, и к которому Ли выражал скудное уважение, вскоре перешедшее в откровенное презрение. Еще одна федеральная "колонна" численностью около 18 000 человек была сосредоточена во Фредериксбурге под командованием генерал-майора Ирвина Макдауэлла, а другая, численностью 14 000 человек, ждала "на транспортах" у форта Монро под командованием генерал-майора Эмброуза Бернсайда. Ли должен был подумать о том, что Макдауэлл и Бернсайд могут присоединиться к Макклеллану и возобновить попытку взять Ричмонд, но, похоже, он пришел к выводу, что Макклеллан лично не в состоянии приступить к реализации столь амбициозного плана. И снова Ли выбрал дерзкую стратегию. Вместо того чтобы концентрировать свои силы, как за это всегда выступал Джонстон, Ли с опаской держал свои возможности открытыми, ожидая, когда Поуп покажет свою силу. Если Поуп двинется к Долине, Ли отправит туда Джексона; если Поуп двинется к Ричмонду, Ли может отправить на его защиту остатки армии Северной Вирджинии; если Бернсайд попытается присоединиться к Макклеллану, Ли предпримет меры, чтобы предотвратить это. Тем временем он посвятил много сил улучшению и укреплению обороны Ричмонда и Петербурга, важнейшего железнодорожного узла в двадцати милях к югу от Ричмонда. Джексон, восстановив здоровье и оптимизм, хотел продвинуться на север, пока силы Поупа еще разрознены, но Ли не поддался искушению. Опасность подстерегала его во всех направлениях, и он предпочел позволить Поупу сделать первый шаг.
Поуп предварил этот шаг залпом неудачно подобранных слов, которые стали источником многочисленных насмешек на Юге и подтвердили личное презрение Ли к нему. Поуп любил резко озаглавливать свои приказы: "Штаб в седле", что неизбежно наводило южан на мысль, что его штаб находится там, где должны быть его задние штабы. Его коллега по Союзу генерал Фиц Джон Портер назвал Поупа "ослом". Поуп принял командование своей армией, выступив с обращением, которое оскорбило всех его офицеров и солдат, заявив, что он прибыл к ним "с Запада, где мы всегда видели спины наших врагов, из армии, чьим делом было искать противника и бить его там, где он был найден; чья политика была атакой, а не обороной", и призвал их забыть о "линиях отступления", "базах снабжения" и "занятии сильных позиций", советы, которые "один из его собственных бригадиров назвал... "ветреным и наглым"". Он также привел в ярость конфедератов серией драконовских приказов. Его армия должна была "жить за счет страны", захватывая урожай, припасы и скот на "сепаратистской территории", он угрожал брать заложников, арестовывать "всех мужчин-некомбатантов" в пределах федеральных линий и расстреливать всех, кто общается с врагом - что, как кто-то заметил, могло быть истолковано и как письмо матери своему сыну. Даже обычно спокойный Ли назвал Поупа "злоумышленником".
Назначение генерал-майора Генри Халлека главнокомандующим 11 июля не особенно обеспокоило Ли - Халлек был компетентным военным бюрократом, главным достижением которого на Западе была продолжительная, но в итоге безуспешная кампания по подрыву репутации генерал-майора Улисса С. Гранта, а главным даром - закулисные интриги против своих коллег-генералов. Линкольн, назначивший его в надежде, что Хэллек сможет контролировать своих генералов, отзывался о нем как о "не более чем первоклассном клерке". Галлек прибыл в Вашингтон 22 июля, очевидно, не торопясь вступить в новую должность, но новость о его назначении оказалась достаточной, чтобы еще больше деморализовать Макклеллана, который относился к Галлеку с презрением и ожидал, что сам будет восстановлен в должности главнокомандующего. "Президент... ...не проявил ни малейшего джентльменского или дружеского чувства, - писал он жене, узнав из газет о повышении Галлека, - и я не могу считать его своим другом ни в каком отношении".
Если Макклеллан надеялся, что Поуп поддержит его в новой атаке на Ричмонд, его ждало разочарование. Внимание Поупа было приковано к Виргинской центральной железной дороге, которая проходила через Гордонсвилл, Шарлотсвилл и Стонтон, связывая Ричмонд с западом. Если бы ему удалось добиться успеха, он изолировал бы Ричмонд и серьезно осложнил бы проблему снабжения армии Ли в Северной Вирджинии. Ли беспокоился об этом, тем более что линия Макдауэлла находилась менее чем в тридцати милях от Гордонсвилла, на самом северном изгибе Виргинской центральной железной дороги. Ли уже понимал основной факт, касающийся защиты железных дорог: разбрасывать небольшие отряды пехоты вдоль путей было неэффективно и расточительно по отношению к войскам. * Вместо этого Ли приказал Джексону продвигаться от Ричмонда к Гордонсвиллу, чтобы быть в состоянии нанести сильный удар по флангу любой силы, направленной на юг для перерезания железной дороги.
Самому Поупу было приказано оставаться в Вашингтоне до прибытия Хэллека, а его армия все еще была широко разбросана. Возможно, в сложившихся обстоятельствах Поуп не мог двигаться с какой-либо скоростью. Он послал кавалерийскую бригаду, чтобы перерезать Виргинскую центральную железную дорогу, но она была так "обременена" артиллерией и обозом, что находилась еще в десяти милях от Гордонсвилла, когда ее командир узнал, что Джексон занял город "в значительных силах". Первоначальные передвижения остальной части армии Поупа, похоже, были такими же медленными и нескоординированными, как будто Поуп еще не решил, что он намерен с ней делать. Не по своей вине Поуп был вынужден оставаться в Вашингтоне, пока Хэллек медленно продвигался на восток.
Ли оказался в неудобном положении. На востоке от него, всего в восемнадцати милях, стояла армия Макклеллана с 101 691 человеком и огромной артиллерией. Когда Ли посмотрел на северо-запад, оказалось, что у Поупа было не менее 49 000 человек, которые расположились по неровной дуге от Страсбурга до Фредериксбурга, и их быстро подкрепляли. Таким образом, Ли оказался между двумя армиями. У него было 69 559 человек в Ричмонде и его окрестностях, после того как Джексон привел две дивизии, около 12 000 человек, в Гордонсвилл. Ли мог рассчитывать на некоторую задержку, пока Поуп пытался реорганизовать свою разрозненную армию и решить, в каком направлении наступать, и, как всегда, Ли рассчитывал на то, что Макклеллан вряд ли сделает опрометчивый шаг. Если бы Ли только знал об этом, Макклеллан продолжал считать, что у него не менее 200 000 человек, и, к большому раздражению президента Линкольна, не собирался предпринимать никаких действий со своей армией, пока не получит подкрепление в количестве от 10 000 до 20 000 человек. Первым делом, как только Хэллек добрался до Вашингтона, он отправился в Харрисонс-Лэндинг и образумил Макклеллана. По возвращении в Вашингтон он сказал Линкольну, что Потомакская армия должна быть эвакуирована с полуострова и соединена с армией Поупа. Очевидно, Хэллеку не пришло в голову оставить армию там, где она находилась, всего в двух днях марша от Ричмонда, и заменить Макклеллана.
Занимать оборонительную позицию и ждать развития событий было не в характере Ли. Хотя будущему маршалу Фердинанду Фошу в 1862 году было всего одиннадцать лет, его знаменитое замечание о том, что делать в окружении превосходящих сил, могло бы послужить девизом Ли: "Mon centre cède, ma droite recule, situation excellente, j'attaque." * Ли знал, что его лучшим вариантом будет сильная стремительная атака, чтобы использовать разрыв между двумя главными армиями Союза в Виргинии. Ли удержит Ричмонд с минимально необходимым количеством людей и усилит Джексона, в чей аппетит к смелым атакам он продолжал верить; разобьет армию Поупа до того, как она будет сосредоточена; затем вернет Джексона, чтобы соединиться с силами вокруг Ричмонда и возобновить атаку на Макклеллана. Это было смелое стратегическое мышление, один-два удара, в которых время имело решающее значение - только благодаря скорости и постоянным, неожиданным маневрам Ли мог надеяться победить войска, которые были больше, лучше оснащены и снабжены, чем его собственные. Промедление грозило атакой на Ричмонд; поражение на поле боя могло стоить Конфедерации Виргинии. Ли не стал медлить.
Важно помнить о темпе развития событий: Ли принял командование армией Северной Вирджинии 1 июня 1862 года; 26 июня он провел свое первое крупное сражение при Механиксвилле, затем в течение следующей недели провел еще девять сражений, завершившихся кровавым тупиком при Малверн-Хилле 1 июля; 12 июля он приказал Джексону с двумя дивизиями наступать на Гордонсвилл. С 26 июня по 1 июля не было ни одного дня, когда Ли не был бы в седле, в палящую жару или под проливным дождем, ведя, как ему казалось, бесконечную серию атак против гораздо более многочисленного противника. Он дал себе десять дней на реорганизацию армии, прочесывая восточные районы Конфедерации в поисках подкреплений. Затем 27 июля он решил поставить все на Джексона и отправил ему дивизию А. П. Хилла, замаскировав свое намерение хорошо спланированной серией "отвлекающих операций", направленных на Харрисонс-Лэндинг. Ли сделал это настолько успешно, что Макклеллан приказал войскам и артиллерии вернуться к Малверн-Хиллу, ожидая там крупного сражения, в то время как все это время основные силы Ли спокойно перемещались на шестьдесят миль к северо-западу, в тень гор Блю-Ридж. Ни один игрок в покер не смог бы разыграть более крутую руку.
Он включил две бригады из Северной Каролины в состав своей армии и рискнул отправить А. П. Хилла с его дивизией на соединение с Джексоном. Это была серьезная авантюра. В результате Ли лишился первоклассной, проверенной в боях дивизии, а он знал, что А. П. Хилл и Джексон - как масло и вода. Хилл "был вспыльчивым, порывистым и гордым", аристократом, который вызывал худшие качества в Джексоне, который мог быть угрюмым, нетерпеливым и суровым. Эти два человека недолюбливали друг друга еще с тех пор, как были курсантами Вест-Пойнта, когда Хилл был чем-то вроде граблей и смеялся над повадками Джексона. Неоднократная неспособность Джексона вовремя прибыть на поле боя во время Семидневной кампании еще больше подогрела неприязнь Хилла, поэтому передача его под командование Джексона была просчитанным риском со стороны Ли и произошла только потому, что Ли поначалу не мог расстаться с Лонгстритом.
Он, правда, тактично написал Джексону, посоветовав, как поступить с А. П. Хиллом, но на самом деле это хороший пример его нежелания сталкивать лбами своих генералов. Он до сих пор не поспорил с Джексоном по поводу неоднократных неудач последнего во время Семидневной кампании и не приказал ему отбросить враждебность, которую тот мог испытывать к Хиллу. "А. П. Хилл - хороший офицер, - с надеждой писал Ли, как будто они никогда не встречались, - с ним можно советоваться, и, сообщая командирам своих дивизий о ваших передвижениях, вы избавитесь от многих проблем при согласовании деталей, так как они смогут действовать более разумно. Я хочу избавить вас от необходимости увеличивать численность вашего командования". Это был одновременно разумный совет и выдача желаемого за действительное. Джексон был гением, но угрюмым и непостоянным, и скрытность была частью его натуры. Он презирал "военные советы", ожидал, что его приказы будут выполняться мгновенно и без вопросов, и редко советовался с кем-либо, кроме самого Ли. "Ни один из командиров его дивизий не был проинформирован о его намерениях". жаловался позже генерал Уильям Б. Талиаферро, - "и их очень раздражало, когда им вслепую приказывали двигаться, не зная ни куда, ни с какой целью". Попытка Ли решить эту проблему была настолько вежливо сформулирована, что оказалась бесполезной, и не произвела никакого эффекта на Джексона, чьи подозрения в отношении А. П. Хилла оставались такими же сильными, как и прежде.
Как грандиозная стратегия Ли зависела от того, чтобы держать армии Союза разделенными, продвигаться между ними и атаковать ту, которая казалась слабее, так и его план в отношении Джексона зависел от способности последнего маневрировать и разгромить части армии Поупа до того, как Поуп сможет их сосредоточить. Военные историки критикуют Ли за то, что он не расширил свой штаб, не обеспечил достаточное количество современных карт и за многие другие недостатки армии Северной Вирджинии, но эти недостатки следует рассматривать в контексте его реалистичной оценки ситуации, в которой оказалась Конфедерация. Его главным врагом было время. Армии Союза могли быть усилены, увеличены и снабжены практически по желанию, но армии Конфедерации уже были напряжены до предела. Единственный способ для Ли победить - даже если "победа" будет означать лишь принуждение Севера сесть за стол переговоров - это наносить мощные удары снова и снова, пока его не одолела огромная численность. "Мы не можем позволить себе бездействовать", - писал он. Времени на совершенствование армии не было, даже если бы существовали ресурсы, с помощью которых можно было бы это сделать". С середины июля ему предстояло привести армию Северной Вирджинии в движение, чтобы провести вихревую череду крупных сражений одно за другим, практически не оставляя времени на отдых. Поскольку расстояния не были огромными - все сражения Ли проходили в относительно небольшом полукольце радиусом менее 100 миль, очерченном с северо-востока на юго-запад вокруг Вашингтона, большинство из них находились недалеко друг от друга, а некоторые сражались в одном и том же месте, - у Ли не было таких проблем с логистикой на больших расстояниях, с которыми пришлось столкнуться Наполеону (вспомните, например, Египетскую или Русскую кампании). Кроме того, большинство сражений Ли происходило в местах, где местное население полностью или частично симпатизировало Конфедерации (Геттисберг - заметное исключение); но если посмотреть на даты, то это все равно выдающееся достижение.
Проблему с картами вскоре поможет решить талантливый топограф Джексона Джедедиа Хотчкисс; более серьезную проблему поиска продовольствия и фуража можно было решить, заставляя армию двигаться, пока она не опустошила окружающую территорию, что отчасти объясняло набеги Ли на Мэриленд и Пенсильванию. Хотя Ли осуждал приказ "негодяя" Поупа о конфискации продовольствия и фуража у гражданского населения на территории Конфедерации и настаивал на том, чтобы его собственные квартирмейстеры платили за поставки, справедливости ради следует отметить, что они платили в долларах Конфедерации, которые падали в цене внутри Конфедерации и ничего не стоили за ее пределами.
Ли сразу же осознал стратегические возможности (и опасности) своего положения. Имея более чем 90-тысячную армию Союза всего в нескольких милях от Ричмонда, он не мог сделать ни одного шага, пока не был уверен, что Макклеллан не перехватит инициативу. В то же время оставаться в обороне означало приглашать к нападению. Он проницательно понял, что федералы страдают от одной главной слабости - страха Линкольна перед нападением конфедератов на Вашингтон. Даже успешный "рейд" на Вашингтон стал бы политической катастрофой. Любое движение конфедератов в направлении Вашингтона заставило бы Линкольна немедленно усилить войска Союза к югу от Потомака. Словно в шахматной партии, Ли мог рассчитывать на инстинктивный ответный ход Линкольна на любое его силовое движение в сторону Вашингтона. Это будет оставаться основой стратегии Ли до мая 1864 года, когда Грант переправится через Рапидан и наконец-то заставит его обороняться. * Ли не рассчитывал взять Вашингтон - только катастрофа невообразимых масштабов для армий Союза могла сделать это возможным, - но он понимал, что лучший способ защитить Ричмонд и северную Виргинию - это угрожать федеральной столице. У Ли не было войск для защиты Ричмонда и Долины, и в любом случае он всегда помнил знаменитую сентенцию Фридриха Великого. "Кто пытается защищать все, тот не защищает ничего"; но у него было достаточно людей для серьезного наступления на Вашингтон, и он мог рассчитывать на то, что большая часть армии Макклеллана будет переброшена на его защиту в тот момент, когда силы Конфедерации перейдут Раппаханнок и будут угрожать коммуникационным линиям Поупа. Неприязнь Ли к Поупу была очень острой - его приказ Джексону от 27 июля, наряду с решением отправить ему дивизию А. П. Хилла плюс бригаду луизианских добровольцев, в общей сложности более 18 000 человек, содержит интересное (и необычное для Ли) указание: "Я хочу, чтобы Поуп был подавлен". Ли редко обращался к вражескому генералу и соратнику по Вест-Пойнтеру как к паразиту, но издевательские приказы Поупа об обращении с гражданским населением Конфедерации оскорбляли все самое рыцарское в натуре Ли. Он не только хотел "подавить" Поупа; он знал, что Джексон - именно тот человек, который может это сделать.
В то же время Ли упростил состав армии Северной Вирджинии, фактически разделив ее на два "крыла": "правое крыло" под командованием Лонгстрита и "левое крыло" под командованием Джексона. Перестрелка Лонгстрита с армией Макклеллана в районе Харрисонс-Лэндинг убедила Ли в том, что там ему стоит опасаться меньше, чем он предполагал вначале, хотя он продолжал беспокоиться, что Макклеллан может воспользоваться военно-морской мощью Союза, чтобы переправиться на южный берег Джеймса и продвинуться к Ричмонду через Петербург. Он также опасался, что Бернсайду удастся присоединить свои силы к тем, что уже находились в Харрисонс-Лэндинг, и Макклеллан получит более чем достаточно людей для возобновления осады Ричмонда. Несмотря на эти опасения, Ли быстро и смело приступил к осуществлению своего плана "нанесения удара" Джексону.
Майор Уолтер Тейлор, "незаменимый" помощник Ли, был, пожалуй, ближе всех к уму и мыслям человека, которого он иногда называл "магнатом", в течение двух недель, когда Ли готовился к кампании, которая должна была одновременно "подавить Поупа" и полностью удалить армию Макклеллана с полуострова. "Требовалась большая уверенность в его собственном суждении, - писал Тейлор, - чтобы провести кампанию, очевидно, столь смелую и чреватую такими возможностями для противника, если события подтвердят, что оценка его проницательности была ошибочной. Кроме того, требовалась огромная уверенность в своих лейтенантах и войсках, чтобы разместить их там, где шансы были бы значительно ниже, и где для обеспечения успеха требовались бы мужество и выносливость высшего порядка". В тылу у Ли было более 100 000 солдат Союза, а противник имел более 43 000 человек, и против них у него было всего 65 000 человек, чтобы обеспечить безопасность Ричмонда и угрозу Вашингтону; но он все равно захватил инициативу. 13 июля он приказал Джексону продвинуться на двадцать миль к северо-западу, следуя примерно по пути Виргинской центральной железной дороги, до Луиза-Корт-Хаус и, "если это возможно, до Гордонсвилла, где противостоять донесениям о продвижении противника со стороны Оранж-Корт-Хаус".
18 июля Ли приказал Дж. Э. Б. Стюарту "отправить кавалерию, по крайней мере, на север, до Гановер-Джанкшн", и послать разведчиков достаточно близко к Фредериксбургу, чтобы выяснить "намерения, силы и т. д." Поупа. Как правило, Ли призывал Стюарта: "Старайтесь как можно больше беречь своих лошадей и поручите своим офицерам заботиться об их комфорте и комфорте людей".
Джексон и Стюарт, оба агрессивные и бесстрашные, интуитивно понимавшие намерения Ли, не могли выбрать двух генералов, более подходящих для его замыслов. К 25 июля Джексону стало ясно, что армия Поупа по-прежнему разделена на две части: правое крыло продвигается на юг к Гордонсвиллу, а левое, под командованием Макдауэлла, готовится к переправе через Раппаханнок. Джексон понимал, что ему необходимо нанести удар по правому крылу Поупа, прежде чем Макдауэлл сможет присоединиться к нему.
Он ненадолго остановился в своей новой "штаб-квартире в роще старой церкви в округе Луиза", чтобы присоединить подкрепления, присланные Ли, к своей небольшой армии - добрый совет Ли не изменил ни мнения Джексона об А. П. Хилле, ни мнения Хилла о Джексоне, - которая теперь насчитывала почти 24 000 человек (по разным оценкам Поупа, от 35 000 до 60 000). 2 августа кавалерия Джексона вступила в неудачную схватку с федеральными войсками на обычно тихих улицах Орандж-Корт-Хаус, в результате чего Джексон энергично выступил с предложением заменить своего кавалерийского командира, но Ли это не убедило. Неумолимый характер Джексона породил, как кажется, непомерное количество кадровых проблем и военных трибуналов, которые увеличили объем бумажной работы, с которой приходилось иметь дело Ли.
Возможно, из-за огромного значения "чести" и кавалерийского самосознания, распространенного среди старших офицеров армии Северной Вирджинии, Ли пришлось иметь дело с необычным количеством подобных головных болей. Пока Джексон готовился к атаке на Поупа, он был занят двумя военными трибуналами над старшими офицерами. Один из них, бригадный генерал Ричард С. Гарнетт, пережил это разбирательство, но погиб, возглавляя свою бригаду в приступе Пикетта при Геттисберге. Джексон, вероятно, начал бы военный трибунал против своего кавалерийского командира, если бы Ли позволил ему. К тому же генерал А. П. Хилл был арестован после ссоры с генералом Лонгстритом, когда Ли отправил его с дивизией на соединение с Джексоном. Военные трибуналы, аресты и угрозы дуэлей постоянно отвлекали Ли, но он обычно справлялся с ними ловко и с большим, хотя и усталым, терпением.
7 августа военный трибунал генерала Гарнетта был прерван известием о том, что одна из дивизий Поупа - генерал-майора Натаниэля П. Бэнкса - продвинулась к Калпепер-Корт-Хаус, менее чем в двадцати милях от него. Это было именно то известие, которого ждали Ли и Джексон. Джексон намеревался атаковать армию Поупа до ее сосредоточения, а тут часть ее двигалась прямо на него без поддержки, под командованием человека, которого он разбил менее четырех месяцев назад под Винчестером.
Ли писал Джексону, выражая свою уверенность: "Находясь на месте, вы должны определить, против какой силы действовать", - писал он 7 августа, и призывал его "повернуть позицию противника", а не атаковать в лоб. В конце Ли написал: "Теперь я должен предоставить этот вопрос вашему размышлению и здравому смыслу. Решите, как лучше поступить при всех обстоятельствах, которые нас окружают". Совершенно очевидно, что Ли уже не думал о возможности атаки Джексона справа от Поупа. Обмененный военнопленный конфедератов - не кто иной, как будущий (и печально известный) партизанский лидер Джон С. Мосби - предупредил его, что людей Бернсайда перебрасывают из форта Монро во Фредериксбург для усиления армии Поупа. На основании этого, а также благодаря бдительным кавалерийским разведчикам Стюарта в окрестностях Фредериксбурга Ли сделал вывод, что Линкольн и Хэллек не приказали Макклеллану атаковать Ричмонд, а решили объединить свою армию с армией Поупа и попытаться взять Ричмонд с северо-запада. Угроза теперь исходила не от Харрисонс-Лэндинг, а со стороны Фредериксбурга. Ли решил, что фокус войны смещается с полуострова на север Вирджинии, а с реки Джеймс - на Раппаханнок. Он видел не только возможность для Джексона провести серию смелых фланговых атак против правой части армии Поупа, когда она продвигалась вперед, но и более драматическую возможность перебросить силы Лонгстрита с полуострова, чтобы соединиться с Джексоном до того, как армия Макклеллана сможет соединиться с армией Поупа, и нанести неожиданный и уничтожающий удар по армии Союза.
5 августа Стюарт провел блестящее кавалерийское сражение у церкви Массапонакс, менее чем в пяти милях к югу от Фредериксбурга, в ходе которого он отрезал багажный обоз двух бригад союзников и захватил достаточно пленных, чтобы пожаловаться Ли, что они "уже толпятся в моем присутствии". Некоторые из союзных пленных, похоже, были готовы рассказать Стюарту, что 14 000 человек генерала Бернсайда уже достигли Фредериксбурга; это дало Ли последнее подтверждение, в котором он нуждался. Если он будет действовать быстро и смело, то сможет не только остановить Поупа на его пути, но и поставить армию Северной Вирджинии между Поупом и Вашингтоном, вынудив Поупа сражаться на местности, выбранной самим Ли, и одновременно ослабить угрозу Ричмонду. Постепенно Ли начал подготовку к переброске своей армии на другой берег Ричмонда. Д. Х. Хиллу было приказано быть готовым к быстрой переброске. Джон Белл Худ, молодой товарищ Ли по техасским скачкам, а ныне бригадный генерал, получил приказ отправиться в Ганновер-Джанкшен, где он мог защитить как Вирджинскую центральную, так и Ричмондскую, Фредериксбургскую и Потомакскую железные дороги, а также присоединиться к Джексону, если возникнет необходимость. Армия Северной Вирджинии продвигалась на запад слишком малыми шагами, чтобы привлечь внимание Поупа.
Тем временем Джексон вел свою армию на север, чтобы встретить врага - это был не столько хорошо продуманный план обеих сторон, сколько столкновение. 24 000 человек Джексона шли в жестокой, нестерпимой жаре и пыли. Как обычно, он не поделился своими намерениями ни с кем из старших офицеров и на этот раз не задумывал никаких причудливых маневров. До него дошли слухи, что Поуп приказал генералу Бэнксу продвигаться на юг, к Гордонсвиллу, и Джексон планировал встретить его по дороге, сразиться с ним, когда он его встретит, и все.
Поуп, который, похоже, неправильно оценил характер Джексона, решил, что тот отступает. На самом деле Джексон двигался так быстро, как только мог, надеясь перебить часть армии Поупа, пока она была изолирована и беззащитна. Несмотря на скрытный и порой непростой характер, у Джексона было одно большое преимущество - когда он хотел, он мог читать мысли Ли. Чуть более пятидесяти лет спустя, когда генерала Жоффра спросили, как он собирается разгромить более многочисленную и быстро наступающую немецкую армию на Марне в 1914 году, он ответил: "Je les grignote". (Таким образом Жоффру удалось остановить немцев практически у ворот Парижа, нанеся им постоянные потери, которые они не могли поддерживать, и лишив их возможности сосредоточить свои силы. Такова же была и идея Ли: Джексон должен был атаковать отдельные части армии Поупа с превосходящими силами, а не рисковать одним решающим сражением.
На этот раз Джексон вновь прибег к услугам своего картографа капитана Хотчкисса, который сумел найти маршруты для марша по неясным, безымянным проселочным дорогам. Под палящим солнцем - температура днем никогда не опускалась ниже девяноста градусов - и среди туч удушливой пыли войскам Джексона удалось пройти в первый день всего восемь миль. Ни солдаты, ни их старшие командиры не имели ни малейшего представления о том, куда они идут, кроме как к очередному невысокому холму перед ними.
К ночи они достигли Орандж-Корт-Хаус и на "самом раннем рассвете" возобновили свой марш, в день, когда температура воздуха достигала девяноста шести градусов. Ночью Джексон передумал относительно порядка марша, отправив Юэлла, чья дивизия шла впереди, по другому маршруту через Либерти-Миллс, не сообщив об этом А. П. Хиллу. Возникшая путаница (и яркое недовольство А. П. Хилла), а также сильная жара привели к большим потерям, огромным страданиям животных и замедлили продвижение армии. Хуже того, пока кипящий Хилл пытался разобраться в своих приказах, старая дивизия Джексона, которая должна была идти последней в строю, опередила его, в результате чего "наступление ночи застало армию Конфедерации разбросанной по территории трех графств", всего в пятнадцати милях от Калпепера, но безнадежно не сконцентрированной. С точки зрения военной ортодоксии, имело смысл продвигать армию параллельными маршрутами, а не пытаться теснить ее на одной узкой дороге, но, не сообщив о своем решении А. П. Хиллу, Джексон практически обеспечил, что все его три дивизии встретят врага в разное время и в разных местах, не имея возможности связаться друг с другом. К этому времени элемент внезапности был утрачен. Бэнкс прекрасно знал, что Джексон продвигается к нему, и готовился встретить его на линии длиной почти в полторы мили, проведенной перпендикулярно главной дороге в полутора милях к северо-западу от Кедровой горы, наиболее заметной черты ландшафта впереди Джексона. Кедровая гора (которую местные жители называли менее многообещающе - Слотерс-Маунтин, по имени семьи, жившей ближе всего к ней) была не совсем горой, а широким почкообразным лесистым холмом высотой менее 300 футов. С севера ее опоясывал удобный для брода ручей, южная развилка Кедровой речки, и с нее открывался вид на главную дорогу в Калпепер. Карта местности, составленная Хотчкиссом, удивительно четкая, но она была сделана через год после битвы, что позволяет судить о ней с двадцатилетней оглядкой. В то время Джексону было гораздо менее понятно, как выглядит местность перед ним, и единственным человеком, который мог ему об этом рассказать, был А. П. Хилл, мальчик из Калпепера, с которым Джексон в тот день уже успел резко поговорить, и к чьему совету Джексон вряд ли бы обратился.
Преподобный майор Дабни, верный бывший начальник штаба Стоунволла Джексона, описывает местность между Оранджем и Калпепером как "регион приятных ферм, холмов и далей, перемежающихся лесами", что, несомненно, достаточно точно, но не упоминает о феноменальной жаре. 9 августа Джексон заставил свою армию двигаться на север к Калпеперу задолго до рассвета в день, когда, по словам одного солдата, "в тени было, наверное, сто градусов". Около одиннадцати часов утра на длинном невысоком хребте к западу от Кедровой горы была замечена федеральная кавалерия, мерцающая в знойной дымке и сигнализирующая о присутствии поблизости корпуса генерала Бэнкса. Джексон сразу же понял, как важно перебросить часть своей артиллерии на возвышенность на северном склоне Кедровой горы, который оказался круче и сложнее, чем казалось издалека, но к 13:00 его артиллеристам это удалось, и началась ожесточенная артиллерийская дуэль. Войска Конфедерации начали формировать неровную линию в форме полумесяца слева от Кедровой горы, на открытой местности кукурузного поля и прилегающего к нему поля стерни, хотя дивизия Хилла все еще находилась в милях от нее благодаря решению Джексона изменить порядок марша.
В этот момент Джексон сделал паузу, чтобы поиграть с детьми во дворе соседнего фермерского дома, а затем растянулся на его крыльце, чтобы вздремнуть. Даже его восхищенный биограф Джеймс И. Робертсон-младший находит это странным, но правда в том, что Джексон, похоже, разделял дар Наполеона вздремнуть в разгар битвы. Скромный фермерский дом миссис Петти находился в миле от пробки из повозок и артиллерии, которая задерживала прибытие дивизии Хилла, и менее чем в двух милях от места дислокации прибывших на поле бригад его пехоты, и пока что-то не случилось, Джексон мог дремать на ее крыльце с таким же успехом, как и в других местах.
К началу дня артиллерийская дуэль стала одной из самых интенсивных за всю войну, по некоторым данным, ее было слышно даже в Ричмонде; Джексон выехал в ее центр и спокойно наблюдал за происходящим в бинокль, вытянув одну ногу из стремена и перекинув ее через попону седла, как будто сидел в кресле, пока атака федеральной пехоты не стала угрожать ему гибелью. Как и большинство великих полководцев, спокойствие Джексона посреди хаоса и бойни служило суровым примером для его войск. После полудня, проведенного в тяжелых боях и постоянных обстрелах, казалось, что к шести часам левый фланг Джексона будет перегружен, а его войска вытеснены с поля боя. Джексон знал, что в битве наступает момент, когда спокойствия уже не хватает. Он дал шпоры Литтл Соррелу и поскакал прямо влево, где бой был самым ожесточенным, а линия Конфедерации рушилась, поля и леса "наполнились шумом и ужасным разгромом", как выразился Дабни. Он потянулся к своей сабле, чтобы призвать людей, но обнаружил, что доставал ее так редко, что она прочно заржавела в ножнах. Не успокоившись, Джексон отстегнул от пояса саблю и ножны, одной рукой взмахнул над головой, а другой схватил боевой флаг Конфедерации и ринулся в гущу боя, крича своим солдатам, чтобы они следовали за ним, "голосом, который звучал выше, чем рев битвы. "Собирайтесь, храбрецы, и вперед! Ваш генерал поведет вас. Джексон поведет вас. Следуйте за мной!" Возможно, это были не совсем его слова - Дэбни не присутствовал на сражении и писал через год после смерти Джексона, - но что бы ни кричал Джексон, одного его вида без фуражки (его испачканная старая фуражка VMI зацепилась за низкую ветку), похожего на ветхозаветного пророка, "его лицо пылало вдохновением битвы", несущегося прямо к федеральной линии, было достаточно, чтобы заставить войска бежать за ним. Они быстро развернулись за забором и в упор дали залп по наступающим федеральным рядам.
Даже яркая атака Джексона могла бы не спасти положение, если бы не совпала с прибытием А. П. Хилла с его дивизией. С этого момента и до наступления темноты сражение продолжалось, но Джексон уже вывел на поле боя все свои войска - "его кровь была на подъеме; он наносил удар за ударом со своего оскорбленного левого фланга с ошеломляющей быстротой и регулируемой яростью" - в то время как дивизия Хилла продвигалась справа, ближе к Кедровой горе, чтобы повернуть федеральный левый фланг.
Бой продолжался всю ночь до одиннадцати часов. Джексон был полон решимости дойти до Калпепера, захватить припасы Поупа и прервать его основную линию коммуникаций, железную дорогу Оранж - Александрия. Но войска были слишком измотаны, чтобы продолжать преследование, а информация, полученная от пленных и собственной кавалерии Джексона, вскоре показала, что корпус генерал-майора Франца Зигеля находится близко позади Бэнкса. Когда два федеральных корпуса соединились перед ним, у Джексона исчезла возможность изолировать и уничтожить их один за другим. Он остановил свою армию вдоль линии в миле или двух к северу от поля боя. Каким бы импульсивным ни был Джексон, он был профессиональным солдатом, готовым сражаться, когда шансы были против него, но реалистичным, когда они казались непреодолимыми. Он укрепил свою линию и 11 августа, через два дня после сражения, согласился на перемирие, чтобы дать федералам возможность похоронить своих погибших. Воспользовавшись затишьем, Джексон начал организованно отводить основную часть своей армии к Гордонсвиллу. Прибегнув к старой уловке, он зажег костры в темноте, "как будто войска готовили вечернюю трапезу". Джексон нанес Бэнксу 2 353 потери, а сам получил в общей сложности 1 338, * победу, если считать по количеству, но не ту, которую он хотел.
Тем не менее, это был важный поворотный момент. Из Вашингтона Хэллек призывал к осторожности Поупа, которого, как можно было подумать, в этом отношении превосходил только Макклеллан. Все внимание Поупа было приковано к Джексону. Возможно, даже важнее то, что победа Джексона при Кедровой горе подняла дух южан и подорвала хрупкую уверенность Поупа в себе. Как и Макклеллан, он считал себя в меньшинстве и требовал подкреплений. Бернсайд был отправлен к Поупу, и процесс переброски армии Макклеллана из Харрисонс-Лэндинг в Северную Виргинию ускорился. Никто в Вашингтоне не смотрел в сторону гор Голубого хребта, куда Ли незаметно начал перебрасывать силы Лонгстрита, чтобы соединиться с Джексоном. Он был намерен сконцентрировать армию Северной Вирджинии до прибытия Макклеллана, чтобы присоединить свою армию к армии Поупа.
15 августа произошло самое значительное военное событие. Роберт Э. Ли прибыл на поезде в Гордонсвилл, чтобы посоветоваться с Джексоном, Лонгстритом и Стюартом и лично принять командование армией.
Шквал приказов, которые Ли отправил из Ричмонда между известием о победе Джексона при Сидар-Маунтин 10 августа и отъездом со своим штабом в Гордонсвилл, свидетельствует о его единодушном понимании стратегической ситуации и решимости действовать со всей возможной скоростью, пока армия Макклеллана, дополненная армией Поупа, не сделала федеральные силы под Вашингтоном слишком многочисленными для того, чтобы он мог их разгромить. Его "окно возможностей" было узким, и он знал это.
Мы не знаем, покидал ли Ли Ричмонд с облегчением от возвращения "на поле боя". После битвы при Малверн-Хилле он и его штаб снова поселились в доме Даббсов на Найн-Майл-Роуд, достаточно далеко от центра Ричмонда, чтобы избежать эпидемии болезней, которую неизбежно вызвали жара и большое количество раненых. Малярия, брюшной тиф и дизентерия свирепствовали, и почти в каждом доме и общественном здании было свое количество больных и раненых. В своей книге о дочерях Ли "Девочки Ли" Мэри Куллинг приводит яркое описание Ричмонда как "одной огромной больницы", где горожане "дышали испарениями этого чертога", что, безусловно, не было преувеличением. Только в сражениях "Семи дней" было ранено около 16 000 конфедератов. Как обычно, проигнорировав разумные советы мужа, Мэри Ли вернулась с курорта в Северной Каролине, где ее маленький внук Роб умер от пневмонии. И миссис Ли, и ее дочь Мэри, как и большинство дам Ричмонда, посвятили себя уходу за больными, который во времена до появления антисептиков и современной сантехники был почти так же опасен, как и на поле боя. Помимо ухода за убитой горем женой Руни, Шарлоттой, потерявшей и младенца-сына, и дом, сожженный дотла войсками Союза, Мэри ухаживала за старшим сыном, Кьюстисом, который лежал в Ричмонде, опасно больной. Человек, главной радостью которого была семья, Ли в 1862 году оказался без дома, который можно было бы назвать своим, с разбросанными детьми, многие из которых подвергались опасности. Кэстис служил адъютантом президента Джефферсона Дэвиса; Руни был полковником, которому вскоре предстояло стать командиром собственной кавалерийской бригады под командованием Дж. Э. Б. Стюарта; юный Роб служил наводчиком в армии Стоунволла Джексона; Энни, Агнес и Милдред пока оставались в Северной Каролине. "Он был таким же любящим отцом для всех нас, таким же добрым и внимательным к моей матери, которая была инвалидом, и к нам, его детям, как будто наш комфорт и счастье - это все, о чем он должен заботиться", - отмечает Роб, добавляя, что победы отца "не приводили его в восторг" - что неудивительно, ведь Ли все еще упрекал себя за то, что не уничтожил армию Макклеллана у Малверн-Хилла.
Миссис Ли не могло не развеселить письмо, которое ее кузина Марки Уильямс сумела отправить "через линию" о другом "печальном" визите Марки в Арлингтон. Она сообщила миссис Ли, что жена генерала Союза, занимающего особняк, использует ее комнату внизу в качестве гостиной, и приложила к письму прессованный лист из сада, срезанный для Мэри одним из ее собственных рабов. Как только Мэри Ли смогла покинуть Кустис, она отправилась в Хикори-Хилл, плантацию семьи Уикхем площадью 3000 акров в Эшленде, примерно в двадцати милях к северу от Ричмонда, и осталась там, несмотря на настоятельные просьбы мужа уехать дальше на юг, подальше от боевых действий. Несомненно, жизнь на плантации пришлась ей по душе; ее ритмы были бы знакомы и успокаивали. Война почти не коснулась Хикори-Хилл, хотя Стоунволл Джексон провел свою армию недалеко от него на пути к Механиксвиллу. Вокруг него лежали обугленные останки других великих домов, которые она так часто знала и посещала до войны: Белый дом ее отца, в котором Джордж Вашингтон когда-то вежливо сватался к Марте Вашингтон, был сожжен дотла федеральными войсками, остались только дымоходы; дом семьи Картеров, "Большой дом", в Ширли, где родилась мать Роберта Э. Ли. Ли, где родилась его мать, где она вышла замуж за Гарри Ли, и где Руни женился на Шарлотте в 1859 году, все еще стоял, но был "разграблен" и разграблен федеральными солдатами. Целый уклад жизни разрушался под давлением войны. Армии Союза все еще находились слишком близко к Хикори-Хилл, чтобы ее муж мог чувствовать себя спокойно, и Ли постоянно беспокоился о Мэри, но ни он, ни возможность снова попасть в плен к врагу не могли убедить ее переехать, пока она не будет полностью готова.
Ли недолго пробыл в Гордонсвилле - достаточно долго, чтобы провести послеобеденный военный совет с генералами Лонгстритом и Джексоном, на котором он сыграл тактичную и примирительную роль, поскольку эти два человека, похоже, недолюбливали друг друга, возможно, из-за плохой игры Джексона во время сражений Семи дней. Вопрос заключался в желании Джексона атаковать Поупа сразу - он настаивал на атаке через два дня, в то время как Лонгстрит выступал за отсрочку, чтобы дать ему возможность подтянуть остальные войска, которые все еще были рассредоточены вдоль дорог и не обеспечены хлебом. Сам Ли выступал за немедленную атаку, поддерживая мнение Джексона, но сомневался, что кавалерию удастся подтянуть вовремя. Стюарт, присутствовавший при этом, вряд ли стал бы выражать беспокойство по поводу времени, которое потребуется для подвоза кавалерии, если бы оно не было реальным, так что не только Лонгстрит призывал Ли повременить, хотя после 1865 года среди историков Юга стало принято обвинять Лонгстрита во всем, что происходило в армии Северной Вирджинии. Трудно оценить интенсивность разногласий между командирами "левого крыла" и "правого крыла" Ли, и вполне возможно, даже вероятно, что оба они контролировали себя в присутствии Ли; в конце концов, он не был человеком, который любил шумные споры. Однако известный биограф Джексона Джеймс Л. Робертсон-младший приводит слова одного из свидетелей, который утверждает, что видел, как Джексон покинул собрание и лег на землю под деревом, издавая "самые громкие стоны", что заставило Лонгстрита пожаловаться Ли, что эта демонстрация была "неуважительной". Конечно, если этот рассказ правдив, то для такого обычно молчаливого человека, как Джексон, это должно было показаться драматическим проявлением неодобрения.
Стратегия Ли зависела от скорости. За день до отъезда из Ричмонда он уже сообщил Лонгстриту, что "очень важно, чтобы наше движение, в каком бы направлении оно ни было определено, было как можно более быстрым". Возможно, ему было неприятно, что в тот момент, когда Поуп был почти в пределах его досягаемости, он был вынужден засечь время, но Ли был профессиональным солдатом, который уважал факты, какими бы нежелательными они ни были.
Чтобы понять озабоченность Ли своей кавалерией, важно осознать, насколько амбициозной была его стратегическая цель. На полуострове местность предоставляла мало возможностей для маневра, поскольку повсюду продвижение замедлялось густыми зарослями, болотами и переплетающимися ручьями, но к северу от Гордонсвилла "были длинные, низкие хребты, покрытые травой или растущими посевами и разбитые то тут, то там округлыми выступами, возвышающимися под названием гор". Другими словами, страна до Ли была легко заселенной фермерской территорией, с хорошими дорогами, обильными запасами продовольствия и сетью небольших городов. На западе от долины Шенандоа Пьемонт отделяли пологие, густо поросшие лесом горы Блю-Ридж, рассеченные важными "брешами", позволяющими пройти армии. На востоке располагался ряд небольших процветающих городов, соединенных хорошими дорогами и железной дорогой Оранж и Александрия, ведущей на северо-восток к Вашингтону. Помимо железной дороги, которая была главной коммуникационной линией Поупа, двумя главными достопримечательностями были реки Рапидан и Раппаханнок, которые текли с запада на восток под прямым углом к железной дороге и образовывали неровную V, повернутую на бок (>). Эти две реки находились на расстоянии двадцати миль друг от друга в широкой части > и соединялись примерно в десяти милях к западу от Фредериксбурга, образуя территорию, напоминающую кусок пирога.
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14. Слияние рек Раппаханнок и Рапидан.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Поуп неосмотрительно позволил своей армии численностью от 60 000 до 70 000 человек сосредоточиться "в пределах "V" между двумя реками", и эта ситуация стала еще более опасной из-за того, что в непосредственной близости находился только один крупный мост через Раппаханнок. Если бы кавалерия Стюарта смогла обойти армию Поупа и разрушить мост у станции Раппаханнок, то энергичная атака слева от Поупа могла бы отрезать его от подкрепления Макклеллана через Фредериксбург и заманить его в ловушку между двумя реками. * Ли мог эффективно уничтожить армию Поупа до того, как армия Макклеллана могла быть переброшена с полуострова для соединения с ней - именно та решающая победа, которую Ли не смог одержать над Макклелланом при Малверн-Хилл. У Ли было 55 000 человек - достаточно, чтобы выполнить задачу, если он нанесет удар до того, как Поуп и Макклеллан соединятся. Это было окно возможностей, но оно было открыто лишь на короткое время. Джексон был прав - немедленная атака была лучшим шансом для Ли на победу, но чтобы уничтожить Поупа, Ли придется подождать, пока Стюарт не разрушит жизненно важный мост на станции Раппаханнок.
И тут возникла проблема: не осторожность Лонгстрита, а тот факт, что у Стюарта была всего одна бригада кавалерии. Остальная часть его дивизии была оставлена в Ричмонде; ее лошади устали и отчаянно нуждались в отдыхе. Ли предвидел это. "Постарайтесь как можно больше пощадить своих лошадей", - написал он Стюарту 18 июля, почти месяц назад, но суровые условия войны и сильная жара, как всегда, больше действовали на лошадей, чем на людей, а лошадей, в отличие от людей, можно было подгонять только до тех пор, пока они не сломаются, и их не подстегивали патриотические чувства или жажда победы. Поэтому все зависело от командира бригады, племянника Ли, Фицхью Ли, бывшего преподавателя кавалерийской тактики в Вест-Пойнте. † Фицхью Ли был отлит в той же форме, что и Дж. Э. Б. Стюарт - смелый, лихой, пылкий, свирепый бородатый кавалер, - но есть сомнения, что ему сообщили, что весь план его дяди зависел от скорости продвижения.
Стюарт приказал Фицхью Ли продвинуться со своей бригадой от Бивер-Дама, где он расположился на ночлег, до Раккун-Форда на Рапидане, что составляет шестьдесят две мили, чтобы присоединиться к Стюарту. Для его лошадей это было бы серьезным испытанием за два дня. Рапидан, в большей степени, чем Раппаханнок, был рекой с мелкими берегами и множеством хорошо обозначенных бродов в это время года; большинство бродов были галечными и обеспечивали легкую переправу для лошадей и артиллерии, хотя пехотинцам, скорее всего, пришлось бы пробираться через воду по колено или по пояс. Как бы то ни было, Фицхью Ли увеличил продолжительность своего путешествия, заехав в Луиза-Корт-Хаус, чтобы накормить своих людей и лошадей и пополнить боеприпасы - разумное решение, но оно, похоже, указывает на то, что Стюарт не смог внушить ему необходимость достичь Раккун-Форд к вечеру 17 августа.
Это стало одним из самых спорных вопросов о войне. Позднее Лонгстрит заявит, что война была проиграна из-за того, что Фицхью Ли не смог вовремя вывести свою бригаду на позиции, но к тому времени сам Лонгстрит стал, пожалуй, самым спорным вопросом из всех. Более вероятно, что Фицхью Ли не имел ни малейшего представления о том, что Ли предлагал атаковать 18 августа, не говоря уже о том, что эта атака зависела от него. Лонгстрит осудил его в крайних выражениях, назвав объезд "прогулкой" и дойдя до того, что написал, что Фицхью Ли "потерял плоды нашей летней работы и проиграл дело Юга". В любом случае Стюарт, похоже, не стал обижаться на него в будущем; Фицхью Ли сохранил свое командование, и оба человека остались друзьями, даже несмотря на то, что из-за того, что Фицхью Ли не прибыл вовремя, Стюарт сам подвергся опасности.
Стюарт принял командование кавалерией Джексона, составлявшей по меньшей мере еще одну бригаду; Джексон не возражал, поскольку не доверял своему собственному командиру кавалерии, бригадному генералу Беверли Робертсону, и пытался заменить его с начала августа, хотя Ли, обремененный другими кадровыми проблемами и несколькими военными трибуналами, отказался это сделать. Передача всей кавалерии, включая бригаду Робертсона, под командование Стюарта была, на первый взгляд, разумным шагом, но в то же время типичным компромиссом, на который Ли часто шел для решения подобных проблем. Джексон был частично удовлетворен, а Ли не пришлось иметь дело с неприятностями, связанными с отстранением Робертсона от командования.
17 августа Стюарт поскакал на восток от Оранджа к Вердирсвиллу, сонной деревушке в нескольких милях к югу от Раккун-Форда, где он ожидал найти бригаду Фицхью Ли, но ее и след простыл. Кавалерийскую бригаду нелегко пропустить на сравнительно открытой местности, но никто из местных жителей ее не видел, поэтому Стюарт отправил одного из своих офицеров (майора, которого путано звали Норман Фицхью) на ее поиски, а сам расположился на ночь на крыльце одного из домов. С первыми лучами солнца 18 августа его разбудил "стук копыт" и звяканье уздечек, явно сигнализировавшие о прибытии кавалерии, но, поднявшись со своего импровизированного ложа, он услышал голос, кричавший, что это "кавалерия янки". Раздались выстрелы, Стюарт быстро сел на лошадь, перепрыгнул через забор и, преследуемый федеральными кавалеристами, во главе со своим штабом скрылся в лесу. Федералы захватили знаменитую шляпу Стюарта с плюмажем и его плащ с шелковой подкладкой, на что он очень обиделся; что еще важнее, они захватили майора Нормана Фицхью, который вернулся с тщетной охоты за Фицхью Ли как раз вовремя, чтобы стать свидетелем дерзкого бегства своего командира. При себе у Нормана Фицхью была копия приказа Ли об атаке, так что к 18 августа план Ли был в руках Поупа. *.
Ли с большим сожалением отложил атаку на 20 августа, поскольку было ясно, что лошадям Фицхью Ли потребуется день отдыха, когда они прибудут на место, но к тому времени было уже слишком поздно. Поуп, возможно, был не самым умным из генералов Союза, но, прочитав приказ Ли, он достаточно быстро понял, что попал в ловушку. К полудню 18 августа он уже начал отводить свою армию к северу от Раппаханнока. Поздним вечером 19 августа Ли и Лонгстрит вместе поскакали на вершину горы Кларка - большого лесистого холма высотой чуть более 1000 футов, с которого открывается захватывающий вид на северо-восток, - и увидели, что последние палатки Поупа разбиты, а его тыловая охрана марширует к Раппаханноку, поблескивая штыками, "тая в яркой дымке послеполуденного солнца", и вырвались из ловушки Ли. "Генерал, - сказал Ли, по словам Лонгстрита, - мы не думали, что враг повернется к нам спиной так рано в начале кампании". †
Один из признаков великого полководца - умение повернуть в нужную сторону, когда ваши планы проваливаются. Теперь перед Ли стояла проблема, что делать Поупу дальше. Если Поуп повернет на восток, он сможет оказаться между Ли и Ричмондом и в то же время соединиться с армией Макклеллана. Если он повернет на запад, ему удастся переправиться через Раппаханнок дальше вверх по течению и повернуть Ли налево.
Очевидно, что теперь Ли должен был преследовать Поупа и взять его в плен, прежде чем Макклеллан присоединится к нему и сформирует армию численностью около 120 000 человек. Рано утром 20 августа вся армия Ли без сопротивления перешла Рапидан через многочисленные броды - "зрелище, достойное внимания", как заметил один солдат: 54 500 человек, включая кавалерию: Джексон с кавалерией Стюарта - слева, Лонгстрит с кавалерийской бригадой Фицхью Ли - справа. Ли все еще был полон решимости сразиться с Поупом до того, как он и Макклеллан смогут объединиться, и, похоже, поначалу полагал, что Поуп двинется на восток к Фредериксбургу. Вместо этого Поуп начал расширять свою линию на запад, прикрывая Раппаханнок и продвигаясь к Уоррентону, как будто пытаясь оттянуть Ли все дальше и дальше от Ричмонда. В течение 21 и 22 августа Ли быстро продвигал свою армию вверх по течению Раппаханнока от брода к броду, от Келлис-Форда до Беверли-Форда, ища место для переправы войск, а Поуп умело контролировал каждый его шаг. Позднее, 22 августа, Джексону наконец удалось переправить значительные силы через реку в Сулфур-Спрингс-Форд, примерно в десяти милях к северу от станции Раппаханнок, далеко за пределами правой части армии Поупа. Ли отправил Стюарта с 1500 всадников, включая Девятый вирджинский под командованием сына Ли Руни, в дерзкий рейд в обход союзных войск до самого Уоррентона, надеясь разрушить один из небольших железнодорожных мостов на станции Кэттлетт, расположенной почти в двенадцати милях позади колонн союзников вдоль Раппаханнока, и отрезать Поупа от линии снабжения. Стюарт прибыл на станцию Кэттлетт только ночью, в разгар проливного дождя, который не позволил поджечь бревна моста. Его солдаты нанесли небольшой урон топорами, но оказалось, что Стюарт наткнулся на штаб генерала Поупа. Стюарт перерезал телеграфные линии, захватил 300 пленных, что, возможно, более важно, взял диспетчерскую книгу Поупа, а также, что, несомненно, стало бальзамом на уязвленную гордость Стюарта, забрал лучший мундир Поупа и его шляпу. Фицхью Ли был очень близок к тому, чтобы захватить в плен своего кузена полковника Луиса Маршалла, сына любимой сестры Ли Анны в Балтиморе. Маршалл, служивший в штабе Поупа, спасся в последний момент, "выскочив из палатки, оставив свой тодди нетронутым". В письме Мэри о Луисе Маршалле Ли заметил: "Мне жаль, что он оказался в такой плохой компании, но я полагаю, что он ничего не мог с этим поделать". Стюарт был так доволен своим подвигом, что послал Поупу письмо под флагом перемирия с предложением вернуть Поупу его парадный мундир в обмен на его собственную шляпу с плюмажем, но Поуп, похоже, не разделял пылкого чувства юмора Стюарта.
Сильный дождь мгновенно поднял уровень воды в реке - достаточно было одного сильного шторма, чтобы сделать броды непроходимыми, и когда Стюарт вернулся в Сулфур-Спрингс-Форд, он обнаружил, что инженеры Джексона восстанавливают мост, сожженный федералами для "освобождения" войск, которые он отправил через реку накануне.
К 23 августа в руках Ли оказалась большая часть документов Поупа; в них указывалось точное количество людей Поупа и его артиллерии, и было ясно, что план Поупа заключался в сохранении своей линии на Раппаханноке до тех пор, пока Макклеллан со своей армией не сможет продвинуться к Фредериксбургу и присоединиться к нему. Со стороны Поупа это было не слишком смелой стратегией - по сути, он планировал потянуть время на месте, пока Макклеллан, обычно не отличавшийся смелостью и быстротой, не прибудет на место. Ли снова увидел, что между ним и Макклелланом идет борьба за время. Была возможность, пусть и мимолетная, победить Поупа, затем повернуть против Макклеллана и тем самым одержать "уничтожающую" победу, которая, по мнению Ли, была единственным способом выиграть войну.
Поскольку Юг в конечном итоге проиграл войну, а поражение Ли на третий день при Геттисберге кажется многим людям как на Юге, так и на Севере последним шансом на победу Конфедерации, полководческая деятельность Ли остается предметом споров на протяжении полутора веков. На Юге поражения Ли обычно объясняют тем, что против него было подавляющее число людей - Союз мог и имел больше людей, чем Конфедерация, и обладал значительным преимуществом в капитале и промышленности, так что конфедераты, как правило, были не только в меньшинстве на поле боя, но и превосходили его по вооружению и снабжению. В этом есть доля правды - сам Ли в своих письмах к Джефферсону Дэвису часто высказывался по этому поводу со смесью смирения и мягкой критики: "Армия не оснащена должным образом для вторжения на территорию противника. . . . Слабый транспорт... животные сильно сократились... люди плохо обеспечены одеждой, а в тысячах случаев лишены обуви". Никто лучше самого Ли не мог знать ни о слабостях своей армии, ни о неспособности правительства Конфедерации их устранить. Смелость его маневров и быстрота, с которой он вел одно великое сражение за другим, во многом отражали это - враг мог набрать силу, оставаясь на позиции и ожидая развития событий (что, по сути, и хотел сделать Макклеллан), но Ли не мог. Он терял людей, которых не мог заменить, - от смерти, ран, болезней, полуголодного существования, "отступления" и дезертирства. Вся Конфедерация была гонкой со временем: для Джефферсона Дэвиса - добиться признания и поддержки со стороны иностранцев; для Ли - нанести Союзу поражение, настолько полное и унизительное, чтобы северяне пали духом и отказались от войны.
Критика генеральства Ли была приглушена при его жизни, но отнюдь не полностью отсутствовала. Лонгстрит, несмотря на свою привязанность и восхищение своим старым вождем, не стеснялся высказывать критику стратегических решений и тактики Ли на поле боя после войны; а Ли отклонял ее с некоторой долей язвительного доброго юмора. Как только Лонгстрит взялся за написание мемуаров, его критика Ли стала более резкой, а порой и личной, и обрушила на его собственную голову лавину опровержений и возмущения со стороны разгневанных южан. Эта лавина падает до сих пор и нашла отражение в популярной культуре, например, в романе Майкла Шаары "Ангелы-убийцы" (1974), удостоенном Пулитцеровской премии, и фильме "Геттисберг", снятом по его мотивам, а также в более научной книге Алана Т. Нолана "Ли рассматривается: Генерал Роберт Э. Ли и история Гражданской войны" (1991) - все они склонны отражать точку зрения Лонгстрита. Эти взгляды на Ли как на генерала (и вообще как на человека) идут вразрез с мнением южного истеблишмента и, как правило, основаны не только на спорах Лонгстрита с Ли о тактике при Шарпсбурге и Геттисберге, но и на его более широком мнении, что Ли следовало с самого начала вести оборонительную войну, а не искать и атаковать врага.
Как Конфедерация (площадь которой составляла чуть менее 800 000 квадратных миль, что равнялось почти четверти территории Соединенных Штатов) с населением всего 9 миллионов человек, из которых не менее 3,5 миллиона были рабами, должна была защищаться, Лонгстрит не рискнул предположить ни Ли, ни читателю его мемуаров, и не зря: статичная оборона Конфедерации была явно невозможна с началом войны. Ни одна армия, которую она могла бы собрать, не была бы достаточно велика, чтобы защитить ее, и в результате история стала бы самым ярким подтверждением знаменитого замечания Фридриха Великого о том, что "тот, кто пытается защитить все, не защищает ничего". Ли с самого начала был приверженцем наступательной обороны, в которой он постоянно маневрировал, чтобы выжить, и вел каждое сражение в надежде, что оно будет последним.
Доводы против полководческих способностей Ли лучше всего подытожил генерал-майор Дж. Ф. К. Фуллер, CB, CBE, DSO, влиятельный британский стратегический мыслитель и военный историк, в своей книге "Грант и Ли: исследование личности и полководчества" (1933). "Ли не был великим стратегом, - писал Фуллер, - поскольку он отказывался поддаваться влиянию политики или влиять на нее. Его теория войны основывалась на духе его армии, которую он считал непобедимой. Он понимал доблесть своих противников, хотя читал, как книгу, характеры многих их генералов, и в целом относился к их способностям с глубочайшим презрением. Его дело было нравственным, и его атаки также были нравственными". (Когда Фуллер пишет о том, что дело Ли было "моральным", он, конечно, имеет в виду не рабство и даже не отделение, а твердую убежденность Ли в том, что он "не желает делать то, что плохо по велению Юга или Севера", и его отказ признать право федерального правительства поднимать армию против своих собственных граждан или, как Ли выразился в адрес генерала Уинфилда Скотта, "поднимать руку на своих детей").
Отделить Ли от его мифа - задача не из легких: даже такой проницательный и взвешенный военный историк, как полковник Г. Ф. Р. Хендерсон, CB, выдающийся британский биограф Стоунволла Джексона XIX века, мог написать: "Генерал Ли [был] одним из величайших, если не самым великим солдатом, который когда-либо говорил на английском языке", тем самым старательно отводя место Наполеону, а Веллингтона низводя на второе место среди англоговорящих. Фуллер, несмотря на свое восхищение характером Ли, не желает ничего подобного. Его критические замечания в адрес Ли как генерала заслуживают внимания, возможно, потому, что они закрепились в сознании северных историков и находят отклик в большей части истории Гражданской войны. Фуллер считает, что "главной слабостью характера Ли" было то, что он не желал следить за дисциплиной и играл роль святого, а не командующего генерала; что его "страх ранить чувства других" не позволял ему критиковать или увольнять собственных генералов; что он не желал навязывать свою волю другим; что он плохо обслуживал своих подчиненных и не желал их менять; и что его приказы часто были неясными и основывались на недостаточной информации. Фуллер также критикует Ли за то, что он предоставил своим командирам корпусов и дивизий слишком много полномочий и не осуществлял тщательного личного контроля за ходом сражений.
Во всем этом есть доля правды. Джентльменское поведение, возможно, было для Ли важнее, чем следовало бы; он определенно не любил личных столкновений и всячески старался их избегать; а его штаб, каким бы преданным он ни был, был настолько мал, что в итоге он сам выполнял большую часть работы. Тот факт, что он был готов оставить исход битвы в руках Бога, был типичен для глубокой религиозной веры Ли - Стоунволл Джексон часто выражал ту же веру; фактически он повторял ее как мантру, к раздражению многих своих генералов, - но это не означает, что Ли отказался от контроля над своими армиями, как только они оказались на поле боя, подобно всаднику, бросающему поводья своего коня.
С другой стороны, каждое из этих обвинений можно опровергнуть. Его "отсутствие грома", контраст между ветхозаветной огненно-каменной безжалостностью Джексона и вежливым спокойствием Ли, не помешало Ли рекомендовать гораздо более строгую облаву на отступающих или расстреливать дезертиров; несмотря на нелюбовь к конфронтации, он сумел сместить генералов, которые его подвели или разочаровали; его письменные приказы настолько подробны и ясны, насколько можно пожелать; а его штаб старательно выполнял его указания. Правда, бумажная работа утомляла и раздражала его; даже его собственный терпеливый и верный помощник Уолтер Тейлор отмечал, что "ничто, казалось, так не утомляло его приветливость, как необходимость писать длинные официальные сообщения", но он не единственный генерал, который жаловался на это (помощники говорили то же самое об Эйзенхауэре). Также верно, что Ли проявлял, как может показаться некоторым (а Фуллеру так и показалось), чрезмерное почтение к Джефферсону Дэвису, но Ли не был политиком, и у него не было амбиций стать военным диктатором и заменить Дэвиса; если бы Конфедерацию могло спасти только то, что Ли последовал примеру Цезаря, Кромвеля и Наполеона, Ли предпочел бы поражение - для этого он был слишком большим американцем.
То, что Ли считал свой долг выполненным, когда он привел свои войска в нужное место в нужное время по примеру своего старого командующего в Мексике генерала Уинфилда Скотта, возможно, было чем-то, во что верил сам Ли или хотел верить - еще один пример его скромности, - но на самом деле каждое из его сражений проходило по его собственному плану, к лучшему или худшему. Конечно, поле боя середины XIX века сильно отличалось от поля боя XVIII века; армии стали слишком большими, чтобы один человек мог командовать или даже видеть все детали сражения. Любимый жанровыми художниками портрет, изображающий генерала, возвышающегося на живописном холме и обозревающего все сражение с лошади, с ранеными и лошадьми на переднем плане, устремившими на него свои благоговейные взоры, был в прошлом. В реальной жизни. Наполеон выиграл битву при Аустерлице в 1802 году, имея менее 75 000 человек, но всего одиннадцать лет спустя его армия в битве при Лейпциге насчитывала более 200 000 человек - гораздо больше, чем мог командовать один человек, не делегируя значительных полномочий своим подчиненным. Конечно, у Ли никогда не было войск такого размера, но поля его сражений были большими и располагались на холмистой, покрытой лесом местности, которая не всегда обеспечивала ему ясный обзор; и в отсутствие каких-либо средств связи, более быстрых, чем человек на лошади, несущий письменный или устный приказ, у него не было другого выбора, кроме как полагаться на инициативу командиров корпусов и дивизий, большинство из которых понимали, чего хочет Ли, а когда они этого не делали, то не из-за отсутствия точных приказов.
Как только Поуп вырвался из ловушки, которую устроил для него Ли, реакция Ли была быстрой, уверенной и достаточно хорошо спланированной, чтобы удовлетворить даже генерал-майора Фуллера. Ли оттягивал Поупа все дальше и дальше от Фредериксбурга, чтобы отсрочить, а возможно, и предотвратить соединение армии Макклеллана с армией Поупа, а затем отправил Стюарта через Раппаханнок, чтобы узнать, где находится правый фланг Поупа, - ход из учебника, выполненный идеально.
Следующий его шаг был таким же смелым, как и все, что когда-либо предпринималось на войне. 24 августа он послал за Джексоном, чтобы тот встретил его в Джефферстоне, куда Ли перенес свой штаб, и приказал ему взять три дивизии, немедленно переправиться через Раппаханнок и обойти Поупа справа, чтобы отрезать его от Вашингтона. Это означало игнорирование всех важных правил войны - вместо того чтобы сосредоточить свои силы, Ли разделил их на две части перед лицом превосходящего по численности противника и несмотря на угрозу скорого появления еще более многочисленного врага справа от него. Сохранив только дивизии Лонгстрита, Ли имел не более 32 000 человек для противостояния 45 000 человек армии Поупа, причем к Поупу могли вскоре присоединиться еще как минимум 75 000 человек.
Пока Ли, Джексон и Лонгстрит рассматривали карту, разложенную перед ними на столе, они слышали непрекращающуюся стрельбу из орудий неподалеку. Последние двадцать четыре часа артиллерия Конфедерации была выстроена вдоль Раппаханнока, чтобы вступить в бой с федеральной артиллерией на другом берегу реки. Отчасти это делалось для того, чтобы предотвратить любую попытку федералов переправиться через реку, а отчасти для того, чтобы внимание Поупа было приковано к его фронту, а не к его правой стороне. Джексон надеялся продвигаться вверх по течению, пока не сможет незамеченным перейти Раппаханнок, затем сделать широкий полукольцо, прикрываясь горами Булл-Ран, пока не сможет перерезать железную дорогу Оранж и Александрия, с целью заставить Поупа отступить, прежде чем Макклеллан присоединится к нему. Горы Булл-Ран в принципе не являются грозным естественным препятствием (наибольшая высота составляет всего 1329 футов), но любой командующий, марширующий наперегонки с тремя дивизиями пехоты, полным боекомплектом артиллерии и дивизией кавалерии, будет разумно следовать по дороге и пересекать их через брешь. Ли не выбрал точку на железной дороге - он оставил Джексону право сделать это, - однако любой, взглянув на карту, мог понять, что для достижения Оранжевой и Александрийской железной дороги Джексону почти наверняка придется повернуть на восток у Thoroughfare Gap и что, как только он это сделает, дороги приведут его, естественно, к Bristoe Station, в пределах короткой досягаемости от Bull Run и старого поля боя в Manassas Junction, чуть более чем в тридцати милях от центра округа Колумбия. География - твердый, непоколебимый фундамент стратегии: вопрос заключался не столько в том, каким маршрутом Джексон пойдет, сколько в том, сколько времени ему понадобится, чтобы добраться до железнодорожной линии. Он должен был добраться туда до того, как основная часть армии Макклеллана достигнет Поупа, и должен был перерезать линию связи Поупа до того, как Поуп поймет, что Ли разделил свои силы. По расчетам самого Ли, у него было не более пяти дней, чтобы разгромить Поупа и повернуть против Макклеллана.
С рассветом 25 августа Джексон двинул своих людей за горы Булл-Ран в направлении деревни Салем. К концу дня Ли приказал Стюарту следовать за Джексоном. Сам Ли ненадолго отлучился, чтобы поприветствовать своего сына Руни, и уделил время письму жене Руни, Шарлотте, заверяя ее в здоровье мужа.
На следующий день Ли принял еще более судьбоносное решение, чем разделить свою армию перед лицом врага. Он собирался полностью отказаться от позиции на Раппаханноке и, полагаясь на скорость Джексона, сосредоточить все свои силы позади Поупа, оставив Ричмонд практически без защиты. Он ставил на недостаток скорости Макклеллана, но, хотя Ли был уверен, что знает своего человека, это был риск, на который мало кто из других генералов пошел бы.
Ли предоставил Лонгстриту выбор: он мог форсировать броды и продвигаться прямо на север через реку, чтобы встретиться с Джексоном, или же следовать маршрутом Джексона через Орлеан и Салем. Лонгстрит благоразумно выбрал последний вариант, поскольку Поуп все еще оборонял нижние броды. К вечеру Ли прервал контакт с противником и двинул всю свою армию к северу от Раппаханнока, фактически отказавшись от собственной линии коммуникаций. Он оставил лишь небольшое количество артиллерии, чтобы сохранить иллюзию того, что армия все еще находится на месте. Вечером 26 августа Ли и его штаб ужинали в доме семьи Маршалл в Орлине, на северном берегу реки - один из немногих случаев, когда обычно воздержанный Ли, похоже, был готов отказаться от палатки и скудных пайков ради ночи в помещении и ужина, поданного в любезном стиле. Их хозяйка, миссис Маршалл, даже подала Ли "роскошный завтрак" перед рассветом.
Как правило, Ли не принимал подобных приглашений, но миссис Маршалл, похоже, обладала силой воли, превосходящей его собственную. Безразличие Ли к еде и напиткам приводило в отчаяние его подчиненных. Уолтер Тейлор, который был близок к нему как никто другой, отмечал его "простоту вкуса". У других генералов могли быть изысканные наборы фарфоровой и серебряной посуды, но в столовой Ли было только олово, и он "никогда не пользовался преимуществами своего положения, чтобы получить лакомства для своего стола или какие-либо личные удобства для себя". Он избегал "спиртных напитков" и не поощрял их употребление другими, хотя держал под рукой запас для важных гостей и не отказывался иногда попробовать вина, если ему присылали бутылку. Тейлор заметил, что Ли "было бы лучше, если бы он принял немного стимулятора", но он лучше знал своего человека, чем предполагал, что это возможно. С другой стороны, Ли был очень оживлен во время ужина у миссис Маршалл - его сопровождал генерал Лонгстрит, человек, который любил хорошо поесть, - и "провел приятный вечер с дамами", так что вполне возможно, что он позволил себе немного вина в тот вечер. Полковник А. Л. Лонг, военный секретарь Ли, утверждает, что и Ли, и Лонгстрит были в хорошем расположении духа и были очень веселы за ужином и после него, и официально покинули хозяйку после завтрака на следующее утро.
Ли наслаждался этой короткой домашней интермедией - он всегда был наиболее счастлив, когда его окружали внимательные молодые женщины, - и его хорошее настроение не было испорчено через пару часов, когда он и его штаб едва не попали в плен к федеральным кавалеристам всего в нескольких милях от Орлина. Ли ехал впереди колонны Лонгстрита, чтобы насладиться кратким мгновением прохладного воздуха с первыми лучами солнца и укрыться от туч пыли, поднимаемых тысячами марширующих людей. Люди были настолько измучены жарой и жаждой, что "пили сухую застоявшуюся грязь", и Ли спросил, нет ли альтернативных маршрутов. Однако их не было, и озабоченность Ли комфортом своих солдат, возможно, замедлила его реакцию, когда его штаб заметил эскадрон вражеской кавалерии, "бодро двигавшийся" в его сторону. Штаб Ли, насчитывавший не более десяти или дюжины человек, призвал его немедленно отступить, но он не стал этого делать, мудро решив, что вид одного всадника, повернувшего и галопом ускакавшего прочь, может предупредить федералов о том, что он является кем-то важным. Вместо этого он и его штаб быстро выстроились поперек дороги, стремя в стремя, и, "предположив, что это голова значительного отряда", федеральный эскадрон был принят, остановлен, развернулся и галопом ускакал. Выбор Ли простого серого мундира, несомненно, помог ему защититься; он не носил золотой тесьмы на рукавах, и с расстояния в 100 ярдов он и его штаб выглядели бы как авангард кавалерийского патруля Конфедерации. Ни один другой высокопоставленный генерал в обеих армиях, за исключением, возможно, Гранта, не поехал бы без блестящего кавалерийского эскорта и кого-нибудь с флагом своего ранга.
В какой-то момент Ли остановился, чтобы утешить женщину, чью пару гнедых лошадей забрали из кареты те самые федеральные кавалеристы, которые едва не захватили его в плен. Ночь он провел в лагере недалеко от Салема. Интересно отметить, что кавалерийские патрули Союза были настолько активны на западном склоне гор Булл-Ран, что у них было время досконально исполнить столь порицаемый приказ генерала Поупа о захвате или уничтожении имущества гражданских лиц Конфедерации, но в то же время они не заметили присутствия в миле от них чуть более 49 000 солдат Конфедерации, * с артиллерией и обозом снабжения, беспорядочно разбросанных на тридцати милях между рекой Раппаханнок и Булл-Раном. Это говорит о чрезвычайном риске, на который шел Ли: он не только разделил свою армию, но и перебросил ее по открытой местности, подвергнув опасности подробного нападения, - именно та ошибка, от которой предостерегают все военные учебники. Если бы федеральный кавалерийский патруль, едва не захвативший Ли, выполнял свою работу, а не воровал лошадей, и если бы Поуп не разместил свой штаб там, где должны были быть его задние ноги, как шутили южане, он мог бы уничтожить армию Северной Вирджинии; и если бы Макклеллан двигался быстрее, авангард его войск мог бы отрезать отступление оставшихся в живых, когда они пытались перейти Раппаханнок. Война могла закончиться в августе 1862 года решительной победой северян, но Ли не проявлял никаких признаков беспокойства, если верить Лонгу и Тейлору. Дело было не только в презрении Ли к Поупу, но и в том, что он был полностью уверен в способности Джексона быстро передвигаться и использовать неожиданные возможности.
И он оказался прав. Рано утром следующего дня, когда Ли ел свой обычный спартанский завтрак под Салемом, прибыл курьер, чтобы сообщить ему, что Джексон за два дня преодолел поразительные пятьдесят четыре мили и достиг станции Бристоу, где пустил под откос два поезда и разнес в щепки пути. Для Джексона начался день триумфа. Он отправил Стюарта с основной частью кавалерии и двумя пехотными полками на семь миль севернее, чтобы захватить базу снабжения Поупа в Манассасском перекрестке. Стюарт захватил 300 федеральных солдат, 8 пушек, 175 лошадей и "около 200 беглых рабов". Поздним утром того же дня Джексон сам добрался до Манассас-Джанкшн, где после острой схватки с войсками Союза обнаружил более 100 "громоздких товарных вагонов" и огромную свалку, содержащую все, от боеприпасов и обуви до горчицы. Джексон вывел свои войска как можно скорее - ему не нравилось видеть, как его люди грабят и мародерствуют, и его беспокоило количество спиртного, которое можно было взять с собой. К полуночи он взорвал боеприпасы и порох, которые не смог унести, и устроил пожар, отблески которого были видны из Вашингтона, уничтожив "50 000 фунтов бекона, 1000 бочек солонины, 200 бочек соленой свинины и 2000 бочек муки", а также бесчисленные другие склады. Вместо того чтобы двигаться на запад к Thoroughfare Gap, чтобы присоединиться к Лонгстриту, он двинулся на север, зная, что это встревожит Линкольна, когда он узнает об этом. Он также надеялся выманить Поупа из своих рядов на Раппаханноке. На самом же деле Поуп, хотя и был ошеломлен потерей железной дороги и склада снабжения, все еще считал, что ему грозит лишь дерзкий рейд Джексона и Стюарта, который он был намерен "разгромить" в Манассасе. "Если вы будете быстры и оперативны, - сказал он одному из своих генералов, - мы собьем всю толпу".
К утру 27 августа все части смелой и рискованной стратегии Ли встали на свои места. Важнее, чем уничтожение запасов Поупа в Манассасском перекрестке, было то, что половина армии Ли под командованием Джексона теперь находилась между армией Поупа и Вашингтоном, а другая половина, под командованием Лонгстрита, - менее чем в двадцати двух милях к западу, и ее присутствие, очевидно, все еще не было обнаружено Поупом. Если Поуп сможет быстро продвинуться на север и, возможно, соединиться с авангардом армии Макклеллана, он, конечно, сможет "раздавить" Джексона, но если Ли сможет достаточно быстро воссоединить две половины своей армии и найти подходящую территорию, он сможет разгромить Поупа, а затем повернуть на Макклеллана.
Никогда еще дерзость Ли не была так ярко выражена. Его положение все еще оставалось шатким; он был без значительной кавалерии, поскольку отправил Стюарта защищать правую часть Джексона, и поэтому не мог знать, что делает его противник; его единственная линия связи с Ричмондом была хрупкой и зависела от бродов через Раппаханнок, которые один ливень мог сделать непроходимыми.
Авангард Ли достиг Thoroughfare Gap незадолго до полудня 28 августа, после тяжелого марша по сильной жаре, и обнаружил, что он уже находится в руках Союза. Ли, похоже, не был так встревожен этим, как можно было бы ожидать, возможно, потому, что до недавнего времени между ним и Джексоном в течение дня туда-сюда сновали курьеры, указывая на то, что федеральные силы, удерживающие брешь, были относительно невелики и были размещены там только для того, чтобы противостоять отступлению Джексона, а не потому, что Поуп угадал приближение Ли. Промежутки" в горах Булл-Ран не были романтическими альпийскими дефиле, как их часто изображают на картинах того времени, но они были достаточно узкими и скалистыми, чтобы не допустить лобовой атаки. Лонгстрит, проявив неожиданный для такого приземленного человека лирический дар, описал их как "живописные", их лица из "базальтовой породы... оживленные то тут, то там диким плющом". Поскольку Ли отправил Стюарта с Джексоном, он не имел представления о том, что ждет его по ту сторону бреши. Федералы, удерживающие ее, могли быть передовым отрядом дивизии или даже корпуса, чем они, собственно, и оказались.
С невозмутимостью гения Ли сошел на землю, осмотрел щель в бинокль и решил, что через скалистые, поросшие сосновым лесом высоты по обе стороны от нее должен быть проход. В очередной раз нарушив собственную привычку, он принял приглашение на обед для себя и своих подчиненных от мистера Робинсона, жившего неподалеку. Полковник Лонг, сопровождавший Ли, писал, что "этот обед был принят с таким же хорошим аппетитом и с таким же радушием, как если бы это был обычный случай, а не момент, когда победа или поражение висели на волоске". Если Ли и нервничал, то хорошо это скрывал. К тому же он уже решил, что позицию федералов можно переломить, и, прежде чем присоединиться к хозяину, отдал приказ искать альтернативные пути выше и ниже бреши.
Полковник Лонг поясняет, что под ужином хозяин Ли подразумевал то, что мы называем обедом - для большинства людей это все еще был основной прием пищи в течение дня, вечерняя трапеза была более легкой и называлась ужином, - и к концу трапезы из бреши доносились звуки ожесточенного боя, когда пехота Конфедерации пробиралась от скалы к скале, ведя огонь по федералам. Однако ближе к вечеру дружелюбный "дровосек" показал одной из "разведывательных партий" Ли старую лесовозную тропу, по которой пехота могла обойти позиции федералов, и к ночи федеральные войска отступили, оставив Thoroughfare Gap дивизиям Лонгстрита. В течение всего дня и ночи Ли слышал негромкие звуки выстрелов на востоке - Джексон явно участвовал в сражении. Хотя Ли не мог этого знать, генерал Поуп, желая заманить Джексона в ловушку, приказал генерал-майору Ирвину Макдауэллу как можно быстрее отвести свой корпус к Манассасу. Поэтому Макдауэлл оставил Thoroughfare Gap, оставив ее открытой для дивизий Лонгстрита, что стало "тактической ошибкой такого масштаба, что ее невозможно было исправить". Когда Ли ранним утром поскакал через эту брешь, он не ожидал встретить там крупные силы Союза, чтобы остановить его, а вместо этого обнаружил впереди чистую дорогу.
Странно, что ни федеральная кавалерия, которая накануне чуть не взяла Ли в плен, ни войска Макдауэлла, удерживавшие брешь 28 августа, не передали Поупу известие о том, что они столкнулись с более чем тремя дивизиями войск Конфедерации. Но, опять же, Поуп обладал тем, что мы бы сейчас назвали туннельным зрением, и был настолько увлечен уничтожением Джексона, что, похоже, "либо проигнорировал, либо забыл" возможность того, что остальная часть армии Северной Вирджинии может быть в движении; а Макдауэлл уже продемонстрировал в Первой битве при Манассасе (или Булл-Ран) фатальное сочетание высокого самомнения и неопытности в управлении войсками в бою. Что еще хуже, он не передал Поупу донесения своих подчиненных и не указал на их срочность.
Марш Джексона от Манассас-Джанкшн не был беспрепятственным. Ожесточенная артиллерийская дуэль, которую Ли услышал вдалеке, была звуком столкновения Джексона с преследующими его федеральными силами. Джексон уже два дня находился в трудном положении. Имея менее 20 000 человек, он был преследуем противником, превосходящим его по численности более чем в два раза. Любой другой генерал поспешил бы отступить на запад к Thoroughfare Gap и соединиться с Лонгстритом. От станции Бристоу, где он разорвал рельсы, или от Манассас-Джанкшн, который он разграбил, до восточной стороны разрыва было менее пятнадцати миль, что составляло не более дня марша для "пешей кавалерии" Джексона. Но вместо этого Джексон повернул на северо-запад, пересек Warrenton Turnpike и остановился, чтобы сосредоточить свои силы на возвышенности над деревушкой Гровтон, на лесистом восточном склоне "горы Садли", едва ли более чем невысокой гряды, идущей параллельно дороге и известной под более точным названием Stony Ridge. Здесь недостроенная железнодорожная колея представляла собой эквивалент готового окопа, а густой лес давал возможность укрыться.
Продвижение Джексона 27 и 28 августа могло быть рассчитано на то, чтобы еще больше запутать Поупа, однако это было не так. Со своим обычным пристрастием к секретности и не позволяя левой руке знать, что делает правая, Джексон отправил две из трех своих дивизий окольными путями на дальний берег Булл-Ран. А. П. Хилл прошел длинным маршем до Центрвилля, а затем соединился с Юэллом, и они перешли через Каменный мост, чтобы встретиться с Джексоном в Гровтоне. Как ни разочаровывали эти действия генералов Джексона, они поставили Поупа перед загадкой, которую он никак не мог решить: куда направляется Джексон и что он будет делать, когда доберется туда?
Ответ - хотя он и не приходил в голову Поупу - заключался в том, что Джексон намеревался спровоцировать Поупа на атаку по собственному усмотрению. Гровтон, хотя и был едва ли более чем пятнышком на карте, теперь стал точкой, к которой с обеих сторон шли тысячи людей, и никто из них пока не знал, что Джексон уже там. Хотя и невидимые друг для друга, противоборствующие стороны были маняще близки. Гровтон находился всего в десяти милях от Thoroughfare Gap, через которую Ли и Лонгстрит с 25 000 человек должны были выйти на следующее утро. Манассас-Джанкшен, где Поуп пытался решить, что делать с 51 000 солдат Союза, разбросанных по карте, находился всего в семи милях к югу. До Каменного моста на Булл-Ран, через который дивизия А. П. Хилла маршировала из Центрвилля, было всего три мили. Но расстояния могут быть обманчивы в сражениях, а близость к врагу не заменит четкого представления о его намерениях. Как ни близок он был к Джексону в милях, Поуп все равно считал, что его противник стремительно отступает к горам Булл-Ран. Похоже, он и не подозревал, что Джексон не отступает, а с нетерпением ждет его, или что Лонгстрит марширует изо всех сил, чтобы присоединиться к Джексону, или что сам Ли находится менее чем в семнадцати милях от своего штаба.
В течение жаркого, знойного утра 28 августа Джексон тщательно разместил свои силы там, где ему было нужно: в центре - дивизия генерал-майора Уильяма Б. Талиаферро, справа, перед дивизией Талиаферро, - А. П. Хилл, слева - Юэлл, по мере того как они подходили в течение утра. Все три дивизии были скрыты железнодорожным полотном и лесом. Войска Джексона отдыхали в любой тени, которую могли найти, а сам он лег на подушку из седла и уснул. Он находился в положении, которое не позволило бы большинству генералов уснуть. Правда, он выбрал место, сосредоточил там свои силы и тщательно проследил за размещением артиллерии. Кто, в конце концов, мог выполнить эту последнюю задачу лучше, чем бывший профессор артиллерии в VMI? В кои-то веки он даже сообщил Ли через курьера, где его искать, и что, согласно перехваченным разведданным, большая часть армии Поупа движется от Манассас-Джанкшн к Центрвиллу. Джексон понял, что в любой момент может оказаться в битве, в которой его безнадежно превосходят числом, и что к этому моменту он пожертвовал любой возможностью маневрирования или отступления. Перед полуднем он уже проснулся и беспокойно скакал вверх и вниз по линии деревьев на Литтл-Соррел, в одиночестве и, очевидно, решив избегать разговоров со своими генералами. Как обычно, он никому не рассказывал о своих планах.
Лишь в середине дня от Ли прибыл курьер с изможденной и потной лошадью, чтобы сообщить Джексону, что Лонгстрит достиг Thoroughfare Gap. Услышав это, Джексон немного расслабился, и выражение его лица можно было назвать "сияющим" - явление достаточно редкое, чтобы его заметили окружающие. Он пожал руку курьеру - опять же необычный жест для столь далекой и запретной военной фигуры, - выпил "некоторое количество пахты" (его любимый напиток) и оглядел раскинувшееся перед ним пустое шоссе Уоррентон - Сентревилль (Warrenton-Centreville Turnpike). Волнистая местность плавно спускалась от линии деревьев к дороге, до которой было чуть больше мили, и Джексон и его подчиненные могли смотреть на нее, как в театре, за исключением того, что в данный момент на сцене ничего не происходило.
Джексон уже приказал Талиаферро и Юэллу продвинуть свои дивизии ближе к линии деревьев, но это была ложная тревога. Шли часы, солнце начало садиться, и многим бойцам после долгого ожидания стало казаться, что сегодня ничего не произойдет. Затем, сразу после пяти часов, Джексон увидел вдалеке блеск штыков - это были первые ряды федеральной колонны, шедшей из Гейнсвилла в направлении Булл-Рана и Центрвилла. Когда дивизия Союза бригадного генерала Руфуса Кинга * приблизилась к Гровтону, Джексон выехал на открытую местность один, чтобы посмотреть поближе, не привлекая внимания, хотя можно было бы подумать, что вид одинокого всадника в форме, пусть и потрепанного и неважно оседланного, мог послужить предупреждением о том, что поблизости, на восточном склоне горы Садли, находятся силы Конфедерации. Джексон не торопился, спокойно отметил, что мимо него в строю маршируют четыре бригады федеральной пехоты, как будто он принимает их салют, а затем поскакал обратно в лес. "Выводите своих людей, джентльмены", - сказал он. В 18:30 артиллерия Конфедерации начала обстреливать колонну Союза.
Учитывая трудности, с которыми столкнулись федералы - их застали врасплох, они шли колонной, растянувшись на полторы мили дороги, а их командира не было рядом, - удивительно, что они отреагировали так быстро и эффективно. Одна только необходимость остановиться, повернуть на девяносто градусов влево, перестроиться в боевые порядки и под огнем двинуться прочь от дороги и навстречу врагу требовала недюжинной выучки и дисциплины. Несмотря на отличную позицию, превосходство в численности и тот факт, что он удачно "заманил в засаду" федеральную колонну, лучшее, что можно сказать о Джексоне, - это то, что ему удалось удержать позицию, пока темнота окончательно не положила конец тому, что он описал как "ожесточенную и кровопролитную борьбу с врагом". В бой вступило всего около 6 000 человек против 2 100 федералов, ему мешали густой лес, надвигающаяся темнота и то, что один из авторов называет "разрозненным развертыванием сил". Поскольку он занимал возвышенность и имел целый день на подготовку к атаке федералов, трудно понять, почему Джексону не удалось уничтожить бригады союзников и отправить их в отступление в Гейнсвилл. Вместо этого им удалось продвинуться по открытой местности к ферме Браунера и обменяться залпами мушкетного огня с конфедератами на расстоянии восьмидесяти ярдов. Результатом стал кровавый "тупик" с потерями 1 150 солдат Союза и 1 250 конфедератов. Потери некоторых подразделений достигали 70 процентов, а генерал Талиаферро был тяжело ранен в шею и руку. Кроме того, генерал Юэлл получил мушкетное ранение в ногу; оно раздробило кость, что привело к необходимости ампутации на следующий день, и вывело его из строя почти на год. Ни одна из сторон ничего особенного не выиграла от этого "пролития крови". Федералы, хотя и сильно потрепанные, отступили к шоссе в полном порядке, а Джексон в очередной раз выдал свое беспокойство, сойдя с дороги и приложив "ухо к земле, чтобы услышать приближение Лонгстрита". Если Джексон надеялся услышать ритмичный шаг марширующих людей Лонгстрита, то его ждало разочарование. Ли и Лонгстрит с другой половиной армии Северной Вирджинии все еще находились не в том конце Thoroughfare Gap, откуда они слышали приглушенный гром орудий на ферме Браунера.
Некоторые историки утверждают, что битва была "стратегическим" успехом и что Джексон хотел лишь удержать внимание Поупа на себе. Возможно, это и так, но вряд ли требовалось сражение, стоившее Джексону 1250 человек, включая двух командиров дивизий, чтобы сбить с толку Поупа, который теперь знал, где находится Джексон, и, все еще полагая, что его враг стремительно отступает, надеялся "поймать" его на следующий день. Поздно вечером того же дня Поуп отозвал единственные силы, стоявшие между Лонгстритом и Джексоном на позиции в Гровтоне, и приказал им немедленно двигаться к Сентрвиллю по дороге Warrenton-Gainesville Turnpike - еще одна роковая ошибка.
Безусловно, одной из причин, побудивших Джексона сражаться при Гроутоне, было опасение, что Поуп может переправить свою армию на северную сторону Булл-Рана и попытаться соединиться с армией Макклеллана, которая формировалась в Александрии после плавания из Харрисонс-Лэндинг. В этом случае Ли столкнулся бы со слишком многочисленной армией Союза; но Макклеллан, как обычно, двигался слишком медленно и - что типично для него - предупреждал Хэллека и президента, что у Ли, возможно, до 120 000 солдат, что более чем в два раза превышает реальную численность. 28 августа Макклеллан был в Вашингтоне и призвал Поупа, которого он презирал даже больше, чем Ли, "пробить себе дорогу и отступить к столице". Он также призвал подготовить Цепной мост через Потомак к разрушению - мера предосторожности, которая могла вызвать только тревогу в Белом доме. Вечером 28 августа Макклеллан услышал звуки выстрелов из Гровтона, но не захотел отправлять часть своей армии на поддержку "этого дурака Поупа". На следующий день он вызвал бурную реакцию, посоветовав президенту Линкольну, что лучше "оставить Поупа выпутываться из передряги", а не поддерживать его. Линкольн воспринял это как признак нелояльности, возможно, даже измены со стороны Макклеллана, но, возможно, это было не более чем элементарная мудрость поля боя, воплощенная в старой британской военной поговорке: "Никогда не усиливай неудачу". * Одним из преимуществ Ли во время этой кампании был пессимизм Макклеллана и его способность сеять тревогу и уныние в Вашингтоне, даже не пытаясь. Единственное, чего боялся Ли, - это объединения армии Макклеллана и Поупа, которое, как оказалось, Макклеллан был намерен предотвратить.
Возможно, Поуп был некомпетентен и смотрел не в ту сторону, но он мог двигаться гораздо быстрее Макклеллана, когда ему представлялась возможность, и теперь, когда он предполагал, что Джексон попал в ловушку, он намеревался подойти к нему с востока и запада одновременно. Но силы Поупа были разбросаны по всей карте, и большинство его генералов на данный момент не имели ни малейшего представления о том, где находится их командующий. Поуп не обладал ни чувством порядка Макклеллана, ни умением организовывать передвижения большой армии; но поскольку у него было более 60 000 человек, которых он должен был выставить против 18 000 эффективных солдат, оставшихся у Джексона, это не должно было иметь значения.
Джексон провел ночь в Садли-Спрингс, попеременно молясь и дремля в доме, превращенном в импровизированный полевой госпиталь далеко слева от его линии. На рассвете он поднялся, чтобы перестроить свою армию для штурма, о котором он знал. Он отвел войска назад, чтобы как можно лучше использовать недостроенную железнодорожную ветку, и разместил свою артиллерию - сорок орудий - в полосе деревьев, что затрудняло их обстрел, но частично скрывало их. Он закрепил свой левый фланг на Садли-Спрингс, недалеко от брода на Булл-Ран. Только его правая часть находилась в некотором роде "в воздухе", но он рассчитывал на прибытие Лонгстрита с 25 000 человек, чтобы удержать эту позицию после его прибытия.
К 10 часам утра федеральные войска, поддерживаемые артиллерийским огнем, начали серию плохо скоординированных атак - Робертсон называет их "зондами", - призванных выявить слабые места в линии Джексона. Эти прощупывания начались на правом фланге Конфедерации, где Джексон был слабее всего, а затем постепенно сконцентрировались на его левом фланге, где дивизия А. П. Хилла отразила несколько более сильных атак федералов; но Поупу мешало отсутствие четкой картины происходящего, а также неспособность сконцентрировать свои превосходящие силы для нанесения нокаутирующего удара по Джексону.
К середине утра 29 августа передовые части крыла Лонгстрита прибыли на поле боя. Дивизия генерал-майора Джона Б. Худа с Техасской бригадой во главе начала формироваться справа от Джексона в две линии под "углом примерно 160 градусов, наиболее сильной в вершине у дороги Гейнсвилл - Сентревилль, смотря на восток". К этому времени Ли сам оказался на месте и принял командование сражением. Он уже совершил подвиг, равного которому не было в истории войн: он разделил свою армию перед лицом превосходящего противника; он провел половину армии по широкой дуге вокруг фланга противника; затем он быстро провел вторую половину вперед, так что две силы соединились на поле боя, "шаг необычайной смелости", как признает генерал Фуллер, обычно не являвшийся поклонником Ли. Поуп все еще воображал, что Лонгстрит находится за много миль от него, по другую сторону гор Булл-Ран, в то время как на самом деле он выстраивал свои войска справа от Джексона.
Ли выехал вперед, чтобы осмотреть место происшествия, и его обычное бесстрастие не было нарушено тем, что пуля снайпера задела его щеку. Он обнаружил, что не только владеет возвышенностью, но и занимает позицию, образующую неглубокое V, с которой он мог подвергнуть армию Поупа анфиладному обстрелу, если бы она атаковала центр Ли. Поуп ожидал, что Портер и Макдауэлл со своими корпусами прибудут на поле боя из Гейнсвилла и атакуют правую часть Джексона, но силы Лонгстрита теперь блокировали их продвижение, его линия простиралась за поворотную дорогу. Портер и Макдауэлл, которых преследовала кавалерия Стюарта на марше из Гейнсвилла, получили противоречивый "совместный приказ" от Поупа, который один из исследователей сражения назвал "шедевром противоречия и запутывания", и остановились на месте, не зная, что делать. Макдауэлл уже продемонстрировал определенную степень неумелости под давлением при Первом Манассасе, но Портер был компетентным офицером, который хорошо сражался на полуострове и сдерживал Ли при Малверн-Хилле. Возможно, как люди Макклеллана, они разделяли недоверие к генералу Поупу; но в любом случае в этот решающий момент сражения они руководствовались своими страхами. По крайней мере, Портер мог видеть, что если он продвинется против "правого Джексона", то его корпус столкнется с 25 000 человек Лонгстрита, чего Поуп не мог или не хотел видеть, а тем временем Поупу оставалось сражаться с Джексоном, имея лишь часть своих потенциальных сил. *.
В течение всего позднего утра и раннего полудня Поуп обрушивал на левый фланг Джексона атаку за атакой. Часто его войска делали залп за залпом, иногда с расстояния всего в несколько шагов, когда "тела лежали перед железнодорожным переездом и расползались по склону к востоку", в то время как Лонгстрит разворачивал свою половину армии. Ли видел перед собой прекрасную возможность атаковать и "раздавить" Поупа. Крыло Джексона армии Северной Вирджинии стойко отбило серию разрозненных и плохо скоординированных атак; теперь крыло Лонгстрита было идеально расположено для атаки, замкнув, как шарнир, левый фланг войск Поупа, прежде чем Портер успел достичь поля боя. Достаточно взглянуть на карту, чтобы понять, что в тот момент, 29 августа, сражение представляло собой хрестоматийную иллюстрацию классической тактики боя. Ли видел возможность загнать противника в ловушку, словно между закрывающимися обложками книги: крыло Лонгстрита гнало силы Поупа к артиллерии Джексона, сжимая противника до тех пор, пока у него не останется иного выхода, кроме отступления или капитуляции. Хотя Ли мог увидеть все это в одно мгновение, этого не произошло.
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15. Ситуация на момент окончания боя, 29 августа 1862 года.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Причина кроется в самой сути личности Ли, в том загадочном факторе, который так часто перевешивал его мастерство и смелость, а также храбрость его потрепанных, плохо снабженных войск. Несмотря на то что на Юге, в частности, но не только на Юге, возникла процветающая индустрия по искоренению ошибок Ли и превращению его в своего рода военного светского святого, реальный человек не всегда был прав, а его полководческому искусству часто мешало его нежелание навязывать свою волю собственным генералам.
Ли обладал всеми качествами, необходимыми великому полководцу, кроме способности отдать прямой приказ подчиненным и добиться его выполнения. Он внушал любовь, восхищение и уважение, но не страх. Он не был лишен силы воли - он мог побудить целую армию к действиям, которые требовали ужасных жертв и страданий, - но хорошие манеры и удивительная нелюбовь к личной конфронтации часто мешали осуществлению его планов. Конечно, как заметил фельдмаршал Гельмут Карл фон Мольтке, "ни один план сражения не выживает после контакта с противником", но Ли снова и снова оставлял решение вопросов на усмотрение командиров корпусов, как только начиналось сражение, и не решался отдать им прямой приказ сделать то, что он хотел.
Связь между Ли и Джексоном, несмотря на неудачные выступления последнего в кампании на полуострове, возникла во многом потому, что Джексон никогда не спорил с Ли и, казалось, мог понять, чего хочет Ли, лишь по самым скромным и вежливым предложениям со стороны Ли. Совсем иначе обстояло дело с Джеймсом Лонгстритом (которого его товарищи по Вест-Пойнту называли "Старый Пит"), который был упрям, спорен и полон решимости добиться своего. Лонгстрит не был глух к обаянию Ли, его идеям и предложениям, но в отличие от Ли он любил спорить и всегда стремился победить. Лонгстрит уважал Ли, но не боготворил его и без колебаний отстаивал то, что хотел сделать сам - более того, он все еще отстаивал это, более упрямо, чем когда-либо, в 1896 году, когда опубликовал свои мемуары о войне. Он не соглашался с Ли не только по поводу тактики, но и по поводу всей стратегии Конфедерации, и не стеснялся высказывать свое мнение.
Это не значит, что война была бы выиграна, если бы Ли принял совет Лонгстрита - ничто не бывает так просто, - но это значит, что Ли, зная, что думает Лонгстрит, должен был, если они не соглашались, использовать свой авторитет над человеком, под чье командование он отдал половину своей армии. Джексону можно было доверить сделать то, что хотел от него Ли 29 августа при Втором Манассасе, но Лонгстрит уперся и отказался. Что еще важнее, Лонгстрит узнал то, что, без сомнения, всегда подозревал: Ли не остановится перед тем, чтобы отдать ему прямой приказ и освободить его от командования, если он не подчинится; а Ли узнал, что он будет мириться с неповиновением Лонгстрита и не станет называть его блефом. Неважно, кто был прав, а кто виноват; это был не самый лучший урок для обоих.
Если отдать должное святому терпению Ли, то, возможно, не было бы ничего плохого в том, что он выслушал Лонгстрита, а затем велел ему выполнять приказы - Ли не нужно было подражать холодной ярости Наполеона, как он сказал Нею при Ватерлоо: "Месье, вы погубили Францию!" * Но при Втором Манассасе Лонгстрит трижды отказывался от атаки, и Ли позволил ему уйти от ответа, хотя Лонгстрит прекрасно понимал, чего от него хочет Ли - по его собственным словам, "генерал Ли был склонен вступить в бой, как только это станет возможным, но не приказал". Это, если говорить о поле боя, рассуждения юристов. Если Лонгстрит знал, чего хочет Ли, ему не нужен был прямой приказ; в то же время, если Ли заметил нежелание Лонгстрита, а он, несомненно, заметил, его долг как главнокомандующего состоял в том, чтобы отдать Лонгстриту прямой приказ атаковать немедленно или отказаться от командования.
Конечно, нельзя исключать из этого влияние определенного соперничества между Лонгстритом и Джексоном, а со стороны Лонгстрита - некоторого недовольства славой, которую Джексон приобрел, несмотря на свои неудачные действия на полуострове. Когда Лонгстрит собрался писать свои мемуары, его отзывы о Джексоне были отнюдь не щедрыми, и это в то время, когда репутация Джексона почти сравнялась с репутацией Ли. "Его [Джексона] игра в прятки при Булл-Ран, Центрвилле и Манассас Плейнс была грандиозной, но неполной", - писал Лонгстрит, свысока отзываясь о Джексоне: "Как лидер он был прекрасен; как колесная лошадь он не всегда был справедлив к самому себе. Он любил живописность".
Колесная лошадь" означает сильного, надежного человека, который является надежной частью команды, а Лонгстрит гордился именно этим. Очевидно, Лонгстрит считал, что Джексон был чем-то вроде примадонны; что он не был командным игроком, говоря современным языком, как он убедительно продемонстрировал на полуострове; и что, хотя он мог играть в прятки в Долине или вокруг Манассаса, он не был готов к серьезному делу войны. Отчасти проблема между этими двумя людьми заключалась в том, что в то время как Лонгстрит имел амбиции помогать направлять стратегию Конфедерации, то есть участвовать в принятии решений Ли на равных, Джексон был доволен тем, что командовал под началом Ли, и не имел никакого желания самостоятельно определять политику.
Помощник Ли, полковник Лонг, не скрывает, что Ли "искренне" хотел, чтобы Лонгстрит атаковал, как только "его команда будет готова к бою", что произошло около полудня. Джексон был атакован четырьмя федеральными дивизиями ("не менее тридцати тысяч человек") с раннего утра, и ему только удалось удержаться. Потери федералов составляли не менее "шести-восьми тысяч убитыми и ранеными", и явно существовала возможность нанести решающий удар по левому флангу армии Поупа в критический момент первого дня сражения. "Естественно, возникнет вопрос: "Почему Лонгстрит не атаковал и тем самым не ослабил давление на Джексона?". спрашивает Лонг, но отказывается отвечать, оставляя читателю возможность понять, что Ли никогда бы не отменил нежелание одного из своих генералов атаковать, "даже если его боевой инстинкт и военное суждение одинаково говорили ему, что нужно атаковать немедленно".
Критика Лонгстрита была широко распространена на протяжении более 150 лет, и не только на Юге. Выдающийся английский биограф Стоунволла Джексона генерал-лейтенант Г. Ф. Р. Хендерсон 29 августа язвительно писал о поведении Лонгстрита: "Лонгстрит с самодовольством, которое трудно понять, рассказывал, как он противился желаниям главнокомандующего. Трижды Ли призывал его вперед. В первый раз он [Лонгстрит] поехал на фронт для разведки и обнаружил, что позиция, по его собственным словам, не была привлекательной. Ли снова настаивал на том, что левый фланг противника может быть повернут. Пока обсуждался этот вопрос, поступило сообщение о наступлении крупных сил (Портер и Макдауэлл) со стороны Манассас-Джанкшн. Однако атаки не последовало, и Ли повторил свои инструкции. Лонгстрит по-прежнему не желал этого делать. Большая часть федеральных сил на Манассасской дороге теперь маршировала на север, чтобы присоединиться к Поупу, и Ли в последний раз приказал Лонгстриту атаковать в направлении Гровтона". Вскоре наступать стало слишком поздно, и Лонгстрит предположил, что будет лучше подготовить "все вещи в готовности с рассветом для хорошей дневной работы". Он сообщает, что Ли "колебался", прежде чем принять то, что теперь было неизбежно, потому что задержки Лонгстрита сделали это неизбежным, но колебания Ли говорят о том, что он, возможно, сдерживал свой характер или, по крайней мере, свое нетерпение с некоторым трудом.
Невозможно точно сказать, был ли Лонгстрит тактически прав или нет. Тактичный Тейлор, который был там, дает понять, что, по его мнению, Лонгстрит ошибся; более того, он дает понять, что Ли не согласен с Лонгстритом и что Ли был "разочарован" тем, что Лонгстрит не атаковал. Проявляя предпочтение к обороне, которое должно было стать причиной еще более серьезных (и фатальных) разногласий между этими двумя людьми при Геттисберге почти год спустя, Лонгстрит хотел закрепиться на возвышенности над шоссе и позволить Портеру атаковать его. Кроме того, ему не нравилась местность перед ним, по которой ему придется продвигаться, чтобы поддержать Джексона, и он опасался, что Портер может напасть на его тыл, но Ли учел все эти моменты и думал иначе - и его суждения были, конечно, не хуже, чем у Лонгстрита.
Главный вопрос, при всем уважении к полковнику Тейлору, заключается не в том, почему Лонгстрит не атаковал, а в том, почему Ли просто не приказал ему сделать это в полдень, вместо того чтобы позволить ему впустую потратить остаток дня. Лонгстрит был голландцем по происхождению, грузным человеком, упрямым и неподатливым, как скала, но Ли был властным человеком, уже легендарной личностью в Конфедерации, к тому же командующим армией Северной Вирджинии. Хотя Ли очень уважал президента Джефферсона Дэвиса - даже преувеличивал, как считали некоторые, - он без колебаний отстаивал свою точку зрения в военных вопросах, когда считал, что Дэвис не прав. Почему же тогда он уступил Лонгстриту? Ответ, по-видимому, заключается в том, что даже у величайших из великих людей есть слабости, а у Ли это было искреннее нежелание навязывать свою волю подчиненным. Он объяснил это немецкому наблюдателю, капитану Юстусу Шейберту: * "Вы должны знать наши обстоятельства и понимать, что мое командование в бою принесет больше вреда, чем пользы. Было бы плохо, если бы я не мог тогда положиться на своих бригадных и дивизионных командиров. Я планирую и прилагаю все усилия, чтобы привести войска в нужное место и в нужное время; этим я выполнил свой долг. Как только я отдаю приказ войскам идти в бой, я вверяю судьбу своей армии в руки Бога".
Это, несомненно, искренне, и в это верил сам Ли, но на самом деле он очень часто брал на себя непосредственное управление своей армией в бою, а не оставлял дела "в руках Бога". Правда в том, что Ли не стеснялся высказывать свои пожелания на поле боя, но он не стал бы отменять решение командира, который не прислушивался к ним, а Лонгстрит был практически глух к вежливо высказанным пожеланиям Ли. Вероятно, никто, кроме Лонгстрита, не смог бы противостоять явному желанию Ли атаковать в течение всего полудня или найти больше причин, чтобы помешать этому.
Все это время шум яростной битвы доносился с левого фланга Конфедерации, менее чем в полумиле, где бригады Джексона отражали атаку за атакой, защищаясь штыком, когда у них кончались боеприпасы, - бой, подобный которому "редко вела даже армия Северной Виргинии". С наступлением темноты генерал-майор Дж. Б. Худ провел "рекогносцировку силами", которую требовал Лонгстрит, и вернулся с "неутешительными" новостями о том, что федералы занимают сильные позиции и что атака на них утром "будет опасной". Даже "Атлас американских войн Вест-Пойнта", который редко бывает критичным, отмечает: "В трех разных случаях Ли хотел, чтобы Лонгстрит атаковал южный фланг Поупа, но каждый раз он неохотно поддавался на мольбы Лонгстрита отложить атаку", и добавляет, что если бы Ли был настойчив, "весьма вероятно, что 29 августа конфедераты одержали бы важную победу".
Армия Северной Вирджинии была выстроена в линию, обращенную на восток, к Булл-Рану, находящемуся в двух милях. Левое крыло под командованием Джексона простиралось от церкви Садли до шоссе над Гровтоном, примерно по линии недостроенной железной дороги у основания горы Садли, а правое крыло под командованием Лонгстрита, чуть менее продвинутое, - от шоссе до пересечения железной дороги Манассас-Гэп и железной дороги Уоррентон, Александрия и Вашингтон (Виргиния). Оба крыла еще не соединились, но слева направо они образовывали линию протяженностью около трех с половиной миль - достаточно надежная позиция, если удастся склонить Поупа к ее атаке.
Дневной свет показал, что за ночь Поупу удалось подтянуть больше своих войск - еще один аргумент в пользу того, что Ли хотел, чтобы Лонгстрит атаковал сразу же, накануне днем. За исключением беспорядочных артиллерийских перестрелок большая часть утра прошла спокойно. Ли беспокоился, что Поуп может уйти, и готовился к отступлению, в то время как Поуп убедил себя, что конфедераты были сильно разбиты накануне, и сообщил в Вашингтон по телеграфу, что они теперь "отступают в сторону гор". По его оценкам, во вчерашнем бою он понес потери в 8 000 человек, а число потерь конфедератов было вдвое больше. Лонг же, в чьи обязанности входило разбираться в таких вещах, назвал число потерь конфедератов 1 507. Хотя можно было подумать, что трудно скрыть присутствие 25 000 человек Лонгстрита, Поуп продолжал верить, что они все еще находятся в Thoroughfare Gap.
Около полудня Ли созвал Джексона, Лонгстрита и Стюарта, и они приняли коллективное решение ждать, ожидая нападения федералов. Похоже, между Джексоном и Лонгстритом не было никаких трений из-за того, что Лонгстрит не поддержал Ли в предыдущий день; конечно, ни Лонгстрит, ни адъютант Ли полковник Лонг не упоминают об этом. Если Поуп не атакует, Ли намеревался "проскользнуть через Булл-Ран в районе Садли-Спрингс" к крайней левой позиции Джексона этой ночью и расположить всю свою армию между Поупом и Вашингтоном. Однако через час после полудня Поуп, наконец, сделал свой ход и снова атаковал Джексона. И снова Джексон оказался в затруднительном положении из-за огромного количества и ярости атак федералов, а некоторые из его бригад испытывали такую нехватку боеприпасов, что были вынуждены бросать камни в наступающие войска Союза. Сам Ли был удивлен атакой - он ожидал, что Поуп отступит, - но быстро понял, что командующий войсками Союза предоставил ему возможность. Федералы теперь находились на открытой местности, продвигаясь по холмистой, покрытой легким лесом земле. Не было никаких признаков того, что Поуп заметил 25 000 человек Лонгстрита на возвышенности слева от себя.
В тот день штаб Ли находился "на пайке Уоррентона", почти в центре линии Конфедерации и примерно в двух милях к югу от Джексона, чей штаб располагался выше пайка, в поле, усеянном снопами пшеницы. Офицер связи Ли капитан Дж. Л. Бартлетт вкратце описал послеобеденные действия в своем отчете о сигналах Ли Джексону:
[Генералу Джаксону:
Каков результат движений слева? LEE
Ответ. [Генералу Ли:
Пока что противник, похоже, пытается завладеть участком леса, чтобы уйти из-под нашего наблюдения. ДЖЕЙКСОН
Этот довольно легкомысленный ответ оказался оптимистичным. В шестистах ярдах от своей позиции Джексон теперь мог видеть "около 12 000 федералов - тридцать семь полков в сплошных штурмовых соединениях, растянувшихся на милю с четвертью от Гровтона до окрестностей Булл-Ран... потрясающее зрелище, боевые порядки в полном составе, флаги лениво развеваются над сверкающими штыками".
Несмотря на то, что железнодорожный путь проходил "под углом" от линии атаки федералов, оставляя войска Союза открытыми для залпов мушкетеров по их правому флангу, когда они продвигались вверх по склону, они продолжали наступать. Не пытаясь отступить, Поуп направлял бригаду за бригадой против крайнего левого фланга конфедератов. Временами федералы оказывались так близко к железнодорожному полотну, что "флаги противников находились всего в десяти ярдах друг от друга", и солдаты с обеих сторон использовали штык или размахивали мушкетами как дубинками, когда у них заканчивались боеприпасы или они находились слишком близко друг к другу, чтобы сделать паузу и перезарядиться. Даже для закаленных в боях ветеранов Джексона, выдержавших два дня "кровопролитной борьбы", давление оказалось слишком сильным. К двум часам дня Джексон был вынужден запросить дивизию у командования Лонгстрита. Последующее заявление Лонгстрита о том, что Джексон "умолял о подкреплении", вызвало и продолжает вызывать ожесточенные споры между его сторонниками и сторонниками Джексона - конечно же, ни о каком "умолении" речи не шло. Ли незамедлительно приказал Лонгстриту перебросить дивизию, что тот, похоже, с готовностью и сделал, за исключением того, что с того места, где он находился, на возвышенности ближе к середине линии Конфедерации, он мог видеть, что "левый фланг федералов" подвергается обстрелу его артиллерии, которая "разобьет [федеральную] атаку прежде, чем он сможет перебросить дивизию на помощь Джексону".
Возможно, Ли пришел к такому же выводу, поскольку следующим его посланием Джексону было:
Генералу Джейксону:
Вам все еще нужно подкрепление? ЛИ
К этому времени артиллерия Лонгстрита уже открыла огонь, и атака федералов начала "таять". В своих мемуарах Лонгстрит описывает эффект от анфиладного огня, который он вел по войскам Союза: "Почти сразу же из рядов Портера начали высыпать раненые; казалось, их число увеличивается с каждым выстрелом; массы стали колебаться, раскачиваться взад-вперед, проявляя признаки замешательства слева и слева от центра. Через десять или пятнадцать минут она рассыпалась в беспорядке и повернула к тылу". Через полчаса Джексон подал Ли сигнал, что ему больше не нужны подкрепления: "Нет; враг отступает".
Ли, как это было в его привычке, оставался островком спокойствия. Когда орудия Лонгстрита открыли огонь, он повернулся к одному из своих адъютантов и заметил: "Я заметил, что некоторые из этих мулов не обуты. Я бы хотел, чтобы вы проследили за тем, чтобы все животные были обуты немедленно". Это было совершенно здравое замечание, но оно помогает объяснить то необычайное влияние, которое Ли оказывал на своих людей, от генералов до солдат: казалось, он был абсолютно невосприимчив к эмоциям, которые обуревали их - волнению, тревоге, опасениям, беспокойству. Он прекрасно контролировал себя, причем не усилием воли, а естественным образом, что бывает крайне редко.
Ли знал, что пошел на страшный риск, разделил свои силы перед лицом врага и соединил их в кратчайшие сроки; и когда линии Портера начали рушиться перед хорошо расставленными орудиями Лонгстрита, он не мог не осознавать, что великая победа находится в его руках. Ему можно было бы простить минутное ликование, но вместо этого он заметил, что упряжка проходящих мимо мулов не обута, и вежливо приказал позаботиться об этом. Едва ли какой-либо момент лучше передает простоту и величие Ли, чем этот.
Затем он отдал приказ Лонгстриту атаковать, а затем "бросил всех людей в своей армии против Поупа". Он послал еще один сигнал Джексону, сообщив, что Лонгстрит наступает, и чтобы тот "смотрел в оба и защищал свой левый фланг", так как два крыла армии теперь располагались под углом около сорока пяти градусов, и было важно, чтобы войска Джексона не открыли огонь по войскам Лонгстрита, когда они продвигались друг к другу сквозь густой, клубящийся дым орудий. Две части армии Ли теперь, словно клещи, смыкались на федеральных войсках, продвигавшихся к линии Джексона, и заставляли их отступать к Булл-Рану.
Нежелание Лонгстрита атаковать в предыдущий день было с лихвой компенсировано точностью и скоростью его наступления. Все его крыло, почти 25 000 человек, двигалось вперед вместе, преодолевая невысокие холмы и оттесняя противника, а его артиллерия мчалась вперед галопом, используя каждый хороший участок земли для остановки и ведения огня: "Артиллерия бешено скакала к ближайшему хребту, - писал генерал Моксли Соррел, - делала несколько выстрелов, пока враг не оказывался вне пределов досягаемости, а затем снова скакала к следующему хребту". Когда Джексон начал наступать, отступление федералов превратилось в разгром. "[Федералы] отступали в замешательстве", - докладывал Ли, - "сильно страдая от нашей артиллерии, которая наступала, когда они отступали". Ли добавил, что федеральные войска "упорно" сражались в нескольких "сильных точках" на правом фланге Конфедерации, но тактика Ли оказалась столь же эффективной, как и его стратегия. Это была хрестоматийная битва, проведенная точно по плану, хотя конечный результат оказался не таким, как хотелось бы.
Не в силах больше оставаться в штабе, Ли сам поскакал вперед, чтобы присоединиться к Лонгстриту, подвергая себя интенсивному артиллерийскому обстрелу, пока Лонгстрит не "решил проехать через овраг и таким образом проложить траверс между Ли и огнем". Ли, похоже, проявил необычное для него вежливое нетерпение по поводу заботы Лонгстрита о его безопасности. Ему не нравились попытки защитить его.
Его скромное убеждение в том, что его работа заключается лишь в том, чтобы привести армию туда, где она должна быть, а не в том, чтобы самому руководить сражением, опровергается его поведением 30 августа. Он расположил крыло армии Лонгстрита именно там, где хотел, на местности, которую сам разведал, а затем решил подождать и посмотреть, атакует ли Поуп; он отдал приказ Лонгстриту перебросить одну из своих дивизий на левое крыло армии, когда Джексон был сильно потеснен и просил подкрепления, а затем отменил этот приказ, когда увидел, что артиллерийские батареи Лонгстрита сделали его ненужным. Наконец Ли сам выбрал момент, когда Лонгстрит должен был атаковать, а Джексон - двигаться вперед.
Лонгстрит продвинул своих людей вперед почти на полторы мили, и Ли продвигался вместе с ними "по усеянному трупами полю". Он на мгновение остановился возле пушки конфедератов, чтобы проследить за передвижениями противника, снова сделав себя легкой мишенью - похоже, он стряхнул с себя излишнюю опеку Лонгстрита. Младший сын Ли, Робби, был рядовым в артиллерии, и так получилось, что рядом стояло орудие, у которого он служил. "Генерал, - написал Робби,
Посадил "Путешественника" рядом с моим орудием, не далее пятнадцати футов от меня. Я подошел... и заговорил с капитаном Мейсоном из штаба, который не имел ни малейшего представления о том, кто я такой... Я маршировал днем и ночью в течение четырех дней, не имея возможности помыться или постирать одежду; мое лицо и руки были почерневшими от порохового пота. . . Когда генерал через минуту-другую опустил бокал на бок и повернулся к своим подчиненным, капитан Мейсон сказал:
"Генерал, с вами хочет поговорить один человек".
Ли, увидев сильно исхудавшего артиллериста с губчатым посохом * в руках, сказал:
"Ну, дружище, чем я могу тебе помочь?" ответил я:
"А что, генерал, разве вы меня не знаете?" И он, конечно, сразу узнал меня, был очень забавен моим появлением и рад, что я цел и невредим.
Оба крыла армии Конфедерации теперь "вытесняли врага с каждой последующей позиции, сделанной в их угрюмом отступлении", через поля и леса, покрытые коврами из мертвых и раненых от повторных атак федералов, - зрелище, заставившее даже закаленного в боях полковника Лонга воскликнуть, как все это печально. Федералы попытались занять позицию на холме Генри Хаус, с которого открывался вид на Булл-Ран и жизненно важный мост через него. "Хотя бои [на холме Генри Хаус] шли до темноты, Ли не смог выбить войска Союза". К этому времени пошел сильный дождь, и преследование конфедератов замедлилось, а Поуп, наконец, решил отвести свою армию через Булл-Ран ночью и разрушить мост за ним, о чем он думал еще утром, прежде чем начать атаку, которая стоила ему, в общей сложности, более 10 000 жертв и отправила его разбитую армию в хаосе назад к Центрвиллю. "Тысячи отставших солдат [Союза], возможно, до 20 000 человек, уныло шли под дождем в сторону Вашингтона, многие бросили свои части и оружие. Линкольн был окончательно убежден, что Поуп должен уйти, даже если это означает замену его Макклелланом. О состоянии паники в Вашингтоне при известии о том, что Поупа "сильно выпороли", как и предсказывал Макклеллан, можно судить по тому, что миссис Макклеллан попросила мужа "попытаться проскользнуть в столицу [в их дом] и хотя бы отослать серебро", чтобы его не украли солдаты Конфедерации. Депеша Поупа Хэллеку с вопросом: "Чувствуете ли вы себя уверенно в Вашингтоне, если эта армия будет уничтожена?" - была вопросом, который вряд ли мог быть лучше рассчитан на то, чтобы вызвать тревогу в Белом доме. Поуп был не только побежден, но и в одночасье утратил свою наглую самоуверенность. Его депеши Хэллеку были полны туманных обвинений в нелояльности старших офицеров и грозных предупреждений о том, что его армии грозит крах, если она не укроется за укреплениями Вашингтона и не будет реорганизована сверху донизу. Недоверие Поупа к любому офицеру, служившему под началом Макклеллана на полуострове, например к злополучному Портеру, было почти таким же глубоким, как и презрение Макклеллана к Поупу.
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16. Битва при Втором Манассасе, или Булл-Ран, 30 августа 1862 года.
{Битва при Второй Манассе, или Булл-Ран, 30 августа 1862 года, и битва при Геттисберге, 2-3 июля 1863 года, с разрешения издательской группы Simon & Schuster, из книги "Генерал Джеймс Лонгстрит" Джеффри Д. Верта, авторское право © 1993 Джеффри Д. Верт}.
Когда Ли читал депеши своих старших офицеров при свете костра на мокром поле, он уже понимал, что одержал победу, возможно, самую важную победу Конфедерации с начала войны. Поздно вечером он написал президенту Джефферсону Дэвису письмо с новостями, которые с нетерпением ждал весь Юг: "Эта армия одержала на равнинах Манассаса убедительную победу над объединенными силами генералов Макклеллана и Поупа. Макклеллана и Поупа". Интересно, что Ли поставил Макклеллана на первое место, хотя "молодой Наполеон" фактически находился в Александрии на протяжении всего сражения, скрежеща зубами из-за того, что его понизили до второстепенной роли, в то время как часть его собственной любимой армии перешла под командование некомпетентного и презираемого Поупа, поражение которого он уверенно предсказывал. Ли осторожно похвалил Джексона и Лонгстрита, хотя уже наверняка понимал, что неоднократные отказы Лонгстрита атаковать во второй половине дня 29 августа стоили ему желанной решающей победы. К тому времени, когда он писал депешу Дэвису 30 августа, сильный дождь превратил дороги в грязь, а Булл-Ран "быстро поднимался и был в опасности стать непроходимым". Поскольку федералы разрушили позади себя Каменный мост, победа двадцать девятого, а не тридцатого числа, дала бы конфедератам большую часть дня ясной погоды, чтобы преследовать федеральную армию и, возможно, не дать ей переправиться через Булл-Ран в безопасное место.
Ли преуспел в своем желании "подавить" Поупа, но при Втором Манассасе, как и при Малверн-Хилле, он упустил шанс "уничтожить" армию своего противника. Армия Северной Вирджинии была грозной боевой машиной, но она не была ни достаточно большой, ни достаточно хорошо снабженной, чтобы одержать сокрушительную победу, в которой нуждалась Конфедерация. Даже если бы Ли удалось заставить Поупа сдать меч и армию, как Вашингтон заставил Корнуоллиса сдаться при Йорктауне, нет никакой уверенности, что Соединенные Штаты признали бы Конфедерацию в результате, поскольку основные армии Союза сражались в других местах. У Макклеллана все еще было достаточно людей для защиты Вашингтона; президентство Линкольна продолжалось еще два года. Победа, к которой стремился Ли, ускользнула от него при Втором Манассасе.
Особенно ему мешала постоянная нехватка продовольствия и фуража в армии. "Армия марширует на животе", * , конечно, но линия снабжения армии Северной Вирджинии была растянута, а Конфедерация была плохо организована для ее снабжения. В то время как армии Союза получали обильные припасы и могли строить огромные склады вблизи фронта, как тот, который Джексон только что уничтожил в Манассас-Джанкшен, армия Северной Вирджинии была вынуждена постоянно двигаться. Она жила за счет земли, потребляя продовольствие и фураж с ужасающей скоростью, и это делало трудным, почти невозможным для армии оставаться на месте долгое время или отступать по уже очищенной территории. Время и расстояние постоянно занимали мысли Ли, даже в момент победы, которая подтвердила его смелое решение оставить Ричмонд, перейти Раппаханнок и разделить свою армию перед лицом врага. В обозе Ли не было припасов; дороги перед ним становились "скверными и мокрыми", по выражению Лонгстрита, всегдашнего реалиста; армия была голодна, истощена и испытывала недостаток во всех видах боеприпасов. Несмотря на это, Ли был полон решимости еще раз попытаться отрезать основную часть армии Поупа, прежде чем она сможет достичь безопасного Вашингтона.
На рассвете 31 августа, надев "резиновый комбинезон и накинув на плечи резиновое пончо", Ли и Джексон поскакали на переправу через Булл-Ран, попав под обстрел вражеских пикетов с дальней стороны - доказательство того, что остатки федеральной армии все еще находятся в районе Центрвилла, за линиями, которые сами конфедераты вырыли годом ранее. Ли сразу же принял решение. Джексон, находясь дальше всех слева, должен был двинуться первым, переправиться через Булл-Ран у брода Садли-Спрингс, продвинуться на север широким фланговым движением справа от армии Поупа и попытаться отрезать ему путь к отступлению из Центрвилла - повторение стратегии Ли при Раппаханноке 25 августа. Лонгстрит должен был "оставаться на поле боя, ухаживая за ранеными и хороня мертвых, пока Джексон не начнет действовать", а затем последовать за Джексоном. Стюарту было приказано пересечь Булл-Ран с кавалерией и продвигаться к Окс-Хиллу и Фэрфакс-Корт-Хаусу, прикрывая войска Джексона и удерживая внимание Поупа - как раз тот вид яркой демонстрации, в котором Стюарт преуспел.
Приведя Джексона в движение, Ли ненадолго остановился у высокой железнодорожной насыпи, чтобы поговорить с генералом Лонгстритом, при этом поводья Тревеллера были свободно перекинуты через одну руку. На насыпь внезапно выскочил отряд федеральных пленных под вооруженной охраной, и Тревеллер в тревоге вскинул голову и "прыгнул назад", с силой бросив Ли на землю, вывихнув оба запястья и сломав небольшую кость в одной руке. Вызвали хирурга, и на обе руки Ли наложили повязки, лишив его возможности ездить верхом. В течение нескольких дней он был вынужден сопровождать свою армию в карете скорой помощи. Помимо сильной боли, несчастный случай стал "тяжелым испытанием для терпения генерала... поскольку неизбежно запряженное лошадьми колесное транспортное средство "не могло проехать во многие места, где лошадь могла бы его провезти".
Время и погода, а также его собственные ранения теперь работали против Ли. Лонгстрит последовал за Джексоном в 2 часа дня под "веселые" мелодии "Дикси", исполняемые армейским оркестром под проливным дождем. Войска шли, по словам Лонгстрита, "по одноколейной проселочной дороге, достаточно плохой на южной стороне реки, сильно изношенной... по зыбучим грунтам на северной стороне". Лонгстрит жаловался - с некоторой долей того, что звучит очень похоже на мелочность, - что если бы за Джексоном "следовал враг, чей марш он хотел сорвать, его орудийные повозки не смогли бы проделать более глубокий путь через грязь и зыбучие пески". Как ни тяжело было армии Лонгстрита пробираться по грязной дороге, уже протоптанной Джексоном, это также сделало бы продвижение скорой помощи Ли еще более медленным и неудобным, чем обычно. * Замкнутый в небольшом пространстве Ли не мог иметь четкого представления о происходящем.
Утром он получил от Поупа официальную просьбу о перемирии, чтобы забрать федеральных раненых с поля боя. Ответ Ли был взвешенным. Он разрешил федеральным санитарным машинам пересечь линию Конфедерации, но не согласился на перемирие. Как обычно, Ли был практичен и твердолоб. Он не хотел заваливать своих и без того перегруженных медиков несколькими тысячами федеральных раненых, а также не хотел, чтобы его тормозили формальным перемирием.
К вечеру Лонгстрит все еще находился по ту сторону Булл-Ран, а голодные, изможденные, промокшие от дождя войска Джексона все еще были далеко от Фэрфакс-Корт-Хауса. Они расположились на ночлег в Плезант-Вэлли, на Литл-Ривер-Терпайк, почти в десяти милях от цели Джексона. Единственным, кому удалось быстро продвинуться вперед, был Поуп, который оставил Центрвилл и увел свою армию достаточно далеко на север, чтобы Джексон уже не мог перекрыть ему путь к отступлению. К позднему вечеру следующего дня, 1 сентября, Джексон достиг особняка Шантильи, одного из величайших домов Вирджинии; он был построен семьей Стюартов, которая сочеталась браком с семьей Ли, и примыкал к поместью родственника Ли - Фрэнсиса Лайтфута Ли. Поняв, что ему не удастся обойти Поупа, Джексон решил атаковать его правый фланг. Это не увенчалось успехом: небывалая по силе гроза "била в лицо" бойцам, когда они шли навстречу врагу, а федералы оказывали упорное сопротивление. Грохот спорил с грохотом орудий, и бой продолжался до наступления темноты. Лонгстрит, подошедший со своей армией с наступлением ночи, отметил, что федералы "предприняли яростную атаку, оттеснив конфедератов с некоторым беспорядком". Возможно, это было связано с отсутствием Ли. Его санитарная машина прибыла слишком поздно, чтобы он мог принять командование сражением. Несомненно, уставший и страдающий от ран, он устроил свой штаб в близлежащем фермерском доме. Лонгстрит заметил Джексону, когда тот подъехал к нему, "когда буря битвы, а также стихия начали стихать", что люди Джексона "не выглядят хорошо работающими сегодня", заметив большое количество отставших по дороге, что вряд ли понравилось Джексону, тем более что Лонгстрит успел прибыть только после того, как бой был практически закончен. Джексон грубо ответил: "Нет, но я надеюсь, что утром это принесет победу".
Этого не произошло. Битва при Окс-Хилле, как ее называют на Юге, или Шантильи, как ее называют на Севере, не смогла задержать отступление Поупа к безопасному Вашингтону и стоила Ли дополнительных 1300 потерь. Хотя кавалерия Стюарта преследовала отступающих федералов почти до самого Потомака, всякая надежда уничтожить армию Поупа исчезла.
Одной из жертв сражения стал генерал-майор Филипп Кирни, служивший вместе с Ли в Мексике. С наступлением ночи он по неосторожности въехал в ряды конфедератов под проливным дождем и слишком поздно понял свою ошибку. Он "повернул лошадь и дал шпоры, предпочтя опасность мушкетных пуль унизительной капитуляции". Кирни был прекрасным саблистом, сражавшимся с французской армией в битве при Сольферино и ставшим первым американцем, награжденным Почетным легионом. * богатый человек, выбравший армию в качестве карьеры и вынужденный уйти в отставку после бурного романа и развода.
Несмотря на ореол скандала, окружавший Керни, Ли, возможно, помнил о его галантности при Чурубуско и восхищался мужеством его последних минут. Он нашел время, чтобы написать любезную записку Поупу:
2 сентября 1862 года
Генерал-майор Джон Поуп,
Армия Соединенных Штатов Америки
 
Сэр, - Вчера вечером с поля боя привезли тело генерала Филипа Керни и сообщили, что он мертв. Я посылаю его под флагом перемирия, думая, что обладание его останками может послужить утешением для его семьи.

 
С уважением, сэр,

ваш покорный слуга,

генерал

Р. Э. Ли.

Временами из жестокости войны проявляется характер Ли: формальный, неизменно вежливый, достойный и заботливый. Как бы Ли ни презирал Поупа, он сделал все возможное, чтобы тело генерала Керни было "подготовлено к погребению" и возвращено в ряды Союза с надлежащей церемонией и уважением.
Хотя победа Ли была встречена в Ричмонде с ликованием, он прекрасно понимал, какие трудности ее сопровождают. На равнинах Манассаса он захватил более 7000 пленных федералов, а также "около 2000 раненых федералов, оставшихся в наших руках". Кроме того, он захватил "тридцать артиллерийских орудий и до двадцати тысяч единиц стрелкового оружия", что заставило незадачливого Поупа жалостливо написать генералу Хэллеку: "Если не сделать ничего, чтобы восстановить тонус этой армии, она растает раньше, чем вы успеете это понять". Но у Ли не было ни людей, необходимых для атаки Вашингтона, потерявших почти 10 000 человек за время, прошедшее с момента перехода через Раппаханнок до выхода на Потомак, ни припасов для длительной осады. Годы спустя, когда Ли спросили, почему он не смог преследовать Поупа дальше, он ответил просто: "Моим людям нечего было есть". Может быть, они и одержали победу, но фактически застряли в грязной трясине поля боя без еды на три дня. Ли никак не мог попросить голодных людей штурмовать хорошо укрепленные укрепления. Его армия должна была двигаться или умереть.
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17. Подход Ли к Мэриленду.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Он не мог отступать - победоносная армия не отступает, и в любом случае его люди уже очистили территорию между Манассасом и Раппаханноком; он также не хотел снабжать ее за счет своих соотечественников-виргинцев, у которых к тому времени почти ничего не осталось после перехода двух армий. У него не было другого выхода, кроме как переправиться через Потомак и продвинуться на север, в богатую сельскую местность Мэриленда или Пенсильвании, где он мог бы прокормить свою армию за счет противника. Мэриленд давал множество стратегических преимуществ - конечно, это была "вражеская страна", но многие ее жители симпатизировали южанам, и он мог даже надеяться получить новобранцев.
Как обычно, Ли быстро принял решение. Он написал президенту Дэвису всего через два дня после битвы при Окс-Хилле: "Похоже, что сейчас самое благоприятное время с начала войны для вступления армии Конфедерации в Мэриленд". Опасность осуществления его плана, добавил Ли, заключалась в том, что его армия "не была должным образом оснащена для вторжения... слаба в транспортировке... люди... в тысячах случаев лишены обуви". Он не стал дожидаться ответа от Дэвиса. 4 сентября он приказал армии переправиться через Потомак в Мэриленд "в окрестностях Лисбурга". К 7 сентября у него было около 65 000 человек к северу от Потомака, шедших к Фредерику, штат Мэриленд, а кавалерия Стюарта, переправившаяся через Потомак дальше на восток у Эдвардс-Ферри, была распределена от него до Нью-Маркета, прикрывая правый фланг Ли. Когда Ли переправлялся сам, оркестр заиграл "Мэриленд, мой Мэриленд", как оказалось, неуместно. Редко какой крупный военный маневр решался так быстро или осуществлялся так стремительно. Казалось, в один момент армия находилась к югу от Вашингтона, в пятнадцати милях от Белого дома, а в следующий - на северо-востоке, угрожая и Вашингтону, и Балтимору. Это был смелый шаг, возможно, самый смелый за всю карьеру Ли.
Его старый противник генерал Поуп был отправлен далеко от центра событий в Миннесоту, чтобы сражаться с непокорными индейцами, и заменен неохотным президентом на генерала Макклеллана, после того как генерал Бернсайд, реалистично оценив собственную неадекватность для выполнения задачи, отклонил предложение президента о командовании. Макклеллан пользовался доверием армии. Быстро, с присущей ему компетентностью в вопросах организации и логистики, он превратил ее из разбитой, недовольной толпы в эффективной боевой машине. Тем не менее он столкнулся с недоверием Линкольна и откровенной враждебностью большинства членов кабинета Линкольна, которые сомневались, что на Макклеллана можно положиться в использовании армии после ее восстановления, а некоторые даже опасались, что он использует ее для осуществления военного путча и принуждения конфедератов к миру, заключенному путем переговоров. Как правило, Макклеллан колебался, прежде чем согласиться на то, чего он хотел в первую очередь. Президенту Линкольну и генералу Хэллеку пришлось "без предупреждения" явиться в дом Макклеллана рано утром 5 сентября и два часа уговаривать его принять командование. Даже после этого он умудрился еще больше расстроить Линкольна, заставив первые части армии маршировать мимо его дома, приветствуя его на пути из Вашингтона, а не мимо Белого дома.
К счастью, Макклеллан стремился к сражению, а Ли - нет. Ли был больше озабочен тем, чтобы накормить свою армию и восстановить ее силы, а также политическими и стратегическими преимуществами ее переброски в Мэриленд. Пока он будет находиться к северу от Вашингтона, федералы не попытаются возобновить наступление на Ричмонд, а значит, у правительства Конфедерации будет передышка, и федеральные войска придется перебросить в большом количестве для обороны Вашингтона и Балтимора, а также для защиты Пенсильвании. Ли даже допускал возможность, что присутствие армии может вдохновить жителей Мэриленда присоединиться к Конфедерации - ведь только благодаря демонстрации силы Линкольн удержал Мэриленд в составе Союза в 1861 году. Ли выпустил возвышенную прокламацию в довольно очевидной попытке представить вторжение в Мэриленд как ответ на "желание" его жителей "воспользоваться неотъемлемыми правами свободных людей и восстановить независимость и суверенитет вашего штата". Это не произвело никакого эффекта на жителей Мэриленда, которые не проявили никаких признаков восстания против Соединенных Штатов, не вступили в армию Конфедерации в значительном количестве и не отдали свою еду и фураж за конфедеративные доллары.
В тот же день, когда была опубликована прокламация, Ли предпринял редкую попытку повлиять на политику в Ричмонде. Он написал письмо Джефферсону Дэвису, призывая его использовать вторжение в Мэриленд как момент для предложения мира Соединенным Штатам. "Такое предложение, исходящее от нас в данный момент, ни в коем случае не может быть расценено как требование мира, - писал Ли, - но, будучи сделанным, когда в наших силах нанести ущерб нашему противнику, оно убедительно покажет всему миру, что нашей единственной целью является утверждение нашей независимости и достижение почетного мира".
Как оказалось, Ли предстояло совершить несколько стратегических ошибок, которые подорвали бы его идею вести переговоры с позиции силы, но, тем не менее, это, возможно, самое четкое заявление о намерениях, которые лежали в основе его стратегии. Приняв меры по обеспечению безопасности Ричмонда, он намеревался перенести боевые действия из Виргинии на Север и сочетать победы на поле боя с энергичной дипломатией, рассчитывая, что северяне скоро устанут от войны, ведущейся на их собственной земле, ценой огромного количества жизней и неизбежного уничтожения имущества в больших масштабах. Победа при Втором Манассасе, возможно, сделала его излишне самоуверенным. Он также мог недооценить решимость Линкольна или возмущение Севера новостью о том, что армия Конфедерации перешла границу Мэриленда. Конечно, он не мог предположить, что Макклеллан заменит бесславного и неуклюжего Поупа в качестве его противника, и уж тем более не мог предположить, что Макклеллан, который так часто отступал перед ним на полуострове, внезапно и в последний момент скрепил свой хребет. Макклеллан как всегда враждебно относился к президенту и военному министру, но тот факт, что он был призван исправить беспорядок, который устроил Поуп, и восстановил полное командование Потомакской армией, укрепил его уверенность и убедил в том, что он был прав с самого начала. Он больше не жалел себя, не думал о том, чтобы перевезти семейное серебро в безопасное место в Нью-Йорке.
"У Макклеллана есть армия", - сказал Линкольн со скорбной покорностью, и он был прав. Если командование армией подняло настроение Макклеллана, то еще большее влияние оно оказало на его войска. Макклеллан любил слюну и полировку и твердую дисциплину - и то, и другое во многом способствовало восстановлению достоинства и самоуважения армии, но он также понимал важность лучшего питания и улучшения санитарных условий. Когда он проводил смотр Потомакской армии, проезжая мимо войск на Дэниеле Вебстере, своем большом темно-гнедом коне, в полной форме с золотым кушаком и сверкающим золотом и синим вышитым поясом для меча, солдаты бурно приветствовали его, бросали в воздух свои шапки и говорили друг другу: "Малыш Мак вернулся!" "Меня снова призвали спасти страну", - писал он Эллен, его самооценка и самодовольство были восстановлены. Его склонность к паранойе и презрение к политикам не уменьшились, но в данный момент держались под контролем. "Марш конфедератов на север уже не позволял Макклеллану ограничиваться только обороной столицы, - мудрено заметил вездесущий граф де Пари, - но вынуждал его предпринять наступательную кампанию". На самом деле Макклеллан понимал, что его возвращение к командованию зависит от одного, и только от одного: быстрой победы над Робертом Э. Ли.
Что касается Ли, то если он действительно ожидал, что в ответ на его прокламацию жители Мэриленда окажут ему поддержку и наберут рекрутов, то его ждало разочарование. Состояние его армии также вызывало беспокойство. Люди были истощены после непрерывных боев и маршей в течение месяца, многие были босыми, большинство истощены, их мундиры были в лохмотьях, а лошади были почти так же голодны, как и люди. Один из очевидцев вспоминал о них как о "самых грязных людях, которых я когда-либо видел, - оборванных, худых и голодных волках". Действительно, их состояние было таким, что шокировало и обескуражило даже самых сторонников Конфедерации из числа жителей Мэриленда. Более того, разброд стал такой проблемой, что Ли был вынужден обратиться к Ричмонду с просьбой о создании "военной комиссии" и усиленной "гвардии прот-маршала", эквивалента военной полиции XIX века, для их сбора. По асфальтированным дорогам Мэриленда босым людям было труднее маршировать, чем по грунтовым дорогам дальше на юг, и многие из них считали, что они вступили в армию для защиты Юга, а не для вторжения на Север. Дезертирство росло. Ли отправил своего адъютанта полковника Лонга обратно в Винчестер, чтобы решить эту проблему и отговорить президента Дэвиса от его предложения присоединиться к Ли в Мэриленде.
Последняя миссия была тем более важна, что Ли решил перебросить свою армию из Фредерика, где его люди уже исчерпали запасы продовольствия, на северо-запад, к Хейгерстауну, расположенному менее чем в пяти милях от границы с Пенсильванией. Это означало бы фактический разрыв линии связи с Ричмондом в пользу продвижения дальше на запад. Припасы и боеприпасы могли бы дойти до него через Винчестер и Мартинсбург по долине Шенандоа. Конечно, линия коммуникаций Ли через Калпепер была уязвима для атаки "со стороны Вашингтона", но перенос ее в долину Шенандоа, помимо того, что делал ее длиннее, был также небезопасен. Мартинсбург и Харперс-Ферри находились в руках Союза, и новая линия коммуникаций Ли могла подвергнуться преследованиям или даже быть полностью отрезанной от любого из этих мест. Выбор был за Хобсоном, но он остановил свой выбор на долине Шенандоа, хотя это означало, что ему придется взять Мартинсбург и Харперс Ферри. Это было катастрофическое решение, поскольку для его выполнения ему пришлось бы разделить свои силы. Лонгстрит, на которого обычно возлагают вину за последствия большинства неверных решений Ли, выступил против разделения армии, и на этот раз он оказался прав.
Возможно, Ли рассчитывал на печально известную склонность Макклеллана ждать, пока в его армии все будет идеально, прежде чем начать движение, * и даже тогда делать это с крайней осторожностью; но если так, то это тоже было ошибкой. В кои-то веки Макклеллан, похоже, осознал, что его карьера и общественная репутация зависят от быстрых и агрессивных действий. Возможно, им двигала удача, когда он был восстановлен в командовании армией после позора Поупа, или он реагировал на призывы прессы Севера, призывавшей его стать военным диктатором, или баллотироваться в президенты в 1864 году, или какое-то сочетание того и другого - Стивен В. Сирс в своей биографии Макклеллана приводит призыв газеты New York Herald к нему "стать американским Кромвелем" - роль, для которой Макклеллан, похоже, совершенно не подходил - но какова бы ни была причина, здесь он, похоже, двигался более твердым шагом, чем на полуострове, хотя и не утратил привычки переоценивать силы противника. Теперь он считал, что у Ли не менее 120 000 человек, что более чем в два раза превышает численность, приведенную полковником Лонгом, из которой следует вычесть значительное и растущее число отставших и дезертиров с тех пор, как армия переправилась через Раппаханнок. Ли постоянно помнил о неравенстве сил между ним и Макклелланом - Фриман считает, что силы Ли в Мэриленде составляли не более 53 000 * человек, тогда как у Макклеллана было 84 000, и еще 75 000 защищали Вашингтон.
Ли надеялся, что когда его новая линия коммуникаций через долину Шенандоа будет проложена, он сможет достичь моста через Саскуэханну на Пенсильванской железной дороге в семидесяти одной миле к западу от Харрисбурга, штат Пенсильвания, и отрезать Восток "от Запада", тем самым "гарантируя, что никакие подкрепления не смогут достичь его противника с Запада" и делая возможным поход на Филадельфию, Балтимор или Вашингтон, и победоносное завершение войны для Юга.
Это первый, но не последний раз, когда Харрисбург сыграет важную роль в стратегии Ли, но это кажется слишком большой перспективой и предполагает, что Ли сможет маневрировать в Мэриленде и Пенсильвании по своему усмотрению, не сталкиваясь с битвой. Макклеллан, конечно, был "продуманным противником", но не настолько же безвольным. Кроме того, семьдесят одна миля - это долгий марш, особенно для измотанной и полуголодной армии, и нет причин, по которым Макклеллан не мог бы получить подкрепления с севера или даже использовать войска, охраняющие Вашингтон, если это необходимо, вместо того чтобы полагаться на войска с запада. Наконец, при той скорости, с которой Ли терял людей, хватит ли у него сил, чтобы взять и - что еще важнее - удержать крупный северный город?
В любом случае, эти радужные возможности, хотя они и танцуют, как феи из сахарного песка, во многих южных рассказах о войне, станут возможными только тогда, когда Ли нанесет Макклеллану решающее поражение в поле, а единственный способ сделать это - быстро сконцентрировать свои силы и нанести удар по федеральной армии, пока она еще растянута на дороге между Вашингтоном и Фредериком.
Примерно 9 сентября Ли послал за Джексоном. Они встретились в палатке Ли, закрыв заслонку, и Ли объяснил свой план. Джексон, безусловно, лучше всего подходил для взятия Харперс-Ферри: он хорошо знал это место, и ни один генерал Севера или Юга не мог двигаться быстрее. В какой-то момент Ли услышал снаружи рокочущий голос Лонгстрита, достаточно громкий, чтобы Ли открыл створку палатки и пригласил его войти. Будучи одним из двух командующих армией Ли, Лонгстрит не мог не обрадоваться, обнаружив, что его шеф обсуждает стратегию с Джексоном за эквивалентом закрытой двери. Лонгстрит с ноткой недовольства отмечает, что заслонка палатки была не просто закрыта, а "привязана". Узнав о предмете их беседы, он обрадовался еще меньше - это было именно то, от чего Лонгстрит предостерегал еще до того, как Ли перешел Потомак.
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18. Подход к Шарпсбургу.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Отношения Ли с двумя его главными подчиненными проливают определенный свет на его характер. Очевидно, что он очень доверял Джексону, чьи религиозные убеждения были столь же сильны, как и у самого Ли, хотя и более строги; чья способность преодолевать трудности и поддерживать движение армии была непревзойденной; и кто всегда подчинялся приказам Ли без вопросов и колебаний. И все же он испытывал большую симпатию и уважение к Лонгстриту, более упрямому и настырному человеку, который не только спорил с Ли, но и никогда не оставлял спор, даже когда Ли его отклонял. Подполковник Фримантл из Coldstream Guards, проницательный и вездесущий британский наблюдатель, прикрепленный к штабу Ли, заметил, что "отношения между [Ли] и Лонгстритом весьма трогательны - они почти всегда вместе. . . . Невозможно угодить Лонгстриту больше, чем похвалив Ли". Южные историки часто рисуют совершенно иную картину отношений между этими двумя людьми, но Фримантл был близок к ним обоим и не был дураком. Слово "трогательно", произнесенное британским военным офицером викторианской эпохи с жестким и неподвижным лицом, предполагает не только уважение, но и настоящую дружбу. Каким бы "надутым" ни был Лонгстрит или скептиком, Ли, кажется, всегда выслушивал его с уважением и симпатией, даже когда уже решил не следовать советам человека, которого называл своим "старым боевым конем".
Лонгстрит был не единственным человеком, выражавшим беспокойство. Харперс-Ферри не обязательно было трудно взять - он много раз переходил из рук в руки во время войны, - но его нужно было атаковать сразу с трех сторон, чтобы предотвратить бегство гарнизона из 12 000 человек. Ли вызвал к себе в палатку командира одной из трех колонн, чтобы проинформировать его о своей роли. Лицо бригадного генерала Джона Г. Уокера, должно быть, выдало его изумление, поскольку Ли сказал (по словам Фримена): "Вы, несомненно, считаете опасным оставлять Макклеллана практически на моей линии коммуникаций и идти в сердце вражеской страны?"
Уокеру пришлось признать, что именно так он и думал.
"Вы знакомы с генералом Макклелланом?" спросил Ли. "Он способный генерал, но очень осторожный. Его враги среди его собственного народа считают его слишком осторожным. . . [Он не будет готов к наступательным операциям - или не будет так думать - в течение трех или четырех недель. До этого времени я надеюсь быть на Саскуэханне".
Ли не забыл о своем намерении разрушить железнодорожный мост Балтимора и Огайо. Он хотел, чтобы Джексон осуществил это на пути к Харперс-Ферри, а также разрушил парящий каменный акведук канала Чесапик и Огайо, пересекавший реку Монокаси, и разорвал как можно больше железнодорожных путей. Пока все это будет происходить, остальная часть армии двинется к Хейгерстауну, где Джексон присоединится к ней, чтобы сконцентрировать всю армию перед маршем в Пенсильванию. Все это было четко и подробно изложено в одном из самых известных приказов Ли, "Специальном приказе № 191", датированном 9 сентября 1862 года. Его стоит прочитать полностью, потому что он опровергает предположения, которые иногда высказываются, что приказы Ли были неясными или что его штаб не смог точно их передать. На самом деле он мог бы служить образцом того, как нужно составлять приказы для армии, если бы не тот факт, что генерал-майор Д. Х. Хилл получил не одну, а две копии, и что лишняя копия была использована одним из офицеров его штаба "для того, чтобы завернуть три сигары" и положить их в официальный конверт для сохранности. Случайно оброненный в "заброшенном лагере конфедератов" близ Фредерика, приказ Ли оказался в руках Макклеллана через четыре дня после его написания, сообщив изумленному Макклеллану все подробности планов Ли.
ШТАБ АРМИИ СЕВЕРНОЙ ВИРДЖИНИИ,
9 сентября 1862 года.
Специальные приказы, № 191.
1. Жители Фредериктауна, не желая, пока они окружены войсками этой армии, открывать свои магазины, чтобы придать им уверенности, строго запрещают всем офицерам и солдатам этой армии посещать Фредериктаун, кроме как по делам, и в этом случае они будут предъявлять письменные доказательства этого от командиров дивизий. Маршал-провокатор во Фредериктауне проследит за тем, чтобы его охрана неукоснительно выполняла этот приказ.
2. Майор Тейлор отправится в Лисбург, штат Вирджиния, и организует перевозку больных и тех, кто не в состоянии идти пешком, в Винчестер, обеспечив для этой цели транспорт страны.
Маршрут между ним и Калпепер-Корт-Хаусом к востоку от гор, как небезопасный, больше не будет использоваться. Те, кто находится на пути этой армии и уже переправился через реку, будут двигаться быстро; все остальные будут двигаться к Винчестеру коллективно и под командованием офицеров, где, будучи общим складом этой армии, ее передвижения будут известны, и командир даст указания, регулирующие дальнейшие передвижения.
3. Завтра армия возобновит свой марш, двигаясь по дороге на Хейгерстаун. Командование генерала Джексона выступит вперед и, пройдя Миддлтаун с той частью, которую он выберет, направится к Шарпсбургу, переправится через Потомак в наиболее удобном месте и к утру пятницы овладеет железной дорогой Балтимор и Огайо, захватит неприятеля, который может находиться в Мартинсбурге, и перехватит тех, кто попытается бежать из Харперс-Ферри.
4. Командование генерала Лонгстрита будет следовать по главной дороге до Бунсборо, где остановится вместе с резервными, снабженческими и багажными поездами армии.
5. Генерал Маклаус со своей дивизией и дивизией генерала Р. Х. Андерсона будет следовать за генералом Лонгстритом. Достигнув Миддлтауна, он направится к Харперс-Ферри, а к утру пятницы овладеет Мэрилендскими высотами и попытается захватить противника в Харперс-Ферри и его окрестностях.
6. Генерал Уокер со своей дивизией, выполнив задачу, которой он сейчас занят, переправится через Потомак у Чикс-Форда, поднимется по правому берегу к Ловеттсвиллу, овладеет, если это возможно, к утру пятницы Лаудон-Хайтс, Кисс-Фордом слева от него, а дорогой между концом горы и Потомаком справа от него. Он будет, насколько это возможно, сотрудничать с генералами Маклаузом и Джексоном и перехватывать отступление противника.
7. Дивизия генерала Д. Х. Хилла составит арьергард армии, следуя по дороге, проложенной основным корпусом. Резервная артиллерия, орудия, поезда снабжения и т.д. будут следовать за генералом Хиллом.
8. Генерал Стюарт выделит эскадрон кавалерии для сопровождения команд генералов Лонгстрита, Джексона и Маклауза и, вместе с основной частью кавалерии, будет прикрывать маршрут армии, подгоняя всех отставших, которые могли остаться позади.
9. Команды генералов Джексона, Маклауза и Уокера, выполнив задачи, ради которых они были отведены, присоединятся к основной части армии в Бунсборо или Хейгерстауне.
 10. Каждый полк на марше будет обычно перевозить свои топоры в полковых повозках, для использования людьми в их лагерях, для заготовки дров и т.д.

 
По приказу генерала Р. Э. Ли.

Р. Х. ЧИЛТОН,

помощник генерального адъютанта.

Тот факт, что приказ Ли № 191 попал в руки Макклеллана по удивительной неосторожности, - лишь часть его значения. Приказ предполагает почти сверхъестественную летаргию Макклеллана и нарушает первое правило ведения войны - сосредоточение сил против врага. Ли разделил свою армию на три основные "колонны", а затем разделил командование Джексона на три отдельные колонны, ни одна из которых не могла поддержать остальные, если бы возникла такая необходимость. Трудно представить себе более опасное положение для армии, действующей на вражеской территории с одной очень сомнительной линией коммуникаций и одной еще не обеспеченной, преследуемой армией, которая заметно превосходила его в численности и снабжении, а также в качестве и количестве артиллерии.
Военный историк генерал-майор Дж. Ф. К. Фуллер впадает в апоплексию, описывая решение Ли, которое он называет "самоубийственным отвлечением сил", и продолжает: "Ли настолько презирал врага, что не видел опасности в том, чтобы послать половину своей армии в одном направлении, в то время как он продолжал действовать с оставшейся половиной в другом; и это перед лицом врага, который превосходил его по численности почти два к одному!" Фуллер - не тот писатель, который легкомысленно использует восклицательный знак. Лонгстрит, который с самого начала возражал против этого плана, написал бы, только с большей сдержанностью: "Большой ошибкой кампании было разделение армии Ли", и с этим трудно не согласиться. Потеря приказа была случайностью, неосторожностью, за которую Ли не несет ответственности, - еще одной из бесчисленных опасностей войны, но разделение его армии было ошибкой, фатальным неверным пониманием ситуации.
Мнение генерала Фуллера о том, что "Ли относился к врагу с... презрением", конечно же, не является причиной решения Ли. Он был слишком джентльменом, чтобы испытывать или выражать презрение к кому-либо, кроме генерала Поупа, да и то из-за приказа Поупа, угрожавшего наказанием сторонникам Конфедерации в контролируемых им районах. Он определенно не испытывал презрения к генералу Макклеллану, которого после войны назвал самым умелым генералом Союза, против которого он сражался, и был бы неспособен испытывать презрение к солдатам армии, в которой он прослужил большую часть своей взрослой жизни. Гораздо более вероятно, что Ли испытывал легкую эйфорию после своих недавних успехов. Он привык полагаться на стойкость и храбрость солдат Конфедерации, даже когда они сильно уступали в численности, а также на их терпеливую способность переносить голод, отсутствие сапог и приличного обмундирования и долгие, жестокие марши день за днем. Ли был слишком скромным человеком, чтобы испытывать что-то настолько дерзкое, как самоуверенность в собственном мастерстве генерала, но он страдал от самоуверенности в своих войсках, которая почти так же опасна и часто приводит к необдуманным решениям. Более того, эта болезнь заразительна - Джексон и многие другие генералы Конфедерации следовали примеру Ли, и неизбежно некоторые из них полагали, что даже если они совершат ошибку, их войска вытащат их из нее. Чаще всего войска так и поступали, но даже самые храбрые войска не всегда могут преодолеть серьезную ошибку своего генерала. Здравый смысл Лонгстрита в том, что войска Конфедерации могут и не могут сделать, обычно служил тормозом для рискованных планов Ли, хотя в данном случае, как и при Геттисберге, он не смог убедить Ли.
Они достигли Хейгерстауна 11 сентября, проехав через Тернерс-Гэп в Южной Горе, где Ли показал своим войскам пример того, как они должны вести себя на вражеской территории, подняв шляпу в знак приветствия перед женщиной, которая пела "Звездно-полосатое знамя", "когда он проезжал через город". *.
Несмотря на учтивый жест Ли, добрые жители Хейгерстауна так же, как и жители Фредерика, не желали снабжать армию Конфедерации (или принимать конфедеративные доллары за свои товары). От Джексона не было никаких известий о том, что Харперс-Ферри пал; более того, Ли получил от Стюарта нежелательную новость о том, что его кавалерийские разведчики сообщили о наступлении на Фредерик федеральных войск, численность которых, возможно, достигает 90 000 человек. Это было последнее, чего ожидал Ли - он был уверен, что Макклеллан будет действовать медленно и осторожно, но вместо этого тот двигался стремительно, более того, он шел по пятам армии Ли, не более чем в десяти милях от Тернерс-Гэп, которую слабо удерживали дивизия Д.Х. Хилла и кавалерия Стюарта. Решение Ли разделить свою армию теперь стало создавать опасную проблему. Если Макклеллан достигнет Крэмптонс-Гэп, расположенной всего в нескольких милях к югу от Тернерс-Гэп, он сможет лишить три колонны Джексона, сходившиеся к Харперс-Ферри, возможности соединиться с остальной частью армии Ли.
За одну ночь положение Ли изменилось: из генерала, наступающего на Пенсильванию с новой линией коммуникаций через Мартинсбург и Харперс-Ферри, он превратился в генерала с врагом за спиной и без всякой линии коммуникаций. Вместо того чтобы продвигаться в Пенсильванию, Ли теперь столкнулся с тем, что ему, возможно, придется разворачивать свою разрозненную армию и возвращаться назад.
В этот кризисный момент между Ли и Лонгстритом возникли серьезные разногласия. Призванный в палатку Ли ночью 13 сентября, Лонгстрит "застал его над картой". Ли вкратце объяснил ситуацию и спросил мнение Лонгстрита. Лонгстрит предложил объединить свои силы с силами Д. Х. Хилла и занять позицию за ручьем Антиетам у Шарпсбурга, где можно было бы сосредоточить всю армию. Лонгстрит вспоминал в своих мемуарах, что Ли все еще страдал от "галлюцинации, что Макклеллан не способен на серьезную работу", и хотел, чтобы Лонгстрит выступил в поход на рассвете следующего утра, чтобы соединиться с Д. Х. Хиллом и защитить Тернерс-Гэп. Учитывая поздний час, Лонгстрит сомневался, что его люди будут готовы к маршу на рассвете, и считал, что к тому времени, когда они доберутся до Тернерс-Гэп, они будут слишком усталыми, чтобы защищать ее, даже если они доберутся туда вовремя. Ли вежливо отклонил этот совет и приказал Лонгстриту продолжать; но "ум Лонгстрита был настолько встревожен", что он не мог успокоиться, поэтому он поднялся, "сделал свет" и сел писать письмо Ли, снова призывая его сосредоточить армию у Шарпсбурга. Ли проигнорировал это письмо и не изменил своего плана.
Это было не просто расхождение во взглядах на тактику, как предполагал Лонгстрит, а гораздо более серьезный вопрос стратегии. Если бы Ли смог повернуть и разгромить противника у Тернерс-Гэп, он мог бы продолжить движение на северо-запад к Чемберсбургу, Карлайлу и Харрисбургу. Если же Ли соберет свою армию у Шарпсбурга, как того хотел Лонгстрит, ему придется двигаться на юг, практически к Потомаку, с возможностью того, что Макклеллан окружит его там или даже заставит переправиться через Потомак обратно в Виргинию - именно того, чего Ли больше всего хотел избежать. Последовав совету Лонгстрита, он положил бы конец вторжению на Север, а вместе с ним и угрозе одному или нескольким его крупным городам и позволил бы Конфедерации договориться о мире на приемлемых условиях. У Ли в голове было более масштабное и яркое видение, чем у Лонгстрита, и он верил, что находится на пороге его реализации.
Возможно, Ли и позволял себе мысленно представить длинные серые колонны, захватывающие Харрисбург и идущие на Балтимор или Вашингтон с развернутыми боевыми знаменами, но когда Лонгстрит взглянул на карту, он решил, что разумнее будет сосредоточить армию в Шарпсбурге и позволить Макклеллану атаковать ее там, на местности, выбранной самим Ли.
На что бы ни надеялся Ли, в этот момент половина его войск находилась в двадцати милях от него, у Харперс-Ферри, и Ли оставался "в мрачной неопределенности" относительно того, что с ними стало. Конечно, он также не мог предположить, что Макклеллан прочел его приказ от 9 сентября. "Туман войны" фон Клаузевица никогда не был гуще, чем "при свете дня" утром 14 сентября, когда Ли и Лонгстрит выехали - возможно, Ли впервые вернулся в седло на Тревеллере после несчастного случая * - в направлении Южной горы. Они не успели далеко отъехать, как получили "депешу" от Д. Х. Хилла о том, что ему срочно требуется подкрепление. Он удерживал Тернерс-Гэп с раннего утра против подавляющего числа федеральных войск - две бригады конфедератов против восьми федеральных. Лонгстрит поспешил отправить четыре своих малочисленных бригады на помощь Хиллу. Лонгстрит слишком уважал Ли, чтобы сказать ему что-то вроде "я же говорил", но спустя годы, когда он собрался писать свои мемуары, это, несомненно, было у него на уме. Что касается Ли, то ему сообщили, что Макклеллан получил копию приказа № 191 к десяти часам утра. Во время его обсуждения в штаб-квартире Макклеллана присутствовал сторонник Конфедерации. Наконец-то Ли понял, почему Макклеллан двигался с такой нехарактерной для него скоростью. В ответ на это Ли перебросил все бригады к Тернерс-Гэп, и с полудня до темноты там бушевало сражение, сдерживаемое лишь осторожностью союзного генерал-майора Бернсайда-Маклауза - что неудивительно, учитывая уверенность Макклеллана, что у Ли на дальней стороне Южной горы не менее 120 000 человек.
Битва за Южную гору обошлась обеим сторонам почти в 2000 человек, и к концу дня Ли стало ясно, что утром атака союзников возобновится; что он не сможет удержать Тернерс-Гэп или любую другую брешь в Южной горе; и что он также рискует потерять дивизию генерал-майора Лафайета Маклауза, которая удерживала Мэриленд-Хайтс на северном берегу Потомака в составе сил Джексона, осаждавших Харперс-Ферри. Теперь Ли столкнулся с вполне реальной опасностью того, что армия Северной Вирджинии может быть уничтожена по частям на следующий день. Он решил, что у него нет другого выхода, кроме как отступить к Шарпсбургу, где он мог бы собрать армию, переправиться через Потомак обратно в Виргинию и жить, чтобы сражаться еще один день - именно так, как советовал ему Лонгстрит.
Это был поворот судьбы вспять. Ли провел необычайно тревожную для него ночь, когда один генерал за другим сообщал ему, что враг "прорывается" через бреши в Южной горе. Однако на следующее утро пришли хорошие новости. Харперс-Ферри капитулировал. Это было неудивительно, ведь у Джексона было почти 30 000 человек на высотах, окружающих место, которое в "Атласе американских войн" Вест-Пойнта названо "необороняемым". Джексон захватил 12 000 федеральных войск, 13 000 "оружейных стендов" * и 73 орудия - самая крупная капитуляция федералов за всю войну.
Ли почувствовал облегчение от этих хороших новостей, и его "врожденная боевитость вновь заявила о себе". Его удовольствие было лишь слегка омрачено тем, что полковник Бенджамин Ф. Граймс вывел 1400 федеральных кавалеристов из Харперс-Ферри по узкому понтонному мосту через Потомак и случайно столкнулся с длинным обозом, перевозившим резервные боеприпасы Лонгстрита, захватив сорок повозок. Благоразумный шаг, который Ли обдумывал в течение ночи, теперь был изгнан из его головы хорошими новостями от Джексона. От Харперс-Ферри до Шарпсбурга было всего двенадцать миль, и как только Джексон завладеет добычей и отправит пленных в Винчестер, он сможет присоединить свои три дивизии к армии Ли.
Сам Ли мог переправиться через Потомак у Шепердстаунского брода, сосредоточить свою армию в Мартинсбурге, всего в четырех милях, и ждать, пока Макклеллан атакует его там, на выбранной им самим возвышенности. Или он мог приказать Джексону переправиться на северный берег Потомака теперь, когда Харперс-Ферри сдался, пройти по Рорерсвилльской дороге и атаковать левый фланг федеральных войск, когда они выйдут из Крэнстон-Гэп. Это, несомненно, замедлило бы или даже остановило продвижение Макклеллана. Вместо этого он решил перебросить все свои силы на небольшой холмистый участок фермерских и лесных угодий между Потомаком и ручьем Антиетам вокруг Шарпсбурга, ширина которого не превышает трех миль. К худу или к добру, он решил положить все яйца в одну корзину.
Даже сегодня Шарпсбург не назовешь внушительным городом: по данным последней переписи населения, в нем проживает всего 705 человек. Однако в 1862 году он имел большое значение, поскольку лежал на пути из Шепердстауна на Потомаке в Центрвилл, штат Мэриленд, и далее в Бунсборо, где он соединялся с главной дорогой на Хейгерстаун и Пенсильванию. Расстояния здесь небольшие. От Шарпсбурга до Потомака всего три мили, а до Хейгерстаун Пайк - не более шести миль. В четырех милях к югу протекает извилистый ручей Антиетам. Расстояние до Крэнфордского провала в Южной горе, через который сейчас "прорывались" федеральные войска, составляет всего шесть миль. Здесь не было бы места для маневра и возможности провести одну из блестящих фланговых атак Джексона. Битва была бы вооруженным лобовым столкновением, разыгранным на узком пространстве. Даже местность была не слишком благоприятной для того, чтобы Ли мог вести оборонительное сражение против армии, почти вдвое превосходящей его по численности.
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19. Битва при Шарпсбурге (или Антиетаме), 17 сентября 1862 года.
{Битва при Антиетаме (Шарпсбург), Эдвин К. Берсс, Поля чести, любезно предоставлено Эдвином К. Берссом}.
Ли должен был сражаться спиной к Потомаку, имея в тылу, на крайнем правом участке своей линии, только один "глубокий, скалистый" брод (Ботелерс-Форд), через который можно было получить подкрепления и припасы или отступить. Он разместил Лонгстрита с половиной армии справа от себя, немного впереди и южнее Шарпсбурга, откуда пологие холмы тянулись вниз к ручью Антиетам примерно в миле к востоку от этого места и прямо над одним из мостов через ручей. Джексона он расположил бы к северу от города, дальше вперед, на возвышенности с видом на Хейгерстаун Пайк и другой мост через ручей Антиетам.
Это была не самая сильная позиция. Местность от ручья Антиетам до Шарпсбурга полого поднималась вверх, но здесь не было командных высот, которые можно было бы удержать. Восточный берег ручья был более возвышенным, чем западный, и местами густо порос первым лесом, что давало артиллерии Макклеллана ряд хорошо укрытых позиций для ведения огня, когда федеральные войска переправлялись через ручей. Хотя самые кровопролитные бои произошли у самого низкого из трех мостов, который стал известен как "мост Бернсайда", в честь командира корпуса, который посылал полк за полком через его короткий узкий пролет, чтобы атаковать правую часть Ли, сами войска вскоре обнаружили, что ручей в нескольких местах легко перейти вброд, что могло бы спасти многие жизни, если бы генерал Эмброуз Бернсайд потрудился выяснить это.
Утром 16 сентября Ли проснулся от "крепкого сна". Хотя до прибытия Джексона в Шарпсбурге у него было всего 18 000 человек, и он уже наблюдал, как противник "большими силами" пробирается через бреши в Южной горе, поднимая тучи пыли, Ли не мог бы быть более спокойным, "если бы у него за спиной была хорошо оснащенная армия из 100 000 ветеранов", по словам одного наблюдателя. Это ни в коем случае не было позой, призванной ободрить его офицеров и солдат - Ли был одним из тех редких генералов, которые наслаждаются битвой; под самообладанием скрывался свирепый от природы темперамент, тем более впечатляющий благодаря умению Ли скрывать его с помощью непроницаемой маски.
Макклеллан был технически таким же хорошим генералом, как и Ли, возможно, даже лучше, и он не был трусом, не боялся потерь. Но он не наслаждался битвой; она не вдохновляла и не захватывала его, как Ли или, скажем, Наполеона. Конечно, жизнерадостность Ли, наблюдавшего за тем, как войска Союза тревожными массами продвигаются по холмам перед ним к ручью Антиетам, можно объяснить только его предвкушением хорошей битвы. Все отмечали его спокойное хорошее настроение 16 сентября, даже когда по направлению к Антиетам-Крик двигались, казалось, бесконечные голубые колонны федеральных войск.
В полдень облако пыли на дороге, ведущей от Потомака к Шарпсбургу, возвестило о прибытии Джексона, только что одержавшего победу при Харперс-Ферри, а за ним - ряды его войск. Даже такой сдержанный генерал, как Ли, должно быть, почувствовал определенное облегчение, когда пожал руку Джексону, что его численность скоро удвоится, хотя разрозненность, потери, дезертирство и простое истощение означали, что на следующий день у него будет не более 38 000 человек, чтобы противостоять 75 000 федералов.
К счастью для Ли, Макклеллан не смог составить четкий план атаки и даже отдать письменный приказ своим генералам. Он выразил лишь довольно туманное намерение "провести главную атаку на левый фланг противника - по крайней мере, создать отвлекающий маневр в пользу главной атаки, с надеждой на что-то большее, атаковав правый фланг противника, и как только одно или оба фланговых движения будут полностью успешными, атаковать их центр с любым резервом, который я мог бы иметь в руках". Он не предпринял никаких усилий, чтобы выяснить, можно ли перейти ручей Антиетам вброд, или выяснить, каковы позиции Ли. Разрабатывая свою идею - атаковать Ли слева, затем справа, а затем, если одна или обе атаки окажутся успешными, возможно, атаковать центр Ли, если в этот момент там будут находиться войска Союза, - Макклеллан сильно недооценил гений Ли и компетентность Лонгстрита и Джексона. Если бы Макклеллан сделал мощный выпад в сторону Шарпсбурга, используя свое численное превосходство, в любое время до полудня 16 сентября, когда войска Джексона только начали выдвигаться на позиции, он мог бы сокрушить силы Ли простым весом численности; но, вновь преодолев осторожность, Макклеллан ничего не предпринял, и к середине дня Ли прикрыл его слева, поставив войска Джексона на позиции, которые вскоре станут известными в военной истории: Северный лес, Западный лес, ферма Миллера, "кукурузное поле", церковь Дункера, "Кровавый переулок". Выше и позади крайнего левого фланг Джексона Ли разместил конную артиллерию Стюарта. Вскоре Ли получил линию, протянувшуюся почти на пять миль, с сонным городом Шарпсбург в центре и сетью дорог и проселочных дорожек за ней, что позволило бы ему быстро перебрасывать части с одного фланга на другой, чтобы встретить атаку федералов в любом месте, когда они пересекут ручей Антиетам, и, возможно, свести на нет превосходство Макклеллана в численности. Тасуя полки и бригады, как мастер азартных игр, Ли был в состоянии противостоять чему угодно, кроме генерального наступления, которое, как следует из описания Макклелланом того, как он собирался вести сражение, было последним, что он имел в виду.
Федеральная артиллерия уже вела бодрый огонь, когда Ли проходил через Шарпсбург, равнодушный, как всегда, к разрывам, раздававшимся вокруг него. "Ведя Тревеллера за уздечку, он приостановился, чтобы предупредить артиллеристов Конфедерации "не тратить боеприпасы на пустую дуэль с федеральными батареями". По направлению выстрелов он, должно быть, уже догадался, что слева от него идет атака федералов. К тому времени, когда он снова сел на коня, он услышал мушкетный огонь: авангард корпуса генерал-майора Джозефа Хукера из трех дивизий начал приближаться по Хагерстаун Пайк, ведя перестрелку с дивизией техасцев Джона Белла Худа. Хукеру было уже поздно предпринимать серьезную атаку, но его появление в полном составе на крайнем левом фланге линии Конфедерации дало Ли понять, где утром начнется бой.
В 4:30 утра Ли уже не спал и предупредил бригадного генерала Уильяма Пендлтона, командующего артиллерией, чтобы тот прикрыл броды через Потомак своей резервной артиллерией на случай, если армии придется отступать. Возможно, это было связано с тем, что дивизии Маклауза и Андерсона все еще находились на дороге из Харперс-Ферри. К рассвету Ли должны были понадобиться все люди, которых он мог получить, какими бы истощенными и изможденными они ни были. И даже тогда существовал серьезный шанс, что его сил может не хватить.
Мушкетный огонь "скирмишеров" Хукера * начался еще до рассвета. К шести часам утра корпус Хукера обрушился на левый фланг конфедератов, вынуждая Ли перебрасывать все больше и больше людей из центра и справа, чтобы предотвратить прорыв федералов. Готовность Ли идти на большой риск говорит о том, что он спокойно разделил свою правую часть, чтобы встретить кризис слева. Если бы Макклеллан предпринял атаку справа от Ли в то самое время, когда войска Хукера оттесняли Худа через Кукурузное поле к Данкер-Черч, вся позиция Ли под Шарпсбургом могла бы рухнуть, но, возможно, Ли уже чувствовал, что Макклеллан не полностью контролирует ход сражения. Многочисленные холмы и гряды, а также резкие изгибы и лесистые берега ручья разбивали местность вокруг Шарпсбурга на три отдельных поля боя. Ли, который скакал с одной стороны сражения на другую, пользуясь внутренними линиями, имел четкое представление обо всем сражении. Макклеллан, напротив, решил создать постоянный штаб в миле за ручьем Антиетам. В результате он позволил своему сражению распасться на три несогласованные части: одну слева от Ли утром, одну в центре около полудня и одну справа во второй половине дня. Если бы Макклеллан поскакал вперед и сумел провести хотя бы две из этих мощных атак одновременно, он, возможно, смог бы вытеснить Ли из Шарпсбурга и отступить за Потомак, но к полудню он позволил этой возможности ускользнуть.
Несмотря на это, рано утром произошел один из самых кровопролитных боев за всю войну: артиллерийский огонь и массированная стрельба из мушкетов срубили кукурузные стебли и деревья, а вместе с ними и ряд за рядом людей, которые лежали так аккуратно, словно их скосили косой. Даже "Боевой Джо" Хукер, большой любитель выпить и отъявленный ловелас, * едва ли поэтическая душа, который, по словам Гранта, был "опасным", а также "непокорным", описал эту сцену с глубоким чувством, о котором большинство людей и не подозревали: "Каждый стебель кукурузы в северной и большей части поля был срезан так близко, как только можно было сделать ножом, и убитые [конфедераты] лежали в рядах точно так же, как они стояли в своих рядах за несколько мгновений до этого". Это была бойня с обеих сторон, когда штурм за штурмом проходил по телам убитых и раненых под непрерывным артиллерийским огнем с близкого расстояния и непрекращающимся мушкетным огнем, и все это в туманной дымке, освещенной яркими вспышками выстрелов и разрывами снарядов. Люди стреляли до тех пор, пока их оружие не загрязнялось сгоревшим порохом или не кончались боеприпасы, а затем сражались штыком или использовали оружие в качестве дубинок. В некоторых полках потери достигали почти 70 процентов. Даже техасцы Худа в конце концов были отброшены назад, пока федералы продвигались к церкви Данкер. Около 7:30 утра, осматривая местность, Ли сообщили, что без подкреплений "день может быть потерян". Он ответил, мягко, но твердо: "Не волнуйтесь, полковник; идите и скажите генералу Худу, чтобы он держался на месте, подкрепления сейчас быстро прибывают между Шарпсбургом и бродом".
Невозмутимость Ли была одним из важнейших оружий Армии Северной Вирджинии: его вежливый вид и видимое отсутствие страха вблизи линии огня воодушевляли солдат и, несомненно, пристыдили многих солдат, испытывавших страх, заставив их вести себя мужественно. У него не было наполеоновского таланта к драматическому жесту; вместо этого войска поражала бесстрастность Ли: его спокойное мужество и уверенность в победе. Тем не менее, в течение дня был один момент, когда Ли все же позволил своему гневу вырваться наружу. Он по-прежнему был обеспокоен медлительностью войск, шедших из Харперс-Ферри к месту сражения, и был взбешен растущим числом отставших и дезертиров именно тогда, когда ему нужен был каждый человек. Скача вперед к Данкер-Черч, он столкнулся с конфедератом из войск Джексона, который возвращался с линии огня в свой лагерь, неся тушу украденной свиньи. Побледнев, Ли резко приказал "отправить этого человека к Джексону с приказом застрелить его в качестве предупреждения для армии и поскакал дальше". В итоге Джексон, знавший своих людей лучше, чем Ли, приказал не расстреливать солдата, а отправить его в самую горячую часть сражения. Солдат так отличился, что Джексон простил его. Верный помощник Ли полковник Лонг, обычно не склонный к шуткам в адрес Ли, заметил: "Можно сказать, что, хотя [солдат] потерял свою свинью, он "спас свой бекон"". Лонг также вспомнил, что это был один из двух случаев за всю войну, когда Ли действовал в "горячей страсти". Ли, отметил он с некоторой клинической отстраненностью, "не отличался вспыльчивостью, а, напротив, был человеком решительного характера и сильных страстей; однако он настолько полностью контролировал себя, что мало кто знал, чтобы он когда-либо отклонялся от привычного спокойного достоинства облика".
Хотя Ли по-прежнему считал, что его работа заключается лишь в том, чтобы доставить войска в нужное место и предоставить решение вопросов генералам, Шарпсбург был даже в большей степени сражением Ли, чем Второй Манассас. Ли ввел армию в Мэриленд, отрядил Джексона взять Харперс-Ферри вопреки совету Лонгстрита и выбрал Шарпсбург местом сосредоточения своих сил и сражения с Макклелланом; он даже провел часть раннего утра, расставляя артиллерийские батареи там, где ему было нужно, - это было полной противоположностью "генеральскому бездействию". Возможно, уверенность Ли в своих силах росла, или он просто не осознавал, насколько жестко контролирует каждый аспект своих сражений, но и рассказ Лонга, и собственный отчет Ли о сражении в Ричмонде ясно показывают, что он был знаком с каждым подразделением своей армии и всеми командирами, и что он был не только вдохновителем сражения, но и человеком, ответственным за каждое решение. Лонг, находившийся рядом с Ли, также дает понять, как сильно рисковал Ли, бросая большую часть своих сил влево: "Конфедераты, продвинувшиеся примерно на милю, постепенно были отброшены на исходную позицию. Макклеллан теперь направил свою главную атаку на левый фланг Ли, надеясь оттеснить его назад, чтобы проникнуть между ним и рекой и взять позицию конфедератов в обратном направлении. . . . Все силы Конфедерации, за исключением дивизии Д. Р. Джонса, находившейся на крайнем правом фланге, были теперь задействованы".
Одну за другой Ли искусно вводил в бой части из центра и справа, опасно ослабляя линию Лонгстрита. Повсюду на поле ряд за рядом лежали убитые и раненые, демонстрируя ожесточенность боя. Один из артиллерийских командиров Конфедерации назвал это место "артиллерийским адом", а один из командиров Союза, участвовавший во многих крупных сражениях войны, заявил, что "Антиетамский поворот превзошел их все по явным признакам резни". С 9:30 утра до полудня дивизия Д. Х. Хилла столкнулась с дивизией генерал-майора Уильяма Френча на затопленной дороге, где левый фланг Ли встречался с его центром. Дорога служила коротким путем вокруг Шарпсбурга для местных фермеров и имела множество зигзагообразных поворотов, которые действовали как огневые отсеки и траверсы в окопах 1914-1918 годов и позволяли конфедератам обстреливать фланги федералов при каждой попытке штурма. Дорога несколько раз переходила из рук в руки, но в конце концов оказалась в руках союзников и стала известна как "Кровавый переулок", потому что кровь скапливалась в выщербинах на ее высохшей глиняной поверхности и буквально текла рекой. Три часа рукопашного боя в этом месте унесли более 5 000 жертв с обеих сторон.
Утро ознаменовалось одними из самых кровопролитных боев за всю войну, в которых на сравнительно небольшом участке пали тысячи людей, а десятки полевых офицеров и генералов с обеих сторон пали во главе с ними. Со стороны Союза был ранен сам генерал-майор Хукер и убит генерал-майор Мэнсфилд; со стороны Конфедерации был убит бригадный генерал Старк и еще три бригадных генерала были тяжело ранены, один из которых позже умер. В течение всего утра "грохот мушкетов и гром артиллерии возвещали о разгоревшемся смертельном конфликте". Эти оглушительные звуки битвы продолжались примерно до двенадцати часов, когда они начали стихать, а около часа прекратились". Макклеллан бросил четыре корпуса Союза, чтобы сломить левый фланг Конфедерации, и потерпел неудачу. Короткая, жуткая тишина, нарушаемая лишь криками раненых и умирающих, означала, что эти четыре корпуса "настолько разбиты потерями и усталостью, что не в состоянии возобновить бой", который к настоящему времени обошелся обеим сторонам более чем в 13 000 раненых за утро.
Резня в Кровавом переулке ознаменовала конец первой фазы сражения. Артиллерийский обстрел возобновился, Ли поскакал назад, к истощенному центру своей линии, где сел на "возвышенность", с которой открывался вид на все поле боя, чтобы поговорить с Лонгстритом, как обычно равнодушным к тому, что он полностью подвергся вражескому огню. Д. Х. Хилл, прискакавший на доклад к Ли и оставшийся верхом, несмотря на шутливое предупреждение Лонгстрита, был сброшен на землю, когда федеральное пушечное ядро оторвало обе передние ноги его лошади.
Низкие холмы и сельскохозяйственные угодья к северу от Шарпсбурга, где утром произошел бой, теперь удерживались федералами. Настала очередь Бернсайда атаковать, причем прямо по центру и справа от Ли. Но ни ему, ни Макклеллану не пришло в голову обследовать ручей Антиетам на предмет бродов, и с часу дня он посылал бригаду за бригадой через узкий каменный мост под градом огня конфедератов. После полудня один из командиров бригады наконец обнаружил брод Снавели, расположенный в полутора милях ниже по течению, а многие солдаты обнаружили, что они могут перейти ручей вброд, "не замочив пояса во многих местах", вместо того чтобы получить пулю на мосту. Но Бернсайду потребовалось два часа ожесточенных боев, чтобы переправить свои войска на западный берег ручья и сформировать их, дав Ли время перебросить часть своих людей с левого фланга, где атаки союзников стихли, в центр и вправо. К тому времени, когда атака Бернсайда достигла юго-восточного угла Шарпсбурга, Ли разыграл свою последнюю карту и отправил в бой дивизию А. П. Хилла, которая быстрым маршем двигалась от Харперс-Ферри. Неожиданная атака Хилла на левый фланг Бернсайда отбросила федералов к мосту, который они с такими тяжелыми потерями перешли днем ранее. Макклеллан, не желая рисковать своими резервами в конце дня и все еще полагая, что Ли превосходит его числом, не стал предпринимать новую атаку, хотя у него были силы для ее проведения. Бернсайд удерживал свой плацдарм, Ли по-прежнему удерживал Шарпсбург, хотя его позиции были сведены к непрочному периметру. Армия Макклеллана понесла почти 12 500 потерь, армия Ли - более 10 000, что составляло чуть более 30 процентов его сил. Шарпсбург, или Антиетам, стал самым кровопролитным днем сражения в американской истории.
С наступлением ночи носилки и кареты скорой помощи пытались забрать раненых в рамках неофициального перемирия. Его штаб теперь находился в разрушенном городе, и Лонгстрит и несколько других его генералов призывали Ли немедленно отступить через Потомак. Он просто ответил, грубовато для него: "Джентльмены, мы не будем переходить Потомак сегодня вечером. ... . . Если Макклеллан захочет сражаться утром, я снова дам ему бой. Вперед!" Это была решимость, а возможно, и гордыня - единственный грех, от которого Ли не был застрахован. Он потерял почти четверть своей армии за один день сражения - по словам Лонгстрита, "восемнадцатичасовая борьба, слишком страшная, чтобы о ней думать". В любом случае, на следующий день ни одна из армий не была в состоянии возобновить сражение. В ночь на 18 сентября Ли окончательно смирился с реальностью и отвел свою армию за Потомак. Адъютант Стюарта Герос фон Борке описал этот отход как вагнеровскую сцену: "Переход через Потомак был одним из тех великолепных зрелищ, которые можно увидеть только на войне. Весь пейзаж был освещен яркими бликами от горящих домов Уильямспорта, подожженных вражескими снарядами. Высоко над головами переправляющейся колонны и темными водами реки пылающие бомбы проносились в воздухе параболами пламени, а призрачные деревья демонстрировали на фоне красного неба все свои конечности и листья".
Ли двинул свою разбитую армию обратно в Виргинию, а Макклеллан, который должен был преследовать его, впал в неподвижность, восполнил свои потери и отбился от попыток Линкольна и Хэллека заставить его двигаться дальше. Хотя Шарпсбург занимает важное место в легенде о Ли, трудно найти много поводов для восхищения в Мэрилендской кампании 1862 года. Ли, конечно, лучше контролировал свою армию, чем на полуострове, и его маневры от Ричмонда до Первого Манассаса и от него до Южной горы были одними из самых быстрых и блестящих в истории войн, но в конце концов о войне нужно судить по ее результатам. Ли одержал великую победу при Манассасе и снял давление с Ричмонда, но его обращение к жителям Мэриленда мало чего дало; разделение армии после перехода через Потомак в Мэриленд, как и предсказывал Лонгстрит, было катастрофическим; а сражение при Шарпсбурге, к которому его вынудили, в лучшем случае было дорогостоящим, хотя и героическим, тупиком, в котором ни одна из сторон не могла претендовать на победу. Ли удалось спастись, во многом благодаря тому, что Макклеллан отказался возобновить сражение. Ли так и не добрался до Пенсильвании, где он надеялся пополнить запасы своей армии, а затем двинуться на восток, чтобы угрожать крупным городам. Более того, к моменту достижения Шарпсбурга его армия сократилась с 50 000 до 38 000 человек, что означает, что он совершенно недооценил истощение своих людей и тот факт, что многие из них были без обуви. Собственная решимость Ли и его способность переносить лишения послужили благородным примером для его войск, но он не должен был ослеплять их состояние. Его гордость за них заставляла его снова и снова переоценивать их возможности, несмотря на нехватку припасов и одежды. Существует точка, за которой даже самые храбрые и преданные армии уже не могут выполнить стратегию своего командующего - неизбежно вспоминается Великая армия Наполеона под Москвой, - и намерение Ли следовать за Хейгерстаун Пайк в Пенсильванию было хорошим (хотя и менее катастрофическим) примером этого. Лонгстрит был прав - битва при Шарпсбурге не должна была состояться.
Это была и политическая катастрофа. Ли намеревался присоединить Мэриленд к Конфедерации и, одержав решающую победу, побудить Великобританию или Францию признать Конфедерацию. Вместо этого бой Макклеллана под Шарпсбургом и последующее отступление Ли через Потомак наконец-то убедили президента Линкольна издать Прокламацию об эмансипации.
Хотел того Ли или нет, но теперь война уже не сводилась к тому, имело ли федеральное правительство право принуждать Виргинию вооруженной силой, как считал Ли; вопрос заключался в рабстве. Он нечаянно привел к изменению политики, что, по высшей иронии судьбы, было именно тем, чего добивался Джон Браун, совершая набег на Харперс-Ферри.
 
Глава 9. Слава — Фредериксбург и Чанселорсвилль
"Хорошо, что война так ужасна - мы слишком любим ее".

 
-Роберт Э. Ли в

битве при Фредериксбурге

 
 

Во второй половине дня 17 сентября, когда Ли готовился защищать свой центр и правый фланг от атаки Бернсайда под Шарпсбургом, он снова встретился со своим сыном Робертом. Позднее Роберт описал этот случай:
В составе армии Северной Вирджинии я иногда видел главнокомандующего на марше или проходил мимо штаба достаточно близко, чтобы узнать его и членов его штаба, но у рядового солдата корпуса Джексона во время этой кампании не было много времени для посещений, и до сражения при Шарпсбурге у меня не было возможности поговорить с ним. Во время этого сражения наша батарея подверглась серьезному удару, потеряв много людей и лошадей. Когда три орудия были выведены из строя, нам приказали отступить, и, отступая, мы прошли мимо генерала Ли и нескольких его штабных, расположившихся на небольшом холме у дороги. Не имея определенных указаний, куда идти, наш капитан, увидев командующего генерала, остановил нас и поскакал к нему за инструкциями. Некоторые другие и я пошли рядом, чтобы посмотреть и послушать. Генерал Ли был распущен, вокруг него стояли несколько его подчиненных, курьер держал его лошадь. Капитан Поаг, командующий нашей батареей, артиллерией Рокбриджа, отдал честь, доложил о нашем состоянии и попросил указаний. Генерал, терпеливо выслушав, посмотрел на нас - его взгляд прошел по мне, не обнаружив никаких признаков узнавания, - а затем приказал капитану Поагу взять самых исправных лошадей и людей, укомплектовать неповрежденное орудие, отправить выбывшую из строя часть своей команды на доработку и явиться на фронт для несения службы. Когда Поаг повернулся, чтобы уйти, я подошел поговорить с отцом. Узнав, кто я такой, он поздравил меня с тем, что я здоров и не ранен.
Затем я сказал:
"Генерал, вы собираетесь снова отправить нас туда?"
"Да, сын мой, - ответил он с улыбкой. "Вы все должны сделать все возможное, чтобы загнать этих людей обратно".
Существуют противоречивые версии этой встречи, но поскольку Ли и его младший сын были единственными людьми, которые слышали, что они говорили друг другу, версия Роберта, несомненно, является правильной. То, что Ли в очередной раз не узнал своего сына, не так удивительно, если вспомнить, что генералы-полководцы склонны видеть своих людей в массе, а не в отдельности. Ли был сосредоточен на уцелевшем орудии, а не на чумазых, почерневших от копоти, оборванных артиллеристах, которые его обслуживали, но как только он узнал Роберта, его слова были типичны для него: терпеливые, доброжелательные, твердые. Характерно и то, что он избегал называть врага по имени: это были не "союзные" или "федеральные" войска, и уж тем более не "янки". Он всегда называл их "эти люди" или "те люди", словно не желая признавать тот факт, что он сражается с армией США, его армией, на службе которой он провел большую часть своей взрослой жизни.
Даже в разгар великих событий и тяжелых обязанностей семья Ли не выходила из головы. Два других его сына также служили в армии: Руни, средний брат, командовал кавалерийской бригадой под командованием своего кузена Фицхью Ли; старший, Бу, служил адъютантом президента Джефферсона Дэвиса и жаждал получить боевое командование. Ли внимательно следил за их делами, но тщательно избегал любого намека на фаворитизм. Руни в любом случае был профессиональным военным и первоклассным кавалерийским командиром, который почти наверняка поднялся бы до высокого чина, даже если бы его фамилия не была Ли. Из девочек Энни, Милдред и Агнес остались в Джонс Спринг, в санатории, где умер сын Руни и Шарлотты, а миссис Ли и ее старшая дочь Мэри вернулись в Ричмонд, чтобы выхаживать Руни после опасной болезни - вероятно, брюшного тифа. Ли советовал жене не оставаться там, поскольку к тому времени это была "одна огромная больница... [где горожане] дышали испарениями этого чертога", но миссис Ли последовала совету мужа не больше, чем раньше. Когда Руни стало лучше, она переехала в Хикори-Хилл, к северу от Ричмонда, на реке Памунки, и все еще всего в нескольких милях от линий Союза. Ли, как и многие другие родители, испытал облегчение, когда его дочь Милдред после года уговоров с его стороны неохотно согласилась посещать школу-интернат вдали от опасности в Роли, Северная Каролина, "Академию Святой Марии, крупнейшую церковную семинарию для девочек в Америке эпохи Возрождения", где она будет несчастна и одинока. Похоже, она не завела там друзей, хотя к ней относились как к знаменитости, как к дочери самого известного генерала Юга.
Ли ждало еще худшее, чем несчастье Милдред. Предполагаемый санаторий в Джонс-Спринг, уже унесший жизнь внука Ли, теперь унес жизнь его любимой дочери Энни, которая после трех недель мучений скончалась от брюшного тифа. Ее мать отправилась в путешествие, чтобы быть рядом с ней, и Ли был в курсе болезни Энни, хотя ни с кем не делился своим мучительным беспокойством. Когда он наконец получил известие о ее смерти, его адъютант, полковник Тейлор, вспоминал:
В обычный час он вызвал меня к себе, чтобы узнать, есть ли какие-либо вопросы армейского распорядка, по которым требуется его мнение и действия. Ему были представлены бумаги, содержащие несколько таких дел; он просмотрел их и отдал свои распоряжения по ним. Затем я покинул его, но по какой-то причине вернулся через несколько минут и с привычной свободой вошел в его палатку без объявления и церемоний, когда был поражен и потрясен, увидев его, охваченного горем, с открытым письмом в руках. В этом письме содержалось печальное известие о смерти его дочери.
Спустя годы Тейлор все еще восхищался самообладанием Ли и его преданностью долгу:
Он был отцом нежно любимой дочери... чьего милого присутствия он больше не должен был знать в этом мире; но ему также было поручено командование важной и активной армией, сохранению которой в значительной степени были доверены безопасность и честь Южной Конфедерации. Ли-человек должен был уступить место Ли-солдату. Его армия требовала от него первоочередного внимания и заботы. . . . Кто может сказать, с какой душевной мукой он старался держать себя в руках и сохранять внешнее спокойствие, кто может оценить огромные усилия, необходимые для того, чтобы успокоить сердце, переполненное самыми нежными чувствами, и уделить внимание возложенным на него важным обязанностям, прежде чем позволить себе более эгоистичные размышления, скорбь и молитвы? Долг был главным правилом его жизни, и все его мысли, слова и поступки должны были соответствовать неумолимым требованиям долга.
Только отвечая Мэри, Ли дал волю своим чувствам: "Осознание того, что я больше никогда не увижу ее на земле, что ее место в нашем кругу, которым я всегда надеялся однажды насладиться, навсегда останется вакантным, мучительно до крайности. Но Бог в этом, как и во всем остальном, смешал милость с ударом, выбрав ту, что лучше всего подготовлена к тому, чтобы покинуть нас. Пусть вы сможете присоединиться ко мне и сказать: "Да будет воля Его!"". Он закончил на мрачной ноте: "Хотел бы я дать вам какое-нибудь утешение, но кроме надежды на великое милосердие Божье и на то, что он заберет ее в то время и в том месте, где ей будет лучше всего уйти, ничего нет".
Ли не смог присутствовать на похоронах Энни - он не хотел брать отпуск в связи с семейной трагедией, в то время как его солдатам это не разрешалось, - но он выбрал строки, которые в итоге будут высечены на гранитном обелиске Энни, из гимна, который она просила исполнить, умирая:
Совершенны и верны все пути Его
Которому поклоняются небеса и повинуется земля.
В конце концов Ли дал своей армии два месяца на "отдых, питание, пополнение и дисциплину", причем последнее было подарено генералом Макклелланом, который, хотя его собственная армия вскоре была приведена в полную боевую готовность, не проявлял никакого желания переправиться через Потомак и выступить против Ли. Тем временем Ли был готов ждать, будучи уверенным, что до наступления зимы будет проведена еще одна кампания. Он был уверен, что Макклеллан снова двинется на Ричмонд, и предпочитал узнать, с какого направления, чтобы сразиться с ним на выбранной им территории. Он предпринял шаги по официальному разделению своей армии на два крыла, повысив Джексона и Лонгстрита в звании генерал-лейтенанта, и сделал все возможное, чтобы исправить недостатки в снабжении и боеприпасах - нелегкая задача в осажденной Конфедерации. Этот период не обошелся без событий: Харперс-Ферри был вновь взят федералами - без особых потерь для Ли, поскольку Джексон уже вывез содержимое арсенала, а Ли отправил Стюарта в еще один широко разрекламированный рейд на восемьдесят миль вокруг армии Макклеллана до самой Пенсильвании, переправившись через Потомак с 1200 захваченными по пути федеральными лошадьми. * Стюарт не видел никаких признаков активности со стороны Макклеллана, как и Белый дом, к растущему раздражению президента. Линкольн стал нелестно называть Потомакскую армию "телохранителем Макклеллана". Когда Макклеллан пожаловался, что не может и помыслить о движении, потому что лошади его кавалерии истощены, Линкольн ответил с необычной для него бесцеремонностью: "Вы простите, что я спрашиваю, что сделали лошади вашей армии после битвы при Антиетаме, чтобы хоть как-то утомиться?" Наконец, 26 октября Макклеллан начал переправляться через Потомак в полном составе. Переправа всей армии заняла больше недели, и в это время Ли, переместивший свой штаб в Калпепер, сомневался, пойдут ли федералы по долине Шенандоа к Стонтону, а затем повернут на восток к Ричмонду, или же пойдут более коротким, классическим путем к Раппаханноку в надежде достичь Ганновер-Джанкшн и атаковать Ричмонд с северо-запада. В первом случае Ли мог рассчитывать на то, что Джексон их сдержит. Если второе, то Джексон мог атаковать федеральные силы со стороны гор Блу-Ридж, а Лонгстрит - оборонять Ричмонд. В любом случае Ли оказался бы в меньшинстве. Сейчас у него было чуть более 70 000 человек против 114 000 федералов, но это были не те шансы, которые заставляли Ли задуматься. Однако 10 ноября до него дошли потрясающие новости: Линкольн наконец-то потерял терпение с Джорджем Макклелланом и заменил его генерал-майором Эмброузом Бернсайдом.
Ли уважал (чего не разделял президент Линкольн) профессиональные способности Макклеллана, но также считал, что обычно может предсказать, как поступит Макклеллан, коллега-инженер. У него не было такой уверенности в отношении Бернсайда, который, по его мнению, был менее способным и, вероятно, испытывал дискомфорт от своей новой ответственности. В этом он был совершенно прав: Бернсайд уже однажды отказался от командования Потомакской армией на том основании, что он не подходит для этого, и на этот раз потребовалось несколько аргументов, прежде чем его наконец "убедили... согласиться", причем, судя по всему, с искренней неохотой. "[Бернсайд] с таким же сожалением принимает командование, как и я отказываюсь от него", - любезно писал Макклеллан миссис Бернсайд.
Не менее авторитетный человек, чем Улисс С. Грант, считал, что Бернсайд не годится для командования армией; и что еще хуже, Бернсайд знал это. Внешне он был весел, блеф, популярен и добродушен, но его глаза, как у многих толстяков, выдавали определенную степень упрямства и, возможно, сильную обиду на то, что его не воспринимают всерьез. С другой стороны, Бернсайд не был дураком. В 1858 году он уволился из армии, чтобы заняться производством оригинального карабина собственной конструкции, * обанкротился не по своей вине - пожар уничтожил фабрику, на которой производились карабины, - занялся политикой в родном Род-Айленде, потерпев поражение в обвале, и вернулся в армию в начале войны в качестве бригадира ополченцев Род-Айленда. Его назначение на высший командный пост не было основано на профессиональных способностях или каком-либо заметном стратегическом даре. Его квалификация заключалась в том, что он был приятным на вид, обладал твердым, громоздким авторитетом и, что самое важное, не был Макклелланом.
План Бернсайда по быстрому наступлению на Ричмонд по самому прямому маршруту был смелым изменением плана Макклеллана. Он намеревался "отказаться от железной дороги Оранж и Александрия [которой Макклеллан придавал большое значение], расположиться на ручье Аквия и из Фредериксбурга маршировать прямо на Ричмонд", надеясь добраться туда до того, как Ли сможет сосредоточить свои силы, чтобы остановить его. Линкольн, который к этому времени уже был экспертом * по различным путям подхода к Ричмонду, осторожно и проницательно заметил, что план Бернсайда может сработать, "если [он] будет двигаться очень быстро, в противном случае - нет". Президент предпочел бы использовать подавляющую мощь Потомакской армии, численность которой теперь приближалась к 120 000 человек, чтобы атаковать Ли до того, как Джексон сможет присоединиться к нему из долины Шенандоа, а не пытаться снова взять Ричмонд, и не верил в тщательно разработанный план Бернсайда обмануть Ли относительно направления его продвижения, сосредоточив армию у Уоррентона, а затем быстро продвинуться на юго-восток, обойти Лонгстрита и перейти Раппаханнок у Фредериксбурга.
Трудно понять, как Бернсайд вообразил, что ему удастся удержать Ли и Лонгстрита в Уоррентоне, пока он двигал основные силы к Ричмонду, тем более что он находился во вражеской стране, где каждый фермер и житель деревни был конфедератом. Скорость была сутью стратегии Бернсайда, но какими бы другими качествами он ни обладал, ему не хватало способности вдохновить Военное министерство на быстрое обеспечение своих потребностей. Поскольку мосты через Раппаханнок в том месте, где он намеревался ее пересечь, были разрушены, он немедленно заказал понтоны и мостовые материалы, но ни понтоны, ни 270 тягловых лошадей, необходимых для их переправы с Потомака, не были готовы вовремя. Погода испортилась - что неудивительно, ведь на дворе стояла поздняя осень, дороги стали грязными, а понтоны - тяжелыми. Как ни напрягались лошади, продвижение было медленным, и это не могло не привлечь внимания. Намерение Бернсайда переправиться через Раппаханнок у Фредериксбурга было быстро доведено до сведения Ли, который никогда не любил двигаться медленно. Понтоны и сопровождавшие их мосты прибыли в Фалмут на северном берегу Раппаханнока лишь спустя почти неделю после того, как туда добрались передовые части армии Бернсайда. Это означало, что у Ли было достаточно времени, чтобы вывести корпус Лонгстрита на позиции, а у Джексона, который продвигался из Винчестера форсированными маршами по двадцать с лишним миль в день, - добраться туда. Бернсайду не хватало возможности изменить свой план и найти другое место для переправы через реку - или, возможно, ему не хватало морального мужества, необходимого для высшего командования.
Ему следовало атаковать Джексона всеми силами, пока Джексон не успел соединиться с Ли, а затем заняться Лонгстритом; но взор Бернсайда, как и Макклеллана, был прикован к Ричмонду, а не к армии Ли - огромная ошибка. Несомненно, Бернсайд также был обеспокоен тем, как дальнейшая задержка будет встречена в Вашингтоне; в любом случае, несмотря на собственные сомнения в том, что он делает, и несмотря на предупреждения своих генералов, он теперь был намерен переправиться через реку по импровизированным мостам против противника, занимающего возвышенность на противоположном берегу, и дал Ли достаточно времени, чтобы сосредоточить там всю армию Северной Вирджинии. В анналах военной истории трудно найти более гибельное стратегическое решение.
Поначалу Ли, похоже, сомневался в том, что Бернсайд двинулся к Фредериксбургу, - он думал, что это может быть просто отвлекающий маневр для атаки на Джексона в направлении Долины, но огромная численность (и громоздкие понтоны), а также частые донесения шпионов Конфедерации вдоль линии марша Бернсайда окончательно убедили Ли в невероятности происходящего. Он немедленно переместил свой штаб из Калпепера во Фредериксбург, чтобы изучить местность, и сразу же убедился, что, несмотря на видимость, это не идеальное место для обороны. Город, один из самых изящных и исторических в Вирджинии, подвергался артиллерийскому обстрелу с северного берега Раппаханнока, где Стаффордские высоты были идеальным местом для федеральных батарей. По оценкам Бернсайда, у него было почти 400 орудий, которые в некоторых местах находились бы на расстоянии 500 ярдов и прочесывали бы узкую территорию между южным берегом реки, городом и возвышенностями за Фредериксбургом. Защитить Фредериксбург или помешать войскам Бернсайда переправиться через реку под прикрытием его грозной артиллерии было бы трудно, а возможно, и невозможно. Более того, у Бернсайда было почти 120 000 человек, а у Ли - менее 80 000, даже если бы к нему присоединился Джексон (это было бы самое большое общее число людей, участвовавших в любом сражении Гражданской войны).
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20. Положение основных частей армии Северной Вирджинии на момент начала сражения при Фредериксбурге, 13 декабря 1862 года.
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Фредериксбург, 13 декабря 1862 года
Когда 20 ноября под проливным дождем Ли прибыл во Фредериксбург, он увидел лагерь армии Бернсайда на Стаффордских высотах, в нескольких сотнях ярдов от него на другом берегу реки. Все сомнения, которые он мог питать относительно намерений Бернсайда, были быстро развеяны количеством палаток, повозок, оружия и дымящихся костров на другом берегу Раппаханнока. Из-за изгиба реки Фредериксбург занял выгодное положение в центре своеобразной природной чаши, подвергаясь обстрелу с севера и востока; и хотя к этому времени Ли был уверен, куда направляется Бернсайд, он пока не мог определить, в каких точках Бернсайд попытается навести мост через реку. Когда 25 ноября прибыл корпус Лонгстрита, Ли разместил его на возвышенности прямо за Фредериксбургом. Когда 29 ноября прибыл Джексон, Ли разместил его справа от Лонгстрита, на возвышенности, с которой открывается вид на сравнительно ровный участок до реки, находящийся на расстоянии 2000-3000 ярдов. Возможно, Ли хотел пощадить город Фредериксбург, где Джордж Вашингтон провел часть своего детства и который сам Ли знал в детстве. Он расположил Джексона к югу от города, полагая, что это наиболее вероятное место для федералов, где они смогут перебросить мост через реку, поскольку она там значительно сужается. Что касается Бернсайда, то он не предпринял никакой адекватной разведки позиций Ли, полагаясь только на два воздушных шара, которые он взял с собой, хотя густые заросли и леса скрывали большую часть армии Конфедерации.
Если бы Бернсайд переправился через реку вверх по течению, когда Джексон еще не успел рассредоточиться, исход кампании мог бы быть совсем иным, но у него была какая-то слоновая неспособность изменить план, который он уже разработал. Несмотря на сомнения Линкольна, подкрепленные визитом Халлека, главнокомандующего, Бернсайд был непреклонен и твердо решил следовать своему плану. Негибкость была его худшей слабостью, возможно, потому, что он надеялся, что для других это будет выглядеть как самоуверенность и сила.
По мере того как первые элементы его армии занимали свои места, продвижение Бернсайда замедлилось. Его понтоны тянулись к Раппаханноку, но единственным значительным шагом с северного берега реки, не считая нескольких демонстраций, было предварительное требование 21 ноября генерал-майора Эдвина В. Самнера - Бернсайд разделил свою армию на три "великие дивизии", каждая из которых состояла из двух корпусов, а Самнер командовал правой великой дивизией прямо напротив Фредериксбурга - немедленно сдать город, в противном случае он начнет его обстрел из своей дальнобойной артиллерии в 9 утра на следующий день. Когда мэр Фредериксбурга передал это сообщение Ли, тот выразил изумление. Преднамеренный обстрел мирных жителей еще не был такой широко распространенной практикой, какой он стал после 1870-1871 годов, когда немцы осаждали и безжалостно обстреливали Париж; но эта угроза, похоже, не вызвала у Ли того гнева, который он испытывал по отношению к генералу Поупу, возможно, потому, что Самнер передал мэру свое требование о капитуляции со всей возможной военной вежливостью, под флагом перемирия. Стремясь предотвратить резню мирного населения, Ли заявил мэру, что не будет занимать город и пользоваться его "мануфактурами", если федералы согласятся сделать то же самое. Удивительно, но Самнер согласился не начинать обстрел города на следующее утро, но Ли сделал правильный вывод, что Фредериксбург будет невозможно защитить, как только начнутся серьезные бои, и посоветовал гражданскому населению эвакуироваться из города.
Еще одной проблемой Ли было наступление зимы - его армия никак не была готова к зимней кампании. 29 ноября, когда Джексон прибыл впереди своей армии, уже шел снег, и по меньшей мере 2000 или 3000 человек в армии Ли все еще не имели обуви, * не говоря уже о шинелях или одеялах. Отказ от Фредериксбурга, где он мог бы укрыть свои войска, был актом гуманности по отношению к жителям, но он увеличил страдания войск и, конечно, число его больных.
С течением времени Ли стремился улучшить свои позиции позади и по обе стороны от города, сам выбирая места для своей артиллерии и следя за тем, чтобы все его более чем 300 орудий были правильно расставлены. Однако он не пытался превратить Фредериксбург в укрепленный лагерь с тщательно продуманными полевыми укреплениями, отчасти потому, что земля стала слишком мерзлой, чтобы это было возможно, а отчасти потому, что не хотел отбивать у Бернсайда желание атаковать его. Из всех мест, которые Бернсайд мог выбрать для переправы через Раппаханнок, Фредериксбург давал Ли наилучшую почву для успешного оборонительного сражения с более многочисленным противником. Ли был вынужден терпеливо ждать, пока его люди "рубили дрова, чтобы не замерзнуть". Ли наблюдал за тем, как понтонные мосты Бернсайда готовятся к штурму. Наконец, незадолго до пяти часов утра 11 декабря, два орудия дали сигнал, что федеральные инженеры начинают спускать понтоны на воду, чтобы навести два моста прямо напротив города. Третий строился примерно в миле к югу от Фредериксбурга, там, где в реку впадает ручей Дип-Ран. Ли не мог использовать свою артиллерию для обстрела первых двух мостов, опасаясь задеть дома вдоль реки. Он полагался на снайперов, чтобы замедлить работу федеральных инженеров.
Несмотря на раннюю утреннюю дымку и туман, поднимавшийся с реки, саперы Союза проявили необычайную храбрость, перенося один понтон за другим на позицию, затем укладывая на них мостовой материал, и все это под постоянным, плотным, точным мушкетным огнем. Когда люди падали, их быстро заменяли. Мосты неумолимо приближались к берегу Конфедерации. Когда федеральная артиллерия начала обстреливать город, чтобы подавить мушкетный огонь Ли, он позволил себе редкую вспышку гнева по поводу жертв среди мирного населения: "Эти люди с удовольствием уничтожают слабых и тех, кто не может защитить себя; это им только на руку!"
К полудню, обеспокоенный медленным продвижением мостостроителей, Бернсайд использовал часть своих понтонов, чтобы переправить пехоту через реку и сформировать плацдарм. К ночи два понтонных моста в город и двойной пролет понтонного моста на Дип-Ран были завершены, армия Бернсайда начала переправляться через реку, и Фредериксбург был быстро взят, несмотря на оживленные перестрелки на его узких улицах. Что бы ни думали о Бернсайде как о генерале - а в большинстве историй Гражданской войны он занимает одно из самых низких мест среди полководцев Союза, - храбрость и профессиональное мастерство его инженеров не подлежат сомнению.
Утром 12 декабря сильный туман скрыл армию Союза от конфедератов, но "по склону холма пронеслось эхо призрачных голосов, грохот барабанов, отрывочные призывы горнистов и, вскоре, музыка оркестров с хорошо знакомыми мелодиями", напоминая конфедератам об их присутствии, когда основная часть федеральной армии развернулась в полную силу, не видимая в тумане. К вечеру 113 000 федеральных войск противостояли чуть более 78 000 * конфедератов на шестимильной линии, протянувшейся от изгиба Раппаханнока над Фредериксбургом справа от союзников до Смитфилда слева - узкого выступа, включавшего город и удерживаемого двумя большими дивизиями Бернсайда, а также частью третьей. Это была мощная сила, но позиция была неглубокой, глубина не превышала 1000 ярдов, а сзади была река.
Утро 13 декабря началось с густого тумана, сквозь который доносились жуткие звуки оркестров, играющих военную музыку и бьющих в барабаны - очевидно, намечалась атака. В девять часов утра туман рассеялся, явив армию Бернсайда в "боевом строю", линию за линией пехоты, их флаги развевались на холодном ветру, а мечи, пуговицы и штыки отражали солнце - впечатляющее зрелище, какое когда-либо представляла любая армия, тем более учитывая потрепанный вид конфедератов. Полковник Лонг, наблюдавший рядом с Ли, уловил славу того момента, когда он увидел длинные синие линии, протянувшиеся "от города вниз по реке, насколько хватало глаз". Все, - писал он, - суетилось и оживлялось в рядах великих синих линий. Яркие мушкеты бойцов блестели в лучах солнца, а бесчисленные флаги со звездами и полосами развевались на ветру и указывали направление, когда войска выстраивались в боевой порядок под звуки захватывающей дух музыки. Без сомнения, каждое сердце этого могучего войска билось в предвкушении предстоящей битвы". Для Ли и всех присутствующих офицеров Конфедерации это был момент благоговения - ведь это была их армия, армия, для службы в которой они учились в Вест-Пойнте и форму которой они носили в Мексике или на границе, выстроенная в идеальный строй с точностью, которая удовлетворила бы самого требовательного сержанта, и собирающаяся идти прямо на них по открытой местности, перед лицом 306 пушек Конфедерации, которые были тщательно расставлены, окопаны и расставлены для их приема. Ли мог только со смешанными чувствами наблюдать за тем, как они готовят свои ряды к атаке, которая, как он знал, должна провалиться.
И генерал Джексон, нарядившийся в новенький мундир и фуражку с золотой тесьмой, и генерал Стюарт призывали Ли воспользоваться моментом и атаковать федеральные линии, но Ли не стал этого делать. Он расположил свою армию на возвышенности, ее артиллерия и резервы были скрыты лесами, и Бернсайд сделал именно то, что Ли и ожидал. Ли позволил федералам атаковать его и измотать их. Как только туман начал рассеиваться, стало ясно, что они начнут атаку справа от него, где находился корпус Джексона. Когда Ли и два его старших генерала стояли и смотрели, как федеральная армия выходит из тумана, несоответствие между их численностью и численностью конфедератов было настолько поразительным, что Лонгстрит, которому всегда нравилось дергать Джексона за ногу, спросил его, что он собирается делать со "всеми этими людьми?". Джексон без улыбки поднялся на ноги и сурово ответил: "Сэр, мы закололи их штыком".
Почти в тот же момент выглянуло солнце, "словно готовый к бою бог войны поднял занавес на сцене, предназначенной для бойни, и на фоне огромных холмов Стаффорда, усеянных пушками, открылась вся сцена, от верхней границы улиц Фредериксбурга до далеких серых лугов перед Гамильтонс-Кроссинг". В этом моменте было что-то глубоко театральное. И это не удивительно. Гражданская война снова и снова порождала грандиозные сцены, которые запечатлелись в сознании бесчисленного количества людей по обе стороны конфликта.
Ли по-прежнему не двигался с места. Его спокойствие было таково, что, пока враг формировался перед ним, он все еще диктовал письма, включая краткий отказ на необычайно несвоевременную просьбу генерал-адъютанта из Ричмонда "подкрепить Уилмингтон из этой армии". Ли закончил письмо суровой рекомендацией: "Жители [Уилмингтона] должны встать на защиту своих домов, иначе они будут у них отняты", - возможно, это отражение его непримиримого, решительного настроя при виде стоящих перед ним масс федеральных войск.
Ли нечаянно открыл сражение в 10:30 утра, приказав своим батареям на Сент-Мэрис-Хайтс: "Проверить стрельбу слева". Подумав, что эти пробные выстрелы - сигнал к началу штурма Конфедерации, федеральные батареи ответили с другого берега реки. Когда дым от орудий конфедератов рассеялся, Большая дивизия Союза генерал-майора Уильяма Франклина начала наступление на правый фланг конфедератов, где армия Джексона ждала на лесистых склонах Проспект-Хилла. Бернсайд был настолько плохо информирован, что все еще полагал, что Джексон еще не достиг Ли и что он сам атакует только половину армии Ли. Но даже в этом случае цифры говорят сами за себя. Большая дивизия Франклина сначала пробила брешь в линии Джексона, а затем с ожесточением пробилась в лес у основания Проспект-Хилла. Слева от Ли Большая дивизия Самнера продвигалась от улиц Фредериксбурга до основания Сент-Мэрис-Хайтс, причем за каждой атакой следовала контратака. Джексону едва удалось удержать свои позиции, а затем он был остановлен во время контратаки огнем тяжелой артиллерии с другого берега реки.
Слева разворачивалась еще более драматическая и кровавая сцена. На полпути вверх по пологому склону высоты Мэри над городом проходила частично затопленная дорога с толстой каменной "подпорной стеной", возвышавшейся над городом. Никто не мог выбрать более трудное место для атаки, чем Телеграфная дорога, но это не помешало Бернсайду, приказавшему обеим дивизиям Самнера и Хукера начать там атаку за атакой против войск Лонгстрита, несмотря на массированный артиллерийский огонь. Когда линии пехотинцев Союза поднимались по склону, конфедераты отстреливали их, как уток в тире. Это было одно из самых бессмысленных убийств в войне, которая была полна обреченных штурмов и безнадежных атак. Каждый раз, когда люди Бернсайда продвигались по телам своих убитых и раненых, их отстреливали.
Но Ли с растущей тревогой смотрел направо, где последовательные атаки федералов оттесняли линию Джексона назад, и где, как он мог видеть, брали пленных конфедератов.
Внезапно рядом с ним взорвалась артиллерийская установка. Он остался невредим, а затем с большого расстояния услышал над непрерывным грохотом пушек и мушкетов безошибочный крик повстанцев. Корпус Джексона контратаковал. Повернувшись к Лонгстриту, Ли сказал: "Хорошо, что война так ужасна - мы слишком любим ее!"
Эту знаменитую цитату обычно относят к восхищению Ли дисциплинированными рядами федералов, наступающих по полю, усыпанному телами тех, кто шел до них. На самом деле Ли сказал это, когда увидел потрепанные "баттернуты" А. П. Хилла * войска при Дип-Ран, когда они вышли из леса, чтобы контратаковать превосходящие по численности федеральные войска.
Федеральная угроза справа от Конфедерации была ослаблена страшной ценой, но волны атак на Сент-Мэрис-Хайтс не прекращались, что заставило Ли сказать Лонгстриту: "Генерал, они очень сильно наседают и, боюсь, прорвут вашу линию". Лонгстрит ответил: "Генерал, если вы поставите всех людей, находящихся сейчас по ту сторону Потомака, на этом поле, чтобы они подошли ко мне по той же линии, и дадите мне много боеприпасов, я убью их всех, прежде чем они достигнут моей линии. Посмотрите направо; там вам грозит опасность, но не на моей линии".
Тщетные атаки федералов справа постепенно сошли на нет, превратившись в "артиллерийскую дуэль", которую Джексон, похоже, выиграл. Однако справа интенсивность атак на затопленную дорогу на Сент-Мэрис-Хайтс возрастала. Воспользовавшись минутной паузой в сражении. Бернсайд удвоил свои попытки захватить дорогу, но был отброшен назад. В течение всего дня и до наступления темноты бой на левом фланге конфедератов продолжался, Бернсайд продолжал перебрасывать вперед бригаду за бригадой, упрямо бросая вызов военной мудрости, подкрепляя неудачу. "Никогда не было известно более смелых и отчаянных атак, чем те, что были предприняты против войск на затопленной дороге, - писал обычно немногословный Лонгстрит, - а груды и кучи трупов обозначали поле, подобного которому я не видел ни раньше, ни позже".
Для раненых это была ночь ужаса: температура упала, и люди замерзали насмерть в гротескных позах. Хотя Ли мог наслаждаться своей победой, это была ночь тревожных решений. Он, как и почти все его генералы, был убежден, что утром Бернсайд возобновит атаку, вероятно, пытаясь обойти линии конфедератов с фланга, а не предпринимать еще одну прямую атаку. Ли беспокоился, что боеприпасы его артиллерии могут быть исчерпаны. В конце концов он доложил военному секретарю Конфедерации: "Около 9 часов утра противник атаковал нашу правую сторону, а когда туман рассеялся, бой перекинулся справа налево и бушевал до 6 часов вечера; но благодаря Всемогущему Богу день завершился [атаками], отбитыми по всему нашему фронту. Наши войска вели себя превосходно, но, как обычно, мы вынуждены оплакивать потерю многих храбрецов. Я ожидаю, что сражение возобновится при свете дня. Пожалуйста, отправьте президенту".
На рассвете следующего дня, когда поле боя снова скрыл густой утренний туман, Ли выехал на поле боя, чтобы призвать своих людей окопаться. Но когда солнце наконец пробилось сквозь туман, открыв взору ужасающее поле мертвых и раненых, атаки не последовало. Он понял, что улицы Фредериксбурга были перекрыты самодельными баррикадами, словно Бернсайд готовился к отчаянному последнему бою. Тем временем длинные ряды войск справа от Конфедерации оставались неподвижными, их флаги развевались, словно в трауре. Союзные дивизии молчали, но многие заметили, что убитые лежали "голые и обесцвеченные" - их одежду в темноте сдирали солдаты Конфедерации. Ни Ли, ни даже смелый Джексон не думали об атаке конфедератов. Однако прусский адъютант Стюарта, майор Герос фон Борке, отнесся к этому решению критически. "Наш главнокомандующий, - писал фон Борке, - по-прежнему возражает против движения вперед, для которого, по моему мнению, уже упущена золотая возможность, если бы он был склонен к этому. . . . Ни один из наших генералов не осознавал масштабов одержанной нами победы, нанесенного противнику ущерба и степени деморализации вражеской армии". Даже после победы проблемы армии Северной Вирджинии повторились. У Ли не было средств для преследования противника. Запасы продовольствия, фуража и боеприпасов были на исходе; люди были холодны, голодны и истощены. И снова Ли пришлось довольствоваться победой числом: 12 653 потери федералов против 5 309 потерь конфедератов. По любому определению, это была великая победа, но не та, которая рассеяла избитого врага. Незадачливый Бернсайд попросил и получил перемирие, чтобы похоронить своих погибших и собрать оставшихся в живых раненых. Затем он переправил свою армию через Раппаханнок - понтоны и все остальное - и поместил ее в безопасное место вне досягаемости Ли.
Победа конфедератов при Фредериксбурге глубоко обеспокоила северян. Губернатор Пенсильвании сказал президенту Линкольну: "Это была не битва, а резня". Получив эту новость, Линкольн написал: "Если есть место хуже ада, то я в нем". Тем не менее, в конце концов, о сражениях нужно судить по тому, какое влияние они оказывают на историю, а Фредериксбург, хотя и продемонстрировал способность Ли выбирать место и время для сражения, ничего не изменил. Федеральная армия Потомака все еще находилась в Вирджинии, на северном берегу Раппаханнока, но Ли не вытеснил ее оттуда, ни одно иностранное правительство не было вынуждено признать Конфедерацию благодаря его победе, ни Линкольн не был вынужден начать переговоры о независимости Конфедерации. Обе армии вскоре заняли зимние позиции, чтобы зализать раны. Майор фон Борке был совершенно прав: "золотая возможность" для победы, подобной победе Вашингтона при Йорктауне, ускользнула от него. Ли пользовался всеобщим признанием на Юге, и даже северяне уважали его способности. Бернсайда же сменил "Боевой Джо" Хукер, который, возможно, был еще более некомпетентным генералом и уж точно менее приятной личностью.
Наступившая зима не позволила Ли отдохнуть. Его люди делали все возможное, чтобы построить временные убежища, а Ли продолжал жить в палатке, хотя поблизости имелся свободный дом. Его штаб, по словам младшего сына, Роберта, недавно получившего звание лейтенанта из артиллериста в штабе своего брата Руни, "был очень непритязательным, состоял из трех или четырех "стенных палаток" и нескольких более обычных, установленных на краю старого соснового поля, рядом с группой лесных деревьев, из которых он черпал дрова".
Роберт говорит, что покои его отца были "довольно удручающими", но Ли был полон решимости разделить неудобства своих людей. Нехватка припасов грозила армии Ли голодной смертью, а лошади были доведены до плачевного состояния - это вызывало серьезную озабоченность, поскольку грозило покалечить как кавалерию Ли, так и его артиллерию. * Несмотря на постоянные призывы Ли, правительство Конфедерации не смогло организовать и поддерживать запасы продовольствия и фуража. Дуглас Саутхолл Фримен пишет, что "призывы и предупреждения Ли не смогли сделать больше, чем просто поддержать жизнь армии". Людям действительно везло, если они получали "четверть фунта бекона, 18 унций муки, 10 фунтов риса на каждые 100 человек каждый третий день, а также несколько горошин и небольшое количество сухофруктов время от времени, когда их удавалось достать". В результате большая часть армии Конфедерации страдала от цинги, дизентерии, обморожения и истощения, а многие лошади погибли от голода и холода. Генерал-майор Фуллер не ошибается, когда обвиняет Ли в том, что тот недостаточно настойчив: "Его мольбы настолько тактичны, что ими пренебрегают. Он никогда не громит их". Это правда, что Ли слишком полагался на несгибаемый дух своих войск, а не на мирские детали снабжения. Кроме того, он уклонялся от тотальной конфронтации с президентом Дэвисом и Конгрессом Конфедерации, которые в этом вопросе оставались безучастными.
Фредериксбург находится всего в шестидесяти милях от Ричмонда, и никто из солдат Ли не отказал бы ему в нескольких днях отдыха с семьей. Но Ли также не брал отпуск, потому что его люди его не получали. Это было ошибкой, поскольку ему был необходим отдых, чтобы эффективно командовать. На Рождество он написал своей дочери Милдред: "Не могу передать словами, как я жажду увидеть тебя, когда наступит немного тишины. Мои мысли возвращаются к тебе, твоим сестрам и твоей матери; мое сердце болит о нашем воссоединении. Твоих братьев я вижу изредка. Сегодня утром Фицхью проехал мимо со своим молодым адъютантом [Робом] во главе бригады, направляясь вверх по Раппаханноку".
В тот же день он написал Мэри: "Но что за жестокая вещь - война, разлучающая и разрушающая семьи, омрачающая самую чистую радость и счастье, дарованные нам Богом в этом мире", и добавил: "Мое сердце кровью обливается при гибели каждого из наших доблестных мужчин". Простота и искренность Ли проявляются здесь, например, в его решении выполнить указания завещания своего тестя и вручить всем рабам Кустиса "бумаги об их манумиссии", освободив их, как того хотел мистер Кустис. "Что касается освобождения людей, то я хочу продвинуться в этом деле настолько, насколько смогу", - писал он. "Я надеюсь, что все они будут хорошо себя вести. Я хотел бы, если бы мог, удовлетворить их потребности и увидеть, как они устроены наилучшим образом. Но это невозможно. Все, кто пожелает, могут покинуть государство до окончания войны... [Эти люди] имеют право на свободу, и я хочу дать им ее". Прокламация Линкольна об эмансипации в принципе освободила всех рабов в штатах Конфедерации 1 января 1863 года, но на практике рабство в этих штатах сохранялось до конца войны (за исключением тех случаев, когда их часть была оккупирована армией Союза), и прокламация никак не повлияла на решимость обоих Лисов как можно точнее выполнить условия завещания мистера Кустиса в отношении его рабов.
Пожалуй, единственным положительным моментом зимы стало то, что Военное министерство последовало разумному предложению Ли переплавить некоторые старые бронзовые пушки армии, чтобы сделать из них 12-фунтовые "Наполеоны" - орудия, которые предпочитал Ли. Это позволило бы сократить количество орудий разных калибров и упростить их производство.
Тем временем погода с каждым днем становилась все суровее и суровее. "[Снег] был почти до колен, когда я вышел сегодня утром, - писал Ли Мэри, - и наших бедных лошадей занесло. Мы откопали их и немного открыли проходы, но это будет ужасно, и дороги станут непроходимыми. Боюсь, что наши короткие пайки для людей и лошадей придется сократить". Даже когда Военному министерству удалось выделить несколько животных, чтобы накормить людей, к моменту их прибытия они были настолько худыми, что Ли не мог приказать их зарезать. Ни одна американская армия не страдала так со времен зимовки Джорджа Вашингтона в Вэлли-Фордж.
Здоровье самого Ли, обычно столь крепкое, на какое-то время подвело. Он плохо спал, а постоянная инфекция горла переросла в перикардит, лечение которого тогда сводилось к отдыху и протиранию грудной клетки йодом. Диагноз оказался неверным; вероятно, Ли страдал от начинающейся болезни сердца, артериосклероза, стенокардии или даже небольшого сердечного приступа. Те же симптомы - боль в груди, боль в левой руке и одышка - повторились незадолго до Геттисберга. Даже зимой 1862 года его состояние было настолько серьезным, что его уговорили переехать из палатки в соседний дом. Окруженный незнакомыми людьми, какими бы добрыми они ни были, он тосковал по уединению в своей палатке. Он считал, что выход на свежий воздух в "Путешественнике" будет для него лучше любого лекарства, и жаловался, что "доктора прощупывают меня по всему телу, как старый паровой котел, прежде чем вынести приговор". Некоторые историки, в том числе Эмори М. Томас, предполагали, что Ли мог ощутить первые признаки проблем с сердцем еще во время своего последнего похода в Техас, но мало кто задумывался о том, как артериосклероз мог повлиять на его рассудок в течение следующих трех лет.
Великие полководцы обычно сравнительно молодые люди, а Ли было уже пятьдесят пять. Он почти наверняка использовал физические резервы, которых у него не было. В его возрасте зимовка в палатке, когда на его плечах лежит выживание Конфедерации, должна была подвергнуть его огромному напряжению, как бы тщательно он это ни скрывал.
Многое из того, что происходило в последние два года войны, становится более логичным, если предположить, что Ли приближался к старости и имел проблемы с сердечно-сосудистой системой.
К первой неделе апреля ему стало немного лучше, хотя он все еще жаловался на усталость. Весна означала, что ему снова предстоит возобновить войну, хотя "Боевой Джо" Хукер дал Ли мало подсказок о том, что он собирается делать. Ли полагал, что командующий войсками Союза может попытаться оттянуть его дальше вверх по Раппаханноку, чтобы федералы могли нанести удар по Ричмонду. Или Хукер может предпринять еще одну попытку переправиться через Раппаханнок у Фредериксбурга или дальше вверх по течению. Возможно, он даже планирует перебросить свою армию к югу от реки Джеймс по морю и попытаться взять Ричмонд с того же направления, что и Макклеллан. Сам Ли надеялся переправиться через Потомак и попытаться достичь Пенсильвании до того, как Хукер сможет его остановить - повторение прошлой кампании, но без дорогостоящей победы под Шарпсбургом. Помимо патрулей федеральной кавалерии, которые наводили на мысль, что Хукер задавал себе те же вопросы, северная армия держала в воздухе несколько наблюдательных аэростатов.
Тем временем Лонгстрит и большинство его людей занимались в Северной Каролине добычей продовольствия для людей и их лошадей. Как только Лонгстрит присоединится к нему, у Ли будет около 60 000 человек против 138 000 у Хукера, что недостаточно для формирования длинной оборонительной линии или для того, чтобы помешать армии Союза переправиться через Раппаханнок. В любом случае Ли придется ждать, пока Хукер сделает первый шаг.
29 апреля Ли проснулся под звуки далекой пушечной стрельбы. Один из адъютантов Стюарта подошел и сообщил, что федеральные войска переправляются через Раппаханнок ниже Фредериксбурга "в полном составе", а еще больше федеральных войск маршируют вверх по северному берегу реки. Хотя Хукер подходил к Фредериксбургу с нового направления, битва при Чанселлорсвилле фактически была попыткой переиграть битву при Фредериксбурге, подойдя с запада, а также переправившись через Раппаханнок. В план Бернсайда не было внесено ничего особенного, кроме кавалерийской зачистки, призванной отрезать Ли от Ричмонда. Ли быстро понял, что план Хукера заключался в том, чтобы удержать конфедератов у Фредериксбурга, переправившись через реки Рапидан и Раппаханнок, где было мало войск Ли.
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21. Подход к Чанселорсвиллю.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Чанселорсвилль, 29 апреля - 5 мая 1863 года
Без дивизий Лонгстрита у Ли было всего 43 000 человек в дополнение к кавалерии Стюарта, чтобы противостоять противнику, численность которого была в три с лишним раза больше, а количество орудий - почти в четыре раза больше. Смелость Ли была необычайной. Он знал, что отступление перед лицом столь сильного врага будет смертельно опасным. Его инстинкт подсказывал, что нужно атаковать сразу. Оставив дивизию генерал-майора Джубала Раннего, усиленную одной бригадой, удерживать Фредериксбург против четырех дивизий Союза, он смело двинулся к Чанселорсвиллу, чтобы встретить три корпуса Союза, сходящиеся там.
Хукер отнюдь не был таким плохим генералом, каким его часто считают, хотя его репутацию не улучшали его крикливые манеры. Например, Хукер зря сообщил президенту Линкольну: "Мои планы безупречны, и когда я приступлю к их осуществлению, пусть Бог помилует генерала Ли, потому что у меня их не будет". Кроме того, бравада Хукера не скрывала отсутствия решимости на поле боя. Его план был, безусловно, амбициозным, хотя и сложным, а его сведения о численности армии Ли были относительно точными - в отличие от экстравагантных оценок Пинкертона, которые практически обездвижили Макклеллана. Хукер надеялся, что, атаковав Фредериксбург с почти 30 000 человек, он сможет соединить армию Ли на месте. Затем он направит около 73 000 человек прямо на запад, пересечет Раппаханнок у форда Соединенных Штатов и Рапидан у форда Эли и двинется прямо на Фредериксбург, сокрушая армию Северной Вирджинии, словно орех в челюстях кедровки.
Он не учел, что первым инстинктом Ли всегда было стремительное маневрирование и атака. Хукер также недооценил трудности, связанные с продвижением через Уайлдернесс - область густого второго леса площадью около двенадцати квадратных миль между Рапиданом и окраинами Фредериксбурга. Ранние поселенцы вырубали деревья для получения древесного угля. Когда деревья закончились, они просто бросили эту территорию, засадив ее сосной, мелкими саженцами дуба, спутанными лианами и густым кустарником, в результате чего образовалась почти непроходимая чаща с небольшим количеством дорог и большим количеством меандрирующих ручьев с грязными берегами. В этом мрачном, унылом, малонаселенном и практически не нанесенном на карту регионе не было возможности открыто разместить большое количество войск или использовать дальнобойную артиллерию. Ваши войска - или войска противника - могут быть вне поля зрения всего в нескольких ярдах от того места, где вы стоите. Кроме того, в отсутствие каких-либо видимых ориентиров командиры могли безнадежно заблудиться. Спустя годы генерал Фуллер писал, что "густо заросшая лесом страна" сделает практически невозможным управление разделенными силами.
Оказалось, что план Хукера был просто слишком амбициозным. Будучи компетентным командиром дивизии или корпуса, он теперь отвечал за более чем 133 000 человек, разбросанных на многие мили по густому лесу и запутанным зарослям. Он разделил свои силы на три мощные колонны: одна, крайняя левая, наступала вдоль южного берега Раппаханнока, а вторая - через середину Дикой местности к Чанселорсвиллу, небольшому городку, где Хукер устроил свой штаб. В нем было не больше таверны и двух домов. Затем он усугубил свои трудности, отправив всю свою кавалерию под командованием генерал-майора Стоунмена в "рейд к Ричмонду". Он намеревался нарушить коммуникационные линии Ли. Эта атака не только провалилась, но и оставила Хукера практически слепым перед лицом врага.
Всем трем колоннам Хукера удалось пройти через Уайлдернесс, а корпус Мида, стоявший крайним слева, продвинулся на расстояние пяти миль от Фредериксбурга, но Хукер совершенно не оценил Ли. Не желая держаться за свои позиции на высотах над Фредериксбургом, которые его люди укрепляли всю зиму, он уже разделил свою армию на две части и атаковал федеральные войска в тот момент, когда правые и центральные части вышли из Уайлдернесса на Орандж-Плэнк-Роуд и Орандж-Тёрнпайк. "Противник на нашем фронте под Фредериксбургом, - писал Ли, - продолжал бездействовать, и было очевидно, что главная атака будет предпринята на наш фланг и тыл. Поэтому было решено оставить достаточно войск, чтобы удержать наши рубежи, и с основной частью нашей армии дать бой приближающейся колонне".
Разделить свою армию на две части перед лицом почти в три раза превосходящего по численности противника было одним из типично дерзких ходов Ли. Это вывело Хукера из равновесия. Хотя два его корпуса продвинулись почти на две мили к востоку от Чанселорсвилля по достаточно открытой местности и были вполне способны удержать свои позиции, Хукер приказал им отступить обратно к Чанселорсвиллю. Его командиры, уже вступившие в бой с противником, были в ярости, поскольку этот приказ отбрасывал их обратно в Уайлдернесс.
[image: ]
22. Позиция армии Северной Вирджинии и занятая позиция армии Потомака, около 5 часов утра, 3 мая 1863 года.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
"Ретроградное движение подготовило меня к чему-то подобному, - писал позже один из них, генерал-майор Дариус Коуч, - но услышать из уст самого Хукера, что преимущества, полученные благодаря успешным маршам его лейтенантов, должны завершиться оборонительным сражением посреди зарослей, было слишком, и я удалился из его присутствия с убеждением, что мой командир - выпоротый человек".
Генерал-майор Коуч считал, что Хукер потерял уверенность в себе еще до начала сражения. Однако, несмотря на мнение Коуча, Хукер еще не был выпорот. Он, очевидно, передумал насчет собственного приказа и усугубил ситуацию, изменив его, приказав своим генералам занимать свои позиции до 5 часов вечера. Большинство из них получили этот новый приказ уже после того, как оставили свои позиции, повинуясь первому. Генералы и их войска, которые в конце концов расположились на ночь, чтобы вырыть окопы, построить бревенчатые укрепления и абатисы * вокруг особняка в Чанселорсвилле, были по понятным причинам сбиты с толку и озлоблены.
Хукер намеревался заставить Ли атаковать его армию, как только она будет сосредоточена у Чанселлорсвилла, и устроить ей такое же кровопускание, какое Ли устроил Бернсайду. Но противоречивые приказы Хукера привели его войска в замешательство. С того момента, как 1 мая Хукер отдал свой встречный приказ, он потерял доверие своих генералов, как и предсказывал Наполеон.
Войска Джексона осторожно следили за отходом союзных войск. Сначала возникло подозрение, что это может быть ловушка, но к позднему вечеру генерал сообщил Ли, что "его проверил противник". Если не считать всего остального, Хукер создал грозную позицию, где основная часть армии Союза располагалась на возвышенностях в хорошо подготовленных линиях. Почему Хукер предполагал, что Ли атакует его в лоб, как Бернсайд при Фредериксбурге, остается неясным, но это было выдачей желаемого за действительное.
Ли поскакал вперед, чтобы встретиться с Джексоном в сумерках. Вместе они доехали до того места, где Орандж-Плэнк-Роуд пересекалась с более узкой проселочной дорогой, ведущей к Кэтрин-Фернэйс. В этот момент они находились менее чем в миле от штаба Хукера и попали под обстрел федерального снайпера. Они благоразумно отошли под прикрытие леса и спокойно обсудили ситуацию. Джексон считал, что Хукер будет продолжать отступать и, вероятно, переправится через Раппаханнок утром. Ли был настроен менее оптимистично. Он понимал, какое давление Вашингтон должен оказывать на Хукера, чтобы добиться победы. Как раз в это время племянник Ли, Фицхью, передал информацию о том, что, хотя центр и левый фланг Хукера сильно укреплены, его правый фланг находится "в воздухе", то есть "не опирается ни на какой естественный барьер" и поэтому может быть повернут. Кроме того, было мало признаков того, что федеральная кавалерия прикрывает страну за правым флангом Хукера. Казалось, генерал Стоунман все еще "радостно скачет" с основной массой федеральной кавалерии в направлении Ричмонда.
Ли выбрал свою излюбленную тактику - быструю и неожиданную фланговую атаку. Стюарт, присоединившийся к нему, пообещал поискать дороги, по которым силы Конфедерации могли бы незамеченными обойти федеральные войска слева. Кроме того, он должен был найти местного жителя, знающего местность и симпатизирующего Конфедерации. Где-то перед полуночью Ли принял твердое решение. Он спросил: "Как мы можем добраться до этих людей?". Возможно, он спросил Джексона, а может, просто размышлял вслух, изучая карту, но от дерзости его плана, который Фуллер назвал "шедевром", захватывало дух даже у таких смелых солдат, как Джексон и Стюарт.
Ли, который уже разделил свою армию перед лицом более многочисленного противника, теперь, накануне битвы, собирался разделить ее на три части, оставив только 13 000 человек для удержания Фредериксбурга и защиты своего тыла. Он оставил 14 000 человек под своим непосредственным командованием "для удержания 72 000 Хукера" в центре и отправил Джексона в Уайлдернесс с 32 000 человек, чтобы тот прошел четырнадцать миль по сомнительным дорогам и развернул Хукера вправо. Трудно представить себе что-то более далекое от принципа "концентрации". "Удары Ли сверкали как молния, - сказал генерал Фуллер.
Стюарт, верный своему слову, представил священника из своего корпуса, преподобного Б. Такера Лэйси, который жил в этих местах и подтвердил, что дороги, предложенные Ли, проходимы для людей и лошадей. Мрачно улыбнувшись, Джексон сказал, что двинет свои войска в четыре часа утра. Ли прилег под деревом, расстелив шинель на одеяло и использовав седло в качестве подушки. Через несколько минут он уже спал.
Джексон был не в восторге от этого маршрута. Он считал, что он находится слишком близко к правому краю Хукера, чтобы тот мог пройти незамеченным. Он отправил Лейси вместе со своим топографическим гением майором Хотчкиссом на поиски дороги, которая увела бы корпус Джексона подальше от правого фланга Хукера. Они нашли недавно проложенную через лес тропу и вызвали "владельца железной печи", который открыл этот путь и вызвался помочь своему сыну в качестве проводника, если понадобится. Этот маршрут был немного длиннее и сложнее, чем тот, который предложил Ли, но он с большей вероятностью мог привести к неожиданности, а также приблизить корпус Джексона к тылам Хукера, что привело бы к максимальным разрушениям.
По всем признакам, Джексон плохо себя чувствовал в ту ночь. Он дрожал в сыром, прохладном ночном воздухе, возможно, страдая от простуды. Он лег на землю, чтобы отдохнуть на небольшой поляне среди сосен, где Ли устроил свой штаб на ночь. Один из его подчиненных предложил накрыть его своим плащом, но он "вежливо, но твердо отказался", хотя и согласился укрыться плащом от дождя. Джексон отстегнул меч и положил его рукоятью вверх на дерево. В какой-то момент, пока он отдыхал, меч с громким стуком упал на землю, что, по мнению помощника Ли полковника Лонга, было дурным предзнаменованием, хотя в то время это, похоже, не приходило в голову ни ему, ни кому-либо еще. Глубокая вера Джексона исключала любые суеверия, но в любом случае он отдыхал недолго.
Когда Хотчкисс вернулся с местным проводником, было еще совсем темно, но Ли и Джексон уже проснулись и сидели на пустых коробках из-под крекеров, предположительно оставленных федеральными войсками, вокруг умирающих углей костра. Джексон, казалось, воспрянул духом после кружки горячего кофе и внимательно слушал, как Хотчкисс притащил еще одну коробку с крекерами, сел рядом с ними и достал примерную карту предложенного им маршрута. Джексон и Ли коротко обсудили его - между этими двумя людьми никогда не было споров, хотя Лонгстрит спорил с каждым из них. "Мне остается только показать ему мой план, и если это можно сделать, то это будет сделано", - говорил Ли о Джексоне. "Прямой, как игла к столбу, он продвигался к исполнению моей цели". В качестве приказа Ли лишь сказал Джексону: "Ну что ж, продолжайте", и Джексон отправился в темноту, чтобы привести своих людей в движение.
Ли снова на мгновение увидел Джексона, когда тот уезжал со своим штабом, и остановился, чтобы перекинуться с ним парой слов.
Ли больше никогда не увидит Джексона живым.
В течение всего дня 2 мая Ли полагался на два предположения: первое - Хукер не сможет обнаружить, что в его центре находятся 14 000 солдат, а второе - корпус генерал-майора Джона Седжвика во Фредериксбурге останется бездействующим. Оба варианта были дикой авантюрой, но они оправдались. Хукер не предпринял никакой попытки наступать на Ли, а приказы, которые он телеграфировал Седжвику, были настолько беспорядочными, что Седжвик решил подождать с развитием событий. Его дар принимать неудачные решения в бою был уже хорошо известен. Позже он закончит свою жизнь одной из самых известных реплик Гражданской войны. Обращаясь к своим людям, которые уклонялись от огня снайпера, он сказал: "Мне стыдно, что вы так уклоняетесь, ведь они не могут попасть в слона на таком расстоянии", и был убит пулей в лоб. 2 мая решение Седжвика о том, что двусмысленные приказы Хукера оставляли за ним право решать, атаковать или нет, спасло Ли от поражения с тыла еще до того, как фланг Джексона атаковал противника.
Суждения Ли о своем противнике были настолько же верными, насколько ошибочными были суждения Хукера. К середине утра командующий войсками Союза получил информацию о движении конфедератов справа от него, но по причинам, известным только ему самому, решил, что это доказательство того, что конфедераты отступают. Хукер приказал своим войскам атаковать, но без чувства срочности, возможно, думая, что ускорит отступление конфедератов. Кроме того, к середине утра в Кэтрин Фернэйс завязался ожесточенный и неприятный бой, охвативший тыловое охранение Джексона, Двадцать третью пехоту Джорджии. На помощь джорджийцам были отправлены подкрепления, но они не успели предотвратить окружение и подавление большинства из них.
Если бы Хукер правильно представлял себе ситуацию, он мог бы понять, что, хотя его правая сторона находится в смертельной опасности, смелая атака на центр Конфедерации, учитывая ее слабость в численном отношении, все равно может привести к успеху. Но он был обездвижен масштабами и сложностью сражений и не мог составить четкого представления о том, что происходит на самом деле. Хотя он и предупредил генерал-майора Оливера Говарда о том, что на него могут напасть, он не передал никакого чувства срочности или тревоги. Он так и не удосужился проехать три четверти мили к юго-востоку и посмотреть своими глазами, что делает Говард.
В 14:00 Фицхью Ли доложил Джексону, что нашел холм, с которого открывается панорамный вид на правую часть армии Союза. По тону Фицхью Джексон понял важность этого открытия, потому что он остановил свою колонну и последовал за Фицем через густой лес к частично расчищенному холму. К своему облегчению, Джексон увидел, что люди Говарда отдыхают, их оружие аккуратно сложено, видимо, не зная, что менее чем в полутора милях от них маршируют более 20 000 солдат Конфедерации, а также большая часть кавалерии Стюарта. Джексон был настолько восхищен этим зрелищем, что решил провести своих людей на две мили дальше и атаковать войска Говарда сзади, что означало, что он сможет провести свою атаку только после пяти часов.
Как и при Шилохе, первым предупреждением людей Говарда о готовящейся атаке стало внезапное появление запаниковавших диких животных, выходящих из Дикой местности, когда линия конфедератов продвигалась через лес. Мгновением позже люди Джексона "выскочили из леса с криками "Rebel Yell"". Как написал Ли в своем отчете, "позиция за позицией были захвачены, пушки захвачены, и все попытки врага сплотиться были разбиты стремительным натиском наших войск". Сначала это был разгром, приведший к фактическому краху правой части войск Союза, но, хотя Джексон надеялся отбросить федеральные войска в беспорядке до форда Соединенных Штатов в четырех милях, офицеры Союза наконец начали сплачивать своих людей, в то время как войска Конфедерации, измотанные четырнадцатимильным маршем, были не в состоянии поддерживать первоначальный темп своего продвижения. Хотя Джексон отбросил федералов более чем на милю назад, он не смог ни взять Чанселлорсвилл, ни прорваться через оставшиеся линии войск Союза, чтобы соединиться с Ли. Несмотря на гениальность его успешного флангового марша, который во многом стал высшей военной точкой Конфедерации, его победа была скомпрометирована промедлением. Он оптимистично сказал Ли, что начнет атаку в 4 утра, но на самом деле выступил только после 7 утра. Его решение последовать совету Фицхью и продвинуться дальше на запад, хотя и было тактически верным, стоило ему еще двух часов. Когда он все-таки начал атаку, до рассвета оставалось всего два часа. По мере того как сопротивление федералов усиливалось, Джексон начал беспокоиться, что его атака может зайти в тупик и что он все еще сильно уступает в численности. Он поскакал вперед по Планк-роуд далеко впереди своих людей, чтобы оценить возможность ночной атаки. Джексон уже предлагал такую атаку во Фредериксбурге, добавив, что "нам всем следует раздеться догола", чтобы избежать путаницы, которая является бичом всех ночных военных атак. Ли отверг эту идею как слишком рискованную и, возможно, эксцентричную, но мысль о ночной атаке явно не покидала его. 2 мая она могла сработать, поскольку было полнолуние.
Возвращаясь с разведки, Джексон и его помощники были приняты своими же солдатами за федеральную кавалерию и обстреляны. Некоторые солдаты из Северной Каролины зарядили "buck and ball" - шары 69-го калибра, в которых было три картечины - грозный заряд на коротких и средних дистанциях. Джексон был ранен в три места, два шарика раздробили его левую руку выше и ниже локтя. Малыш Соррел, отреагировав на внезапный шум и вспышку, бросился бежать, и его всадник был сбит на землю низко нависшей веткой. Джексон был лишь оглушен падением, и ни одно из его ранений не представляло угрозы для жизни, но левую руку пришлось ампутировать. Началась пневмония. Через восемь дней он умер.
Если бы Джексон выступил в 4 утра, как он сказал Ли, и если бы он не выбрал, по предложению Фицхью, более длинный маршрут, который добавил два часа к его маршу, у него было бы больше дневного времени, чтобы встретиться с Ли. Это, конечно, избавило бы его от необходимости ехать впереди своих линий в темноте.
Для Ли это было "несчастьем первого порядка": Джексон был, безусловно, его лучшим генералом. Меньшая проблема заключалась в том, что Джексон, как обычно, никому не сообщил о своем плане. Собирался ли он утром продвинуться на север и отрезать армию Хукера от Форда Соединенных Штатов или перегруппировать свои разрозненные части и атаковать у Оранж-Пайк, а затем снова соединиться с Ли?
Сам Ли 2 мая провел серию мелких атак на центр Хукера, чтобы отвлечь его внимание вправо, и услышал "громогласный рев атаки Джексона" только в сумерках. Артиллерийский залп за залпом озарял ночное небо, а мушкетная стрельба была слышна до одиннадцати часов. Однако новостей с поля боя не поступало, и Ли в конце концов прилег отдохнуть на небольшой поляне. "Около 2:30 его разбудил Тейлор, разговаривавший с одним из сигнальщиков Джексона, капитаном Уилборном, который рассказал о необычном фланговом марше своего командира, закончившемся тем, что Джексон был ранен своими же людьми.
Ни у Уилборна, ни у Ли не было причин предполагать, что раны Джексона окажутся смертельными, но Уилборн позже писал, что Ли "громко застонал" от этой новости и "казалось, вот-вот разрыдается". Тем временем левое крыло его армии осталось без командующего, за исключением А. П. Хилла, с которым Джексон не поделился своими планами. Вскоре после этого Хилл был ранен, и командование принял Джеб Стюарт, который был генерал-майором на месте. В 3 часа ночи Ли написал Стюарту письмо, призывая его наступать "с максимальной энергией" и "лишить" противника Шанселорсвилля, "что позволит объединить всю армию".
Для Ли было очевидно, что "славная победа", одержанная Джексоном 2 мая, теперь находится на волоске. Хукер был сильно потрепан, но у него все еще было 76 000 человек против 43 000 у Ли; его центр и левый фланг были хорошо окопаны, и любая попытка выбить его оттуда должна была быть кровавой.
Рана Джексона продолжала беспокоить Ли. Он позвал Тревеллера, но как только тот сел на коня, появился Хотчкисс с очередным докладом. Ли терпеливо слушал, пока Хотчкисс не описал рану Джексона, и тогда Ли мягко заставил его замолчать: "Я знаю об этом все и не хочу больше слушать - это слишком болезненная тема". Ли было ясно, что ему и Стюарту придется пробиваться вперед, чтобы соединить два крыла армии. Если этого не сделать, то предыдущая победа Джексона станет бессмысленной. В этом Ли помогла еще одна ошибка Хукера, который отвел свои артиллерийские батареи с возвышенной поляны, с которой открывалось прекрасное поле для обстрела как с запада, так и с востока. Пехоте Конфедерации было бы трудно или даже невозможно взять ее, если бы Хукер решительно удерживал ее.
Теперь линия войск Союза представляла собой подкову вокруг Чанселлорсвилла и прямую линию, идущую от него к Раппаханноку. Около пяти тридцати утра следующего дня Ли и Стюарт одновременно атаковали обе стороны подковы, и это был один из самых тяжелых боев за всю войну. Ли оставался в гуще событий, хотя и не мог знать, что пушечное ядро конфедератов попало в колонну дома в Чанселорсвилле, к которой прислонился Хукер. Большая часть ядра "с силой" упала на голову Хукера, лишив его сознания. Хукер отказался от командования, вероятно, потому, что ему не нравился его второй командир, генерал-майор Коуч. Именно Коуч заявил, что Хукера "выпороли" еще до начала сражения. Возможно, поэтому к десяти часам утра он отвел свои артиллерийские батареи с Фэрвью-Хилл, фактически отказавшись от попыток удержать Чанселорсвилл, и тем самым обрек свою армию на паническое бегство к дальнему берегу Раппаханнока. Менее чем за пять часов обе стороны понесли потери, которые уступали только потерям при Антиетаме: более 17 000 союзников и более 13 000 конфедератов, но Ли достиг своей цели и выиграл то, что Фуллер назвал "идеальным сражением". Также в 10 часов утра две части армии Ли соединились в пределах видимости от таверны "Чанселорсвилл". Ли выехал вперед на "Тревеллере" под бурный прием, описанный майором Чарльзом Маршаллом, его военным секретарем:
Присутствие Ли стало сигналом к одному из тех неконтролируемых всплесков энтузиазма, которые не может оценить никто, кто не был их свидетелем. Ожесточенные солдаты с лицами, почерневшими от дыма сражения, раненые, ползущие на слабых конечностях от ярости пожирающего пламени, - все они, казалось, были одержимы общим порывом. Одно долгое, непрекращающееся ликование... поднялось над ревом битвы и возвестило о присутствии победоносного вождя. Он сидел в полном воплощении всего того, о чем мечтают воины, - триумфа; и, глядя на него в полном завершении успеха, который завоевали его гений, мужество и уверенность в своей армии, я подумал, что именно с такой сцены люди в древние времена возносились к славе богов.
Маршалл был уравновешенным человеком и юристом, но он боготворил Ли, как и миллионы других мужчин. Когда Ли скакал через кровавую бойню, седой мужчина на серой лошади, он казался идеальным героем.
Но армия Северной Вирджинии снова оказалась не в состоянии наступать и отрезать основную часть армии Хукера от Форда Соединенных Штатов. Возможно, Хукер был ошеломлен и унижен, но Ли потерял почти 25 процентов своих сил. Его победа заставляет вспомнить слова царя Пирра: "Еще одна такая победа, и мы будем уничтожены". Лонгстрит повторил эту мысль, когда вернулся в армию: он считал, что, перейдя в наступление вместо обороны, Ли нанес Конфедерации больше потерь, чем она могла надеяться восполнить. Сам Ли получил мало удовольствия от своей победы. Он продиктовал раненому Джексону следующие слова: "Если бы я мог управлять событиями, я бы выбрал для блага страны быть инвалидом вместо вас".
В это время Ли узнал о катастрофе конфедератов под Фредериксбургом, расположенным менее чем в десяти милях, где он оставил Джубала Ранно, приказав, что если Ранно будет атакован гораздо более сильными силами, то он должен отступить в сторону Ричмонда. Затем 2 мая Ранний получил устный приказ от одного из членов штаба Ли, который отправил его на поддержку Ли. После начала марша Ранний узнал, что Седжвик переправляется через Раппаханнок, чтобы взять Фредериксбург. Он немедленно отступил и в течение 3 мая вел отчаянную борьбу, чтобы не дать Седжвику преуспеть там, где потерпел неудачу Бернсайд. Из-за путаницы в приказе Ли оказался вынужден дважды платить за один и тот же участок недвижимости, да еще и под угрозой того, что войска Союза придут по Планк-роуд, чтобы напасть на его тылы. Ли сразу же послал дивизию генерал-майора Маклауза в Фредериксбург, снова разделив свои силы. Он быстро последовал за ним, чтобы убедиться, что в дальнейшем не возникнет недоразумений с его приказами. 3 мая начались напряженные и кровопролитные бои: войска Седжвика вновь атаковали линию Конфедерации на Сент-Мэрис-Хайтс, и в какой-то момент им удалось взять затопленную дорогу, где в декабре погибло так много людей. К позднему вечеру федеральные войска продвинулись более чем на четыре мили, пока их не остановила у церкви Салем крепкая, хорошо организованная оборона конфедератов.
Хукер все еще оставался на месте, не в силах решить, наступать ему или отступать. У него были силы для новой атаки, но не было ни желания, ни плана. Хотя бои вокруг Фредериксбурга продолжались весь день 4 мая, Хукер был не в состоянии поддержать Седжвика, который уже строил собственные планы по отступлению к северу от Раппаханнока. В ночь на 5 мая "Боевой Джо" провел военный совет со своими командирами, большинство из которых хотели возобновить сражение. Однако к тому времени Хукер поверил в собственные опасения. Несмотря на превосходство в численности и артиллерии, он решил закончить кампанию и отступить, чтобы зализать раны. Это был бесславный конец того, что начиналось как серьезная угроза для армии Северной Вирджинии, что побудило Линкольна спросить: "Боже мой! Боже мой! Что скажет страна?" Генералы Хукера были единодушны в своих жалобах на него, а он, в свою очередь, обвинял их, подрывая то немногое доверие, которое еще оставалось у Линкольна и Хэллека.
Энтузиазм южан по поводу величайшей победы Ли был значительно приглушен смертью Стоунволла Джексона и ужасающими потерями. Хронология сражений Ли была почти уникальной в военной истории - он вел битву за битвой в тесной последовательности, не давая ни себе, ни своей армии времени на отдых. С августа 1862 года он принял участие в четырех главных сражениях Гражданской войны. Ни один генерал Союза не сравнился с ним в смелости и тактическом гении. Ни одно федеральное войско не смогло достичь такого уровня свирепости и решимости перед лицом неблагоприятных обстоятельств, как его полуголодные, плохо экипированные люди. На протяжении всего 1862 года Конфедерация сталкивалась с тяжелейшими проблемами: федеральная блокада южных портов; потеря Нового Орлеана, своего самого важного города; неумолимое продвижение Гранта вниз по реке Миссисипи к Виксбургу и самому сердцу Конфедерации; неравенство Юга не только в богатстве и численности, но и в количестве всех видов промышленных товаров. Правительство Конфедерации было вынуждено полагаться на победы, с таким трудом одержанные армией Северной Вирджинии, как на лучшее средство выживания.
Даже сейчас, после почти недели боев и 13 000 потерь, самое лучшее, что можно было сказать в стратегическом плане, - это то, что Ли удержал позиции и заставил отступить противника, превосходящего его по численности более чем в два раза. Теперь он планировал возобновить марш на север, в Пенсильванию. Темпы боевых действий поражали воображение - менее чем через два месяца, едва успев восстановить силы своей армии, Ли предстояло сразиться в самой решающей битве войны.
 
Глава 10. Геббисберг
"Генерал Ли - без исключения, самый красивый мужчина своего возраста, которого я когда-либо видел. . . Он совершенный джентльмен во всех отношениях".

 
-Подполковник Артур Джеймс Лайон Фримантл, гвардеец Coldstream, британский наблюдатель в Геттисберге

Хотя полковника Фримантла иногда описывают как официального британского наблюдателя армии Конфедерации в военной форме, на самом деле он был своего рода военным туристом, приехавшим в Соединенные Штаты в отпуск, чтобы посетить Конфедерацию, скорее в манере Филеаса Фогга, невозмутимого героя романа Жюля Верна "Вокруг света за восемьдесят дней". Фримантл настолько похож на Филеаса Фогга, что можно предположить, что Верн, должно быть, взял за образец своего героя, за исключением того, что эта фигура - привычный стереотип англичанина середины XIX века: авантюрный, непоколебимый, любопытный, отважный путешественник по миру, который наблюдает за всем с точки зрения английского джентльмена. Фремантл обладал обаянием и огромным присутствием, и на своем пути он встретил и покорил почти всех важных персон в Конфедерации - неудивительно, что он дослужился до генерал-майора и адъютанта фельдмаршала герцога Кембриджского. Он также был острым наблюдателем и первоклассным интервьюером, эквивалентом викторианского Алистера Кука. Ничто не ускользнуло от внимания Фримантла, начиная с того, что в Чарльстоне единственным различием в одежде между негритянками и их хозяйками было то, "что мулаткам не разрешалось носить вуаль", и заканчивая качеством чая, подаваемого в доме президента Джефферсона Дэвиса в Ричмонде. Фримантл высадился "в жалкой деревушке Багдад" на мексиканской стороне Рио-Гранде и проделал оттуда путь, часто в условиях мучительного дискомфорта и некоторой опасности, до самого Геттисберга, где он наблюдал за ходом сражения рядом с Ли и Лонгстритом. Он рисует яркую картину того, что происходило на западе Конфедерации, где Грант собирался взять Виксбург, кавалеристы Союза Бенджамина Гриерсона совершали рейды вглубь Миссисипи, а переправа через великую реку Миссисипи уже была трудным и опасным предприятием. Что бы ни происходило в Северной Вирджинии, Конфедерация рушилась, как карточный домик на Миссисипи, и Фримантл был едва ли не единственным человеком, который это заметил - или обратил внимание на нищету и страдания людей, чьи дома были сожжены, имущество уничтожено, а сами они превратились в беженцев без гроша в кармане в своей собственной стране.
Решение Ли продвинуться в Пенсильванию в поисках грандиозного сражения, которое заставит Соединенные Штаты сесть за стол переговоров с Конфедерацией, а также принесет признание со стороны крупных европейских держав, не получило всеобщего одобрения. Генерал Джозеф Э. Джонстон был против, как и генерал Борегар, вице-президент Стивенс и генерал Лонгстрит. Стивенс хотел немедленно начать мирные переговоры и считал, что вторжение в Пенсильванию скорее еще больше разозлит северян, чем склонит их к компромиссному миру. Генералы Джонстон, Борегар и Лонгстрит считали, что для Юга будет лучше, если Ли займет оборону вдоль Раппаханнока, где он доказал, что может сдерживать армию Союза, но при этом быстро перебросит значительную часть своей армии на Запад, чтобы помешать Гранту взять Виксбург и попытаться удержать Кентукки, Теннесси и Миссисипи в руках Конфедерации. Опасность того, что Конфедерация может распасться с запада на восток, что бы ни случилось между Раппаханноком и Потомаком, была главной стратегической идеей Гранта и должна была стать главной заботой правительства Конфедерации; но положение Ли как наиболее уважаемой и восхищаемой военной фигуры Юга, а также драматизм его стремительных маршей и его победы над гораздо более крупными армиями оказали глубокое влияние на военную стратегию южан. Сам Ли был слишком хорошим генералом, чтобы не осознавать этого, но он так и не смог преодолеть определенную близорукость в отношении своего родного штата. Он оставался прежде всего виргинцем; он ушел в отставку из армии США, чтобы защищать Виргинию; и хотя он был предан сердцем и душой Конфедерации, хотя бы из соображений чести, его первой любовью оставался его собственный штат. Его стратегическое видение было отражением его личности - сильное предпочтение нападения обороне, вера в превосходство собственных войск над федеральными и решимость удалить федеральные войска как "захватчиков" со всей территории Виргинии. Кроме того, держать армию в Виргинии неизбежно означало лишить его соотечественников-виргинцев продовольствия, фуража, скота и лошадей - армию можно было кормить только за счет гражданского населения, - в то время как перемещение ее к северу от Потомака позволило бы ей снабжать себя за счет противника.
Лонгстрит был настолько против этого плана, что через голову Ли обратился к военному министру Джеймсу Седдону в Ричмонде, объяснив, что величайшая возможность Конфедерации заключается в "умелом использовании наших внутренних линий", и предложив отправить его корпус армии Северной Вирджинии на соединение с армией генерала Брэкстона Брэгга, чтобы атаковать "подавляющим числом" и разбить армию Союза генерал-майора У. С. Роузкранса в Теннесси, а затем "двинуться на Цинциннати и реку Огайо", чтобы отвлечь Гранта от Виксбурга.
Лонгстрит был прав, считая, что потеря Виксбурга станет серьезным поражением для Юга и что, возможно, единственный способ отвлечь Гранта от его цели - это нанести достаточно сильный удар на Западе, чтобы создать угрозу крупному городу. Но ему не удалось убедить Седдона, который как практичный политик понимал, что президент Дэвис, справедливо или нет, в первую очередь стремится добиться признания Конфедерации со стороны Великобритании или Франции, а этого вряд ли можно достичь победой над Роузкрансом в Теннесси или даже взятием Цинциннати, в отличие от разгрома Потомакской армии в Пенсильвании и вынуждения Линкольна эвакуировать Вашингтон.
В своей терпеливой, упрямой манере Лонгстрит снова и снова повторял свои аргументы с Ли, который "был против того, чтобы часть его армии находилась так далеко от него". Ли дал понять, что по-прежнему планирует "вторгнуться на северные земли", и Лонгстрит отступил, хотя и не изменил своего мнения. "Когда он [Ли] объявил о своем плане или желании, - писал Лонгстрит, - стало бесполезно и неуместно предлагать другой курс". Лонгстриту удалось вырвать у Ли обещание, которое он воспринял как обещание "действовать так, чтобы вынудить противника атаковать нас на таких хороших позициях, которые мы могли бы найти в его собственной стране, так хорошо приспособленных для этой цели" - другими словами, найти способ повторить Фредериксбург, а не Антиетам или Чанселлорсвилл. Несомненно, в спорах с Лонгстритом Ли следовал своему обычному курсу - вежливо уклонялся от ответа, вместо того чтобы просто сказать Лонгстриту, чтобы тот выполнял его приказы.
Решение Ли, получившего известие о смерти Джексона, разделить армию на три корпуса и присвоить Р. С. Юэллу и А. П. Хиллу звания генерал-лейтенантов, чтобы они командовали двумя новыми корпусами, не могло радовать Лонгстрита. Вместо того чтобы быть одним из двух командиров корпусов под командованием Ли, он теперь был одним из трех, и ни одного из них он не считал равным себе по военному мастерству, компетентности или дальновидности. В то же время он продолжал считать себя своего рода вторым командиром Ли, а также советником в более широких стратегических вопросах. Роль "первого среди равных" - это не то, что Лонгстрит имел в виду для себя, если "равными" будут Юэлл и А. П. Хилл.
За последние полтора столетия в работах историков школы "Потерянного дела" Лонгстрит стал представляться главной причиной поражения конфедератов. Дуглас Саутхолл Фримен, например, обвиняет Лонгстрита в том, что он "втайне кипел идеей, что именно он - человек, способный исправить неудачу Конфедерации". Это резкие слова, и на тему Геттисберга и роли Лонгстрита в битве уже пролито столько же чернил, сколько и крови, но Ли не был Лиром - какие бы недостатки у него ни были, никто никогда не обвинял его в том, что он плохо разбирался в людях, особенно в солдатах. И поскольку Ли доверял Лонгстриту, мы должны предположить, что он не только ценил компетентность Лонгстрита, чего никто не отрицает, но и придавал определенное значение упрямой решимости Лонгстрита излагать ему факты так, как он их видел, даже за счет противоречия или оспаривания собственных взглядов Ли. Пока Джексон был жив, они с Лонгстритом уравновешивали друг друга, как инь и ян в отношениях между подчиненными. Джексон превосходно угадывал по нескольким словам, что именно хочет сделать Ли, и немедленно приступал к выполнению без споров и дальнейших указаний; Лонгстрит был таким же хорошим солдатом, но он был инстинктивным противником и упорно настаивал на том, чтобы заставить Ли подумать дважды и отделить возможное от невозможного.
Ли был достаточно сильной личностью, чтобы выдержать присутствие контрагента. Лонгстрит был крепким, здравомыслящим и солидным человеком, и Ли уже давно стал на него во многом полагаться. "Хотя он был сдержан в речи и манерах, он научился ценить прямоту и открыто выражать свое мнение", - отмечает один из биографов Лонгстрита; и это тоже имело определенную ценность для Ли, который сам был вежлив до такой степени, что "прямой разговор" был почти немыслим ни для него, ни для большинства окружающих его людей. Будучи грубоватым, медлительным, но добродушным грузином в армии, где многие его старшие генералы были виргинцами и боготворили Ли, Лонгстрит часто назначал себя высказывать свое мнение о военной действительности, то есть его взгляд на войну был скорее практическим, чем романтическим. Первые действия Лонгстрита, когда он узнал, что Ли не собирается следовать его советам, были типичны для него: он послал "в Ричмонд запрос на золотую монету для моего разведчика Гаррисона, дал ему то, что, по его мнению, ему понадобится для жизни в Вашингтоне, и отправил его с секретными приказами, сказав ему, что я не желаю его видеть, пока он не принесет важную информацию - пусть он сам решает это". "Разведчик" был американским эвфемизмом XIX века для того, что мы сейчас называем шпионом, и очевидно, что Лонгстрит действовал как свой собственный офицер разведки, а возможно, и как офицер разведки Ли, поскольку Ли испытывал джентльменскую неприязнь к прямому общению с разведчиками и вообще ко всему шпионскому делу.
За месяц, прошедший с момента победы при Чанселорсвилле до начала продвижения на север, Ли совершил чудо. "Теперь это была гораздо более сильная армия, чем та, с которой Хукер столкнулся при Чанселорсвилле, - писал полковник Винсент Дж. Эспозито, - теперь она состояла из трех корпусов (под командованием Лонгстрита, Юэлла и А. П. Хилла), плюс "негабаритная" кавалерийская дивизия Стюарта (похожая на федеральный кавалерийский корпус), всего 76 000 человек. Уместно или нет, но это была самая большая армия Конфедерации. У Брэгга было 45 000 человек против 84 000 союзных войск в Теннесси; у Джонстона - 25 000 человек в Миссисипи; у Пембертона - 30 000 человек в Виксбурге, к этому времени практически осажденном Грантом; у Бакнера - 16 000 человек, удерживающих жизненно важную железную дорогу между Ричмондом и Чаттанугой; а Борегар пытался защитить Саванну и побережье Атлантического океана с помощью еще 16 000 человек. Несмотря на нехватку всего необходимого, все более бдительную федеральную блокаду южных портов и чудовищно неэффективное снабжение, Ли восстановил и увеличил свою армию в людях и значительно улучшил ее артиллерию. У него было около 285 орудий, все еще разнородных по типам и калибрам, но грозное количество - хотя и не равное Потомакской армии, имевшей 370 орудий и 115 000 человек.
Однако Ли рассчитывал на внезапность, быстроту передвижения и боевой дух своих людей, а не на численность или массу выстрелов. Для этого он разрабатывал свой план небольшими шагами, привлекая как можно меньше внимания к своим просьбам о подкреплении. Он осторожно раскрывал свои планы властям в Ричмонде: отчасти для того, чтобы избежать неизбежных жалоб со стороны других генералов, когда он использовал крайне ограниченное количество живой силы; а отчасти потому, что, как ни странно, несмотря на свои дружеские отношения с президентом Дэвисом и военным министром Седдоном, Ли предпочитал "раскрывать свои планы понемногу", возможно, из нежелания спорить о них или просто из неприязни к бюрократии, какой она была, мешающей его более широким замыслам. Он надеялся воспользоваться "сезоном лихорадок" в Каролинах, чтобы перебросить Борегара и его 16 000 человек на север и "усилить известное беспокойство вашингтонских властей", склоняя их к выводу войск с юго-запада для защиты столицы; но это был слишком смелый план для Военного министерства Конфедерации, которое, очевидно, уже услышало столько о ценности "внутренних линий" от Лонгстрита (чьей стратегической пчелой в капоте это было), сколько хотело услышать.
В итоге Ли намеревался удержать внимание Хукера на Фредериксбурге, а собственную армию быстро перебросить в долину Шенандоа, где заставы союзников были немногочисленны, слабы и разрозненны, и оттуда двинуться прямо на север в направлении Гаррисбурга, штат Пенсильвания. Помощник Ли полковник Уолтер Тейлор, выполнявший роль фактического начальника штаба, отмечает, что "замысел Ли состоял в том, чтобы освободить штат Виргиния, по крайней мере на время, от присутствия врага, перенести театр военных действий на северные земли" и выбрать "благоприятное время и место" для сражения. Как и Лонгстрит, Тейлор предполагал, что "магнат", * как иногда называли Ли его подчиненные, расположится так, что противнику придется атаковать его на выбранной самим Ли местности, как при Фредериксбурге; но Ли не давал никаких гарантий, что он сделает что-либо подобное, что бы ни предполагал Лонгстрит. Его военный секретарь, подполковник Чарльз Маршалл, который составлял большинство приказов, корреспонденции и отчетов Ли, подчеркивает, что Ли придавал большое значение обороне Ричмонда и "сохранению той части Виргинии, которая находится к северу от Джеймса, и избавлению ее от присутствия врага". В своем отчете о Геттисбергском сражении Ли ставит во главу угла надежду на то, что перемещение его армии с оборонительной позиции к югу от Раппаханнока у Фредериксбурга к наступлению в Пенсильванию "предоставит хорошую возможность нанести удар по армии, которой тогда командовал генерал Хукер, и что в любом случае эта армия будет вынуждена покинуть Виргинию". Справедливо заключить, что взгляд Ли на войну оставался, как и всегда, взглядом виргинца, и в его списке приоритетов удаление врага из Виргинии занимало одно из первых мест, если не самое высокое. Нигде в описании целей своей кампании он не упоминает о договоренности между ним и президентом Дэвисом о том, что он так расположится, что Хукер будет вынужден атаковать его на местности, выбранной самим Ли, как бы это ни было желательно. Лишь позже в отчете Ли мимоходом упоминает: "Не предполагалось вести генеральное сражение на таком расстоянии от нашей базы, если только на нее не нападет противник"; затем он перечисляет причины, в основном связанные с трудностями транспортировки и снабжения, по которым сражение стало "неизбежным". До сих пор горячо обсуждаемый вопрос о том, должен или не должен был Ли сражаться при Геттисберге, похоже, не очень его волновал - "неизбежно" - это сильно сказано, и тем более он не считал, что поставить свою армию в выгодное положение, когда врагу придется атаковать его, было в каком-то смысле обязанностью.
3 июня 1863 года Ли начал по частям отводить свою армию из Фредериксбурга. Это произошло ровно через месяц после победы при Чанселлорсвилле, и остается удивительным, что так скоро после великой и дорогостоящей битвы армия смогла предпринять столь амбициозный фланговый марш на запад и север вокруг правой части Потомакской армии - или, что, возможно, более важно, что возглавил его человек пятидесяти шести лет и, возможно, не в лучшем состоянии здоровья.
Мы знаем, что к концу зимы Ли сильно болел, и по его симптомам можно предположить, что он страдал от артериосклероза и того, что сейчас называется стенокардией. Ни Тейлор, ни Маршалл, каждый из которых находился рядом с Ли днем и ночью, не упоминают о его здоровье, но, опять же, из всех мужчин Ли меньше всего был склонен жаловаться на него или позволять даже самым близким людям видеть что-то за его безупречной маской достоинства, самообладания и самоконтроля. Тем не менее в течение следующего месяца ему предстояло подвергнуться огромному и неустанному стрессу и в одиночку нести всю ответственность за самую большую армию Конфедерации и ее самое смелое стратегическое решение: вторжение на Север, призванное спровоцировать решающую битву, которая, наконец, принесет Югу независимость. Позже Лонгстрит напишет, что Ли был нетерпелив и возбудим, и если так, то это вполне объяснимо, но тогда Лонгстриту было что доказывать, и он писал уже после смерти Ли. Никто другой в то время, похоже, не обратил внимания на поведение и манеру поведения Ли: "мраморное лицо" и достойное самообладание оставались такими же, какими они были всегда, в победах и поражениях, чего бы они ему ни стоили.
Тот факт, что Ли "прореживает" свои силы, не остался незамеченным генералом Хукером, который 6 июня навел понтонный мост через Раппаханнок у Дип-Ран, чуть более чем в миле ниже Фредериксбурга, и перевел "большие силы" на правый берег реки, чтобы наблюдать за происходящим. Ли приказал А. П. Хиллу провести "аналогичную демонстрацию против Хукера", что убедило Хукера отвести свои силы, но он все еще был обеспокоен тем, что Ли может быть там, и отправил свою кавалерию под командованием генерал-майора Альфреда Плезантона через реку, чтобы найти его.
Результатом стало крупнейшее кавалерийское сражение Гражданской войны, произошедшее 9 июня у станции Брэнди, где Стюарт собрал свой кавалерийский корпус для смотра Ли. Трудно предположить, кто из двух генералов был больше удивлен: Плезантон, обнаруживший, что наткнулся на 9 500 конфедератов, или Стюарт, узнавший, что его атакуют 11 000 федеральных кавалеристов. К 1863 году кавалерия в любом случае чаще сражалась в пешем строю в роли "конной пехоты", чем в конном строю, но при Брэнди-Стейшн был целый день старомодных конных атак и контр-атак, которые велись в основном с помощью сабель (хотя пехота и легкая "конная артиллерия" тоже участвовали). Встревоженный возможностью того, что федеральная кавалерия может прорваться и достичь Калпепера, где расположились две трети его армии, Ли приказал пехотной бригаде выступить вперед, чтобы поддержать всадников Стюарта, и прибыл к месту сражения как раз вовремя, чтобы увидеть, как его второго сына, Руни, * уносят с поля боя с тяжелой раной в ногу. В конце концов, люди Стюарта нанесли почти вдвое больше потерь, чем получили, но это была не совсем чистая победа Стюарта, и, возможно, это оставило у него неприятные ощущения и привело к печальным последствиям. Что касается Плезантона, то его людям удалось переправиться через Раппаханнок, не дойдя до Калпепера, расположенного всего в шести с половиной милях, где расположились целых два корпуса пехоты Ли, оставив после себя более 900 убитых, раненых и пропавших без вести, а также три орудия - не совсем триумф разведки.
В любом случае подозрения Хукера уже были возбуждены. Он догадывался, что Ли куда-то перебрасывает свою армию - Ли, в конце концов, не был человеком, который стал бы тратить весь летний сезон кампании на охрану Фредериксбурга; он был апостолом наступления, - и видел в этом движении Ли возможность. Если все разведданные Хукера и его собственная интуиция были верны, Ли должен был двигаться на запад в долину Шенандоа, затем на север через Потомак, прикрытый Голубыми горами, оставляя Ричмонд незащищенным. Если Хукер быстро двинет свою армию на юг через Раппаханнок, он сможет не только отрезать Ли от коммуникаций к столице, но и "двинуться прямо" на Ричмонд. Это был смелый план, и он мог бы даже сработать - чем дальше Ли отодвигал свою армию, тем выше были шансы Хукера достичь Ричмонда. Но, как оказалось, этот план был слишком смелым для Линкольна и Хэллека, которые хотели, чтобы Хукер прикрывал Вашингтон своей армией. Хукер не очень хорошо воспринял их вмешательство и не скрывал своего недовольства.
Только 12 июня Хукер окончательно убедился, что Ли перебрасывает армию Северной Вирджинии в долину Шенандоа, и начал продвигать свою армию к Манассас-Джанкшен, намереваясь перебросить ее в Мэриленд, переправившись через Потомак у Конрадс-Ферри и Эдвардс-Ферри. Ему могло показаться, что Ли повторяет свое наступление на Шарпсбург, на этот раз с юга, а не с востока: один за другим Ли брал форпосты федералов, продвигаясь по долине: сначала Берривилль, потом Винчестер, потом Мартинсбург, пока оставшиеся федеральные войска не покинули долину, не отошли от Харперс-Ферри и не сосредоточились на Мэриленд-Хайтс, на северном берегу Потомака, оставив в руках конфедератов 4000 пленных, "вместе с 29 артиллерийскими орудиями, 300 лошадьми, 270 повозками и большим количеством всевозможных припасов"." Конечно, для армии, испытывавшей недостаток во всех видах снабжения, это были значительные успехи, но стоит отметить, что Ли не мог остановить или дать отдых своей армии - как только она начинала двигаться, она прожорливо пожирала продовольствие и фураж по обе стороны от себя. Ли гордился тем, что не допускал грабежей со стороны своих войск, и часто издавал приказы, запрещающие это и обещающие быстрое и строгое наказание для тех, кто ослушался, хотя это не всегда могло помешать полуголодным солдатам захватывать все продукты, которые они могли найти на линии марша. Более того, приказы Ли предписывали начальникам "комиссарского, квартирмейстерского, орденского и медицинского отделов" "запрашивать припасы для своих отделов" у "местных властей или жителей" и платить "справедливую рыночную цену" за взятое в долларах Конфедерации или ваучерах, оплачиваемых правительством Конфедерации. Эти доллары с большой неохотой принимались людьми к югу от Потомака и ничего не стоили для людей к северу от него. Хотя Ли и не хотел признавать этого, он "жил за счет страны", как это делали армии с начала времен, но необходимость постоянно перемещать свою армию, чтобы прокормить ее, приведет к серьезным последствиям в ближайшие недели.
Из всех многочисленных противоречий, связанных с Гражданской войной, те, что окружают битву при Геттисберге, остаются самыми продолжительными и самыми сложными для разгадки. Разумеется, рассуждения о великих "что-если" истории не приносят никакой пользы, и это особенно касается Геттисберга. Мы не знаем и не можем предположить, что произошло бы, если бы Ли последовал совету Лонгстрита вести только оборонительное сражение, или если бы он больше внимания уделял мнению Лонгстрита во время сражения, или если бы приказы Стюарта были более четкими до начала битвы. Мы можем сделать вывод, что Ли считал, что у него есть хороший шанс добраться до Харрисбурга, штат Пенсильвания, без крупного сражения, и был удивлен, когда это предположение оказалось неверным. С самого начала кампании можно было увидеть различные нити, которые привели бы к историческому поражению, а не к победе, но Ли, конечно, не мог их увидеть. Сейчас, спустя 150 лет и сотни книг, монографий, диссертаций, телевизионных документальных фильмов и даже успешных кинокартин, все стало ясно - более того, мы, возможно, знаем слишком много, а не достаточно. Но ничего из этого не было доступно Ли 21 июня, когда он в сопровождении своего небольшого штаба въехал в крошечный Париж, штат Вирджиния.
Успех романа Майкла Шаары "Ангелы-убийцы" в 1974 году (и снятого по нему в 1993 году фильма "Геттисберг") возродил давнюю ссору между приверженцами Ли и генералом Лонгстритом, которая продолжалась после смерти Ли и дошла до кипения после публикации мемуаров Лонгстрита в 1896 году. Лонгстрит сам подлил масла в огонь, активно поддержав президентскую кампанию своего старого друга Улисса С. Гранта, вступив в Республиканскую партию и приняв ряд федеральных назначений, от почтмейстера Гейнсвилла (Флорида) до посла США в Османской империи. В результате Лонгстрит стал играть роль Иуды в истории "Потерянного дела", как тот, кто тянул время и не подчинялся приказам, что привело к поражению Ли при Геттисберге.
Проблема с этой точкой зрения заключается, во-первых, в том, что Ли ее не разделял, а во-вторых, в том, что Ли был смертным, неполноценным человеком, а не богом - даже лучшие из генералов совершают ошибки, и Ли не был исключением. Ли не смог уничтожить армию Макклеллана при Малверн-Хилле и снова при Втором Манассасе; он позволил загнать себя в ловушку сражения, в котором не должен был участвовать, при Шарпсбурге; он недооценил скорость, с которой Хукер перебросит Потомакскую армию на север после того, как обнаружит, что армия Северной Виргинии движется в сторону Пенсильвании. Это не критика в адрес Ли: "Война - это выбор трудностей", как сказал генерал-майор Джеймс Вулф, завоеватель Монреаля, и не каждый вариант приводит к желаемому результату.
Попытка возложить всю вину за Геттисберг на Лонгстрита игнорирует тот факт, что Ли, который мог бы заменить его, высоко ценил его способности; что между ними были близкие отношения, уважительные со стороны Лонгстрита; и что многие элементы, приведшие к поражению при Геттисберге, стали фатальным следствием некоторых неудач самого Ли в сочетании с отсутствием Джексона, чья смелость и вдохновенное мастерство фланговых атак прекрасно сочетались с солидной компетентностью и осторожностью Лонгстрита. Ли, когда ему сообщили о ранах Джексона, сказал, что Джексон потерял левую руку, а он - правую, и в этом была большая доля правды. За исключением Чанселорсвилля, Ли добился наилучших результатов, когда половиной его армии командовал Джексон, а другой половиной - Лонгстрит. Он знал, как извлечь максимум пользы из обоих людей; они уравновешивали друг друга и проявляли лучшие качества, даже когда расходились во мнениях. Теперь, спустя всего шесть недель после Чанселлорсвилла, армия Ли была разделена на три корпуса (плюс кавалерия Стюарта); и хотя двое из трех командиров корпусов - Юэлл и А. П. Хилл - служили под началом Джексона, ни у одного из них не было особенно близких отношений с Ли. Кроме того, Юэлл все еще восстанавливался после ампутации левой ноги после Второго Манассаса в августе 1862 года.
По сравнению с большинством полководцев Ли всегда предоставлял своим генералам большую свободу действий при выполнении приказов, и это обычно шло ему на пользу, поскольку и Джексон, и Лонгстрит привыкли догадываться, что он имеет в виду. Он также полагался - возможно, слишком сильно - на устные приказы, передаваемые его штабом, а в пылу сражения они иногда истолковывались неверно или понимались неправильно, что стало серьезной проблемой во время кампании на полуострове. Кроме того, весь стиль командования Ли, при котором он часто, казалось, предлагал вежливые предложения, а не отдавал четкие приказы, был менее приспособлен к армии, разделенной на три корпуса, с двумя командирами, которые никогда раньше не командовали корпусами.
Наконец, победа при Чанселорсвилле вновь подтвердила, что Ли склонен полагаться на боевой дух солдат Конфедерации. Снова и снова они преодолевали необычайные трудности, недостаток снабжения и неблагоприятные шансы, чтобы одержать для Ли победу над войсками Союза. Они творили чудеса, и Ли привык ожидать от них чудес, но это всегда опасное предположение - даже самые храбрые войска не могут сделать невозможное или преодолеть ошибочную стратегию.
У Ли были все основания чувствовать себя уверенно, когда он въезжал в Париж: он ловко расположил А. П. Хилл, чтобы отвлечь внимание Хукера (и не позволить Хукеру рискнуть сделать выпад через Раппаханнок в сторону Ричмонда), а также перебросил сначала корпус Юэлла, а затем Лонгстрита из Калпепера на запад через бреши в Голубых горах - он украл марш у Хукера, который, насколько Ли знал, все еще находился на месте на северном берегу Раппаханнока. Кавалерия Стюарта прикрывала бреши в Голубых горах на случай угрозы со стороны Хукера, и к 17 июня почти две трети армии Ли были "растянуты на расстоянии ста миль", в долине Шенандоа и за ее пределами, а Юэлл во главе уже приближался к Хейгерстауну, менее чем в десяти милях от Пенсильвании. Если говорить о расстоянии, то передовые бригады Юэлла прошли почти 120 миль за десять дней, отчасти благодаря хорошему качеству дорог в долине Шенандоа, но все равно это было выдающимся достижением для людей, некоторые из которых не имели обуви и каждый из которых нес мушкет, штык и шестьдесят патронов. Стоунволл Джексон мог бы надавить на них сильнее, но не намного.
К этому времени Хукер уже осознал опасность, а также возможность застать армию Ли в напряжении и в движении, как и Линкольн, который 13 июня приказал ему "отступить и защищать подступы к Вашингтону", что всегда было "позицией президента по умолчанию", когда Ли продвигался на север. Когда Хукер наконец начал двигаться, 15 июня, он быстро отвел свои силы на северо-запад, через Манассас, Олди и Лисбург, явно намереваясь переправиться через Потомак и прикрыть Вашингтон, как было приказано. Он намеревался двинуть Потомакскую армию к Фредерику, штат Мэриленд, где ее можно было бы снабжать по железной дороге Балтимор и Огайо и противостоять Ли, если Ли двинется через бреши в Южных горах, чтобы атаковать Вашингтон с запада. Тем временем действия Хукера позволили Ли отказаться от обороны Фредериксбурга и приказать А. П. Хиллу перебросить свой корпус в долину Шенандоа и следовать за Лонгстритом на север. К 25 июня вся армия Северной Вирджинии переправилась через Потомак через Шепердстаун и Уильямспорт и двинулась по богатым сельскохозяйственным угодьям Камберлендской долины по хорошим дорогам в направлении Харрисбурга.
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23. Линии продвижения конфедератов из Уильямспорта в Мэриленд и Пенсильванию, июнь-июль 1863 года.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
К счастью, в дневнике подполковника Фримантла есть объективная оценка профессиональным солдатом армии Ли и страны, через которую она двигалась. Вооружившись рекомендательными письмами к генералам Лонгстриту и Ли, Фримантл отправился из Ричмонда 10 июня и с ужасом обнаружил "огромную кучу отличных винтовок, гниющих под открытым небом" * при смене поезда в Гордонсвилле - это был его первый опыт бессистемности системы снабжения Конфедерации.
К 21 июня, несмотря на то, что у одолженной лошади болела спина и она сбросила башмак, Фримантл добрался до долины Шенандоа и отметил, что, хотя местность "действительно великолепна", она была "вычищена" двумя годами войны. "Все заборы были разрушены, множество ферм сожжено, остались одни дымоходы". Достать корм для своей лошади оказалось практически невозможно, даже за золото, не говоря уже о том, чтобы найти работающего кузнеца. В течение двух лет обе армии маршировали взад-вперед по долине и опустошали ее. "Животные не пасутся, и местность почти не возделана", - пишет Фримантл, и, постепенно догоняя армию Ли, он начинает понимать, что станет - и уже становится - главной проблемой для Ли: он не может остановить свою армию; он должен постоянно двигать ее вперед, чтобы прокормить своих людей и животных, потому что недостатки системы снабжения Конфедерации таковы, что армия должна жить за счет земли, своей или вражеской. В Берривилле 21 июня Фримантл впервые видит Ли, "генерала красивой наружности, который, как я понял по описанию, должен быть главнокомандующим", и узнает, что корпус Юэлла находится "впереди и на другом берегу Потомака". 25 июня Фримантл сам переходит Потомак вброд в Уильямспорте, промочив ноги, и едет дальше в Хейгерстаун, штат Мэриленд, где замечает, что город "отнюдь не мятежный по своим настроениям, поскольку все дома были закрыты, а многие, очевидно, заброшены", добавляя, что "немногочисленные местные жители смотрели на войска с угрюмым безразличием".
Это произошло в тот же день, когда Ли, собиравшийся переправиться через Потомак под проливным дождем на Traveller, пока оркестр играл "Дикси", был, очевидно, поражен тем же самым зрелищем. Он пришел к выводу, что ни федеральное правительство, ни народ Севера не настолько "деморализованы", как он предполагал, и написал президенту Дэвису из "Напротив Уильямспорта", предлагая сделать все, "чтобы способствовать мирному чувству" (в "федеральных штатах"), и что "наш курс должен быть таким, чтобы не препятствовать ему". Каким образом продвижение в Пенсильванию должно было способствовать формированию "мирных чувств" на Севере, Ли не уточняет - более того, для генерала, отправляющегося в крупное вторжение со всей своей армией, его письмо не слишком оптимистично. Он отмечает, что у него "недостаточно войск для поддержания моих коммуникаций, и поэтому придется их оставить", и повторяет ранее высказанное предложение приказать генералу Борегару организовать "армию, даже в виде чучела" в Калпепер-Корт-Хаус, предположительно, чтобы создать у Линкольна впечатление, что Вашингтон будет атакован с юга, а также отрезан Ли с севера. Время для такого предложения было задолго до того, как армия Северной Вирджинии переправилась через Потомак, поскольку к этому времени любой человек с картой в руках мог точно определить, куда направляется Ли; а когда его люди окажутся в Мэриленде или Пенсильвании, не потребуется сложной шпионской сети, чтобы сообщить Вашингтону о направлении продвижения конфедератов или численности их войск - почти каждый взрослый гражданин был настроен просоюзнически и наверняка передаст информацию о присутствии вражеских войск. Ли закончил свое письмо фразой, которая выражает определенный пессимизм в отношении его кампании: "Я думаю, что смогу перебросить армию генерала Хукера через Потомак и оттянуть на себя войска с юга, в какой-то мере нарушив их план кампании, если не смогу сделать ничего больше и буду вынужден вернуться". Конечно, Ли не мог предвидеть, что ему осталось всего шесть дней до самой крупной и отчаянной битвы в его жизни, но даже если учесть это, его ожидания от кампании кажутся удивительно скромными, как будто вся ее цель заключается лишь в том, чтобы отвлечь Хукера от Раппаханнока, после чего Ли сможет отвести свою армию обратно через Потомак в Виргинию вместе с припасами, которые "реквизировали" его квартирмейстеры.
Этот процесс тоже дал менее удовлетворительные результаты, чем ожидалось. 23 июня Ли доложил президенту Дэвису о нехватке продовольствия, соли и фуража, а также о том, что мука "в Мэриленде стоит 6,50 долларов за баррель; говядина - 5 долларов за сотню брутто", добавив: "Мы используем деньги Конфедерации для всех покупок". Это немного неискренне со стороны Ли; он, конечно, знал, что бумажные деньги Конфедерации считались на Севере ничего не стоящими. Пенсильванская сельская местность, конечно, была даже более продуктивной, чем Мэриленд, но в обоих штатах было тихое, упорное сопротивление требованиям Конфедерации на продовольствие и фураж, а также большое нежелание принимать оплату в долларах Конфедерации, тем более в "ваучерах", которые можно было выкупить в Ричмонде после победы Конфедерации - можно представить, что крепкие бюргеры Мэриленда и Пенсильвании прятали все, что могли, и не стремились обменять свои товары на бесполезные бумажки; Полковник Фримантл не преминул отметить, что единственным способом достать кукурузу для своей лошади и еду для себя было предложение заплатить золотыми монетами.
К этому времени Ли, возможно, уже совершил роковую ошибку, последствия которой были настолько серьезными, что помощник Ли Чарльз Маршалл посвятил более двадцати страниц своих мемуаров объяснению того, как она произошла и почему ни Ли, ни его штаб не несли за нее ответственности. Перед тем как переправиться через Потомак, Ли написал Стюарту письмо, в котором отдавал ему приказы и инструктировал его "занять позицию справа от генерала Юэлла... охранять его фланг, держать его в курсе передвижений противника и собирать все припасы, которые вы можете использовать для армии". Этому приказу суждено было стать одним из самых непримиримых и длительных противоречий, окружающих Ли в ходе Геттисбергской битвы. То, какое значение Ли придавал указаниям своего кавалерийского командира, подчеркивает тот факт, что на следующий день он повторил их в другом письме Стюарту - знак того, что он хотел убедиться в том, что Стюарт их понял, или, возможно, был обеспокоен тем, что его первое письмо было недостаточно точным. Передавая письмо Ли от 22 июня Стюарту, который действовал под командованием Лонгстрита, Лонгстрит приложил к нему собственное сопроводительное письмо с дальнейшими инструкциями - еще один признак того, что все командующие придавали большое значение роли кавалерии в ближайшие дни.
Чарльз Маршалл прилагает огромные усилия, чтобы распутать эту переписку, но избегает критического вопроса о том, были ли первоначальные приказы Ли достаточно ясными, учитывая, что они были адресованы Стюарту. Генерал-майор Фуллер осуждает приказы Ли как "как обычно расплывчатые", но реальная проблема заключается в том, что они оставляют слишком много на усмотрение Стюарта и ставят перед ним целую серию противоречивых задач - "удерживать горные перевалы к югу от Потомака", совершать рейды "по тылам войск Хукера", захватывать припасы и в конце концов занять позицию справа от Юэлла, продвигаясь к Йорку, - не устанавливая между ними четкого приоритета. Зная Стюарта так хорошо, как он знал, а Стюарт был для него как второй сын, Ли должен был с самого начала определить, что самой важной задачей Стюарта является охрана правого фланга Юэлла и донесение о направлении продвижения Хукера, как только Ли перейдет Потомак. Крупное кавалерийское сражение при Брэнди-Стейшен оставило у Стюарта тяжелые впечатления - ричмондские газеты были необычайно критичны к нему, не только приписывая ему "небрежность" и тщеславие, но и призывая извлечь уроки из этого опыта, а также обвиняя его (несправедливо) в том, что он "резвится и бегает за девушками". Учитывая приподнятое настроение Стюарта и его героическое самовосприятие, он плохо воспринял подобное унижение, тем более что Брэнди-Стейшн была победой Конфедерации; и нетрудно было бы догадаться, что, получив свободу действий, он попытается заставить замолчать своих критиков, повторив один из своих знаменитых подвигов, например, объезд армии Макклеллана на полуострове.
И Ли, и Лонгстрит были обеспокоены тем, в какой именно точке Стюарт перейдет Потомак, хотя Лонгстрит, написав постскриптум на эту тему в своем сопроводительном письме Стюарту, возможно, невольно ввел Стюарта в заблуждение. Дело было в том, что если Стюарт переправится позади пехоты Ли, это поставит кавалерию между армией Ли и противником, и она сможет охранять правый фланг Юэлла и предупредить Ли о приближении Хукера - именно то, чего ожидал Ли. С другой стороны, если Стюарт перейдет в тыл Хукеру, кавалерия окажется между федеральной армией и Вашингтоном - позиция, которая позволит Стюарту совершить налет на поезда снабжения Хукера, прервать его линию коммуникаций и проскакать прямо вокруг федеральной армии, чтобы присоединиться к Юэллу под Йорком, триумфальная "радостная поездка", которая приведет его в десяти милях от Вашингтона. К чести Стюарта, он написал записку Ли о своем положении и планах - записку, которую Ли так и не получил, - а затем с большими трудностями переправился вброд через Потомак и достиг Роквилла, штат Мэриленд, примерно в тридцати милях от того места, где Ли ожидал его увидеть; там он и его люди попали в "восьмимильный обоз из 140 повозок". Позже Стюарт хвастался, что взял с собой "более ста двадцати пяти лучших повозок образца Соединенных Штатов и великолепные упряжки с красивыми накидками", содержащие "продукты питания, овес, сено... бекон, ветчину, сухари и хлеб", но его продвижение теперь замедлялось огромным обозом захваченных припасов, лошадей и мулов, и он пересек границу штата Пенсильвания только 29 июня. Далеко не охраняя правый фланг Юэлла, Стюарт теперь отходил от него, не имея ни малейшего представления о том, где может находиться армия Хукера, и не имея никакой связи с Ли, который часто спрашивал своих помощников: "Не подскажете ли вы мне, где находится генерал Стюарт?" и был вынужден посылать патрули на его поиски впустую.
Это был первый акт трагедии, которая должна была произойти в Пенсильвании и которой можно было бы избежать, если бы Стюарту было ясно, что его важнейшей задачей является оставаться справа от Юэлла. Вместо этого Стюарту пришлось сделать полкруга вокруг Геттисберга протяженностью более пятидесяти миль, прежде чем он прибыл туда около полудня на второй день сражения, причем большая часть его войск, артиллерии и обоза двигалась далеко позади него.
Тем временем Ли был слеп. Он не знал, что Хукер переправился через Потомак и что армия Потомака была сосредоточена между Бунсборо и Фредериком 28 июня, в тот день, когда Стюарт застал врасплох федеральный обоз у Роквилла. В тот момент Стюарт находился далеко к востоку от армии Хукера и не подозревал о ее присутствии; он был ближе к Вашингтону, чем к Юэллу - более того, если бы не бремя захваченного им обоза, Стюарт даже подумывал о том, чтобы совершить быстрый рейд на Вашингтон.
28 июня стал насыщенным днем для обеих армий. Бригада корпуса Юэлла достигла реки Саскуэханна, выйдя к Харрисбургу, штат Пенсильвания, который охранялся не более грозным, чем Пенсильванское ополчение, а сам Юэлл занял Карлайл, штат Пенсильвания, так далеко на север, куда только могла дойти Конфедерация. Около трех часов утра 28 июня курьер из Вашингтона разбудил генерал-майора Джорджа Г. Мида и сообщил ему, что теперь он командует Потомакской армией. Хукер, наконец, исчерпал терпение Линкольна и Хэллека, требуя все новых и новых подкреплений, а затем пригрозил подать в отставку, если ему не отдадут гарнизон на Мэриленд-Хайтс, выходящий на Харперс-Ферри. Это была тактическая ошибка со стороны Хукера - его отставка была спокойно и с благодарностью принята Линкольном и вступила в силу немедленно.
Как бы ни был удивлен и неподготовлен Мид, он находился в лучшем положении, чем Ли, если бы только знал об этом. Его армия была разбросана с запада на восток к северу от Потомака, левое крыло - чуть ниже Хейгерстауна, часть - менее чем в двадцати пяти милях к югу от незначительного на тот момент городка Геттисберг; но, по крайней мере, Мид хорошо представлял себе, где находится армия Ли - вряд ли это было секретом для любого жителя Пенсильвании, способного отличить серый цвет повстанцев от синего цвета Союза, - и знал, куда она направляется. Самым быстрым способом настичь его был марш прямо на Геттисберг, а оттуда, если возможно, атаковать один из корпусов Ли до того, как его армия будет полностью сосредоточена.
Если смотреть из Чамберсбурга, штат Пенсильвания, за пределами которого Ли разместил свой штаб, его позиция выглядела многообещающе. Юэлл уже достиг Саскуэханны в двух местах - напротив Харрисбурга и у Райтсвилла; дальше к востоку его армия концентрировалась за Южной горой, а Хукер, насколько Ли знал, все еще находился в Виргинии. Казалось, не было причин, почему бы Ли не переправиться через Саскуэханну, не наступать на Ланкастер, штат Пенсильвания, и не совершить марш, чтобы отрезать Балтимор, или Вашингтон, или оба города от севера. Несколько членов его штаба позже сообщили, что он выглядел "тревожным", по выражению Чарльза Маршалла, и если это так, то потому, что он все еще ничего не слышал от Стюарта, который должен был находиться рядом справа от Юэлла, где-то к востоку от Южной горы.
День Ли, однако, должен был закончиться еще более поразительными новостями, чем начался день Мида. Лонгстрит, который лег спать поздно, и его разум только начал отбрасывать "заботы и труды дня", был разбужен чьим-то стуком по шесту палатки. Это был помощник генерального инспектора, полковник Фэрфакс, чьи пикеты только что привели хорошо одетого человека, который спрашивал генерала Лонгстрита. Это оказался Харрисон, разведчик или шпион Лонгстрита, которому Лонгстрит заплатил золотом после того, как Ли раскрыл свой план отвести армию на север. Харрисон принес с собой новость о том, что генерала Хукера сменил генерал Мид, и еще более поразительную новость о том, что армия Хукера, находящаяся далеко не в Виргинии, уже переправилась через Потомак в полном составе и расположилась в районе Фредерика, штат Мэриленд, менее чем в сорока милях от штаб-квартиры самого Ли. Лонгстрит приказал Фэрфаксу немедленно доставить Харрисона в штаб Ли, но Ли, который с отвращением относился ко всей теме шпионажа и вообще "не доверял донесениям разведчиков", отказался сам допрашивать Харрисона и поручил это Фэрфаксу. Однако Харрисон оказался не только храбрым - он собирал информацию в Вашингтоне, "прошел через ряды армии Союза", затем "закрепил лошадь" и поскакал прямо к месту стоянки корпуса Лонгстрита, - но и хорошо информированным и убедительным. Фэрфакс поверил ему и даже заметил Ли, что информация Гаррисона была близка к тому, что предсказывал генерал Лонгстрит, что, похоже, указывает на то, что Лонгстрит, как обычно, не видел положение армии в таком радужном свете, как Ли.* Во всяком случае, Лонгстрит вместе с Фэрфаксом и Гаррисоном отправил Ли записку, в которой предлагал остановить корпус Юэлла и вернуть его с подхода к Саскуэханне, чтобы сосредоточить всю армию на холмах Южной горы, вокруг Чемберсбурга и Кэштауна - таким образом, передовые части армии окажутся менее чем в пяти милях от Геттисберга, причем никто с обеих сторон этого не планировал. Что касается Мида, то Хукер не поделился своими планами с подчиненными, поэтому Мид был в полном неведении о намерениях Хукера. Лучшее, что он мог сделать, - это как можно быстрее преследовать Ли, "зайти ему в тыл и дать бой", а Ли, со своей стороны, надеялся сконцентрировать свою армию, разместить ее на выбранной им самим местности и позволить Миду атаковать его.
В то время как Ли начал концентрировать свою армию, растянувшуюся на тридцать миль от Чамберсбурга до Саскуэханны, и продвигать ее к востоку от Южной горы (которая на самом деле, несмотря на свое название, представляет собой ряд невысоких холмов и гряд), Мид в то же время продвигал свою армию на север так быстро, как только мог, и оба они продвигались в направлении Геттисберга, где им предстояло столкнуться.
Ли, узнав о том, что Мид принял командование Потомакской армией, заметил, что Мид "не совершит ни одной ошибки на моем фронте, а если я ее совершу, он поспешит воспользоваться ею", и он был совершенно прав: Мид был раздражительным, чувствительным, вспыльчивым, с патрицианскими манерами, и ему все еще было трудно освоиться со своим новым командованием, но в остальном он был спокойным и хорошо подготовленным профессиональным солдатом, и вряд ли допустил бы серьезную ошибку. У него было одно важное преимущество перед Ли - во главе его армии стояла кавалерийская дивизия под командованием бригадного генерала Джона Бьюфорда, в высшей степени компетентного и упорного солдата, в то время как Ли, в отсутствие Стюарта, все еще был практически слеп и не знал, сколько корпусов у Мида, Харрисон смог определить только два из них.
В течение 29 и 30 июня обе армии двигались навстречу друг другу - марш Ли был короче, чем у Мида, но армия Ли все еще была рассредоточена и ее нельзя было назвать "сосредоточенной". Где бы он ни столкнулся с федералами, у него было не более трети армии, чтобы встретить их - отсюда и растущее беспокойство по поводу Стюарта, от которого он не получал никаких сообщений с тех пор, как Стюарт перешел Потомак 25 июня. Дело было не только в том, что Ли отчаянно нуждался в информации о положении и силах противника, которую Стюарт всегда предоставлял в превосходной степени. Стюарт также был утешительным, веселым, галантным, жизнерадостным человеком, заражающим уверенностью и хорошим настроением, которые не переставали поднимать настроение Ли даже в самых сложных обстоятельствах. Отсутствие Стюарта оказало глубокое влияние на ход сражения, даже помимо того, что оно сделало Ли "ослепленным гигантом".
Существует две школы взглядов на присутствие Лонгстрита. Фримен (как и вся школа южных историков "Потерянного дела") считает, что Лонгстрит был "духом, препятствующим победе": Лонгстрит не только спорил и ошибался в своих доводах относительно тактики предстоящего сражения, да и вообще всей стратегии Пенсильванской кампании, но его угрюмость, упрямое, нелояльное сопротивление планам Ли и многократное нарушение их в течение следующих четырех дней неумолимо привели к поражению в решающей битве за независимость Юга; если бы Лонгстрит выполнял свои приказы и делал то, что велел ему Ли, битва была бы выиграна. "Чувства Ли были мрачными, - пишет Фримен о 29 июня, "которое, конечно же, стало мрачным и бурным", и не оставляет сомнений в том, на кого он возлагает ответственность за снижение настроения Ли. Конечно, Лонгстрит мог быть неразговорчив и спорен, но сложность такого представления об этих двух людях заключается в том, что его резко опровергает полковник Фримантл, который находился рядом с ними с 27 июня и до конца сражения. "Отношения между [Ли] и Лонгстритом весьма трогательны, - писал он 30 июня, - они почти всегда вместе. Корпуса Лонгстрита иногда жалуются на это, так как, по их словам, им редко выпадает возможность отрядной службы, которая выпадает на долю Юэлла. Невозможно угодить Лонгстриту больше, чем восхваляя Ли". Фримантл хорошо разбирался в людях, если не в причинах - вплоть до 1864 года он продолжал верить, что Юг завоюет независимость, - и если он находил отношения между этими двумя людьми "трогательными", то вряд ли Лонгстрит был полон "угрюмого недовольства" или, что еще хуже, виновен в неподчинении, в котором его также обвиняет Фриман. Фримен рисует портрет Лонгстрита, дующегося в своей палатке, как Ахиллес, но никто из присутствовавших там, похоже, этого не чувствовал. О штабе Ли Маршалл не упоминает - Стюарт - человек, которого он винит в поражении в Геттисберге, а Лонг в основном оспаривает то, что Лонгстрит написал в своих мемуарах через несколько лет после события, - типичную ссору старых солдат.* То, что Лонгстрит вдалбливал Ли в голову мысль о вторжении в Пенсильванию, - правда, и то, что он думал, что Ли согласился на оборонительное сражение, но от этого до обвинения в том, что Лонгстрит саботировал сражение, когда оно уже началось, очень далеко.
Ли был не более счастлив, чем Лонгстрит, от того, что ему пришлось сражаться под Геттисбергом. Действительно, в своем отчете о сражении Ли писал: "Не предполагалось вести генеральное сражение на таком расстоянии от нашей базы... но, неожиданно столкнувшись с федеральной армией, стало трудно отходить через горы с нашими большими обозами. . . . В то же время местность была неблагоприятной для сбора припасов в присутствии основных сил противника. . . Таким образом, сражение стало в определенной степени неизбежным".
Слово "неизбежный" - именно то, которое отверг бы Лонгстрит: он хотел избежать сражения любой ценой. Но за всеми решениями, неудачами и сюрпризами под Геттисбергом, а также за разногласиями между Ли и Лонгстритом по поводу тактики стоит простая реальность: армия Северной Вирджинии должна была продолжать двигаться, чтобы найти продовольствие и фураж. Ли не мог отступать, рискуя бросить свои повозки с боеприпасами; он не мог совершить длинный фланговый марш по стране, которую его армия уже очистила; он не мог искать лучшее место для сражения, где Мид должен был атаковать его, поскольку линия коммуникаций Ли до Винчестера, а оттуда по железной дороге обратно в Ричмонд, уже находилась под угрозой. Ли находился на вражеской территории; он не мог позволить своим людям и животным голодать; а благодаря Стюарту Мид застал его врасплох, так что у него не было другого выхода, кроме как сражаться там, где он находился.
Лонгстрит был прав, когда ворчал, что сражаться придется не на той земле, но у Ли не было другого выбора с того момента, как Харрисон принес известие о том, что Мид находится всего в двух днях марша позади него. Фримантл, который по темпераменту был склонен видеть солнечную сторону вещей (не самое плохое качество для солдата), пишет 30 июня: "Я долго беседовал со многими офицерами [включая Лонгстрита, в столовой которого Фримантл был гостем] о приближающемся сражении, которое теперь нельзя откладывать надолго и которое произойдет на этой дороге, а не в направлении Харрисбурга, как мы предполагали. Юэлл, который поставил под контрибуцию Йорк, а также Карлайл, * получил приказ воссоединиться. Все, конечно, говорят с уверенностью".
Если все чувствовали себя уверенно (возможно, Лонгстрит считал иначе, но если это так, то он держал свои сомнения при себе в окрестностях Фримантла), то во многом это было заслугой Ли. Во-первых, сам Ли вдохновлял окружающих, независимо от их ранга; во-вторых, он был полностью уверен в своих солдатах, которые никогда не подводили его даже в самых сложных ситуациях. В конце концов, он верил, что его люди непобедимы и что, как только он переместит их на нужную позицию, его генералы будут знать, что делать. Исход был в руках Бога и зависел от боевого духа солдата Конфедерации, в который Ли верил почти так же глубоко, хотя сравнивать их считал бы нерелигиозным, если не кощунственным. Вера, конечно, может сдвинуть горы, но ставить на нее битву - дурной тон, что и сделал Ли.
30 июня вся армия двинулась к Кэштауну, который находился в шести милях от Геттисберга. Ли по-прежнему беспокоила нехватка кавалерии. Местонахождение Стюарта по-прежнему было неизвестно; кавалерийская бригада бригадного генерала Джона Д. Имбодена, которая, несомненно, могла бы предоставить достаточно солдат для рекогносцировки, все еще находилась к юго-западу от Чемберсбурга, охраняя тыл армии; кавалерийская бригада бригадного генерала Альберта Г. Дженкинса находилась с корпусом Юэлла, совершая форсированный марш к Кэштауну. В отсутствие кавалерии Имбодена Ли оставил дивизию генерал-майора Джорджа Э. Пикетта из корпуса Лонгстрита для охраны Чамберсбурга - решение, которое должно было иметь серьезные последствия в течение следующих трех дней. Хотя Пикетт был чем-то вроде денди, носил волосы "длинными кольцами", полковник Фримантл оценил его как "отчаянного персонажа", и у него была репутация решительного бойца. Кроме того, он был энергичным и "озорным", и, возможно, это стало одной из причин, по которой Лонгстрит, неразговорчивый и серьезный человек, не склонный к юмору, наслаждался его обществом.
Проливной дождь замедлил марш армии - хотя, должно быть, это было облегчением для людей и лошадей в знойную жару, - и на данный момент у Ли не было никаких планов, кроме как "пойти и посмотреть, что там генерал Мид". Сам Ли провел ночь в Гринвуде, примерно в четырнадцати милях от Геттисберга, сознавая, что вся его армия сейчас в движении, заполняя дороги через Южную гору, и что у него нет ни одного кавалериста, чтобы разведать, что его ждет впереди. Даже самый самоуверенный генерал мог бы быть встревожен, но Ли, похоже, сохранил самообладание; во всяком случае, из его штаба ни Лонг, ни Маршалл не фиксируют ничего необычного, хотя Лонгстрит отмечает, что "нет сомнений" в том, что отсутствие кавалерии тревожило мысли Ли. Должно быть, оно было еще более встревожено вечером того же дня, когда А. П. Хилл прислал сообщение о том, что бригадный генерал Джеймс Петтигрю, который слышал, что в Геттисберге есть большой запас обуви, * получил разрешение от командира своей дивизии Генри Хета войти в город и реквизировать ее - приобретение обуви всегда было одной из главных задач армии Северной Вирджинии - и был удивлен, обнаружив федеральную кавалерию к юго-западу от города, а также услышав звук пехотных барабанов за его пределами. Ли, похоже, не проявил никакого беспокойства - это, несомненно, отчасти было результатом его твердого самообладания, но его замечание, сделанное накануне, о том, что он собирался отправиться в Геттисберг, чтобы посмотреть, за чем "охотится генерал Мид", похоже, указывает на то, что он уже догадывался, что может обнаружить там часть армии Мида. Он надеялся добраться туда, пока большая часть армии Союза еще не растянулась по дорогам от Вестминстера, штат Мэриленд, до Геттисберга.
Стоит учитывать, что в середине XIX века большинство карт не были ни топографически точными, ни легкодоступными. Ли имел очень слабое представление о том, как выглядит страна перед ним; даже Мид, пенсильванец с пенсильванскими полками в своей армии, почти не имел представления о том, что представляет собой страна вокруг маленького городка. Сегодня среднестатистический гражданин, имеющий в машине дорожную карту или, что более вероятно, мобильный телефон и GPS-навигатор, будет лучше информирован, чем оба генерала. Конечно, многие офицеры и люди Ли хорошо знали Северную Виргинию, а местные жители к югу от Потомака в любом случае охотно указали бы армии Конфедерации дороги, кратчайшие пути и важные ориентиры; но в Пенсильвании, на вражеской территории, Ли был предоставлен сам себе: Он почти не представлял, что перед ним, когда он и Первый корпус Лонгстрита начали пробиваться через брешь в Южной горе, "продолжении гор Голубого хребта", как замечает Фримантл, восхищенно писавший об этих пейзажах. Теперь Фримантл находился в компании официального австро-венгерского военного наблюдателя, капитана Фицджеральда Росса, который очень забавлял солдат Конфедерации своими тщательно подстриженными кончиками усов и изысканным гусарским мундиром со всеми вышитыми лягушками и отделкой. *.
Геттисберг: Первый день
1 июля выдался ясным, жарким днем с легким ветерком, и, по общему мнению, Ли был "весел и собран", когда ехал впереди и звал "старого Пита" Лонгстрита ехать с ним. Мы обязаны Фримантлу описанием Ли в тот день. "Он был одет в длинную серую куртку, высокую черную фетровую шляпу и синие брюки, заправленные в сапоги Веллингтона" - короткие черные сапоги длиной до щиколотки, которые предпочитал герцог Веллингтон, и не носил ни шпаги, ни пистолета, только бинокль в кожаном футляре, пристегнутом к поясу его кителя. "Он ездит на красивой лошади, которая чрезвычайно ухожена. Сам он очень аккуратен в одежде и в поведении, и в самых тяжелых походах он всегда выглядит нарядным и чистым".
В Геттисберг с севера и запада вело не менее пяти дорог - ведь это был рыночный город, и все они с раннего утра были забиты войсками Конфедерации. Даже слишком плотно: более половины армии Ли и большая часть его артиллерии находились на них и двигались не слишком быстро, если уж на то пошло. Чувствуется некая нехватка срочности, возможно, потому, что Ли еще не знал, что в этот день ему придется вести крупное сражение, возможно, из-за отсутствия Стоунволла Джексона, хмурящегося из-под побитой фуражки и кричащего войскам: "Наступайте, наступайте!". На самом деле Ли и Лонгстрит не успели выехать на Чамберсбург Пайк, направляясь в сторону Геттисберга, как Ли пришлось остановиться и распутать пробку, образовавшуюся из-за того, что дивизия Юэлла со всем своим обозом снабжения "вклинилась" перед первыми частями корпуса Лонгстрита. Ли пришлось остановить корпус Лонгстрита и пропустить обоз с провиантом Юэлла, что заняло достаточно времени, чтобы Лонгстрит смог сойти с лошади и отпустить своего Героя пастись. Конечно, обоз снабжения с его громоздкими повозками, полными боеприпасов и пайков, запряженными лошадьми или мулами, двигался медленнее, чем обученная пехота, но следует заметить, что, во-первых, кто-то должен был следить за тем, чтобы продвижение пехоты не блокировалось повозками, а во-вторых, не должен был решать эти вопросы на дороге с помощью главнокомандующего. На картах сражения все эти передвижения обозначены аккуратными жирными стрелками, но стоит представить себе тысячи людей и лошадей - каждую пушку и каждый кессон запрягали шесть лошадей; большинство офицеров в звании выше лейтенанта ехали на лошадях, - которые двигались по узким дорогам, все еще грязным от вчерашнего дождя, с отстающими, как всегда, отставшими, и темп движения был равен темпу самой медленной машины. Большая часть армии Ли все еще была широко рассредоточена от Чамберсбурга справа до Хайдельсбурга слева и двигалась по нескольким дорогам в сторону Кэштауна, когда две бригады дивизии Хета в 7:30 утра вступили в бой на окраине Геттисберга с "ведеттами" (кавалерийским эквивалентом пикетов) Первой дивизии бригадного генерала Джона Бьюфорда, кавалерии США, армии Потомака.
Бьюфорд был самым стойким из генералов, и почти половина его дивизии состояла из регулярных войск, опытных кавалеристов. Он прибыл в Геттисберг накануне, посланный генералом Мидом разведать подступы к городу, и именно его солдаты не позволили генералу Петтигрю войти в город, чтобы потребовать обувь, а генералы Хет и А.П. Хилл оптимистично решили, что это, скорее всего, пенсильванские ополченцы.
Бьюфорд сразу же понял, что три невысоких, пологих хребта к западу от Геттисберга, главный из которых, названный Семинарским хребтом в честь большой лютеранской семинарии на его северном конце, будет необходим для обороны города, и поставил своих конных воинов для их удержания. За исключением преимущества хорошей местности, это не было грозной силой - у Бьюфорда было всего 1200 человек и батарея конной артиллерии, размещенная за заборами из столбов и рельсов, и хотя его солдаты были вооружены карабинами с казенной частью, что давало им гораздо более высокую скорострельность, чем у пехоты, каждый четвертый из его людей был назначен "держателем лошади", * как это всегда бывает с конницей, и не мог играть активной роли в сражении. Тем не менее это были в основном опытные солдаты, а не ополченцы, которых генерал Хет ожидал увидеть перед собой.
Прошло некоторое время, прежде чем весть о том, что Хет наткнулся на оппозицию более грозную, чем местные йокеи, дошла до Каштауна, где Ли, слышавший впереди себя артиллерийскую стрельбу и грохот мушкетов, наконец выразил свои чувства генерал-майору Ричарду Андерсону, чья дивизия ждала его там. "Ума не приложу, что стало со Стюартом", - сказал Ли Андерсону, когда они прислушивались к звукам стрельбы. "Я должен был получить от него весточку задолго до этого. Возможно, его постигла беда, но я надеюсь, что нет. В отсутствие донесений от него я не знаю, что перед нами. Это может быть вся федеральная армия, а может быть только отряд. Если это все федеральные силы, мы должны сражаться здесь. Если мы не одержим победу, те дефиле и ущелья, которые мы прошли, укроют нас от катастрофы".
Андерсон в своем рассказе об этом разговоре, написанном в письме Лонгстриту, также описал Ли как "встревоженного и подавленного", и говорил он скорее с самим собой, чем с Андерсоном, хотя душевное состояние Ли могло быть вызвано тем, что А. П. Хилл остановил дивизию Андерсона и его резервную артиллерию в Кэштауне, вместо того чтобы продвигать их вперед. Андерсон, похоже, не отличался особым воображением, но Ли был достаточно уверен в нем, чтобы рассмотреть вопрос о его повышении до командира корпуса, поэтому следует предположить, что Андерсон цитировал Ли настолько точно, насколько это было возможно спустя годы после события.
Если цитата точна - а стоит помнить, что больше всего ее приводят два человека: Фримен, который был полон решимости снять с Ли всякую вину за поражение при Геттисберге, и Лонгстрит, который стремился переложить как можно больше вины с себя на Стюарта, - то для главнокомандующего это замечательная вещь - сказать об этом одному из командиров собственной дивизии непосредственно перед сражением. Никто не смог бы лучше самого Ли описать положение, в котором он находился, или дать более точный прогноз того, что должно было произойти, хотя мудрость делиться этим с генералом Андерсоном кажется сомнительной; не кажется вероятным и то, что Ли, если бы он предвидел возможность поражения, сказал бы об этом Андерсону. Но Ли был человеком, в конце концов, поэтому он мог делать то же самое, что и большинство из нас, когда мы приближаемся к кризисному моменту, то есть сомневаться, правильное ли решение мы приняли, испытывать сомнения, как их называют обычные люди, - хотя для Ли это было редким явлением. Что бы Ли ни сказал Андерсону, для него было бы более характерно винить себя, а не Стюарта, тем более что сценарий, который он разыгрывал, был именно таким, от которого предостерегал Лонгстрит: Ли ввел свою армию на вражескую территорию, подверг риску свою собственную линию коммуникаций и собирался столкнуться с Потомакской армией в неизвестном ему месте, не имея достоверных сведений о ее силах.
Как бы то ни было, Ли приказал Андерсону возобновить марш, а сам поскакал в сторону Геттисберга. По дороге он, похоже, приободрился, возможно, потому, что перспектива сражения всегда вызывала в нем определенное возбуждение, скрытое под спокойной внешностью - в конце концов, он был солдатом, - а возможно, потому, что он предпочитал быть в гуще событий, а не торчать на Чамберсбург Пайк со своим штабом. Ли не был полководцем, который спокойно сидит в своем штабе, рассматривая карты и разбираясь с сообщениями с фронта; он предпочитал видеть происходящее своими глазами; он был похож на боевого коня из Книги Иова, который "говорит среди труб: "Ха, ха; и ... чует битву вдали, гром капитанов и крики".
Ли не то чтобы наслаждался сражениями - ни один профессиональный солдат не наслаждается ими, - но это была его природная стихия, как и стихия его отца (политическое чутье легкой лошади Гарри Ли никогда не было столь же уверенным, как его мастерство и смелость как солдата); это было то, для чего он был воспитан, чему он был обучен и в чем он преуспел. Что бы он ни чувствовал по мере приближения к Геттисбергу - возможно, он был "встревожен и подавлен" в разговоре с Андерсоном; возможно, даже за мраморным фасадом он ощущал острую тревогу - мы можем быть уверены, что клубы едкого дыма, глубокий огненный грохот артиллерии, безошибочный резкий треск мушкетов очистили его разум и придали сил. Он не хотел этой битвы, не сейчас, не здесь, но теперь, когда она была перед ним, его упорство и воля к победе взяли верх. Те, кто видел, как Роберт Э. Ли выехал из леса на Чамберсбург Пайк и остановил Тревеллера на травянистом холме с видом на поле боя, наверняка почувствовали острое предвкушение победы. Само его присутствие давало уверенность в том, что это не стычка, что здесь, на холмистой местности, с ее аккуратными фермами, зелеными полями и тщательно ухоженными изгородями, под ярким, жарким полуденным летним небом произойдет великое событие. Те, кто находился поблизости, приветствовали его, но Ли был так же равнодушен к приветствиям, как и к опасности: он и Тревеллер просто остановились, а высокий мужчина в сером на красивой серой лошади отстегнул футляр бинокля и поднес к глазам полевой бинокль.
Утро прошло для конфедератов удачно, несмотря на храбрую задержку конных войск Бьюфорда, которые сдерживали две бригады дивизии Хета почти три часа, пока не подоспела пехота I корпуса генерал-майора Джона Ф. Рейнольдса. Бои становились все более интенсивными и многочисленными - А. П. Хилл вводил в бой бригаду за бригадой, которые выходили из Чамберсбург-Пайк на открытое пространство и разворачивались против все более многочисленных войск Союза. До полудня генерал Рейнольдс, один из лучших генералов Союза, был мертв, его сменил генерал-майор Абнер Даблдей; а к полудню федеральные войска были оттеснены с территории лютеранской семинарии на улицы самого Геттисберга. Это было удовлетворительно, но в более широком смысле это было именно то, чего Ли хотел избежать. Части Конфедерации вводились в бой по частям, по мере их прибытия на место, и несли большие потери, не надеясь на решительную победу, поскольку три четверти Потомакской армии все еще находились на марше к Геттисбергу, а у Ли было менее трети его собственной армии.
Мы не знаем, раздражало ли Ли то, что он видел в бинокль, и в какой степени - его самообладание не уступало окружающим. Прямо перед ним - он смотрел на восток - виднелась лютеранская семинария на длинном невысоком хребте, носящем ее имя; за ней, ниже по склону, - крыши города Геттисберга, до которого было чуть больше мили; а к югу от города, неясно различимый сквозь дымку орудийного дыма, - длинный уступ крутой, неровной возвышенности, с каменистыми, слегка поросшими лесом холмами по обе стороны. За возвышенностями к югу от Геттисберга тянулась прямая как стрела Балтимор Пайк, но без кавалерии Стюарта Ли не имел представления о том, сколько федеральных корпусов марширует по ней к городу.
Три из четырех бригад Хета были практически выведены из строя, и Хилл усиливал их так быстро, как только успевал перебрасывать части с Чамберсбург-Пайк. Пока Ли размышлял, что делать, его внимание привлекло движение справа от федеральной линии. Из леса к северу от Геттисберга появилась "длинная серая линия боя", дивизия генерала Роберта Родеса - первый из корпусов Юэлла, шедших на юг по дорогам Карлайла и Харрисбурга и начавших разворачиваться в позиции, которая перекрывала правый фланг федеральной линии. Фримен пишет, что это "не могло бы произойти более выгодно, если бы это случайное столкновение было запланированным сражением", но Ли в то время так не думал. Когда генерал Хет спросил Ли, не лучше ли ему не атаковать, чтобы поддержать наступление конфедератов с севера, Ли ответил: "Нет, я не готов вступать в генеральное сражение сегодня - Лонгстрит еще не занят". Трудно предположить, в каком тоне говорил Ли, или оценить его ярость, но по сути это было то же самое сообщение, которое он передал генералу Андерсону в Кэштауне, но в более короткой форме.
"Но сами боги войны, казалось, были одеты в серое в тот жаркий полдень", - писал Фримен, когда дивизия Джубала Раннего из корпуса Юэлла вышла из леса слева от Родса, образовав серую линию длиной почти в милю, которая огибала федеральную линию к северу от Геттисберга. Теперь у Ли на поле боя было четыре дивизии, что давало ему возможность развернуть оба фланга союзников. Быстро изменив свое решение, Ли приказал выдвинуть вперед дивизию генерал-майора Уильяма Дорси Пендера и приказал начать общее наступление, которое отбросило федералов назад. К середине дня позиции федералов, образовавшие своеобразный выступ к северу и западу от города, рухнули, и войска Союза в беспорядке отступали на возвышенности к югу и востоку от города: Калпс-Хилл, Кладбищенский холм и Кладбищенский хребет. Это была своего рода победа, но не та, к которой стремился Ли. Федеральные войска, пусть и дезорганизованные, теперь удерживали высокие позиции. Поскольку генерал Мид еще не прибыл на поле боя, он приказал генерал-майору Уинфилду Скотту Хэнкоку принять командование и решить, можно ли удержать позиции армии на возвышенности к югу от Геттисберга. Хэнкок не только решил, что это возможно, но и был именно тем человеком, который должен был восстановить дисциплину и подготовить почву для наступления, о котором он знал.
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24. Битва при Геттисберге, 2-3 июля 1863 года.
{Битва при Второй Манассе, или Булл-Ран, 30 августа 1862 года, и битва при Геттисберге 2-3 июля 1863 года, с разрешения издательства Simon & Schuster Publishing Group, из книги "Генерал Джеймс Лонгстрит", Джеффри Д. Верт, авторское право © 1993 Джеффри Д. Верт}.
Независимо от того, улыбались ли Ли "боги войны", когда он скакал по Семинарскому хребту в полумиле от города, он оказался в затруднительном положении: хотя он выиграл день, он оттеснил противника от слабой и разрозненной позиции к сильной и сосредоточенной. Конфедераты удерживали хребты к западу от Геттисберга и сам город; противник удерживал два холма и возвышенности к югу от города, а также Балтимор Пайк, по которому беспрепятственно и без угроз текли его основные силы и припасы. Если не произойдет какого-то тактического чуда, их силы могут только быстро расти, несмотря на то, что произошло под Геттисбергом до сих пор.
Окинув взглядом раскинувшийся перед ним пейзаж, Ли сразу понял, что холм Калпа - ключ к разгадке ситуации: он был не так уж высок, имел коническую форму, довольно крутые склоны и был густо заросшим лесом; как и все возвышенности к югу от Геттисберга, он был усеян валунами и скальными выступами, оставшимися со времен ледникового периода. С ее вершины можно было наблюдать за Кладбищенским холмом на востоке и всей длинной грядой от него до двух холмов на дальнем конце, почти в трех милях, а также за Балтимор Пайк, которая проходила между двумя холмами при въезде в город. Было видно, как войска Союза в замешательстве отступают через Калпс-Хилл (Лонгстрит описал их положение в этой точке как "Sauve qui peut", или "Каждый сам за себя"), и захватить его как можно скорее было бы явно выгодно. Люди А. П. Хилла были близки к этому, но сам Хилл был болен - он сказал полковнику Фримантлу, что "был нездоров в тот день", а Фримантл заметил, что Хилл выглядит "хрупким" - необычный способ описать генерала - и доложил Ли, что его люди "истощены и дезорганизованы" после дня отчаянного боя, в котором два корпуса Союза потеряли около 10 000 человек, из которых 5 000 были взяты в плен, а потери Конфедерации были значительными. В Хилле на протяжении всего 1 июля ощущалась некая вялость, которую Стоунволл Джексон не потерпел бы ни на минуту ни в одном из своих генералов, особенно в Хилле, к которому он всегда относился с сомнением.
Фримантлу удалось пробиться сквозь толпу пленных федералов и раненых конфедератов, двигавшихся по Чамберсбург Пайк, и войти в сам город Геттисберг, где бои были очень интенсивными, а улицы были полны "убитых и раненых янки". И он, и все остальные, по-видимому, понимали, что этот день не принес окончательных результатов и требовался заключительный акт, чтобы подтвердить и закрепить с таким трудом одержанную победу Конфедерации на земле.
Ли не стал, как мог бы сделать, просто приказывать А. П. Хиллу немедленно собраться и возобновить атаку. Вместо этого он решил поручить Юэллу взять Калпс-Хилл с севера, хотя сам Ли стоял перед холмом непосредственно к западу от него и поэтому не мог иметь никакого представления о том, как это будет выглядеть с точки зрения Юэлла. Он срочно отправил своего адъютанта Уолтера Тейлора передать Юэллу, что необходимо "вытеснить этих людей" с холма и что он должен сделать это немедленно, "если это практически возможно".
"Характер определяет действия". Природная вежливость Ли, его нелюбовь к конфронтации, его предпочтение предоставлять командирам корпусов принимать собственные решения - ничего из этого не является плохой чертой в человеке, даже в генерале - объединились во второй половине дня 1 июля, чтобы вызвать момент нерешительности, который окажет роковое воздействие на конфедератов. Юэлл привык получать приказы от Стоунволла Джексона, а приказы Джексона были известны своей краткостью и императивностью. Фраза "если это возможно", которую любил использовать Ли, была признаком его хороших манер и уважения к собственным командирам; она не предназначалась для отступления. Как только Ли указывал, что он хочет сделать, он ожидал, что это будет сделано, что его генералы найдут способ сделать это по-своему, поскольку они были в курсе ситуации перед ними и знали настроение, состояние и положение своих собственных войск. По мнению Ли, он не должен был указывать Юэллу, как взять Калпс-Хилл, достаточно было того, что Юэлл знал, что это его работа - найти способ сделать это.
Возможно, отправка Тейлора для передачи Юэллу этого приказа была ошибкой. Тейлор восхищался Юэллом, которого он описывал как "галантного солдата и джентльмена" и "рыцарского духа", с "сердцем нежным, как у женщины, [но] храбрым, как у льва", хотя он также отметил, с неменьшим восхищением, что Юэлл "нервный по темпераменту и грубый по манерам". Возможно, что Тейлор, сам являвшийся образцом вежливости, не дал Юэллу достаточно ясно понять, что Ли ожидает от него взятия Калпс-Хилла до конца дня и пока войска Союза на нем все еще дезорганизованы и находятся в бегстве; и сам Тейлор сообщает, что Юэлл, вместо того чтобы отнестись к приказу Ли, суетился из-за количества пленных Союза, "и неловкости, связанной с заботой о них". Возможно, Юэлл также посчитал, что не пристало сравнительно младшему штабному офицеру указывать генерал-лейтенанту и командиру корпуса, что делать в разгар сражения. * В любом случае Юэлл решил, что не сможет ничего предпринять до прибытия на поле боя дивизии генерал-майора Эдварда Джонсона, а пока счел "неразумным продолжать преследование". Очевидно, что если бы Тейлор имел при себе письменный приказ Ли, пусть даже наскоро нацарапанный или продиктованный, предписывающий Юэллу взять холм немедленно и любой ценой, пока федералы не успели подготовить его оборону, это могло бы существенно изменить ситуацию. Учитывая роковую фразу "если это возможно", Юэлл сразу же решил, что это не так - он воспользовался "той свободой действий... которую генерал Ли привык предоставлять своим лейтенантам", как тактично выразился Тейлор.
Если и был когда-нибудь момент, когда джентльменские инстинкты трех мужчин объединились, чтобы привести к катастрофе, то это был именно он. Тейлор ясно дает понять, что если бы Юэллу был отдан прямой приказ, он бы его выполнил. По крайней мере, два генерала Юэлла были в ярости от его приказа остановиться, когда они были на подступах к холму. Противник полностью отступил, многие из них "побросали оружие", и генералы Джон Браун Гордон и Айзек Р. Тримбл считали, что его можно было "перемахнуть" через холм без труда. Тримбл, который был знаменит своей резкостью и вспыльчивостью, позже написал, что он горячо убеждал Юэлла позволить ему взять холм. Существует множество версий того, что он сказал, но в одной из них он указал на холм Калпс-Хилл, с которого отступали войска Союза, и сказал: "Там возвышенность, занимающая выгодное положение, и сейчас она не занята, так как должна быть занята нами или врагом в ближайшее время. Я советую вам послать туда бригаду и удержать ее, если мы хотим остаться здесь". По другой версии, он вызвался сам занять холм, если Юэлл даст ему дивизию, бригаду или даже полк - тяжело раненный при Втором Манассасе, Тримбл присоединился к Юэллу в качестве помощника, а Юэлл дал "нетерпеливый ответ", вероятно, о том, что если ему нужен совет от офицера младше себя, то он сам его попросит, после чего Тримбл, как утверждается, с отвращением бросил меч и ушел, не отдав честь.
Ли не знал обо всем этом - в любом случае, это были именно те разборки, которые он наверняка хотел бы проигнорировать, - и поэтому имел все основания предполагать, что Юэлл готовится к взятию Калпс-Хилла. В середине дня он остановился, чтобы осмотреть место сражения с "вершины одного из хребтов, составляющих особенность местности вокруг Геттисберга", предположительно Seminary Ridge, в компании А. П. Хилла и полковника Фримантла, которые могли ясно видеть врага, отступающего с возвышенности за городом. Все выглядело как победа конфедератов, но Фримантл, всегда внимательный наблюдатель, забрался на дерево, чтобы лучше видеть, и заметил, что федералы выстроились в лучшем порядке с городским кладбищем справа от них, и что позиция, на которую они были загнаны, "была сильной".
Он был не единственным человеком, которому пришла в голову эта мысль. Прибыл генерал Лонгстрит - передовые части его корпуса приближались к Геттисбергу, хотя все еще были сильно растянуты до самого Чемберсбурга, - и внимательно осмотрел поле в свой полевой бинокль. Позиция, которую занимали федералы, показалась ему "очень грозной", как он сказал Фримантлу позже в тот же день, но он сделал из этого положительный вывод. Последовавший за этим короткий разговор между Ли и Лонгстритом оказался в центре споров, которые продолжаются и 150 лет спустя и являются отправной точкой для всей школы "Потерянного дела" в истории Юга, лучшим примером которой является трехтомная биография Ли, написанная Фрименом, в которой вина за поражение в битве при Геттисберге и, в более широком смысле, за поражение Конфедерации возлагается в первую очередь на генерала Лонгстрита. Лонгстриту в этой версии истории Гражданской войны отведена роль, сравнимая с ролью Змея в истории об Адаме и Еве - человека, который единолично ответственен за лишение Ли решающей победы.
Конечно, сложность этого сценария заключается в том, что у нас есть только версия Лонгстрита о том, что было сказано, и со временем он несколько приукрасил свой рассказ, добавив несколько штрихов, чтобы подчеркнуть свое описание Ли как нетерпеливого. Возможно, это естественный недостаток тех, кто писал в течение многих лет, ведь Лонгстрит опубликовал окончательную версию их разговора только в 1896 году, более чем через четверть века после смерти Ли, и к тому времени ему уже надоело, что его обвиняют в том, что пошло не так под Геттисбергом. Кроме того, Фримен, чей рассказ крайне драматичен, усугубляет проблему тем, что сам оттеняет слова Лонгстрита, как, например, "Лонгстрит резко ответил. ... . ." Но на самом деле мы не знаем, говорил ли Лонгстрит "резко" с Ли или нет; по его собственным словам, он оставался чрезвычайно уважительным к Ли, даже несмотря на их разногласия. Учитывая, что Ли, возможно ошибочно, сохранял уважение к Лонгстриту до самого конца войны и в течение нескольких лет после ее окончания, не кажется вероятным, что Лонгстрит когда-либо говорил с ним "резко", как бы мало Ли ни хотел услышать то, что он хотел сказать днем 1 июля 1863 года. *.
Следует помнить, что Лонгстрит в первую очередь выступал против вторжения на Север, а когда он проиграл этот спор, то решил, что добился от Ли обещания вести оборонительное сражение, закрепившись на местности, где противнику придется атаковать его, как при Фредериксбурге. Взглянув на землю перед ними, он с легким самодовольством и, возможно, с непроизнесенным "я же говорил" вновь представил то, что говорил военному министру Седдону, а затем Ли, когда армия еще находилась на Раппаханноке. "Мы не могли вызвать противника на позицию, более соответствующую нашим планам", - сказал Лонгстрит. "Все, что нам нужно сделать, - это обойти его слева и занять хорошую позицию между ним и столицей".
Лонгстрит был удивлен, или утверждал, что был удивлен, когда Ли, вместо того чтобы согласиться с ним, ударил по воздуху "своей закрытой рукой" и ответил: "Если он будет там завтра, я нападу на него". Описывая этот обмен мнениями, Фримен пишет, что это "довольно примечательный язык для подчиненного, чтобы обратиться к командующему генералу через десять минут после его прибытия на поле боя, и когда он не был проинформирован о силе противника", как будто замечания Лонгстрита Ли были формой lèse-majesté, но ничто из сказанного Лонгстритом не было непривычным для Ли; он слышал все это раньше, и он всегда позволял Лонгстриту значительную свободу в выражении своих взглядов.
Лонгстрит был поражен "нервным состоянием" и "неровным характером" Ли, не понимая, что причиной могут быть "блуждания кавалерии", хотя можно было бы подумать, что Лонгстрит уже должен был знать об отсутствии Стюарта. В любом случае, он ответил: "Если он будет там завтра, это будет потому, что он хочет, чтобы вы атаковали".
Из рассказа Лонгстрита нет оснований полагать, что он сказал это резко. Он также предложил взять "эту высоту", предположительно Калпс-Хилл и кладбище за ним, немедленно, пока конфедераты на поле боя все еще превосходили федералов числом почти два к одному. В этот момент Ли перешел к другим вопросам, вероятно, к облегчению Лонгстрита, так как он заметил, что "небольшое размышление будет лучше, чем дальнейшее обсуждение", видимо, полагая, что Ли успокоится, все обдумает и примет рекомендации Лонгстрита. Во всяком случае, Лонгстрит понимал, что дальнейшие споры в этот момент не принесут никакой пользы.
Хотя в современных представлениях о Геттисберге, в частности в фильме "Ангелы-убийцы", принято считать, что Лонгстрит был прав, а Ли - нет, реальность гораздо сложнее. У Ли все еще не было кавалерии, поэтому он не мог быть уверен в том, сколько корпусов подтянет Мид и когда прибудет основная часть Потомакской армии. Идея перебросить всю армию вправо, "чтобы занять хорошую территорию между [Мидом] и Вашингтоном", была сопряжена с риском. Вся армия Ли как минимум два дня будет подвергаться фланговым атакам, пока она будет огибать дальний конец Кладбищенского хребта и уходить в никуда, поскольку Ли понятия не имел, где можно найти эту волшебную "хорошую землю", и не имел возможности искать ее до прибытия Стюарта с кавалерией.
Кроме всего прочего, оставался вопрос времени. Один только обоз снабжения и боеприпасов Юэлла имел длину четырнадцать миль, и мысль о том, чтобы провести все три корпуса с их обозами по узкой Эммитсбургской дороге, на которой враг находился всего в нескольких сотнях ярдов, не понравилась бы ни одному генералу. Часами, днями армия Ли была бы уязвима и подвержена атакам, которые могли бы отрезать одно подразделение от другого, превратив линию марша в кровавый хаос. Более того, поскольку его армия должна была жить за счет деревни, как она должна была находить пищу и фураж по пути? Люди и животные могут умереть с голоду во время долгого флангового марша в поисках подходящего места для сражения, а армия окажется незащищенной и растянутой на дороге или дорогах на всем пути. Правильно или нет, но Ли находился в процессе сосредоточения своей армии под Геттисбергом и считал, что его лучшая надежда - завершить это сосредоточение как можно быстрее и атаковать Мида до того, как вся армия Мида будет на ногах. Это было далеко не безответственное решение, а единственное, которое он мог принять.
Очевидно, Ли уже принял это решение, что бы ни думал Лонгстрит тогда или позже, поскольку почти сразу же Ли спросил Лонгстрита, где находится его корпус (Первый корпус) на дороге к Геттисбергу. Лонгстрит ответил, что Маклауш находится "примерно в шести милях", но в остальном не дал Ли никакой информации об остальных своих дивизиях. Фримен утверждает, что это произошло потому, что Лонгстрит был зол на то, что Ли отверг его план, но поскольку Маклауш шел впереди, а Пикетт по приказу Ли все еще охранял Чамберсбург, пока не прибыли войска Имбодена, чтобы освободить его, это должно было сказать Ли то, что ему нужно было знать. Хотя полковник Лонг, главный адъютант Ли, присутствовал в течение большей части дня и позже очень критиковал "медлительность" Лонгстрита в течение следующих двух дней боев, он не упоминает о грубости или неуважении к Ли со стороны Лонгстрита, как он, несомненно, сделал бы, если бы у него был пример этого. Полковник Чарльз Маршалл, еще один преданный помощник Ли, хотя и посвящает страницу за страницей тому, что Джеб Стюарт не поддержал Ли перед Геттисбергом, не упоминает ни малейшего проявления неучтивости по отношению к Ли со стороны Лонгстрита, не говоря уже о каком-то "угрюмом негодовании".
Поскольку корпус Лонгстрита еще не подошел - две его дивизии, Маклауза и Худа, были в пути и должны были прибыть ночью, а третья, Пикетта, должна была прибыть только поздно вечером 2 июля, - Ли поскакал посмотреть, почему Юэлл до сих пор не занял Калпс-Хилл. Он нашел Юэлла "в беседке" небольшого каменного дома на Карлайл-роуд, и, к его ужасу, командир его Второго корпуса выглядел нерешительным и растерянным. "После того как он достиг Геттисберга, Юэлл оставался пассивным на улицах в ожидании приказов", - пишет Фримен; но это верно лишь отчасти, поскольку полковник Тейлор уже лично доставил Юэллу приказы Ли, а Юэлл решил проигнорировать их, сославшись на то, что наступление на Калпс-Хилл и ближнюю часть Кладбищенского хребта "нецелесообразно". Это не могло быть легкой беседой для Ли - все три командира его корпусов были в затруднительном положении в тот день: А. П. Хилл был "нездоров" и не помогал; Лонгстрит читал ему лекцию о фланговом движении, которое Ли не мог предпринять; а теперь Юэлл был необщителен и воспользовался вежливой "оговоркой о побеге" в приказах Ли, чтобы избежать выполнения того, что Ли хотел, чтобы он сделал, - то есть того, что, по мнению Ли, уже было сделано. Нетрудно представить, что в тот момент Ли мог пожалеть об отсутствии Стоунволла Джексона, который, вероятно, уже занял бы Калпс-Хилл, не получив приказа. Ли всегда ездил на Тревеллере на самых легких поводьях, не используя хлыст или шпоры, лошадь инстинктивно реагировала на самые мягкие поводья, и его манера общения с генералами была похожей. Не в его характере было повышать голос, угрожать или наказывать; он привык к повиновению, основанному на благоговении, которое он вызывал у других - рассказывали, и в это широко верили, что однажды, когда он задремал, целая дивизия прошла мимо его палатки на цыпочках, чтобы не разбудить его, - поэтому сейчас он был в растерянности, не зная, как поступить со всеми тремя командирами своих корпусов, которые в критический момент сражения вели себя как взбесившиеся или неуправляемые лошади. Даже если бы он был склонен это сделать, он не мог бы уволить их, не поставив под угрозу единство и уверенность армии в своих силах, и в любом случае у него не было никого, кем бы он мог их заменить.
Юэлл едва ли был в состоянии говорить за себя. Он послал за генерал-майором Джубалом Ранним, одним из командиров своей дивизии, чтобы тот объяснил ему то, что уже было очевидно на исходе дня: Юэлл "отказался от намерения атаковать этим вечером". Ранний, обычно яростный генерал, известный даже среди командиров Конфедерации своей свирепой бородой, хмурым выражением лица и горячим нравом - Ли часто ласково называл его "мой плохой старик", - теперь казался нехарактерно осторожным, как и его шеф. Возможно, ошеломленный нежеланием Ранно атаковать, Ли отказался от остатков надежды на то, что Юэлл попытается взять Калпс-Хилл до наступления темноты, и перевел разговор на свои планы на следующий день.
В этом вопросе Ранно, по-прежнему выступавший от имени Юэлла, тоже был настроен пессимистично. * Он считал, что утром федералы будут сосредоточены перед корпусом Юэлла и что "подходы к позициям федералов вокруг Кладбищенского холма очень трудны"; он даже предложил атаковать дальше вправо, возможно, нацелившись на два холма, Литл Раунд Топ и Раунд Топ, которые доминировали над Кладбищенским хребтом и находились на расстоянии более 6000 ярдов к югу, едва различимые из-за недостатка света. Ни Ранно, ни его начальник Юэлл не считали предложение Ли о переброске Второго корпуса вправо утром практически осуществимым.
Это было равносильно тому, что Второй корпус завтра будет играть лишь ограниченную роль, а основную атаку должны будут предпринять другие, дальше на юг, против предположительно менее сложной местности в центре Кладбищенского хребта, между холмами Калп и Кладбище и двумя Раунд-Топами, поскольку в отсутствие кавалерии Стюарта рельеф местности к югу от Кладбищенского холма был все еще неясен.
Вина за то, что произошло под Геттисбергом, похоже, лежит на плечах Ли, а не Лонгстрита: как только Ли прибыл в штаб Юэлла, он должен был приказать Юэллу взять Калпс-Хилл, немедленно, любой ценой, или заменить его кем-то, кто это сделает. Теперь он сидел в беседке и терпеливо выслушивал от Ранно достаточно пессимизма, чтобы повергнуть в уныние любого командующего генерала, пока в конце концов не стало слишком темно, чтобы что-либо предпринять. Если и был момент, когда вспышка гнева была бы полезна, то это был именно он, но Ли оставался таким же вежливым и бесстрастным, как всегда. Почему? Юэлл, в конце концов, служил под началом Стоунволла Джексона, чей мрачный, ветхозаветный огненно-серебряный гнев на тех, кто не в точности выполнял его приказы или не преследовал врага достаточно энергично, был печально известен, а плохое настроение и придирки Джубала Раннего были источником постоянных жалоб среди его собственных офицеров и людей. Возможно, доза гнева была именно тем, что требовалось, чтобы унять Юэлла и заставить Раннего выйти из беседки и снова возглавить свои войска, но этого не произошло.
Поступки великого человека действительно определяются, если не предопределены, его характером - не обязательно только недостатками, но иногда, что еще более трагично, и достоинствами. Ли был джентльменом, и необходимость вести себя как джентльмен была для него важнее всего остального, возможно, даже победы. У него было мужество отца, но не его тщеславие, не боевая, грозная, самокритичная, а порой и беспринципная сторона экспансивной натуры Светлого коня Гарри Ли - возможно, Ли слишком много слышал о ней в детстве или знал, какую цену заплатили другие люди, а не только сам Светлый конь Гарри, за этот злой нрав и внезапные приступы ярости, которые шаг за шагом привели его к позору, банкротству и изгнанию. Если Ли и испытывал подобные чувства, то его адъютант полковник Лонг вспоминал о его подавляемой ярости по какому-то поводу и отмечал: "Ли проявлял свое плохое настроение, слегка нервно поворачивая или подергивая шею и голову... сопровождая его некоторой резкостью манер", - очевидно, это было нередкое состояние для Ли. Но он научился контролировать их, несомненно, ценой больших усилий, ведь его стенокардия, несомненно, была, по крайней мере частично, результатом постоянных, пожизненных усилий по самоконтролю, которые отличали его от других мужчин.
В темноте Ли поскакал в свой штаб, чтобы разработать планы на следующий день. В разговоре с Юэллом и Ранним он сразу понял, что атаковать придется слева от противника, а корпус Юэлла будет играть вспомогательную роль. Поскольку А. П. Хилл оставался болен, а его корпус был сильно потрепан в ходе дневных боев, корпус Лонгстрита должен был предпринять главную атаку. Он размышлял об этом, находясь в беседке, и Джубал Ранно позже напишет, что Ли сказал: "Если я буду атаковать справа, Лонгстриту придется провести атаку", а затем добавил, словно разговаривая сам с собой: "Лонгстрит - очень хороший боец, когда занимает позицию и все готово, но он такой медлительный".
Это было пророчеством, но основанным на опыте - медлительность Лонгстрита при Втором Манассасе едва не стоила Ли битвы. В любом случае, Ли сделал атаку Лонгстрита стержнем сражения на следующий день, Юэлл не должен был двигаться, пока не услышит выстрелы Лонгстрита. Атаки должны были быть скоординированы на расстоянии почти трех миль, от Раунд-Топ до Калпс-Хилла - план был еще более рискованным из-за того, что кавалерия Стюарта не разведала местность, и Ли не имел четкого представления о том, что его ждет впереди.
Еще одна сложность заключалась в том, что Лонгстриту придется не только перебросить свой корпус к Геттисбергу, за вычетом дивизии Пикетта, но и переместить его вправо по Эммитсбургской дороге за корпусом А. П. Хилла, прежде чем он сможет атаковать, оставив Хилла слева от себя. Перемещение одного корпуса вокруг другого должно было быть медленным, и большая его часть, скорее всего, находилась в поле зрения противника, который занимал возвышенность, поэтому элемент внезапности почти наверняка отсутствовал. Единственной хорошей новостью для Ли было то, что Стюарт наконец-то прислал сообщение о том, что он находится на Карлайлской дороге, приближаясь к Геттисбергу; но это практически никак не повлияло бы на ход сражения на следующий день. Если бы Стюарт был там и мог прервать или блокировать поток людей и припасов вдоль Балтимор Пайк, это было бы полезно, но Ли знал, что с каждым часом все больше бригад Союза без угрозы продвигались к Кладбищенскому хребту. Поэтому время атаки Лонгстрита имело огромное значение и должно было стать причиной еще одного рокового недоразумения, преследовавшего конфедератов на протяжении всех трех дней сражения.
Лонгстрит вернулся в свой штаб поздно вечером и, предположительно, за ужином поделился с полковником Фримантлом своими опасениями, что противник "сильно окопается ночью", что было вполне правдой, а также тем, что ему не нравится сражаться без дивизии Пикетта - это все равно что идти в бой "без одного сапога"." * Позже вечером он поехал к Ли, который только что отправил Юэллу приказ не двигаться вправо, а атаковать Калпс-Хилл, когда услышал, что Лонгстрит начнет атаку утром, и дал Лонгстриту понять, что хочет, чтобы он атаковал как можно раньше в течение дня, пока Мид не сосредоточился полностью. Ли не назвал Лонгстриту конкретное время начала атаки, возможно, потому, что у него не было такой привычки, и Лонгстрит, написав об этом впоследствии, заметил: "Генерал Ли никогда в жизни не отдавал мне приказа открыть атаку в определенный час. Его вполне устраивало, что, когда я располагал свои войска на позиции, время никогда не терялось".
Вполне вероятно, что это правда: Ли всегда считал, что его командиры должны сами решать, как выполнять его приказы. Но кажется маловероятным, что Ли не донес хотя бы мысль о том, что чем раньше будет предпринята атака, тем лучше. В любом случае Ли отпустил присутствующих офицеров с еще одним роковым указанием: "Джентльмены, мы будем атаковать врага как можно раньше утром". Можно было бы предположить, что слова "если это будет возможно" или "насколько это будет возможно" окажут предостерегающее воздействие на Юэлла в начале дня, но они снова появились, и с аналогичными результатами. Обвинение в том, что Ли назначил рассвет как время для атаки Лонгстрита, а Лонгстрит проигнорировал это из раздражения, потому что Ли не последовал его совету относительно стратегии - до сих пор является одним из самых острых споров относительно Геттисберга - сомнительно: в оживленной переписке, состоявшейся много лет спустя после смерти Ли, Лонг признал эту точку зрения за Лонгстритом. Но, по крайней мере, следует признать, что Лонгстрит не провел ночь, торопя Маклауза и Худа, как это вполне мог бы сделать Джексон. Ли поехал в небольшой домик, который нашли для него его подчиненные, чтобы отдохнуть несколько часов, а Лонгстрит вернулся в свой штаб, чтобы сделать то же самое, с теми оговорками или сомнениями, которые у него были относительно планов Ли на утро.
Геттисберг: Второй день
Наверное, ни одно крупное сражение в истории не было так детально изучено и описано, как три дня Геттисберга, и уж точно нигде больше не сохранилось с такой преданностью самое важное место битвы, поэтому иронично, что многое из того, что там произошло, остается крайне спорным спустя полтора столетия, а многие рассказы о нем сильно расходятся. Из всех многочисленных загадок сражения наиболее трудноразрешимой и наиболее чувствительной для южан является поведение генерала Лонгстрита 2 и 3 июля. Лонгстрит сам усугубил ситуацию в течение многих лет после войны, написав несколько версий своего рассказа, которые отличаются в деталях. Последняя была написана в течение пяти лет, когда он был уже в преклонном возрасте и подвергался нападкам со стороны южан из-за дружбы со своим другом по Вест-Пойнту Улиссом С. Грантом и принятия им ряда выгодных федеральных назначений.
Таким образом, существуют два противоположных рассказа о втором и третьем дне сражения с точки зрения конфедератов: один, написанный Лонгстритом, который возлагает вину на Ли, и другой, классический рассказ о "потерянном деле", который возлагает вину на Лонгстрита. Конечно, было бы лучше, если бы Лонгстрит атаковал рано утром, как, очевидно, ожидал от него Ли - на рассвете большая часть длинного хребта между Кладбищенским холмом и Раунд-Топом была еще сравнительно пуста от федеральных войск - но остается открытым вопрос, действительно ли Ли приказал Лонгстриту сделать это, и не проигнорировал ли Лонгстрит приказ Ли, не стал ли он медлить и откладывать атаку из чувства глубокой обиды.
В книге "От Манассаса до Аппоматтокса" Лонгстрит в резких выражениях критиковал действия Ли в ходе сражения. "Полковник Тейлор утверждает, что генерал Ли настаивал на том, чтобы марш моих войск был ускоренным, и недоволен их неявкой. Он ни слова не сказал мне об их марше, пока в одиннадцать часов не отдал приказ о переходе вправо. Приказ войскам ускорить марш 1-го числа был отправлен без всякого предложения с его стороны, а на основании его заявления, что он намерен сражаться на следующий день, если там будет враг. То, что он был взволнован и выведен из равновесия, было очевидно во второй половине дня 1-го числа, и он трудился под этим гнетом, пока не пролилось достаточно крови, чтобы успокоить его".
Это сильный материал, и Лонгстрит не мог быть удивлен тем, что это обрушило на его голову гнев многих, более того, большинства южан, хотя к тому времени ему, возможно, было уже все равно. Однако следует помнить, что Лонгстрит с самого начала выступал против вторжения на Север, и, проиграв этот спор, он вообразил, что выиграл обещание Ли не искать "общего столкновения" с врагом, а расположить армию на хорошей местности и ждать нападения Союза. Из-за отсутствия Стюарта и недостатка достоверных разведданных Ли позволил поставить себя в положение, когда он считал себя обязанным делать прямо противоположное. Теперь Мид был вынужден занять грозную оборонительную позицию с короткими внутренними линиями и непрерывной линией коммуникаций, которую Ли предлагал атаковать. Неудивительно, что Лонгстрит, возможно, был не в восторге от того, что стал стержнем в стратегии, против которой он выступал на протяжении двух месяцев. Ситуация ранним утром 1 июля была именно тем кошмаром, который он предсказывал и которого, по его мнению, все еще можно было избежать, продвинувшись вправо и расположив армию вдоль линии коммуникаций Мида, а также между Мидом и Вашингтоном, так что ему пришлось бы атаковать Ли на местности, которую тот сам выбрал.
Ссылка на то, что Ли был "кровожадным", как выразился полковник Лонг в своем пылком ответе на утверждение Лонгстрита, вызывает недоумение, учитывая то уважение, которое Лонгстрит обычно оказывал Ли. Но все понимают, что он имеет в виду, и это на самом деле полезная поправка к изображению Ли как гипсового святого. Ли был генералом, и не только - он был необычайно яростным и агрессивным, который не задумывался о потерях и не позволял им себя сдерживать. Слова Йитса "Окинь холодным взором / Жизнь, смерть. / Всадник, пройди мимо!" * приходят на ум, когда задумываешься о том, как Ли относился к потерям. Он мог проявить сочувствие, если человек попадался ему на глаза: так, после провала приступа Пикетта на третий день Геттисберга он остановился, чтобы утешить тяжело раненного солдата Союза, лежавшего на земле и кричавшего "Ура Союзу!", когда Ли проскакал мимо него; Ли сошел с места, пожал ему руку и сказал: "Сын мой, я надеюсь, ты скоро поправишься". Но, как и Грант, он смог закрыть свой разум от неизбежных массовых ужасов войны. В середине XIX века сражения велись с близкого расстояния, и оружие того времени наносило сокрушительные раны; невозможно было оградить себя от вида и звуков бойни, и Ли не был человеком, который командовал с безопасного расстояния.
Однако все это не означает, что он жаждал или требовал кровопролития. Похоже, что Лонгстрит, хотя и с необычайно неудачно подобранными словами, говорил о том, что Ли был настроен на бой ранним утром 2 июля; что он желал сражения, действительно считая, что у него нет другого выбора; что он думал, что сможет выиграть его; и что он раз и навсегда закрыл глаза на мольбы Лонгстрита обойти противника слева. "Враг уже здесь, - сказал Ли генералу Худу, - и если мы не выпорем его, он выпорет нас". Трудно не согласиться с этим суждением, хотя Лонгстрит так и поступил.
Даже вопрос о времени в рассказах об этом дне противоречив. Лонгстрит начинает свой рассказ о нем с того, что пишет. "Утром 2-го числа звезды ярко сияли, когда я явился в штаб генерала Ли и попросил приказов", которых не последовало. Возможно, в старости Лонгстрит перепутал время, когда он встал и позавтракал, с временем встречи с Ли. Фримантл, который находился в штабе Лонгстрита и редко не обращался к своим карманным часам, отмечает, что "мы все встали около 3:30 утра,", когда действительно звезды могли "ярко сиять", но только "с первыми лучами солнца", то есть перед самым рассветом, Ли, Лонгстрит, А. П. Хилл, Худ и Хет встретились на Семинарском хребте, откуда их наблюдали сверху полковник Фримантл, австрийский коллега Фримантла в модной форме и с вощеными усиками, а также капитан Шейберт из прусской армии с высоты, сидя на ветке дерева. Наблюдатели забрались на дерево, чтобы получше рассмотреть события дня - как оказалось, очень рано. Лонгстрит и Худ, отмечает Фримантл, предавались "истинно американскому обычаю выстругивать палочки". Фриман считает, что Ли с нетерпением ждал "ветеранов Лонгстрита", но это кажется маловероятным, поскольку если бы Лонгстрит присутствовал, выстругивая свою палочку, Ли мог бы спросить его, когда начнут прибывать его войска. Возможно, Лонгстрит снова привел аргументы в пользу того, чтобы избежать фронтальной атаки и попытаться развернуть противника влево, но если это так, то Ли их отверг.
В любом случае, атака не могла быть предпринята раньше девяти часов утра, поскольку командующий артиллерией Лонгстрита полковник Эдвард Портер Александер не имел своих пятидесяти четырех орудий на поле до этого часа. Что касается пехоты Лонгстрита, то большая ее часть начала разворачиваться уже в 7 утра. Полковник Фримантл, временно сменив ветку дерева на одолженную лошадь, сопровождал Лонгстрита "по части местности" и наблюдал, как он расставляет дивизию генерала Маклауза. Фримантл дал такое хорошее описание поля боя 2 июля, какое только можно найти:
Противник занимал ряд высоких хребтов, вершины которых были покрыты деревьями, но промежуточные долины между этими хребтами и нашими были в основном открыты и частично возделаны. Кладбище находилось справа от них, а слева они упирались в скалистый холм. Силы противника, которые, как предполагалось, состояли почти из всей Потомакской армии, были сосредоточены на пространстве, не превышающем пары миль в длину.
Конфедераты окружили их своеобразным полукругом, и крайняя граница нашей позиции должна была составлять не менее пяти-шести миль. Юэлл находился слева от нас, его штаб располагался в церкви * (с высоким куполом) в Геттисберге; Хилл - в центре, а Лонгстрит - справа.
Он также отмечает: "До 16:45 царила мертвая тишина, и никто не мог предположить, что в этот час такие массы людей и такая мощная артиллерия собираются приступить к разрушительной работе".
Критический вопрос исторического спора, который до сих пор окружает и, вероятно, всегда будет окружать стратегию Ли в Геттисберге, заключается в том, почему он позволил пройти почти восьми часам между моментом, когда основная часть сил Лонгстрита достигла поля боя, и моментом, когда произошла фактическая атака. Конечно, возможно, что если бы атака была предпринята раньше, она могла бы увенчаться успехом, и также, безусловно, верно, что с каждым часом федеральные силы на Кладбищенском хребте становились все сильнее и лучше укреплялись; но задержка не может быть полностью возложена на Лонгстрита, как бы ему ни не нравилась сама идея проведения атаки. Он вполне мог быть "в плохом настроении", как выразился Фримен, но это не значит, что он отказался бы подчиниться прямому приказу, если бы тот был отдан.
Трудно, сопоставляя различные рассказы о том, что произошло в то утро, не прийти к впечатлению, что действия конфедератов были отмечены некоторой двойственностью, сомнениями и растерянностью. Прусский наблюдатель позже заметит, что Ли выглядел "изможденным" и "был не в своей тарелке", а Лонгстрит скажет, что Ли "утратил ту безупречную уравновешенность, которая обычно ему свойственна". Армия зависит от рассудительности и уравновешенности ее командующего, и Ли не показал себя с лучшей стороны в ранние часы 2 июля. Хотя у него была целая ночь на размышления, он все еще сомневался, стоит ли вступать в "генеральное сражение", то есть задействовать всю свою армию, и проводить ли главную атаку справа или слева. Возможно, вид местности, которую теперь занимал противник, заставил его задуматься, как это и должно было произойти, а может быть, он чувствовал себя плохо - несомненно, он понимал, что ни Юэлл слева, ни А. П. Хилл в центре не были столь успешны, как ему хотелось бы накануне, и что командир его третьего корпуса Лонгстрит не проявлял того рвения, которое было у Стоунволла Джексона к смелому фланговому маршу. Все, кто пишет о сражении, и не мало тех, кто командовал бригадами и дивизиями во время него, рассуждают о том, насколько иным мог бы быть исход, будь там Джексон.
Где-то перед 9 утра Ли оставил Лонгстрита и поскакал в крайний левый район, чтобы еще раз поговорить с Юэллом. Того, что он там нашел, было достаточно, чтобы убедить его в том, что основная атака должна быть предпринята справа от него, а Юэлл окажет поддержку. Когда Ли возвращался к центру, Лонг записал его слова: "Что может задержать Лонгстрита? Он должен быть на позиции сейчас". Но на самом деле Ли еще не отдал Лонгстриту приказ; он встретился с Лонгстритом только в 11 утра. От южной оконечности Семинарского хребта до центра Геттисберга чуть больше двух миль, и в этом ландшафте нет ничего сложного или трудного, поэтому кажется странным, что Ли понадобилось более двух часов, чтобы въехать в город, лично убедиться, насколько сильна позиция федералов перед Юэллом, посоветоваться с Юэллом, а затем поехать обратно, чтобы встретить Лонгстрита. До этого момента Ли еще не принял решения о "генеральном сражении" и не решил, что корпус Лонгстрита должен возглавить атаку.
Дав Лонгстриту устные указания, Ли поскакал обратно, оставив Лонгстрита маршировать на позиции. Это заняло неоправданно много времени. Кажется странным, что Ли не призвал Лонгстрита действовать быстро, но это было не в духе Ли. К полудню, в такой жаркий день, что войска "страдали от недостатка воды", до Ли дошли сведения, что федералы перебрасывают войска на Раунд-Топ, то есть расширяют свою линию настолько, насколько это возможно, чтобы не допустить разворота своего фланга.
Ли отнесся к этой новости философски и даже предсказал, что Раунд-Топ будет в его владении к ночи; затем он поскакал по дорожке к ферме Питцеров на Семинарском хребте, откуда открывался вид на город и самую северную часть Кладбищенского хребта, где он встретился с А. П. Хиллом. Отсюда Ли открывался хороший вид на поле боя, но если он беспокоился о Лонгстрите или о том, что время идет, то это было неудачное место.
Полковник Фримантл, который с пользой провел время, искупавшись и съев "множество вишен", вернулся к дереву, где он сидел ранним утром, и заметил, что Ли провел следующие несколько часов, разговаривая с А. П. Хиллом и полковником Лонгом, но "в целом сидел совершенно один на пне" и отправил только "одно сообщение и получил только один отчет". Это, как правило, ставится Ли в заслугу, поскольку он на практике реализовывал свое собственное мнение о том, что мы бы сейчас назвали "рукопожатным" стилем командования; однако генерал Фуллер не одинок в своей критике: "Когда дела идут плохо, - уныло спрашивает Фуллер, - как подчиненные могут изменить план? Они могут только запутать его". Хуже того, Ли не издал ни одного "письменного оперативного приказа"; он полностью полагался на устные распоряжения, которые могли быть неправильно поняты, особенно если их передавал один из помощников Ли, а не сам Ли.
Если главная цель Ли состояла в том, чтобы Лонгстрит провел полномасштабную атаку на левый фланг войск Союза, взял Раунд-Топ и Литл-Раунд-Топ и повернул фланг войск, то ему, возможно, следовало расположиться дальше к югу, возможно, на одном из невысоких хребтов напротив Персикового сада, где Лонгстрит сам занял свою позицию. Вместо этого он выбрал место на расстоянии почти 3 000 ярдов, откуда плохо просматривался корпус Лонгстрита в момент его развертывания. Что касается того факта, что Ли отправил только одно сообщение и получил только один отчет, то, хотя это часто воспринимается как свидетельство его самообладания и хладнокровия, это не кажется лучшим способом управления сражением на фронте протяженностью в несколько миль, даже если учесть идеи Ли о том, чтобы позволить командирам корпусов самим искать пути решения своих проблем. В конце концов, Ли уже знал, что Лонгстрит настроен пессимистично и недоволен, но в течение следующих пяти или шести часов он оставил Лонгстрита одного проводить, возможно, самую важную атаку в истории Конфедерации. Одного присутствия Ли - а также его полномочий перебрасывать войска из центра вправо в момент кризиса - могло бы хватить, чтобы довести конфедератов до вершины Литл-Раунд-Топ, а не только до половины пути к ней.
Дело в том, что Ли привык "ожидать невозможного" от своих солдат. Они никогда не подводили его в прошлом, и сейчас он рассчитывал на их успех, несмотря на отсутствие жесткой командной структуры и хорошо скоординированного плана сражения. Если бы полковник Фримантл не был потрясен выправкой и джентльменскими качествами Ли, он мог бы распознать в этом проявление британской привычки "выкарабкиваться", которая была знакома британской армии вплоть до конца Второй мировой войны, с ее скрытым предпочтением талантливого любителя перед чопорным профессионалом, отказом от "прусской" эффективности и продуманной штабной работы, а также упованием на мужественное личное руководство (Кардиган под Балаклавой) и несгибаемый дух британского Томми (как в первый день Первой битвы на Сомме), а не на тщательное планирование.* Поскольку Ли на самом деле был непревзойденным профессионалом, чья репутация сложилась благодаря блестящей штабной работе на генерала Скотта в Мексике, очевидно, что он импровизировал в ходе крупного сражения. Без Стюарта он все еще не имел точного представления о силах противника, но его обзора с купола в Геттисберге было достаточно, чтобы понять силу позиции Союза на Кладбищенском хребте, и теперь, когда наступила вторая половина дня, он мог видеть через свой полевой бинокль все больше вражеских войск и артиллерии, появляющихся дальше к югу по хребту, и даже в Персиковом саду напротив Лонгстрита, куда генерал-майор Дэниел Сиклз направил часть своей дивизии, игнорируя приказ Мида и создавая выступ, который дал бы Лонгстриту возможность воспользоваться брешью в федеральной линии.
Ли предстояло сражаться в битве, которой он не хотел, в месте, которое предлагало ему очень мало вариантов, кроме атаки по труднопроходимой местности справа от него. Не имея возможности отступить, Ли не имел другого выбора, кроме как сражаться, и, что еще хуже, он мог атаковать федералов, имея лишь менее трети своей армии, под командованием генерала, который уже выразил сильные сомнения относительно плана Ли.
Учитывая все это, он, возможно, предпочел бы наблюдать за ходом сражения с левого фланга: когда бригады Лонгстрита нанесут сильный удар справа от противника и перемахнут через хребет, Ли должен будет убедиться, что Юэлл атакует на Калпс-Хилл, а корпус больного А. П. Хилла ударит по "седловине" хребта, обеспечив трехстороннюю атаку, которая вытеснит федералов с Кладбищенского хребта и отправит их в полное отступление по Балтимор-Пайк.
Тем не менее, после полудня все было "глубоко спокойно", прерываемое лишь "случайными стычками". На самом деле полковник Фримантл начал "сомневаться в том, что сегодня вообще будет бой". Стояла сильная жара, не было ни малейшего ветерка, люди стремились найти хоть малейшую тень; обе стороны были неподвижны, за исключением правой стороны Ли, где Лонгстрит с трудом продвигал свой корпус и размещал его так, как ему хотелось. Его замедлил "офицер-разведчик", который вел его, а затем обнаружилось, что противник разместил сигнальную станцию на вершине Литл-Раунд-Топ. Его марш проходил на виду, поэтому он был вынужден контрмаршировать, то есть останавливать войска, разворачивать их и маршировать обратно. Это неизбежно занимало время и приводило к перемешиванию дивизий между собой - другими словами, к путанице, самой опасной из военных ситуаций, - поэтому только в 16:45 артиллерия Лонгстрита наконец смогла открыть огонь, готовясь к атаке, * "как барабаны волнующей увертюры", по бравурному описанию Фримена. Как ни странно, его сопровождал оркестр Конфедерации, игравший "польки и вальсы" из Геттисберга, слева от того места, где на пне сидел Ли.
Контраст между долгим молчанием и внезапным шумом канонады поразил всех. Артиллерия Юэлла присоединилась слева, и артиллерия Союза вскоре ответила "по меньшей мере с такой же яростью". Как это всегда бывало в эпоху черного пороха, когда не было ветра, "густой дым" покрыл все поле боя, когда гремели пушки, снаряды разных типов и размеров издавали свой характерный шум, разрывались снаряды, а кессон с боеприпасами иногда попадал в цель и взрывался. Это был один из самых интенсивных артиллерийских обменов за всю войну - даже сегодня осколки снарядов и дробь, оставшиеся после сражения, все еще находят в окрестностях того места, где в то время был цветущий персиковый сад.
Лонгстрит, чье настроение в тот день было неопределенным, все еще двигался медленно; более того, один из его собственных помощников был озадачен его "апатией" на второй день Геттисберга. Как ранее заметил сам Ли, Лонгстрит был "медлительным" и хотел, чтобы каждая деталь была правильной, прежде чем отдать приказ об атаке. Кроме того, как бы он ни восхищался Ли, Лонгстрит считал, что тот ошибается - не лучшее состояние духа, чтобы подходить к сражению.
Отсутствие Стюарта также означало, что местность слева от Мида была плохо изучена как Лонгстритом, так и, что более важно, Ли. Со скромного расстояния Литтл-Раунд-Топ выглядит как небольшой, поросший лесом, пологий холм с округлой вершиной, но если подойти к нему со стороны Эммитсбургской дороги, можно было понять, что его западный фланг круче, чем кажется, и упирается в массивное, запутанное, крутое нагромождение огромных валунов; эти валуны, известные в народе как Чертово логово, были излюбленным местом смелых любителей пикников и влюбленных парочек, их было трудно преодолеть, и они были полны закоулков, которые могли бы помочь защитникам. Любая атака, связанная с перелезанием через валуны Чертова лога, чтобы достичь западного склона Литтл-Раунд-Топ, должна была быть опасной, если только цель не была необороняемой - к тому времени, когда Лонгстрит был развернут, он мог своими глазами видеть, что Мид продвинул свой левый фланг намного дальше, чем предполагал Ли, и что федеральная линия теперь простирается дальше его собственной правой.
По замыслу Ли, Лонгстрит должен был незаметно подойти к Эммитсбургской дороге, а затем нанести прямой удар по ней, как нож по флангу левого фланга союзной армии, при поддержке дивизии Худа справа от Маклауза. Штурм должен был привести к тому, что левый фланг союзников окажется на середине Кладбищенского хребта; затем Юэлл атакует правый фланг союзников, а Хилл - центр, тем самым разваливая федеральную армию до того, как она сможет получить дополнительные подкрепления.
Ли очень настойчиво говорил об этом Лонгстриту ранним утром, и Маклоус описал реакцию Лонгстрита как "раздраженную и раздосадованную", но какой бы ни была правда, к позднему вечеру этот план перестал быть практичным. Левый фланг Союза больше не находился в центре, или "седле", Кладбищенского хребта; он находился на Литтл-Раунд-Топ. Маклаузу пришлось бы наступать, имея справа от себя значительные силы федералов, а атака прямо по Эммитсбургской дороге привела бы его прямо к Персиковому саду, куда Сиклс перебросил часть своего корпуса. Не могло быть и речи о наступлении, которое привело бы Маклауза за линию войск Союза на Кладбищенском хребте; ему пришлось бы пробиваться туда с боем.
Генерал Худ сразу же понял это. Ли предполагал, что Худ сможет взять Литл-Раунд-Топ без сопротивления, а затем взять линию Союза в обратном направлении на Кладбищенском хребте, но теперь Худ понял, что ему придется пробиваться через Дьявольское логово, а затем подниматься по склону Литл-Раунд-Топ - атака будет дорогой, медленной и отнюдь не уверенной. Трижды он пытался убедить Лонгстрита позволить ему обойти Литл-Раунд-Топ и Раунд-Топ, но Лонгстрит отказывался.
Лонгстрита обвиняют в том, что равносильно (по извечному выражению британской армии) "тупой наглости", эквивалентной "молчаливой наглости" в американской армии - то есть в том, что он теперь был полон решимости неукоснительно, даже слепо выполнять приказы Ли, хотя знал, что они больше не актуальны и не соответствуют реальному положению дел, вместо того чтобы по собственной инициативе внести в них изменения. Он не послал адъютанта к Ли, хотя Ли находился всего в двух милях * от него и до него было достаточно легко добраться, но Лонгстрит, всегда практичный солдат, понимал, что просьба Худа, хотя и имела смысл, была опасной. Худу предстоял долгий марш вокруг двух холмов, за которым наблюдали федеральные войска на Литтл-Раунд-Топ, а уже был поздний вечер; к тому времени, когда Худ достигнет линии войск Союза на Кладбищенском хребте, уже стемнеет, и все это время Маклаузу не будет поддержки. Переброска артиллерии Конфедерации на Раунд-Топ могла бы помочь, но для этого артиллеристам Худа пришлось бы рубить лес, прокладывать тропу и тащить орудия вручную, чтобы они заняли хоть какую-то полезную позицию, а к тому времени наступила бы ночь. Таким образом, Лонгстрит оказался в ловушке не только из-за утренних приказов Ли, но и из-за течения времени, частично вызванного его собственной медлительностью при переброске войск в начале дня. Если он хотел добиться успеха, ему нужно было, чтобы Худ быстро взял Литл-Раунд-Топ - не было времени импровизировать альтернативную стратегию, которую Ли в любом случае уже отверг.
В любой великой битве иногда наступает момент, когда выполнение своего долга и повиновение приказам до буквы может оказаться роковым для дела. Лонгстрит мог бы достичь момента славы, столь же продолжительного и блестящего, как фланговая атака Джексона при Чанселлорсвилле, но он не был Джексоном и в любом случае не собирался ослушаться Ли. Роковым образом для конфедератов он велел Маклаусу и Худу делать то, что им было приказано - несомненно, с тяжелым сердцем, потому что он никогда не хотел проводить эту атаку и уже видел, что она, скорее всего, провалится.
В результате вместо того, чтобы атаковать под углом влево, Маклаусу пришлось пробиваться через персиковый сад Шерфи и пшеничное поле, которые яростно оборонялись частью корпуса Сиклса; тем временем Худ, вместо того, чтобы поддержать Маклауса и направить атаку в центр, как предполагал Ли, вынужден был предпринять мрачную, лобовую, кровавую атаку прямо через Чертово логово, а затем вверх по склону Литл-Раунд-Топ, который прочно удерживали войска Союза. Здесь не было ни причудливого маневрирования, ни элемента внезапности, ни флангового движения - для обеих дивизий это была чистая бойня лицом к лицу на близком расстоянии с противником, который удерживал более высокие позиции. На короткое время был достигнут гребень Кладбищенского хребта, но яростная контратака отбросила конфедератов назад, и с наступлением темноты основные цели на левом фланге союзных войск все еще оставались в руках противника - прорыва, угрожающего позиции Мида на Кладбищенском холме, не произошло, несмотря на ужасные потери с обеих сторон, включая тяжело раненного Худа и потерявшего ногу от пушечного снаряда Сиклса со стороны федералов.
Атака Юэлла, который должен был поддержать Лонгстрита, была предпринята поздно - по некоторым данным, в 7 часов вечера - и, несмотря на тяжелые бои в темноте, не смогла вытеснить федеральные войска с позиций на Калпс-Хилл и Кладбищенском холме. Атаки Юэлла были плохо скоординированы и предприняты не всеми силами, а Мид воспользовался известными преимуществами коротких внутренних линий - он мог быстро перебросить войска, чтобы проверить Лонгстрита слева или Юэлла справа, в то время как от позиции Юэлла до позиции Лонгстрита было почти шесть миль, и большая часть из них находилась на виду у противника.
Атака в центре со стороны корпуса А. П. Хилла была галантной и кровавой, но столь же безрезультатной и ослабленной из-за путаницы в приказах. К концу дня, когда стрельба с обеих сторон угасла в темноте, Хилл и Лонгстрит добились определенных успехов, а Юэлл - никаких. Но позиции союзников на Кладбищенском хребте не были сломлены - Мид по-прежнему удерживал значительные высоты и имел преимущество в виде коротких внутренних линий и бесперебойной линии связи. Армия Ли по-прежнему была разбросана от Калпс-Хилла до Литл-Раунд-Топ. Федеральную позицию на Литл-Раунд-Топ почти с самого начала сражения описывали как "рыболовный крючок", острие которого находилось к югу от холма Калпа, изгиб крючка огибал холмы Калпа и Кладбища, хвостовик - вдоль западного края Кладбищенского хребта, а ушко крючка - на Литл-Раунд-Топ; и нет смысла искать лучшее или более точное описание. Фримен посвящает почти тринадцать страниц тому, что могло бы быть, если бы то или иное событие произошло или не произошло, и создает впечатление, что второй день Геттисберга был, по крайней мере, частичной победой конфедератов, или мог бы быть таковой, если бы не Лонгстрит и Юэлл. Но любой, кто смотрел на землю и изучал карту, видит, что никаких значительных успехов достигнуто не было и что 2 июля на стороне конфедератов, по крайней мере, не хватало импульса и лидерства, за что вина должна лежать на плечах Ли. Далекий от того, чтобы скакать галопом из одной части поля боя в другую, чтобы подгонять своих командиров и координировать их атаки, он оставался в географическом центре линии Конфедерации и, как мы знаем, получил только одно сообщение и отправил только одно. Возможно, он слишком полагался на Стоунволла Джексона и предполагал, что три его командира корпусов проявят такой же гений и смелость, но если это так, то он был виновен в том, что неверно истолковал их характер.
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Конечно, верно, что первый день Геттисберга отчасти определялся отсутствием Стюарта и тем, что Ли не знал, где находится противник и каковы его силы. Но к позднему вечеру второго дня это уже было не так - даже без кавалерии Стюарта было достаточно ясно, что основная часть Потомакской армии присутствует, сосредоточена и прочно занимает позиции на Кладбищенском хребте, и у нее было время, чтобы закрепиться или укрепиться, благодаря медленной переброске Лонгстритом своего корпуса. Ожесточенность боев на второй день должна была стать предупреждением о том, чего можно ожидать на следующий. Хотя сражение длилось всего несколько часов - в конце концов, оно началось в конце дня, - по одной из оценок, потери Союза составили 10 000 человек, а конфедератов - около 7 000, в дополнение к примерно "9 000 потерь Союза и 6 000 потерь конфедератов" за день до этого, что в случае армии Ли составляет более 20 процентов потерь за два дня боев без какого-либо значительного выигрыша. Не было никаких признаков того, что Мид планирует отступать.
Стюарт вновь появился на второй день - возможно, Ли поприветствовал его с болезненным выражением лица: "Ну, генерал, наконец-то вы здесь", - а дивизия Пикетта прибыла, измотанная, но целая, из своего караула в Чамберсбурге, но Ли не ожидал и не собирался получать новых подкреплений. Ему не нужно было объяснять, что запасы артиллерийских боеприпасов в армии на исходе - армии Конфедерации всегда полагались на захват большого количества боеприпасов у противника, но на этот раз они не перебили федеральные поезда снабжения или свалки боеприпасов. Третий день боев в том же масштабе, что и первые два дня, приведет к истощению запасов.
В жаркую знойную ночь, когда стрельба стихла, единственным звуком были крики и стоны раненых, а лунный свет выхватывал из темноты бесчисленные трупы, устилавшие поля, где они пролежали нетронутыми несколько дней. В воздухе стоял смрад смерти, причем не только людей, но и лошадей - за три дня сражения было убито до 5000 лошадей.
Мид, верный своей осторожности, которая могла бы лишить его плодов победы, поздно вечером провел военный совет и спросил своих генералов, должен ли он отступить или остаться, и большинство из них настоятельно рекомендовало остаться. Ли, похоже, не стал спрашивать мнения своих главных офицеров, несомненно, потому, что уже принял решение, как ему поступить. Он возобновит атаку утром - завтра он предпримет, по выражению Фримена, "высшее усилие", снова полагаясь на боевой дух своих войск, а не на какой-либо неожиданный или блестящий маневр.
Лонгстрит отправил Ли сообщение по сигналу в 7 часов вечера, что "дела идут хорошо", что было технически верно - он собирался расположиться на ночной бивуак на местности, которую удерживал противник, но это было слишком оптимистично. На самом деле Лонгстрит заметил австрийскому наблюдателю капитану Россу: "Мы не так успешны, как хотелось бы". Фримен критически замечает, что Лонгстрит не поехал в ту ночь посоветоваться с Ли, но эта критика не учитывает, что корпус Лонгстрита понес большие потери и что он выдвигал дивизию Пикетта вперед в преддверии утреннего сражения.
Штаб Ли нашел ему дом для ночлега - возможно, это было признаком того, что он неважно себя чувствовал, поскольку обычно он настаивал на том, чтобы спать в своей палатке, - но, учитывая события этого дня, примечательно, что он не послал за Лонгстритом, А. П. Хиллом и Юэллом. Ли вряд ли был более склонен к проведению военных советов, чем Джексон, но если и было время собрать командиров своих корпусов в одном месте и объяснить, что именно он намерен делать утром, то это было именно то время. Он находился всего в двух милях от Лонгстрита и в миле или меньше от Юэлла. До Хилла оставалось совсем немного. Казалось бы, ничего проще быть не может; ему оставалось только приказать им присоединиться к нему. Если у него были разногласия с Лонгстритом и он считал, что Юэлл не выполнил свою роль в первый и второй день сражения, то сейчас был момент, чтобы решить эти проблемы и призвать командиров своих корпусов к "высшим усилиям", а также потребовать лучшей координации атак. Лонг жалуется, что "все еще не было согласия и сотрудничества в различных колоннах атаки, и [поэтому] не было решительного результата", что совершенно верно; но если предположить, что Ли был согласен - а как его адъютант Лонг должен был знать его мнение, - то почему бы не указать на это решительно своим командирам, пока еще было время составить план атаки с согласованным временем, и не убедить их в важности придерживаться его любой ценой? Веллингтон, несомненно, поступил бы именно так, как и пример для подражания Ли - генерал Скотт. Тридцать три года спустя в своих мемуарах Лонгстрит дал подробную и весьма критическую оценку поведению Юэлла на левом фланге конфедератов при Геттисберге, которое он рассматривал как критический провал сражения; но не разумнее ли было бы разобраться с недостатками командования конфедератов на второй день сражения, прежде чем бросаться вперед на третий и последний день?
Но это было не в духе Ли - он бесстрашно встречал врага, не беспокоился о собственной безопасности, но от личного противостояния отшатывался. Он был прежде всего джентльменом, и хорошие манеры на каком-то уровне имели для него большее значение, чем победа. По общему признанию, краткое хмурое выражение мраморного лица было достаточным упреком для большинства окружавших его людей, но среди них не было Лонгстрита и Юэлла, а А. П. Хилл, возможно, был слишком болен, чтобы понять, что и он разочаровал генерального командующего.
Завуалированный, вежливый упрек Ли в адрес Джеба Стюарта, который, как никто другой, был ответственен за тяжелое положение армии Северной Вирджинии при Геттисберге, типичен для этого человека. Стюарту не повредило бы "сорвать с него полоску", если не перед равными, то наедине, но Ли не смог этого сделать, даже позже, в своем официальном отчете о сражении. Он не обладал наполеоновским темпераментом или сардоническим острием, но мягкая ирония вряд ли была подходящим способом обращения со своим неуклюжим, жаждущим славы кавалерийским командиром.
В этот критический момент задача Ли заключалась в том, чтобы собрать все силы и провести на следующий день идеально скоординированную атаку: дух его армии был по-прежнему "превосходным", "было захвачено много позиций" и "были завоеваны восхитительные артиллерийские позиции". Дивизия Пикетта была уже близко к полю боя; артиллерийских боеприпасов оставалось достаточно для еще одного дня сражений; но победа зависела от идеального согласования действий трех командующих и от раннего начала дня, пока армия Мида еще зализывала раны. Смелость и согласованные действия могли бы принести победу на поле, все еще усыпанном мертвыми и умирающими, против армии, все еще удерживающей более высокие позиции. Но именно в этот момент благородный характер Ли подвел его - у него было все, что нужно великому полководцу, за исключением готовности перечить своим неохотным командирам и подчинять их своей воле.
Геттисберг: Третий день
С первыми лучами солнца в очередной палящий день, мучивший людей и зверей жаждой, Ли выехал на рассвете на Тревеллере под звуки пушек Юэлла, открывших огонь слева от него - Юэлл, по крайней мере, проявил признаки повиновения его приказам - и поскакал направо, чтобы встретить Лонгстрита. К разочарованию Ли, он не увидел никаких признаков дивизии Пикетта, которую он надеялся найти развернутой и готовой к бою. Лонгстрит был в "подавленном" и спорном настроении - всю ночь разведчики искали способ повернуть союзный левый фланг и уже начали перебрасывать свои войска вправо в ожидании такого поворота. Независимо от того, был ли Ли "утомлен" повторным выслушиванием мнения Лонгстрита, как утверждает Фримен, он ясно дал понять, что намерен атаковать центр Союза тремя дивизиями корпуса Лонгстрита. Именно в этот момент, ранним утром, Лонгстрит посмотрел с Эммитсбургской дороги на невысокую каменную стену на гребне Кладбищенского хребта - до него было чуть больше мили по голой, пологой местности, где не было никаких укрытий, кроме неглубоких болот, и которую разделял только забор из столбов и перил, замедляющий передвижение войск, когда они карабкались по нему, - и сказал: "Генерал, я всю жизнь был солдатом. Я был с солдатами, участвующими в боях парами, отрядами, ротами, полками, дивизиями и армиями, и должен знать, как никто другой, на что способны солдаты. Я считаю, что ни одна пятнадцатитысячная армия, когда-либо организованная для боя, не сможет занять эту позицию". Или вот такие слова * - Возможно, Лонгстрит был менее красноречив, чем вспоминал позже, когда собрался писать об этом, но как бы он ни выражался, он ясно дал понять Ли свои сомнения по поводу предложенной атаки, без сомнения, вежливо, поскольку оба они были джентльменами, а Лонгстрит никогда не отказывал Ли в своем уважении. Однако, как человек на месте, он имел и практические возражения против плана Ли. Дивизии Маклауза и Худа были сильно потрепаны в ходе боев предыдущего дня и столкнулись с превосходящими силами противника. Если бы они были сняты и двинулись влево, чтобы атаковать центр союзных войск, ничто не помешало бы федералам атаковать правый фланг Лонгстрита, когда он будет двигаться вперед - его правый фланг оказался бы "в воздухе".
Как выяснилось, это не было язвительной жалобой со стороны Лонгстрита; это была простая констатация факта, в чем может убедиться любой, кто смотрел на карту или гулял по полю Геттисбергской битвы, и это был именно тот вопрос, который следовало обсудить накануне вечером, когда Ли собрал командиров своих корпусов.
Намерение Ли атаковать центр союзных войск с помощью корпуса Лонгстрита было сопряжено с определенным риском, и оно было еще более опасным, поскольку Ли провел предыдущий день с корпусом А. П. Хилла в центре линии Конфедерации и поэтому видел землю справа от себя только через полевой бинокль. Теперь, когда он увидел ее невооруженным взглядом, он с неохотой принял точку зрения Лонгстрита. Он решил оставить Худа и Маклауза на месте, как предлагал Лонгстрит, и заменить их дивизией Хета и двумя бригадами дивизии Пендера, обе из корпуса А. П. Хилла, возможно, не столько для того, чтобы подшутить над Лонгстритом, сколько потому, что в этом был здравый смысл. Однако у этого решения было три недостатка. Первый заключался в том, что переводить командира дивизии или бригады под начало нового командира корпуса в последний момент всегда рискованно - офицеры и их люди привыкли к тому, что они знают, и к сражениям рядом с хорошо знакомыми им частями. Их нельзя передвигать, как шахматные фигуры. Вторая причина заключалась в том, что направление атаки Лонгстрита немного смещалось в сторону левого фланга Конфедерации, тем самым подвергая его артиллерийскому обстрелу с обоих флангов. В-третьих, рассылка необходимых приказов и перетасовка частей могли привести лишь к задержке атаки, которую Ли хотел предпринять как можно раньше утром. Он знал, что Лонгстрит "медлителен" и что ему нравится приводить все в порядок перед атакой; теперь же он дал Лонгстриту вполне обоснованную причину для дополнительной задержки.
Даже в то время, когда отдавались распоряжения об этих изменениях, Лонгстрит все еще беспокоился об артиллерии Союза, и особенно о батареях на Литл-Раунд-Топ. Хотя полковник Лонг пытался успокоить его, Лонгстрит - как оказалось, правильно - не был уверен, что артиллерия Конфедерации сможет подавить огонь союзных орудий впереди него, и, возможно, также не хотел принимать слова штабного офицера на этот счет. Полковник Э. П. Александер, командовавший артиллерией Лонгстрита, был настроен менее оптимистично, чем Лонг. Всего у Ли было 125 орудий для подготовки к атаке на Кладбищенском хребте - внушительное число; но только 75 орудий Александера были размещены далеко впереди пехоты, где и хотел видеть их Лонгстрит. Остальные были разбросаны далеко позади, большинство из них - вдоль Семинарского хребта на расстоянии не менее 1300 ярдов от противника; они не были размещены для сходящегося огня, при котором все орудия нацелены в одну точку, чтобы создать брешь в линии противника, где должна быть сосредоточена атака пехоты. Никто не разбирался в таких вещах лучше Джексона, бывшего профессора артиллерии в VMI, но Лонгстрит тоже хорошо знал артиллерию, и то, что он видел слева от себя, не вселяло в него уверенности.
Все это требует времени и продуманности, но поскольку предыдущая битва состоялась поздно вечером и продолжалась до самой ночи, ничего из этих тщательных приготовлений сделано не было. Начало было не самым удачным.
Сам Ли, похоже, был неспокоен, возможно, потому, что Лонгстрит был упрям. По расчетам Лонгстрита, он должен был атаковать с 13 000 человек, "дивизии потеряли треть своей численности накануне", а не с 15 000, которые обещал ему Ли. В любом случае, по его собственным оценкам, для успеха ему потребуется не менее 30 000 человек, и даже тогда успех был сомнителен: "[Колонна], - писал он позже, - должна была пройти милю под сосредоточенным артиллерийским огнем и тысячу ярдов под дальним мушкетерским".
По словам Фримена, Ли проскакал всю линию конфедератов вместе с Лонгстритом, а затем еще раз без него - утро уже почти закончилось, яростное полуденное солнце жестоко палило на людей, которые уже изнемогали от жажды и усталости. Тем временем последствия поспешной и халтурной работы штаба давали о себе знать. Ли отправил Юэллу сообщение, что атака Лонгстрита задерживается и начнется не раньше 10 часов утра, что было оптимистичным предположением. Один из командиров дивизии Юэлла, вспыльчивый генерал-майор Эдвард Джонсон, атаковал Калпс-Хилл до получения этого сообщения, и его дивизия была сильно порезана - это неизбежно ослабило бы корпус Юэлла, когда он предпринял бы атаку. Нельзя не почувствовать, что 3 июля контроль Ли над своей армией был не таким, каким должен был быть, и что он позволил этому дню ускользнуть из своих рук.
С географической точки зрения Ли находился в худшем положении для командующего: три корпуса его армии были разбросаны на расстоянии шести миль друг от друга, а Юэлл, находившийся на изгибе и в точке "рыбьего крюка", не мог видеть или догадываться о том, что может происходить в центре и слева от линии, где Лонгстрит готовил свою атаку очень медленно, возможно, как утверждали многие его критики, в надежде, что Ли еще может передумать.
Перестрелки и артиллерийский огонь из орудий А. П. Хилла на Семинарском хребте продолжались до полудня - с какой целью, трудно понять, тем более что боеприпасов было мало, а пополнить их запасы не было никакой возможности. Полковник Фримантл присоединился к Ли и Лонгстриту с их штабами, когда они вместе осматривали линию Конфедерации, и успел увидеть, как случайный снаряд "янки" попал в здание между двумя армиями. Здание мгновенно сгорело, хотя и было "заполнено ранеными, в основном янки, которые, боюсь, должны были погибнуть в пламени" - зловещая прелюдия к тому, что должно было произойти. Фримантл, хороший и, как не участвовавший в боях иностранный гость, объективный судья местности, отметил, что "ряд высот, которые предстоит занять, все еще грозен и, очевидно, сильно укреплен", что практически совпадало с мнением Лонгстрита, а также нескольких других офицеров, чьим мнением интересовался Ли. По оценке Фримантла, "расстояние между орудиями конфедератов и позицией янки - то есть между лесами, венчающими противоположные хребты, - составляло не менее мили - совершенно открытое, пологое и подверженное артиллерийскому обстрелу на всем расстоянии". Это довольно хорошее описание того, что должно было стать самым знаменитым полем битвы в американской истории. Он увидел, что войска Лонгстрита "легли в лесу", предположительно в тени, и заметил, что сам Лонгстрит "разошелся и на короткое время уснул" (Лонгстрит пишет, что он не спал, а просто прилег, чтобы подумать, как улучшить предстоящую атаку). Затем Фримантл и его австрийский товарищ-наблюдатель поскакали в Геттисберг, чтобы найти лучшее место для наблюдения за атакой, возможно, купол семинарии, и попали под перекрестный огонь артиллерийского заграждения, как только оно началось.
Около полудня Ли выехал на гребень Семинарского хребта, чтобы осмотреть поле, поднимавшееся к гребню Кладбищенского хребта, и выбрал в качестве центра предстоящей атаки "маленькую кучку деревьев", известную горожанам Геттисберга как роща Циглера, расположенную более или менее в середине Кладбищенского хребта и выходящую почти прямо на запад. Роща была компактной, хорошо заметной и находилась за низкой, грубой, неровной стеной из наваленных камней, типичной для Северо-Востока, где каждое поле должно было быть очищено от камней, прежде чем его можно было вспахать, и самым простым способом избавиться от них было навалить их по краям поля, чтобы предотвратить блуждание скота. Зимой эти стены, как правило, разрушались, а мороз поднимал новые камни, и ранней весной фермеры убирали только что поднявшиеся камни и добавляли их к стенам по частям - бесконечный процесс, который Роберт Фрост описал в своем знаменитом стихотворении "Починка стены".
Каменная стена на Кладбищенском хребте не была грозным препятствием и составляла от двух до трех футов в высоту, но для солдат любая стена лучше, чем никакая - она не только обеспечивает определенную защиту, но и служит пограничным маркером, более существенным эквивалентом "линии, проведенной на песке". За стеной может расположиться рота или полк, и при приближении врага солдаты могут сказать себе (или им скажут): "Сюда, и не дальше". В середине XIX века войскам не рекомендовалось ложиться за стеной, отчасти потому, что лежащего человека с длинным дульнозарядным мушкетом того времени было практически невозможно быстро перезарядить; но все же стена, пусть даже скромная и самодельная, одновременно обеспечивала линию обороны и иллюзию безопасности. Неприметная стена, под углом девяносто градусов ограждавшая рощу деревьев, оказалась гораздо более серьезным препятствием, чем могло показаться с расстояния почти в милю, когда Ли и Лонгстрит смотрели на нее в свои полевые бинокли, один - с яростной решимостью, другой - с самым черным пессимизмом.
Длина участка линии Союза, на который Ли намеревался направить свою атаку, составляла менее полутора тысяч футов: слева от федералов находился забор, справа - дом и амбар Брайана, а примерно на полпути между ними - роща Зиглера. Поскольку длина линии атакующих конфедератов при ее формировании составит около мили, ее элементы должны были сходиться, продвигаясь по открытой местности к своей цели. Необходимо было тщательно продумать, как сжать эту длинную линию войск по мере продвижения. Цель заключалась в том, чтобы создать компактную, упорядоченную массу людей у "угла" каменной стены на северной стороне рощи деревьев, но сделать это как можно позже, поскольку слишком быстрое сжатие линии создало бы идеальную цель для сходящегося огня федеральной артиллерии. Когда пехотинцы тесно сгруппировались, каждый выстрел, снаряд или канистра приводили к многочисленным потерям, выводя из строя или убивая не двух-трех, а многих бойцов. Один конфедерат, выживший во время Второго Манассаса, описал этот эффект: "Я услышал справа от себя стук, как будто по нему ударили тяжелым кулаком. Оглянувшись, я увидел человека, стоявшего сбоку от меня с оторванной головой. . . Повернувшись еще дальше, я увидел еще троих, лежащих на земле, все они были убиты выстрелом из этой пушки". Сплошной снаряд отскакивал, поражая человека за человеком; разрывной снаряд был смертелен для групп людей, сгрудившихся вплотную друг к другу, каждый зазубренный осколок гильзы обязательно находил цель; а с близкого расстояния канистра была похожа на гигантский дробовик.
В какой-то степени форма поля и ограждение из рельсов на западной стороне в любом случае заставили бы пехоту Конфедерации сближаться по мере продвижения, как в воронке. По плану Ли - а именно Ли, а не Лонгстрит, определял план атаки - центральная бригада (под командованием полковника Б. Д. Фрая) должна была продвигаться прямо вперед, служа ориентиром для остальных, в то время как бригады дивизии Пикетта справа от конфедератов двигались наискосок влево, а бригады дивизии Дж. Джонстона Петтигрю - наискосок вправо; передовые части формирований объединялись в одну колонну, когда они достигали каменной стены, и их импульс ломал линию союзников.
Те, кто бывал в Геттисберге в теплые месяцы, наверняка видели, как небольшие группы молодых людей с энтузиазмом бегут от мемориала штата Вирджиния (на котором установлена великолепная бронзовая конная скульптура Роберта Э. Ли на Тревеллере, смотрящего прямо вперед на Кладбищенский хребет с глубоко опечаленным выражением лица) вверх по полю к Углу, то есть воспроизводят в небольших масштабах "Заряд Пикетта". Иногда они несут боевой флаг Конфедерации и размахивают им, но неизменно, какими бы молодыми и подтянутыми они ни были, к моменту достижения каменной стены на гребне Кладбищенского хребта они уже измотаны и тяжело дышат, хотя это довольно пологий склон. Однако важно помнить, что "Заряд Пикетта" (как его теперь называют, роль Петтигрю давно уже не упоминается в интересах простоты, к огорчению жителей Северной Каролины) был выполнен в медленном, ровном пехотном темпе, примерно 120 шагов в минуту. Несомненно, люди начинали ломать строй и бежать, когда подходили достаточно близко к каменной стене, чтобы видеть лица стреляющих в них людей, но весь долгий подход к ней проходил на марше. Это объяснялось не только тем, что в июльскую жару каждый человек был обременен винтовкой, штыком и боеприпасами, но и тем, что порядок, дисциплина и правильное построение каждой бригады могут быть обеспечены только при соблюдении устойчивого темпа - люди, которые бегут вперед, могут с тем же успехом сорваться и побежать назад. Смысл пехотной атаки заключался в том, чтобы представить противнику устойчивую, непримиримую, грозную массу людей, медленно, но твердо продвигающихся к нему, не бегом, а шагом, создавая впечатление, что ничто не может их остановить. Атака пехоты должна была впечатлять своей непоколебимой дисциплиной и решимостью, представляя вражеским защитникам не лохматую толпу вооруженных людей, запыхавшихся и бегущих как на скачках, а людей, которые, оказавшись в пределах досягаемости, будут колоть штыками каждую живую душу перед собой.
Ли прекрасно понимал, какой шок произведет на противника 15 000 или около того дисциплинированных солдат, уверенно марширующих к нему, сразу после того, как ужасающий артиллерийский залп посеет смерть и разрушения среди защитников. Наполеон, сам артиллерист, называл такой концентрированный артиллерийский залп un feu d'enfer, или адским пламенем, и Ли рассчитывал, что он сломит волю федеральных войск на Кладбищенском хребте. Вскоре за ним должны были последовать длинные, ровные линии пехоты Конфедерации, продвигающиеся прямо к точке, где артиллерийский огонь нанес наибольший урон.
Эта перспектива убедила многих из окружения Ли, включая до сих пор несколько апатичного А. П. Хилла, который предложил поддержать атаку всем своим корпусом. Ли отклонил это предложение довольно осторожно, поскольку то, что осталось от корпуса Хилла, было бы его единственным резервом, "если бы атака генерала Лонгстрита провалилась". Одного человека это предложение не убедило - самого Лонгстрита. В тот момент он, Хилл и Ли сидели вместе на бревне и смотрели на карту, но Лонгстрит был встревожен и не скрывал этого - настолько встревожен, что забыл поднять критический вопрос о том, достаточно ли у артиллерии боеприпасов для подготовки и поддержки атаки - вопрос, который следовало задать накануне вечером и на который штаб Ли должен был иметь ответ под рукой.
Ли сложил карту и ускакал, оставив обескураженного Лонгстрита проводить атаку, которую он не хотел проводить, с войсками, две трети которых были не его собственными. Лонгстрита часто упрекают в том, что он не решался отдать приказ и даже делегировал его бригадному генералу Э. П. Александеру, начальнику артиллерии Первого корпуса, но, учитывая, какую важную роль сыграет артиллерия в предстоящей атаке, сообщения Лонгстрита Александеру кажутся разумными, а не каким-то неисполнением долга. Он писал: "Если артиллерийский огонь не приведет к тому, что враг будет отброшен или сильно деморализован, что сделает наши усилия достаточно уверенными, я бы предпочел, чтобы вы не советовали Пикетту делать атаку". Александер был наиболее квалифицированным специалистом, чтобы судить об успешности артиллерийского обстрела; более того, он находился ближе к Пикетту, чем Лонгстрит, поскольку атакующие войска были укрыты сразу за Семинарским хребтом и артиллерией конфедератов. Но это решение все равно вызывает недоумение. Возможно, Лонгстрит считал, что если артиллерия произведет "желаемый эффект", то для начала атаки останется совсем немного времени - уж точно недостаточно, чтобы отправить письменный приказ.
Ответ Александра не обнадежил. Он мог судить об эффективности своего огня только по ответному огню противника, поскольку поле боя будет затянуто дымом; кроме того, у него было достаточно боеприпасов только для одного полного обстрела (или "канонады") линии Союза, и он предсказывал, что даже если атака будет "полностью успешной, она может быть только очень кровавой ценой". Именно так думал Лонгстрит, но он отправил сообщение, чтобы подтвердить, что Александеру следует действовать, когда он будет готов. Затем Александр связался с Пикеттом, который был "спокоен и уверен в себе", даже с нетерпением, и отправил короткое сообщение Лонгстриту, что, когда его "огонь будет на высоте", он "посоветует генералу Пикетту идти вперед". Элемент условности, который, возможно, нечаянно прозвучал в первоначальном сообщении Лонгстрита, теперь отсутствует. Пикетт будет наступать, когда огонь Александера будет "на высоте", а не когда появятся доказательства того, что он уничтожил линию войск Союза непосредственно слева от Зиглерс-Гроув.
В этот момент на поле боя воцарилась полная тишина - затишье перед бурей. Войска Конфедерации, которым было поручено провести атаку, в этот момент не видели поля, по которому им предстояло наступать, поскольку находились "под прикрытием" за гребнем Семинарского хребта, в лесу. Так было задумано - Ли не видел смысла в том, чтобы заставлять их размышлять о том, что перед ними длинное, гористое, открытое поле, поднимающееся к гребню Кладбищенского хребта. Они увидят его впервые, когда артиллерия перед ними сделает свое дело и когда возбуждение и адреналин, вызванные бомбардировкой, все еще, надеемся, будут на высоте. В Первую мировую войну войска не должны были тратить время на разглядывание ничейной земли перед тем, как идти в атаку. Они не увидят цель, пока не выйдут из леса, не пересекут гребень Семинарского хребта и не продвинутся к Эммитсбургской дороге, разворачиваясь по мере продвижения, и даже тогда она будет окутана дымом. Не знали они и о том, что на их успех ложится тяжелый груз истории. Немногие из них могли предположить, что великая победа здесь может, наконец, привести к переговорам о прекращении войны, как надеялся Ли; еще меньше их было о том, что вице-президент Конфедерации Александр Стивенс ждал ожидаемого приглашения встретиться с президентом Линкольном, чтобы обсудить обмен пленными - встречу, которая, как надеялся Стивенс, после значительной победы Конфедерации может быть перенесена на более важные вопросы. В Лондоне новости о вторжении Ли в Пенсильванию возродили в Палате общин мерцающий интерес к признанию Конфедерации. Для Конфедерации многое - возможно, все - зависело от исхода этого третьего дня сражения.
Это тот самый момент, который так ярко запечатлел Уильям Фолкнер в романе "Злоумышленник в пыли", когда мечта о независимости, о победе Юга мелькнула перед глазами этих уставших, потных, измученных жаждой и голодом людей, так же ярко, как и выстрелы, под которыми они вскоре должны были маршировать:
Для каждого южного мальчика четырнадцати лет не однажды, а всякий раз, когда он этого захочет, наступает момент, когда еще нет двух часов того июльского дня 1863 года, бригады занимают позиции за железной оградой, пушки установлены и готовы в лесу, а развевающиеся флаги уже приспущены, чтобы вырваться вперед, и сам Пикетт с длинными намасленными кольцами и шляпой в одной руке, а в другой - меч, смотрит на холм, ожидая, когда Лонгстрит даст команду, и все находится на волоске, Это еще не произошло, это еще даже не началось, это не только еще не началось, но еще есть время, чтобы это не началось на фоне той позиции и тех обстоятельств, которые заставили более людей, чем Гарнетт и Кемпер, Армистед и Уилкокс, выглядеть серьезными, но это начнется, мы все знаем это, мы зашли слишком далеко и слишком многое поставлено на карту, и в этот момент не нужно даже четырнадцатилетнему мальчику думать об этом времени. Может быть, в этот раз, когда есть что терять и есть что приобретать: Пенсильвания, Мэриленд, весь мир, золотой купол самого Вашингтона, чтобы увенчать отчаянной и невероятной победой отчаянную авантюру, затеянную два года назад.
Мы не знаем, что творилось в голове Ли - он был самым закрытым человеком; он никогда не писал мемуаров; он не доверял своим подчиненным и даже членам собственной семьи. Мы можем быть уверены, что им не двигали ни личные амбиции, ни жажда славы - и то и другое полностью отсутствовало в его характере. Но он дважды водил свою армию на Север - один раз в Мэриленд, другой - в Пенсильванию; оба раза он стремился одержать решающую победу на северной земле и оба раза терпел поражение, причем с минимальным перевесом. Он был полон решимости довести битву под Геттисбергом до конца; что бы ни думал Лонгстрит, он рассчитывал, что боевой дух - élan, как его называют во французской армии, - его офицеров и солдат принесет победу. Было бы заманчиво описать этих двух людей, Лонгстрита и Ли, как полярные противоположности, Санчо Панса и Дон Кихота: один - ворчливый, зануда, практичный; другой - высокий, вежливый, любезный и изобретательный. Но на самом деле оба были серьезными, хорошо обученными и опытными профессиональными офицерами, и ни один из них не питал иллюзий относительно славы войны. В основе своей Ли был более романтичной личностью; это проявляется в его цветистых, флиртующих отношениях с женщинами (всегда державшихся под строгим контролем) и в его вере в то, что его люди сделали и все еще могут сделать невозможное, более того, сделать это с определенным стилем и панацеей, что они просто лучшие солдаты, чем солдаты Союза, проникнутые лучшим, более справедливым делом, и поэтому победят. Возможно, он был невосприимчив к боевому азарту - это было его единственное опьянение, и каким бы спокойным ни оставалось его знаменитое мраморное лицо, он наверняка почувствовал бы волнение, увидев, как эти длинные серые линии выходят из леса и занимают позиции, блеск солнца, пробивающийся сквозь дым на тысячах стволов мушкетов, штыков и шпаг, на расстоянии скрывающий испачканные и потрепанные мундиры, разнообразные шляпы и кепки, обтрепанные брюки и босые ноги, когда перед каждым полком аккуратно разворачивали боевое знамя. Лонгстрит, который взвесил все шансы и, как практичный человек, решил, что штурм провалится, возможно, не был тронут этим грандиозным зрелищем, разве что дошел до слез, насколько это возможно для генерала; но Ли, мы можем быть уверены, был - он не просчитывал шансы и полностью верил в этих людей. Как профессионал, он понимал, что Лонгстрит, возможно, был прав, утверждая, что вторжение в Пенсильванию было ошибкой. Но ошибочно было полагать, что армия сможет обойти Мида слева и найти более подходящее место для сражения в другом месте; для этого не хватит ни продовольствия, ни фуража, ни боеприпасов, ни времени, если обе армии вступят в бой. У Ли не было другого выбора, кроме как сражаться; он должен был победить Мида здесь, или Мид победит его, как он выразился, - все было просто.
В конце концов, как всегда считал Ли, все оказалось в руках Божьих.
Минуты шли, старшие офицеры сверяли свои карманные часы, и почти ровно в час дня, как и было заранее оговорено, раздались два выстрела - сигнал к началу артиллерийского обстрела Конфедерации. Первый залп из 159 орудий вызвал грохот, от которого содрогнулась земля, задрожали стекла и который был слышен даже в Питтсбурге. На Кладбищенском хребте, возле штаба Мида, один из офицеров Союза видел, как "снаряд пробил шесть лошадей, стоявших боком". Другой писал: "Штаб армии был обстрелян таким ливнем снарядов, что шестнадцать лошадей, принадлежавших штабу и эскорту, были убиты, прежде чем офицеры смогли уехать, и "они стояли не в том порядке, в котором ехали"". "Снаряды разрывались в воздухе... . . Не было ни одного безопасного места. В одном полку двадцать семь человек были убиты или ранены одним снарядом". По всей длине Кладбищенского хребта стояла масса пыли, дыма и взрывов, когда залп за залпом артиллерия Конфедерации била по линии Союза от Кладбищенского холма до Литл-Раунд-Топ. Репортер из New York Tribune писал, что обстрел "превратил огонь в настоящий ад, который поразил самых старых офицеров". Вскоре федералы ответили артиллерийской линией, протянувшейся вдоль хребта на две мили, причем восемнадцать орудий вели огонь из небольшой рощи, которая была целью атаки конфедератов. Ответный огонь федералов был менее интенсивным, чем можно было ожидать - бригадный генерал Генри В. Хант, командующий артиллерией Мида, был намерен сохранить боеприпасы для атаки пехоты Конфедерации, которая, как он знал, была прелюдией к этой атаке.
И все же, несмотря на интенсивность обстрела, он не смог сломить или рассеять защитников на гребне Кладбищенского хребта. Этому есть несколько причин, начиная от неисправных взрывателей и заканчивая тем, что артиллеристы Конфедерации использовали "слишком большую высоту", поэтому они "перестреливались": то есть их снаряды падали за гребнем, а не на людей и орудия за стеной - узкое пространство, как может подтвердить любой, кто когда-либо посещал Геттисберг. Один из офицеров Союза назвал это "пустой тратой пороха", другой - "демонстрацией фейерверка" и "шумихой". Выживший солдат Конфедерации, спустя долгое время после событий, отметил, что эффект "грандиозной канонады" на федеральной линии был "заблуждением", поскольку обе стороны к тому времени узнали, что "укрытые линии пехоты не могут быть разбиты или сбиты с места, находясь позади грудных стен, полевой артиллерией, на расстоянии тысячи ярдов и выше", то есть пока пехота лежит за каменной стеной и не пытается бежать, большинство из них, скорее всего, выживет, как бы ни были они напуганы шумом и взрывами прямо за ними.
К двум часам дня, после того как он вел огонь большую часть часа, полковник Александер понял, что израсходовал больше половины боеприпасов и что при таком темпе стрельбы ему нечем будет поддержать атаку пехоты Конфедерации, когда она начнется; он также не заметил существенного ослабления огня союзников. Он отправил Пикетту поспешную записку, в которой сообщал, что если он вообще собирается наступать, то должен подойти немедленно. Федеральная линия была окутана дымом, но через несколько минут он рассеялся настолько, что Александр смог заметить, что восемнадцать орудий, размещенных вокруг рощи деревьев, отводятся. Он быстро нацарапал еще одно срочное сообщение Пикетту: "Ради Бога, приезжайте скорее. Восемнадцать орудий ушли. Идите скорее, иначе мои боеприпасы не позволят мне поддержать вас должным образом". Это настолько близко к панике, насколько это возможно для одного генерала при общении с другим.
Хотя бригадный генерал Хант пытался сэкономить боеприпасы для атаки конфедератов, огонь федералов был все еще достаточно силен, так что многие люди Ли скорее хотели начать наступление, чем оставаться на дальней стороне Семинарского хребта под градом осколков снарядов. То, что впоследствии будет известно как "Заряд Пикетта", создает впечатление стремительности, краткого момента, когда решалась судьба Конфедерации, но на самом деле события развивались в довольно быстром темпе. Не успело второе сообщение Александера дойти до Пикетта, как тот уже показывал первое сообщение Александера Лонгстриту, стоявшему за гребнем Семинарского хребта. Лонгстрит, как отмечает Фримен, был в седле - ему незачем было переезжать через гребень хребта, чтобы получше рассмотреть поле, полого поднимающееся вверх по склону к Кладбищенскому хребту, поскольку оно представляло собой массу дыма, время от времени озаряемую яркими взрывами, когда конфедеративный снаряд приводил в действие кессон с боеприпасами Союза. Пикетт передал первое сообщение Александра Лонгстриту, который внимательно прочитал его и на мгновение застыл в молчании, словно в трауре, не в силах отдать приказ. Было уже около трех часов дня.
"Генерал, мне идти вперед?" спросил Пикетт.
"Попытка произнести приказ не удалась, и я смог обозначить его только утвердительным поклоном", - писал позже Лонгстрит. Утвердительного поклона было достаточно. Пикетт галопом помчался отдавать приказы войскам, а Лонгстрит сел на коня и поскакал прочь, чтобы поговорить с генералом Александером, который был встревожен перспективами наступления еще больше, чем сам Лонгстрит. Начальник артиллерии Ли, генерал Пендлтон, приказал отогнать повозки с боеприпасами Александера в тыл, опасаясь за их сохранность, и отозвал несколько гаубиц, которые Александер намеревался использовать "для продолжения наступления". По всей видимости, это было связано скорее с тем, что Пендлтон навязал Александру свою позицию, чем с каким-то более глубоким тактическим планом, и, возможно, Ли не знал, что боеприпасы Александра были "почти исчерпаны". Фримен обвиняет Лонгстрита в том, что тот не сообщил об этом Ли, но к тому времени Ли уже было поздно что-либо предпринимать, и в любом случае это именно тот вопрос, который штаб Ли должен был задать накануне вечером - это старая проблема малого размера штаба Ли и отсутствия кого-либо, кто мог бы стать настоящим, жестко настроенным начальником штаба.
Александер доложил Лонгстриту, что у него заканчиваются боеприпасы для "позиционных батарей", предположительно оставшихся гаубиц. Получив это известие, Лонгстрит попытался остановить продвижение и приказал Александеру "пополнить сундуки с боеприпасами", но Александер объяснил, что на это уйдет не менее часа, а войска к этому времени уже двинулись в путь. Как и в случае со многими великими историческими ошибками, передумывать было поздно: ошибка уже совершилась. Сказал ли Лонгстрит Александру, что он "не хочет делать этот заряд", неизвестно, но это не было бы новостью для Александра, который уже знал, что думает Лонгстрит, и в любом случае разделял его мнение.
Орудия Александера прекратили огонь, поскольку пехоте Конфедерации пришлось "пройти через батареи", когда она перевалила через гребень Семинарского хребта и расположилась на открытой местности, поэтому наступил момент, когда Лонгстрит, Александер и артиллеристы смотрели на то, как "великий марш храбро движется вперед". Каковы бы ни были чувства Лонгстрита, он отвечал "на приветствие офицеров, когда они проходили мимо, их суровые улыбки выражали уверенность" - уверенность, которую он не разделял. Словно на параде, они выстроились в линию, длина которой к тому моменту составляла почти милю, каждый полк за своим боевым знаменем, продвигаясь в ровном пехотном темпе. На мгновение артиллерийский огонь затих - со стороны Конфедерации, чтобы пропустить пехоту, со стороны Союза, потому что генерал Хант заменял те свои батареи, которые исчерпали боезапас, свежими, и в этот момент, должно быть, многие люди с обеих сторон не могли оторвать глаз от, возможно, самого грандиозного зрелища Гражданской войны - серой массы, почти пятидесяти боевых знамен, придающих цвет сцене, повсюду солнце, сверкающее на полированном металле.
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26. Объект атаки конфедератов 3 июля 1863 года на правый центр при Геттисберге, с указанием контуров (с интервалом в четыре фута) и характера препятствий.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Затем федеральная артиллерия возобновила огонь, причем не только из орудий вдоль Кладбищенского хребта, но и по обоим флангам наступления конфедератов, поскольку по мере приближения к Эммитсбургской дороге они образовали своеобразный подвижный салиент, подвергаясь артиллерийскому обстрелу с Кладбищенского холма слева и с Литл-Раунд-Топ справа. Крепкие, добротно построенные столбы и ограждения замедляли продвижение, поскольку войскам приходилось либо перелезать через них, либо сбивать их, в любом случае превращая себя в прекрасную мишень; и хотя на участке есть борозды и впадины - любой, кто сегодня идет по земле между мемориалом Вирджинии и Углом, может их увидеть, - ни одна из них не могла служить существенной защитой от артиллерийских снарядов, разрывающихся над головой. В любом случае, несмотря на то, что в рядах конфедератов зияли дыры от картечи и снарядов, а вскоре и от тщательно выверенных залпов мушкетов, серые формирования сосредоточивались в постоянном темпе по мере приближения выживших к каменной стене, и тем, кто наблюдал с восточного фланга Семинарского хребта, должно было казаться, что они одержат победу.
Неутомимый полковник Фримантл, во всяком случае, так считал. Он возвращался из Геттисберга по дороге, усыпанной "мертвыми янки... [которые] были убиты 1-го числа, бедняги уже начали вести себя очень оскорбительно". Он отметил это подлинным бесстрастным, самоуничижительным голосом британского военного, но быстро понял, что "для того чтобы увидеть настоящие бои, было совершенно необходимо попасть в самую гущу событий". Никогда не колеблясь, Фримантл поехал мимо Ли и его штаба, а затем через лес вдоль Семинарского хребта в поисках Лонгстрита. Поэтому он пропустил триумфальный, но мимолетный момент, когда генерал Армистед повел оставшихся людей через стену, размахивая шляпой на острие шпаги, чтобы призвать их идти дальше, "его цвета были сбиты залпом против ощетинившейся линии штыков", только для того, чтобы получить смертельную рану. Когда конфедераты приблизились к Углу, федеральные артиллеристы "перешли к последнему выбору боеприпасов - канистрам". На расстоянии трехсот ярдов были затянуты шнурки, и мгновенно стволы выплеснули свое содержимое, чтобы завершить бойню... Огромное пламя, вырывающееся из пылающих пушек, падало на мертвых и раненых на своем огненном пути, опаляя и воспламеняя их одежду и плоть". Те конфедераты, которые уцелели после выстрелов из канистр в упор и перебрались через стену, - а их была лишь небольшая горстка - были охвачены и подавлены в считанные мгновения.
Прилив сил конфедератов ослабел; те, кто мог, организованно отступали по полю. "Вскоре я начал встречать множество раненых, возвращавшихся с фронта", - писал Фримантл. "Наконец я наткнулся на целый поток их, стекавшихся через лес в таком же количестве, как толпы на Оксфорд-стрит в середине дня. Некоторые шли на костылях, состоящих из двух винтовок, других поддерживали люди, менее тяжело раненные, чем они сами. . . . Они все еще находились под сильным обстрелом; снаряды постоянно валили огромные ветви деревьев и несли новые разрушения среди этой меланхоличной процессии". Вид полка, в полном порядке марширующего через лес, дал Фримантлу понять, что он успел вовремя, чтобы увидеть главную атаку, и он легкомысленно заметил генералу Лонгстриту: "Я бы ни за что не пропустил это". Лонгстрит, который сошел с дистанции и сидел на "змеином заборе", выглядя "совершенно спокойным и невозмутимым", ответил: "Черта с два! Я бы очень хотел пропустить это; мы атаковали и были отбиты; посмотрите туда!"
Впервые Фримантл увидел длинное поле, поднимающееся к Кладбищенскому хребту, усыпанное мертвыми и ранеными конфедератами, и небольшие группы ходячих раненых, все еще под сильным артиллерийским огнем, медленно пробирались назад к лесу, где сидел Лонгстрит. Масштабы поражения конфедератов сразу же стали ясны Фримантлу, но он восхитился "бульдожьим" упорством Лонгстрита перед лицом катастрофы и предложил ему выпить из своей серебряной фляги, которую затем преподнес Лонгстриту в качестве "памятного знака" по этому случаю. Лонгстрит принял ее с серьезным видом.
Затем Фримантл поскакал к Ли и его штабу и оставил, возможно, самое яркое описание Ли в его лучшем виде. "Если поведение Лонгстрита было восхитительным, - писал он, - то поведение генерала Ли было совершенно возвышенным. Он занимался сплочением и ободрением разбитых войск и ехал верхом немного впереди леса, совершенно один - весь его штаб был занят аналогичным образом дальше в тылу. Его лицо, всегда спокойное и жизнерадостное, не выражало ни малейшего разочарования, заботы или раздражения... и я видел, как многие тяжелораненые снимали шляпы и подбадривали его". Ли сделал паузу, чтобы поговорить с Фримантлом - они все еще находились под сильным огнем, и Ли предложил англичанину найти более безопасное место, - а затем сказал: "Это был печальный день для нас, полковник, печальный день; но мы не можем ожидать, что всегда будем одерживать победы".
Внимательное отношение Ли к деталям, а также его неизменная мягкость манер остались незамеченными трагедией этого дня. "Когда конный офицер начал вылизывать свою лошадь за то, что она попятилась при разрыве снаряда, Ли воскликнул: "Не хлестайте его, капитан, не хлестайте. У меня у самого есть такая же глупая лошадь, и порка не приносит пользы". Ли пожимал руки проходящим мимо него солдатам и снова и снова повторял: "Во всем этом виноват я", а затем: "Это я проиграл эту битву, и вы должны помочь мне выйти из нее наилучшим образом". Если хорошее поведение под огнем в самых тяжелых обстоятельствах является мерилом величия человека, то Ли никогда не был таким великим, как в часы, последовавшие за приступом Пикетта - ведь одна из причин того непреходящего восхищения, которое до сих пор окружает его, как на Севере, так и на Юге, - это его достоинство и самообладание в поражении, полное отсутствие жалости к себе и готовность взять на себя ответственность. Редьярд Киплинг еще не родился - он должен был родиться в 1865 году, в год капитуляции Ли в Аппоматтокс-Корт-Хаус, штат Вирджиния, - но две строки его самого известного стихотворения, возможно, были написаны с учетом Ли:
Если вы сможете встретиться с Триумфом и Бедствием
И обращайтесь с этими двумя самозванцами точно так же...
Измученный, нездоровый, с разбитым сердцем, Ли скакал взад-вперед по открытой местности на Тревеллере, легкой мишени, не обращая внимания на выстрелы и разрывы снарядов вокруг: утешал своих людей; брал на себя всю вину за неудачу - которая действительно во многом была его, но многие ли великие полководцы когда-либо говорили так своим войскам?-приказывая раненому бригадному генералу Петтигрю обратиться за помощью в тыл; останавливаясь, чтобы поинтересоваться здоровьем бригадного генерала Кемпера, который приподнялся в стременах, обнажив меч, чтобы призвать своих людей идти вперед, крича "Вот пушки, парни, идите за ними!", делая из себя заметную мишень, и был ранен в пах; повторяя снова и снова всем и каждому: "В конце концов все будет хорошо", пока он не охрип. Охваченный безмерной печалью, Ли добрался до своего штаба и снялся с места только в час ночи 4 июля и некоторое время стоял, утомленный, рядом с Тревеллером, разговаривая с одним из своих генералов. Затем, направляясь к своей палатке, он услышал шепот: "Очень плохо! Слишком плохо! О, очень плохо!"
Хотя все, включая Ли, ожидали контратаки федералов, она так и не последовала. Осторожность Мида вновь дала о себе знать; кроме того, обе стороны в полной мере оценили свои потери за последние три дня: более 23 000 человек со стороны федералов, до 28 000 со стороны конфедератов, в общей сложности между двумя армиями более 50 000 человек - самые кровавые три дня в американской истории. Ли уже принял решение об отступлении через Потомак. Даже если бы он хотел иного, у Ли не было другого выхода, кроме как отступить: обычно он пополнял запасы боеприпасов за счет захваченных у противника, но на этот раз армия не захватила ни одного, а без них он не мог сражаться. Он отошел к Винчестеру, где можно было пополнить запасы из Ричмонда, взяв с собой раненых, пленных и длинный обоз с припасами и животными, захваченный Юэллом и Стюартом в Пенсильвании - богатая добыча, но не компенсация за поражение или за то, что генерал Пембертон сдал Виксбург с 30 000 человек Гранту 4 июля, уступив Союзу контроль над Миссисипи от ее истоков до моря и фактически разделив Конфедерацию на две части.
4 июля погода испортилась, не позволив Миду предпринять попытку преследования, но превратив отступление Ли в испытание, почти столь же ужасное, как и бои.
На следующий день, опровергая мнение о том, что между Ли и Лонгстритом были какие-то плохие чувства, Ли остановился под проливным дождем на биваке Лонгстрита и сказал ему: "Это все моя вина, я думал, что мои люди непобедимы". Это было и остается самым правдивым и убедительным объяснением его поражения при Геттисберге и, возможно, самым трогательным.
 
Глава 11. Ли и Грант 
"Если бы со мной был Стоунволл Джексон, насколько можно судить, я бы выиграл битву при Геттисберге".

 
-Роберт Э. Ли *

 
 

Отступление через Потомак под проливным дождем стало эпической историей страданий, не уступающих самой битве. Потомак затопило, пришлось импровизировать шаткий мост через него, а агония раненых не поддавалась описанию. Даже лошади, большинство из которых хромали из-за отсутствия обуви и недостатка корма и фуража, находились в плачевном состоянии. На протяжении всего этого мучительного марша Ли не только руководил своей армией, но и подавал своим людям пример стойкости, уверенности и преданности долгу. Если бы он в том же духе взял на себя управление сражением на второй день, то вполне мог бы его выиграть. Столкнувшись с поражением, он сплотил армию и вдохновил ее своим духом. Разбитая армия при полном отступлении может очень легко превратиться в вооруженную толпу, но в течение двух недель после Геттисберга Ли восхваляли и северяне, и южане. Он не скакал впереди, не публиковал недостоверных отчетов и не перекладывал вину на своих генералов. "Надеюсь, - писал он президенту Дэвису, - ваше превосходительство поймет, что я ничуть не обескуражен и что моя вера... в стойкость этой армии ничуть не пошатнулась". Далекий от того, чтобы препираться с Лонгстритом, критиковать Юэлла за то, что он не смог взять Калпс-Хилл, или обвинять Стюарта в том, что он не сообщил ему, что Мид наступает на пятки Ли всей своей армией, а не только ее частью, Ли решительно пресекал все попытки обвинить кого-либо, кроме себя, и столь же решительно следил за поддержанием дисциплины и выполнением приказов во всех рядах. Он привел домой истощенную, потрепанную, разбитую армию, но это была еще армия, ее боевой дух не был сломлен.
Что бы он ни думал о выступлении Лонгстрита 2 июля, Ли продолжал называть его "мой старый военный конь", а когда Мид переправился через Потомак, разместил Лонгстрита и его корпус вокруг Калпепера на случай, если Мид предпримет атаку на Ричмонд. Он никогда не забывал, что его семья тоже страдает. Особенно он переживал за Руни, своего среднего сына (бригадного генерала Уильяма Генри Фицхью Ли), который был тяжело ранен в битве при Брэнди-Стейшн 9 июня. Руни отвезли в Хикори-Хилл, поместье У. Ф. Уикхэма, где за ним ухаживали жена Шарлотта, брат Роберт-младший, находившийся в отпуске, мать и две сестры, Агнес и Милдред. Хикори-Хилл, плантация площадью более 3 000 акров, с видом на реку Памунки, была домом тети Роберта Э. Ли. Теперь она находилась в опасной близости от линии войск Союза. Ли, который обычно быстро предостерегал свою семью от подобного риска, в этот раз, похоже, не был обеспокоен. Он не послал никакого предупреждения, возможно, потому, что полагал, что Руни, как раненого офицера, оставят в покое. Если так, то он ошибся. 26 июня семья услышала выстрелы из гикориевой рощи за воротами. Роберт-младший побежал вниз, чтобы выяснить, но увидел, что к особняку галопом несется федеральный кавалерийский патруль. Он побежал обратно в дом, чтобы предупредить брата, но Руни был не в том состоянии, чтобы быстро передвигаться, а поскольку он всегда досрочно освобождал раненых федеральных офицеров, то считал, что ему ничего не угрожает.
Он ошибся. Получив информацию о присутствии Руни, федералы пришли специально, чтобы схватить сына Ли. Солдаты Союза вынесли Руни из дома на матрасе, пока его семья наблюдала за происходящим. Под вооруженной охраной "в карете "Хикори Хилл", запряженной лошадьми мистера Уикхэма, его отвезли в камеру в форте Монро. Его брату Робу удалось сбежать, спрятавшись за живой изгородью в саду; но Руни оставался военнопленным в течение девяти месяцев, сначала в форте Монро, а затем в штате Нью-Йорк. В конце концов его обменяли на офицера Союза, равного по званию офицеру Конфедерации. "Я могу оценить вашу тревогу по поводу положения Фицхью", - писал Ли своей невестке Шарлотте. "Я глубоко сочувствую вам, и в одинокие часы ночи я стону от горя по поводу его плена и разлуки с вами. . . . Вы можете думать о Фицхью и любить его сколько угодно, но не печальтесь о нем и не грустите". Хотя Руни, как и предсказывал его отец, хорошо заботился о нем "в руках старых армейских офицеров и хирургов, большинство из которых - люди принципиальные и гуманные", дети Руни умерли от скарлатины во время его плена, а его жена Шарлотта "исхудала" и умерла "от разрыва сердца".
Ли был потрясен тем, что Руни фактически похитили, пока он восстанавливался после ранения. Как ни сурова была война, генеральские офицеры редко подвергались такому обращению. Ли также был огорчен тем, что захват был осуществлен на глазах у жены и детей Руни, и с ужасом узнал, что федералы жестоко избили старого слугу семьи, "дядю Уильяма", в попытке выяснить, где находятся лошади. "Я очень сожалею об обидах, нанесенных семье в Хикори-Хилл, и особенно о том, что наш дорогой старый дядя Уильям, которому идет восьмидесятый год, подвергся такому обращению", - писал Ли Мэри, призывая ее "покориться всемогущей воле [Бога], какой бы она ни была", хотя Мэри была склонна скорее обвинять федеральное правительство, чем принимать ситуацию как волю Бога.
Это была не единственная трагедия, коснувшаяся семьи Ли. Одним из людей, сыгравших долгую и важную роль в жизни Роберта Э. Ли, была Марта Кустис Уильямс Картер, двоюродная сестра его жены Мэри и его дальняя родственница. Марки, как ее называли, подолгу жила в Арлингтоне и ухаживала за отцом Мэри, Джорджем Вашингтоном Парком Кустисом, после смерти его жены. Марки действительно считала Арлингтон вторым домом, хотя она была северянкой и была глубоко потрясена южным рабовладельческим строем и отношением к рабам, чего не смогла стереть даже ее привязанность к Ли. Она была серьезно настроена и глубоко религиозна, но на ее портрете, написанном в Арлингтоне, изображена пышногрудая, улыбающаяся, вороненоволосая молодая женщина с озорным выражением лица и заманчивыми глазами. На картине она одета в гламурное платье, обнажающее плечи, и соломенную шляпку с лентой, совпадающей с розовым цветом ее пояса, и изображена на фоне садов Арлингтона, простирающихся до реки Потомак. Это, к сожалению, портрет мира, который вот-вот будет разрушен, вплоть до парусника вдалеке, который скоро сменится пароходами, изрыгающими черный дым. Марки переписывалась с Ли с 1844 года до его смерти, но хотя письма Ли к ней были в меру флиртовыми, как и его письма ко всем молодым женщинам, в них не было ничего даже отдаленно неприличного - вся семья Ли переписывалась с Марки, а ее письма к нему читались вслух. Она была любимым членом семьи.
Эта переписка началась в 1844 году и продолжалась даже после начала войны, хотя Марки и Роберт Э. Ли были на разных сторонах. Два ее брата служили на войне. Один из них, Лоуренс ("Лоло"), командовал полком Союза под командованием генерала Макклеллана, а в 1862 году был ненадолго арестован, якобы за то, что проявлял излишнюю заботу о миссис Ли, которая в то время жила за линией фронта. Макклеллан быстро освободил Лоло и написал Марки, восхваляя его "галантность и мастерство", добавив, что "миссис генерал Ли", ее дочь Мэри и невестка Шарлотта находятся в руках федералов, но "они в порядке и, конечно, о них будут любезно заботиться". (Возможно, именно на эту щедрость духа рассчитывали Ли, когда привезли Руни в Хикори-Хилл для восстановления сил, но времена к тому времени изменились).
Другой брат, Уильям Ортон Уильямс, прозванный Ортоном, был лих, красив и опрометчив. Решив сделать военную карьеру и находясь под впечатлением от своего дальнего родственника Роберта Э. Ли, Ортон добился назначения в армию США, во многом благодаря тому, что Марки неустанно лоббировал интересы всех, начиная с президента. Роберт Э. Ли, который в 1860 году все еще был полковником армии США, также дал мальчику настоятельную рекомендацию, благодаря которой Ортон получил желанную должность в штабе генерала Уинфилда Скотта в Вашингтоне. Именно Ортон поехал в Арлингтон в мае 1861 года, чтобы предупредить Мэри Ли о том, что федеральная армия намерена занять ее дом. Вскоре после этого Ортон был арестован за выражение симпатий к Югу, и его продержали под арестом больше месяца, опасаясь, что он разгласит планы генерала Скотта. Влюбившись "в дочь своего тюремщика", которая считала себя "помолвленной" с ним, Ортон был досрочно освобожден и еще через месяц получил разрешение отправиться на юг, где Ли твердо, но тактично отправил его в Теннесси служить адъютантом генерала Леонидаса Полка.
Ли, несмотря на все свои родственные чувства к Марки, умел распознать горячую голову, когда видел ее, и, несомненно, считал, что Ортон будет полезнее в бою, чем на должности, требующей благоразумия и здравого смысла. Но если Ли думал, что ему удалось избавиться от молодого человека, он ошибался. Ортон отличился при Шилохе и был повышен в звании до капитана, а затем и до полковника. Его "быстрый нрав и настойчивое требование абсолютной военной дисциплины" привели к тому, что он застрелил одного из своих солдат, который не проявил к нему уважения, - инцидент, который сильно подпортил репутацию Ортона.
Он приехал в гости к Ли в Хикори-Хилл на Рождество 1862 года, где, высокий, светловолосый и красивый в своем "кепи и гусарской куртке", очаровал всех, а особое внимание уделил дочери Ли Агнес, подруге с детства. Он привез с собой "пару дамских перчаток для верховой езды и хлыст для верховой езды". Следует отметить, что в те более деликатные времена преподнесение любого предмета одежды, скажем, перчаток или носового платка, в качестве подарка молодой женщине считалось прелюдией к помолвке. Агнес и Ортон совершали "долгие прогулки верхом по лесу" без сопровождения, и все домашние, похоже, ожидали, что он попросит ее руки. В последний день своего визита он сделал предложение, но, к всеобщему ужасу, Агнес отказалась.
Учитывая его характер, Ортон, вероятно, слишком сильно натягивал свой костюм, и хотя Агнес нельзя было назвать "мирской", она могла сказать, что Ортон, каким бы привлекательным он ни был, недостаточно стабилен для брака. Есть предположение, что он слишком много пил и был не только бесстрашным, но и безрассудным. Во всяком случае, для дочери такого столпа благоразумия, как Роберт Э. Ли, он мог показаться неподходящим мужем.
По неясным причинам Ортон сменил имя на Лоуренс Уильям Ортон, возможно, надеясь избежать пятна на своей репутации после того, как он застрелил одного из своих людей. * Возможно, он также надеялся произвести впечатление на генерала Ли, и поэтому отправился совершать великий подвиг. Некоторые продолжают утверждать, что Ортон был выбран Джудой Бенджамином, членом кабинета президента Дэвиса, для доставки сообщений в Европу для Конфедерации. Однако поездка через ряды Союза в Канаду в форме офицера Союза кажется слишком неправдоподобной, чтобы Джуда Бенджамин мог ее одобрить. Ортон был шести футов ростом, с "неопределимой атмосферой отличия и индивидуальности во всем, что он говорил и делал", как выразился один из его похитителей, так что вряд ли он был человеком, который мог остаться незамеченным. В любом случае Бенджамин, считавшийся необычайно умным, вряд ли выбрал бы для важного дипломатического задания такого непостоянного человека, как Ортон, или предложил бы столь извилистый маршрут, когда блокадники Конфедерации совершали частые рейсы в Великобританию и Европу.
Как бы то ни было, Ортон и его двоюродный брат капитан Уолтер Г. Питер были задержаны за линией фронта во Франклине, штат Теннесси, в федеральной форме, после того как попытались занять денег у полковника Союза и утащить несколько сигар. Их настоящие имена и звания были написаны на ободке их шляп, а их документы быстро распознали как подделку. Когда генерал-майор Джеймс А. Гарфилд, будущий президент, спросил его мнение, он ответил по телеграфу, что их нужно немедленно судить "военным трибуналом с барабанной головкой" как шпионов, и если их признают виновными, повесить "до утра без всякого сомнения". Это было драконовское наказание, но оно не было необычным для обеих сторон. Ортон заявил, что он не шпион, но не стал раскрывать характер своей миссии, и оба мужчины были должным образом осуждены и повешены.
Говорят, Ли был возмущен, но хотя его беспокоила боль, которую казнь причинит Марки и Агнес, он не мог оправдать весь этот шпионаж, и поступил бы так же со шпионами Союза.
Что бы Ли ни думал о казни, больше всего он беспокоился за Агнес. "Снова и снова, - пишет Мэри Куллинг в своей биографии "Девушки Ли", - она, должно быть, задавалась вопросом, не ее ли отказ ему... подтолкнул его к такому смертельно опасному плану". Известие о смерти Ортона оказалось "шоком, от которого она так и не оправилась"; Агнес так и не вышла замуж, и, умирая от брюшного тифа в возрасте тридцати двух лет, она позвала Библию, которую Ортон подарил ей перед войной.
Она была такой же жертвой этого, как и Ортон.
В августе, после отступления из Геттисберга, Ли подал президенту Дэвису прошение об отставке. Многие биографы считают это предложение проформальным, поскольку Ли знал, что его не примут. Учитывая честность Ли, представляется более вероятным, что сочетание поражения, плохого здоровья и бед его семьи заставило его усомниться в том, что он способен защищать Виргинию, не говоря уже о том, чтобы отправиться на запад, как предлагал Джефферсон Дэвис, чтобы сразиться с врагом в незнакомой стране. В итоге Ли продолжил командовать армией Северной Вирджинии. Первым делом он отправил Лонгстрита на подкрепление Брэггу, сократив на время армию до менее чем 50 000 человек.
Куда бы Ли ни посмотрел, он видел трагедию: его армия жила на скудном пайке, животные умирали из-за нехватки зерна и фуража, один из сыновей был в плену, невестка была убита горем и умирала, дочь Агнес была убита горем, жена была инвалидом, живущим в постоянных болях - удивительно не то, что Ли предложил уйти в отставку, а то, что он все еще верил в дело.
В ретроспективе поражения при Геттисберге и Виксбурге кажутся точкой, когда поражение Конфедерации стало лишь вопросом времени, хотя за два года после Геттисберга потери с обеих сторон были почти такими же, как за три года до него, а число погибших среди мирного населения значительно больше. Ли дважды пытался вторгнуться на Север, и оба раза потерпел поражение - в Мэриленде и Пенсильвании. После июля 1863 года война будет вестись только на южной земле. Оборонительная война, к которой Лонгстрит безуспешно призывал Ли, теперь станет неизбежной реальностью, хотя с каждым сражением защищать будет все меньше. Зачем же тогда продолжать сражаться?
Но это - взгляд на войну задним числом. Как будто для того, чтобы помучить южан, армии Конфедерации продолжали одерживать победы, как, например, при Чикамауге, когда Лонгстрит отличился своим смелым продвижением через брешь в линии войск Союза. Отказ от капитуляции вскоре стал самоцелью. Ни одна нация не терпит поражения, пока не считает себя таковой, и осенью 1863 года Конфедерация все еще была полна решимости сражаться дальше. Южан также воодушевляла возможность (отнюдь не нереальная), что Линкольн и республиканцы могут проиграть следующие выборы, а на смену им придут демократы и президент с более примирительным складом ума - Макклеллан, например, хотя он это решительно отрицал.
К этому времени Ли почувствовал, что его превращают в объект поклонения героев, намного превосходящий ту роль, которую он еще мог играть в качестве генерала. Его величие заключается в том, что он принял эту роль со смирением и изяществом, и в том, что она не разжигала никаких политических амбиций. Южане сделали из него символ, за который они боролись, и они признали его постоянное, спокойное принятие Божьей воли. Осажденной нации нужен мощный национальный миф, чтобы продолжать борьбу, и Ли, пусть и неохотно, стал олицетворением этого мифа. Джефферсон Дэвис мог пользоваться уважением своего народа, но Ли пользовался их доверием и привязанностью - он был и оставался тем, кого они больше всего хотели видеть в себе.
Фримен упоминает, что солдаты выходили из рядов, чтобы пожать Ли руку или погладить Тревеллера по шее, и что "он приветствовал всех посетителей, скромных по положению или возвышенных по рангу". Он рассказывает историю о том, как к Ли подошел фермер, обратился к нему как к "полковнику", не догадываясь о личности Ли, и сказал, что пришел повидать генерала Ли. * "Я генерал Ли, - скромно ответил Ли, - и очень рад встрече с вами". Несомненно, эта история правдива, но в несколько иной форме она рассказывалась и о других великих героях, включая Наполеона, так что дело не столько в ее правдивости, сколько в том, что она представляет собой превращение Ли в живую легенду и миф.
Перед ним стояла огромная и сложная задача - восстановить армию Северной Вирджинии в то время, когда не хватало всего необходимого, от людей до фуража. Он принялся за дело, чему в немалой степени способствовало бездействие федеральной армии, хотя нельзя было ожидать, что это бездействие будет длиться вечно. Немногочисленные стычки и сражения той осенью не дали преимущества ни одной из сторон. Было ясно, что Мид не возобновит борьбу в полную силу до весны 1864 года. Если он и пользовался доверием президента Линкольна, то Мид потерял его, не сумев преследовать и уничтожить армию Ли после победы Союза при Геттисберге. Патриций из Филадельфии и железнодорожный адвокат из Иллинойса с его народными историями и хитрыми политическими навыками были не самым лучшим сочетанием. Линкольн в любом случае искал генерала другого типа, самостоятельного, который бы "держался за Ли бульдожьей хваткой, жевал и душил, насколько это возможно". Несмотря на рассказы о его пьянстве, Линкольн наконец выбрал генерал-майора Улисса С. Гранта, победителя Форта Донельсон, Шилоха, Виксбурга, Чаттануги и Миссионерского хребта.
В марте 1864 года Грант прибыл в Вашингтон, чтобы получить звание первого генерал-лейтенанта со времен Джорджа Вашингтона, назначенного на эту должность Конгрессом, и командование всей армией США. Неразговорчивость Гранта, его простота, застенчивость, его корни в Огайо и годы работы продавцом в магазине, упаковывающим посылки в Галене, штат Иллинойс, - все это укрепило доверие Линкольна к нему. Линкольн не вмешивался в планы Гранта, он даже не интересовался ими. С самой первой их встречи - на вечере в Белом доме, когда президент крикнул миссис Линкольн: "Смотри, мама, вот генерал Грант", а затем попросил генерала встать на диван, чтобы любопытные гости могли увидеть человека, взявшего Виксбург и 32 000 пленных конфедератов, - Линкольн признавал и уважал спокойную, твердую решимость Гранта выиграть войну, и даже его нежелание объяснять, как он собирается это сделать.
Грант, конечно, знал Ли - все офицеры Старой армии знали друг друга - и служил рядом с ним в Мексике. Он понимал, что Ли был мастером маневра - в конце концов, это была идея Ли обойти Хукера справа при Чанселорсвилле, хотя Джексон ее осуществил, - и именно поэтому Грант был полон решимости не позволить ему маневрировать. Грант не был заинтересован в Ричмонде, за исключением того, что, как он полагал, Ли будет обязан защищать его столько, сколько сможет; он также не был заинтересован в большом сражении, которое решит исход войны. Целью Гранта была не столица Конфедерации, а армия Ли, и он думал о трехсторонней атаке, которая бы безжалостно измотала армию Северной Вирджинии. У Гранта было больше людей, больше оружия, больше припасов; он был уверен, что сможет восполнить свои потери быстрее, чем Ли, и что если он будет постоянно продвигаться вперед, день за днем, не ослабляя натиска, потери Ли в конце концов станут непосильными - это простой вопрос математики. Кроме того, марш Шермана через Джорджию к морю неизбежно отрезал бы Ли от поставок из великого южного сельскохозяйственного центра, так что армия Северной Вирджинии в конечном счете была бы сокращена, окружена и уморена голодом. Это был лишь вопрос времени, а Грант не торопился. Он неумолимо изматывал Ли, хотя, возможно, и не успел бы к выборам 1864 года, как надеялся Линкольн. Время, давление и численность были секретным оружием Гранта - он сражался с Ли каждый день, побеждая или проигрывая; он продолжал сражаться до тех пор, пока армия Северной Вирджинии не перестала бы сражаться.
Даже в его время люди обвиняли Гранта в том, что он "мясник". На самом деле его потери не сильно отличались от потерь Ли, но он не был заинтересован в славе, твердо понимал страшную логику войны и был мрачно уверен в своей способности овладеть ею - чем хуже была война, тем быстрее она была выиграна. Хотя Грант произнес бы это скорее с грустью, чем с триумфом, Carthago est delenda могла бы стать его девизом.
Спустя три с лишним года Линкольн наконец-то нашел подходящего человека для этой работы.
"Зима недовольства"
"Благословен Господь, сила моя, Который научил руки мои воевать и пальцы мои сражаться". Фримен цитирует эту фразу с самой изношенной и хорошо исписанной страницы в экземпляре Книги общей молитвы Ли, которую Ли пометил "маленькой полоской бумаги". Это место из 144-го псалма, и оно, несомненно, указывает на то, как часто Ли читал и повторял этот псалом в своих молитвах, а также на его глубокую веру в боевой дух своих солдат и в действия Господа, какими бы сложными для понимания они ни были. Можно представить, что эта песня, должно быть, утешала его в течение долгой и трудной зимы. Его войска были практически обездвижены из-за отсутствия обуви или средств для ее ремонта, у многих не было одеял - на Юге не было ни одного производителя одеял, - да и с пайком дела обстояли не лучше. Войска Ли провели зиму на ежедневном рационе из четырех унций бекона или соленой свинины и одной пинты кукурузной муки. Сам Ли настаивал на том, чтобы разделить их участь: его полуденным обедом обычно была капуста, сваренная в соленой воде. Как справедливо отмечает генерал Фуллер, "Ли не только отказывался использовать свои полномочия для получения припасов, но инстинктивно испытывал ужас перед всем этим вопросом... Торговля была противна его аристократической натуре; кроме того, принуждение людей расстаться со своими запасами продовольствия было для него отвратительно, он смотрел на них как на героическую расу, почти как на избранный Богом народ, к которому нужно взывать только через сердце". Он снова и снова обращался к президенту Дэвису, но тот отмахнулся от того, что могло бы сработать - от грома, гнева, угрозы пойти на Ричмонд и захватить хранившиеся там припасы, - и в результате его армия пострадала, хотя и он сам пострадал вместе с ней.
В результате зимой 1863-1864 годов Ли не смог сделать многого, кроме как удерживать Мида к северу от реки Рапидан. К счастью для Ли, Мид не проявлял особого желания двигаться. Для Ли было характерно, что Рождество 1863 года он решил провести со своей армией в палатке, тогда как мог бы провести его в Ричмонде со своей семьей. На следующий день после Рождества он узнал, что его убитая горем, больная невестка Шарлотта умерла. "Богу было угодно, - писал он Мэри, - забрать у нас одну очень дорогую для нас особу, и мы должны покориться Его святой воле. Она, я верю, будет вечно наслаждаться миром и счастьем, а мы должны терпеливо бороться с бедами, которые могут нас ожидать. Как славно думать, что она присоединилась к своим маленьким херувимчикам и нашему ангелу Энни на небесах". Покорность Ли Божьей воле была главным источником его силы и власти над своими людьми, хотя, возможно, и не утешала Мэри Ли, которая теперь жила в тесном съемном доме в Ричмонде и сталкивалась, наряду со всеми другими семейными невзгодами, с тем, что федеральное правительство наконец-то конфисковало ее любимый Арлингтон. *.
Невозмутимость Ли перед лицом невзгод была и останется удивительной - без особых усилий или чувства самопожертвования с его стороны он превращался в своего рода светского святого в униформе, что стало выдающимся достижением для солдата, равного которому не было, пожалуй, со времен Жанны д'Арк. Ему было ясно, что федеральная армия постоянно усиливается, готовясь к полномасштабному наступлению на север Вирджинии, как только закончится зима, и он посвятил много времени подготовке укреплений и земляных сооружений, чтобы его люди могли выстоять против гораздо большего числа солдат. Его мастерство в области архитектуры обороны было столь же впечатляющим, как и его гений маневра. Если его войска не могли маршировать зимой 1863-1864 годов, они могли копать, и Ли заставил их построить линию траншей, редутов и фортов, которые, как никакой другой фактор, продлят выживание Конфедерации еще почти на полтора года.
Большую часть времени Ли выступал в роли военного секретаря Конфедерации, ведя почтительные, но равные переговоры с президентом Дэвисом. Он призывал продлить срок воинской повинности и применять "более строгие меры". Он также рекомендовал применять максимальную строгость к дезертирам. К 1864 году воинская повинность в Конфедерации распространялась почти на всех белых мужчин в возрасте от семнадцати до пятидесяти пяти лет, но этого все равно было недостаточно для получения достаточной рабочей силы. В феврале 1864 года, когда Лонгстрит и большая часть его корпуса были отправлены воевать на запад, армия Северной Вирджинии сократилась до "не более чем 35 000 человек", что было смехотворно мало для того, чтобы сдержать армию Потомака, когда она, наконец, продвинулась вперед. Представление о Ли как о благожелательном, даже святом человеке, иногда доведенное до слащавых крайностей, не отражает всей справедливости его сложного характера: Он был добр; он сочувствовал страданиям своих людей и животных ("медленное голодание" лошадей армии было для него особенно болезненным); он регулярно включал солдат Союза в свои молитвы; но он не гнушался приказывать о крайних мерах наказания для дезертиров или для тех, кто каким-либо образом не выполнил свой долг, "отлынивая" или "отлынивая"." Его методы пополнения рядов были грубыми и готовыми. Они и должны были быть такими, поскольку процесс рекрутирования на Юге был так же полон лазеек, исключений и того, что Ли называл "предвзятостью", как и на Севере.
Даже после поражения Ли под Геттисбергом и капитуляции Пембертона под Виксбургом Ли все еще не подвергал сомнению дело, к которому он присоединился с такой неохотой. Стратегия вторжения на Север и поиска одного крупного сражения в надежде добиться британского или французского признания Конфедерации дважды провалилась, и ее нельзя было пытаться повторить. Теперь Конфедерации предстояла война на истощение, которая, учитывая численное превосходство и промышленную мощь Севера, могла закончиться только поражением. Спустя 150 лет это кажется неизбежным, как и то, что продолжение войны привело бы к невообразимым разрушениям на Юге после того, как генерал Шерман ввел то, что позднее поколение назовет тотальной войной, включающей сжигание городов, домов и ферм в широких масштабах - политику "выжженной земли", которая принесет неисчислимые страдания последующим поколениям. Конечно, по мере сокращения Конфедерации она все больше пользовалась преимуществами более коротких внутренних линий, но даже это было бы сведено на нет неадекватностью южной железнодорожной системы.
Если бы Ли был готов рассмотреть возможность капитуляции, последние два года войны не понадобились бы, но он был не более способен сделать это, чем превратиться в такого военно-политического лидера, который был нужен Югу для преодоления проблем со снабжением и рабочей силой. Он не стал бы искать или принимать диктаторские полномочия - для этого он был слишком большим американцем - и не отказался бы от своей веры в победу, какой бы маловероятной она ни казалась.
Симптомом отсутствия руководства в Конфедерации является то, что президент Дэвис и его главнокомандующие имели разные представления о направлении федеральной атаки весной и о том, как лучше к ней подготовиться. Генерал Борегар хотел сконцентрировать все имеющиеся силы Конфедерации (всего около 210 000 человек) против "одного решающего пункта", а не рисковать серией поражений в деталях. Он предложил атаковать в направлении Ноксвилла, штат Теннесси. Ли видел в этом мудрость (обычно он восхищался стратегическим чутьем Борегара) и предвидел наступление федералов через Джорджию, но он не хотел принимать командование там на себя или еще больше ослаблять силы Конфедерации в Северной Вирджинии. Лонгстрит сначала предложил перебросить силы Конфедерации на восток для нового наступления на Вашингтон, но затем изменил свое мнение и рекомендовал сконцентрировать армию в попытке вернуть Теннесси и Кентукки. Ли, возможно, убежденный Лонгстритом, считал, что возвращение "Миссисипи и Теннесси... принесет больше облегчения стране и воодушевит наш народ, чем простое взятие Вашингтона". В конце концов, из всего этого не вышло ничего особенного, кроме передачи Лонгстрита и его людей обратно Ли. Конфедерация оставалась, несмотря на потерю территории, слишком большой, чтобы ее могла защитить армия в 210 000 человек; в то же время ее лидеры не могли выбрать правильную точку, в которую следует нанести единый, концентрированный, решительный удар, который бы достаточно сильно поколебал доверие населения к Северу, чтобы заключить мир путем переговоров. Старая военная пословица "Когда сомневаешься, ничего не делай" в данном случае оказалась скорее роковой для конфедератов, чем мудрой; она оставила армии на Западе слишком слабыми, чтобы предотвратить постепенный крах, а армию Ли - слишком слабой, чтобы попытаться захватить Вашингтон (даже если бы это было хорошей идеей) или, в конце концов, удержать Ричмонд.
Ли провел большую часть зимы, размышляя о том, что предпримет Грант, и в конце концов решил, что тот попытается взять Ричмонд, как до него Макклеллан, Бернсайд и Хукер. Это было ошибкой со стороны Ли. Грант не был заинтересован в Ричмонде; его целью было измотать армию Ли, и он правильно догадался, что Ли будет вынужден защищать Ричмонд, а это привяжет его к оборонительной стратегии и не позволит ему использовать свой гений маневра.
Сначала Ли планировал повторить события 1862 и 1863 годов - продвинуться в долину Шенандоа, чтобы заставить Гранта думать, что он нападет на Вашингтон, после чего "произойдет великое сражение на Рапидане". Но Ли ошибался. С самого детства Грант всегда выбирал самый короткий и прямой путь между двумя точками и испытывал явное отвращение к повторению пройденного пути. Он не обладал ни умением Ли маневрировать, ни его вкусом к этому; он предпочитал всеми силами идти вперед, сталкивая препятствия со своего пути.
Ли не хотел ждать, пока на него нападут - это было не в его характере. Он планировал "дать бой" Гранту как можно скорее, предвидя, что Грант, вероятно, переправится через Рапидан и будет наступать через Уайлдернесс, пересекая его вблизи старого места сражения при Чанселлорсвилле, с целью повернуть Ли вправо и отделить его от Ричмонда.
Одержав свою величайшую победу в этом темном, мрачном лесу, Ли был уверен, что сможет победить Гранта здесь, как он победил Хукера. Но Ли сильно недооценил силы Гранта - у Гранта было 119 000 человек против 64 000 у Ли. *.
"Битва за Уайлдернесс"
Ни один из генералов не был хорошо подготовлен к сражению. Армия Ли была слишком сильно разбросана к югу и западу от Уайлдернесс, так что он был вынужден начать атаку лишь с частью своих сил. Он был вынужден "разбросать" свои силы в течение зимы, опасаясь, что армия сожрет окружающую местность в голод. Даже его животные были в таком плохом состоянии и настолько уменьшились в количестве, что ему было трудно быстро сконцентрировать армию. Его план состоял в том, чтобы начать полномасштабную атаку справа от Гранта, как только основная часть союзных войск переправится через Рапидан и войдет в Уайлдернесс. Это могло бы увенчаться успехом, если бы Ли смог задействовать все три своих корпуса; но Лонгстрит все еще находился в Гордонсвилле, на расстоянии более сорока миль, поэтому для атаки оставались только Юэлл и А. П. Хилл. Что касается Гранта, то он недооценил трудности быстрого продвижения своей армии по такой густой, безлюдной местности, особенно учитывая, что "длина обоза" его армии составляла от шестидесяти до семидесяти миль, а движение по дорогам было плохо обозначено и еще менее хорошо поддерживалось.
"Уайлдернесс, - пишет генерал Фуллер, - прикрывал численную слабость Ли и его административные недостатки; его армия так долго жила в нем, что каждая коровья тропа, овраг и ущелье были известны его людям. Вся стратегия Ли теперь зависела от того, как удержать этот естественный опорный пункт, ... заманить в него Гранта и тем самым истощить терпение и ресурсы северян. Его идея заключалась в том, чтобы как можно скорее вызвать противника на бой, и его план был очень удачным: позволить Гранту переправиться через Рапидан и основательно завязнуть в лесу, где численность, кавалерия и артиллерия не имели большого значения, и там атаковать его во фланг и заставить отступить, как он заставил отступить Хукера".
Но Грант не был Хукером. Начнем с того, что, хотя он и уважал Ли, он не испытывал перед ним благоговения, как почти все остальные генералы Союза. Позже в своих "Мемуарах" он напишет: "Естественная склонность большинства людей - наделять командующего большой армией, которого они не знают, почти сверхчеловеческими способностями. Большая часть национальной армии, например, и большинство прессы страны наделяли генерала Ли именно такими качествами, но я был знаком с ним лично и знал, что он смертен". Отказ Гранта от восхищения "сверхчеловеческими" способностями Ли как полководца стал его первым шагом к победе. *.
Второе преимущество заключалось в твердой решимости Гранта продолжать движение своей армии вперед, какой бы бесперспективной ни была местность. Он намеревался продолжать наступление, нанося Ли день за днем, милю за милей потери, которые Конфедерация не могла выдержать.
Грант быстро продвигался по "узкому полуострову", разделяющему реки Раппаханнок и Рапидан, до их слияния примерно в трех милях к северу от Чанселорсвилля. Его войска перешли Рапидан вброд в двух местах, начиная с полуночи 3 мая. Полковник Винсент Эспозито предполагает, что если бы Грант переправился через Рапидан не в полночь, а в сумерках, он мог бы выйти из Уайлдернесс за один день и сорвать план Ли, но, учитывая численность войск Гранта, его обширный обоз с боеприпасами и снабжением, † и плохое состояние дорог, идущих с севера на юг через лес, это могло быть не так осуществимо, как кажется на карте. Поезд снабжения Гранта сильно отставал от первых двух корпусов, поэтому они были вынуждены расположиться на бивуак в Уайлдернесс, ожидая, пока он догонит их. Это дало Ли прекрасную возможность для атаки. Все, что ему нужно было сделать, - это продвинуть корпус Юэлла на восток по дороге Оранж-Фредериксбург-Тернпайк, а корпус А. П. Хилла - по дороге Оранж-Плэнк-Роуд, чтобы они встретились у таверны Олд-Уайлдернесс, и застать оба федеральных корпуса врасплох во фланг. Ему помогло то, что дороги, идущие с запада на восток через Уайлдернесс, были лучше, чем те, что шли с севера на юг.
Бой начался рано утром 5 мая, причем удивленные федералы поначалу не понимали, что перед ними целый корпус Юэлла. В густом подлеске и плотных сосновых зарослях войскам Союза было практически невозможно развернуться и сформировать стройные линии или воспользоваться преимуществом своей превосходящей артиллерии, но генералы Союза Гувернер Кембл Уоррен и Уинфилд Скотт Хэнкок бросали в бой дивизию за дивизией по мере их прибытия на поле боя, в итоге остановив наступление конфедератов в конце дня. Бой был настолько ожесточенным, что мушкеты многих бойцов "стали слишком горячими, чтобы с ними справиться".
Ли создал свой штаб менее чем в миле от фронта на ферме вдовы Тапп - в Дикой местности были отдельные расчищенные места для ферм, старые кузницы и, в местах, где встречались грунтовые дороги, простые магазины на перекрестках, названия которых войдут в историю в течение следующих двух дней. В середине дня во двор вдовы Тапп ворвался отряд солдат Союза, заставивший Ли, Джеба Стюарта и А. П. Хилла бежать в близлежащий лес, чтобы не попасть в плен, что, несомненно, свидетельствовало о том, что Ли, как обычно, слишком далеко зашел для генерала.
Ни одна из сторон не могла претендовать на победу после дня отчаянных боев на близком расстоянии в непроходимых лесах и густом подлеске, разделенных не нанесенными на карту блуждающими речушками, ручьями и болотами, где люди не могли видеть своих товарищей по оружию, не говоря уже о противнике, и где залпы массированного мушкетерского и артиллерийского огня, казалось, исходили из ниоткуда. Даже Дуглас Саутхолл Фримен, который редко говорит плохое слово о Вирджинии, называет ее "мрачным лабиринтом". Битву сравнивали с боями в джунглях во время Второй мировой войны и с индейскими боями в XVIII веке; и в конце кровавого и по любым меркам в значительной степени бесплодного дня почти любой генерал Союза отступил бы назад к Рапидану, чтобы зализать раны и начать искать путь в обход Уайлдернесс. Но Грант этого не сделал. Он остался на месте, чтобы возобновить бой на следующий день.
То, что произошло на следующее утро, бригадный генерал Адам Бадо, помощник Гранта, описал с долей ужаса: "Борьба, слепая, как полночь, мрак, сделавший маневры невозможными, джунгли, где полки натыкались друг на друга и на врага по очереди, стреляя иногда в свои собственные ряды, и ориентируясь только по треску кустов или возгласам и крикам, которые поднимались из глубин вокруг". Даже обычно неэмоциональная проза Гранта накаляется, описывая этот день: "Леса были подожжены разрывами снарядов, и пламя бушевало. Раненые, у которых не было сил двигаться, либо задыхались, либо сгорали заживо. . . . Но битва продолжалась, наши люди стреляли сквозь пламя, пока не стало слишком жарко, чтобы оставаться там дольше". На фотографиях Уайлдернесс, сделанных после битвы, видны заросли сосновых саженцев, поваленных выстрелами, и жуткая груда черепов, оставшихся непогребенными со времен битвы при Чанселлорсвилле. Рассказы о сражении в течение следующих трех дней напоминают знаменитые строки Мэтью Арнольда из "Дуврского пляжа":
И мы здесь, как на темной равнине.
В воздухе витают тревожные сигналы борьбы и бегства,
Там, где по ночам сталкиваются армии невежд.
Даже закаленным ветеранам первый день сражения в Дикой местности показался Армагеддоном, полным ужасов, освещенных пламенем, рукопашных схваток и криков раненых. Когда пламя охватило сухие заросли, тяжелораненые с ожесточением вцепились в свои заряженные мушкеты - на случай, если у них не останется выбора, кроме как застрелиться или сгореть заживо. Это было предзнаменование грядущих событий.
Ли рассчитывал, что корпус Лонгстрита прибудет к полудню 5 мая; действительно, если бы Ли успел развернуть все три корпуса в этот день, то победа Конфедерации могла бы быть обеспечена. Однако Лонгстрит промаршировал со своим корпусом шестнадцать миль 4 мая и пятнадцать миль 5 мая, и трудно представить, как он мог прибыть на поле боя, чтобы успеть присоединиться к Юэллу и А. П. Хиллу до наступления ночи. Это, как и то, как Лонгстрит распорядился своим корпусом во второй и третий дни Геттисберга, стало предметом ожесточенных споров за последние полтора столетия. Единственный объективный вывод, который можно сделать, заключается в том, что Лонгстрит, возможно, обещал Ли больше, чем мог выполнить, и что Ли, учитывая медлительность Лонгстрита при Втором Манассасе и Геттисберге, не должен был рассчитывать на сосредоточение всей своей армии 5 мая.
Но легко быть мудрым спустя столько времени после события - Грант атаковал, когда у Ли было всего два корпуса, частично развернутых, и день, по сути, стал еще одним долгим, кровавым противостоянием. Гранту не удалось вывести свою армию из Уайлдернесс на открытую местность к юго-востоку, а Ли не удалось оттеснить Гранта за Рапидан.
На рассвете 6 мая Грант снова атаковал первым, предприняв наступление по Орандж-Планк-Роуд, чтобы разбить корпус Хилла. Это могло бы увенчаться успехом, если бы люди Хилла не провели ночь, укрепляя свою линию, и если бы Бернсайд не умудрился заблудиться с большей частью своего корпуса в двух милях густых, похожих на джунгли вторых зарослей - "мрачных зарослей" между таверной Уайлдернесс и фермой вдовы Тапп.
Накануне Ли едва не попал в плен на ферме вдовы Тэпп. Теперь, рано утром 6 мая, обеспокоенный тем, что вся его линия может быть отброшена назад до того, как Лонгстрит поднимется, Ли попытался сам возглавить контратаку в том же месте. Наблюдая за тем, как линия Конфедерации начинает рушиться, он выехал на открытое поле и приблизился к противнику менее чем на 200 ярдов, в то время как батарея Конфедерации позади него выпускала залп за залпом из канистр по наступающим рядам Союза. Окруженный дымом, взрывами и неразберихой, Ли увидел несколько оборванных солдат, бегущих вперед через щели между орудиями, и закричал: "Кто вы, мои мальчики?"
В ответ они закричали, что это техасцы, из дивизии генерала Худа, первого из прибывших корпусов Лонгстрита. Почти все согласны с тем, что Ли был "взволнован", возможно, не только потому, что находился на передовой, но и потому, что техасцы были доказательством того, что Лонгстрит наконец-то прибыл. Он размахивал шляпой, крича "Ура Техасу!". И, приказав им выстроиться "в боевую линию", он повел их быстрым шагом мимо орудий конфедератов. Хотя Ли редко притрагивался к вину или спиртному, он не был застрахован от опьянения в бою: "Его лицо пылало, а глаза были устремлены на врага впереди". Зрелище командующего армией Северной Вирджинии, нетерпеливо подгоняющего Тревеллера во главе бригады техасцев к линии пехоты Союза, находящейся на расстоянии всего 150 ярдов, очевидно, привлекло внимание более трезвых духом пехотинцев, которые вдруг узнали его и закричали: "Назад, генерал Ли, назад!" Под внешним спокойствием он скрывал дух берсерка; в его жилах текла кровь светлого коня Гарри Ли. Личная храбрость Ли, его безразличие к опасности и агрессивный характер были доказаны снова и снова; и все же вид их седобородого пятидесятисемилетнего генерала, предлагающего возглавить "отчаянную" атаку пехоты под огнем, привел в замешательство этих закаленных ветеранов, которые закричали, что не пойдут вперед, пока он не вернется назад. В конце концов за уздечку Тревеллера ухватился зазевавшийся сержант, и в этот момент полковник Чарльз Венабл из штаба Ли подъехал и, наклонившись к уху Ли, прокричал ему, что Лонгстрит уже рядом и ждет его приказов.
Какое-то время Ли сопротивлялся, как будто не слышал. Затем он вновь обрел спокойствие, помахал техасцам шляпой и пришпорил Тревеллера. Венабл ускакал, чтобы сообщить Лонгстриту новость о том, что Ли предлагает вести в бой бригаду. Лонгстрит, если верить его мемуарам, попросил Венабла вернуться к генералу Ли со своими комплиментами и сказать, "что его линия будет восстановлена в течение часа, если он позволит мне управлять войсками, но если мои услуги не нужны, я хотел бы поехать в какое-нибудь безопасное место, поскольку там, где мы находились, было не совсем удобно". Этот упрек звучит слишком мягко, но Лонгстрит писал спустя четырнадцать лет после этого события. Фримен, вероятно, более прав, когда пишет, что, когда Ли связался с Лонгстритом, тот сказал ему "прямо, что ему следует уехать дальше за линию фронта". Лонгстриту следовало бы самому прислушаться к этому совету, учитывая то, что вскоре должно было произойти.
К десяти часам утра Ли "стабилизировал" свой фронт, несмотря на ожесточенные бои взад и вперед через почти "непроходимый барьер" из кустарника, подлеска и спутанных саженцев, пробитых пулями и выстрелами из канистр, в котором невозможно было двигаться, не наступая на тела раненых и убитых. Потери сократили силы бригад Ли до одной трети от их численности. Из 800 техасцев, которых Ли ненадолго вывел вперед у фермы вдовы Тапп, спустя четыре часа в живых и раненых оставалось менее 200 человек. И все же Ли не мог выиграть "поединок", если верить описанию Ватерлоо герцога Веллингтона, против превосходящих сил. Он должен был найти способ развернуть левый фланг Гранта и либо отрезать его от бродов через Рапидан, либо заставить отступить к ним.
Один из штабистов Лонгстрита обнаружил недостроенную железнодорожную ветку менее чем в полумиле к югу от Орандж-Планк-Роуд. Ли сразу же увидел возможность использовать ее для поворота фланга Гранта. Еще до полудня он начал сворачивать линию союзников генерала Уинфилда Скотта Хэнкока, как выразился Хэнкок, "как мокрое одеяло". Победа, подобная Чанселорсвиллю, должна была казаться Ли вполне достижимой, поскольку левый фланг армии Союза начал разваливаться, но Грант не допускал и не думал об отступлении и удерживал свои позиции. Лонгстрит, проигнорировав свой собственный совет Ли, поскакал вперед, чтобы посмотреть поближе, когда его войска пытались обойти корпус Хэнкока в том месте, где Орандж-Плэнк-Роуд соединялась с Брок-Роуд, и, как и Стоунволл Джексон, был застрелен своими же солдатами, которые приняли его и его штаб за федеральную кавалерию. В отличие от Джексона, Лонгстрит выжил. Пуля пробила ему горло и правое плечо, но когда его несли с поля боя, он смело снял шляпу, которую надел на лицо, чтобы скрыть свою личность, и помахал ею, чтобы доказать своим солдатам, что он еще жив. Тем не менее, казалось, что из атаки конфедератов исчез импульс, и день закончился очередным тупиком.
В ту ночь один из офицеров предупредил Гранта, что знает методы Ли по опыту и что Ли будет действовать так, чтобы отрезать армию от бродов через Рапидан. Грант устало ответил: "О, я уже устал слушать о том, что собирается делать Ли. Некоторые из вас постоянно думают, что он вдруг сделает двойной кувырок и высадится у нас в тылу и на обоих флангах одновременно. Возвращайтесь к своему командованию и попробуйте подумать, что мы сами собираемся делать, вместо того чтобы думать о том, что собирается делать Ли".
Это был новый настрой на борьбу с Ли, чья репутация на Севере была почти столь же высока, как и на Юге, несмотря на поражение при Геттисберге. Когда рассвело на следующий день, Грант не стал ни атаковать, ни отступать - он просто прервал сражение и отошел на юго-восток к Спотсильвания-Корт-Хаус, где он был ближе, чем Ли, к Ричмонду. За три дня боев Грант понес почти 18 000 * потерь, в то время как армия Ли понесла только 11 000; но в процентном отношении потери Гранта составили около 17 процентов его сил, а Ли - около 20 процентов, которые он не мог восполнить. То, что ему удалось достичь Спотсильвании раньше Гранта, свидетельствует о необычайном мастерстве Ли и способности его солдат к восстановлению. Поставленный в оборону упрямым отказом Гранта отступать, Ли полагался на способность своей армии быстро передвигаться, отчасти благодаря скромному обозу снабжения, и на свой собственный "замечательный тактический глаз на оборонительные позиции". Куда бы Ли ни направлялся, он искал место, которое можно было бы защитить, и сразу же отправлял своих людей на раскопки. Мастер маневра снова стал мастером лопаты и саперной лопатки. Офицер Союза, служивший в штабе Мида, капитан Теодор Лайман, будущий смотритель Гарвардского университета, заметил об умении Ли строить земляные сооружения, что когда армия Потомака продвигалась вперед, она всегда видела перед собой "линию противника, ничего не видно, кроме штыков и боевых флагов, воткнутых в верхушки сооружений". Существует правило, что когда мятежники останавливаются, в первый день они делают хорошую стрелковую яму, во второй - регулярный пехотный бруствер с артиллерией на позиции, а в третий - бруствер с абаттисом впереди и окопавшимися батареями позади. Иногда они укладывают эту трехдневную работу в первые двадцать четыре часа".
Ли не дремал в Вест-Пойнте во время лекций о Вобане и искусстве фортификации; он никогда не забывал, что сначала был инженером, а потом стал кавалерийским офицером; он рассчитывал на свои земляные сооружения, чтобы компенсировать разницу в численности между армией Потомака и своей собственной, и когда одно земляное сооружение переставало быть пригодным, он быстро переходил к новому. В результате, заметил Лайман, "эта страна пересечена полевыми работами, простирающимися на мили и мили в разных направлениях и обозначающими различные стратегические линии, занимаемые двумя армиями, когда они воинственно движутся друг за другом".
"С опаской" - ключевое слово. Грант был полон решимости обойти Ли справа, а Ли был так же полон решимости не дать ему этого сделать. Ли добрался до Спотсильвании раньше Гранта и "умело закрепился между реками По и Ни, его окопы имели форму перевернутой буквы V", на этой позиции он мог отбиваться от превосходящих сил Гранта и перебрасывать подкрепления с одной стороны буквы V на другую, когда того требовала ситуация. Великолепное владение Ли своей профессией и его спокойствие перед лицом повторных атак при Спотсильвании (и плохих новостей с других фронтов) служат образцом генеральства и по сей день. К этому моменту Грант имел почти вдвое больше людей, чем Ли (120 000 против примерно 60 000), значительно превосходящую артиллерию, а также обильную и беспрепятственную линию снабжения. Тем не менее Ли удалось сдержать его, что послужило поводом для знаменитого телеграфного сообщения Гранта Хэллеку: "Я предлагаю сражаться на этой линии, если это займет все лето", - ответ на растущую критику его тяжелых потерь и слухи (неверные) о том, что он возобновил пьянство. Оба генерала допустили ошибки: Грант - из-за редкого всплеска самоуверенности, Ли - из-за старой привычки позволять Дж. Э. Б. Стюарту выбирать, что делать с его кавалерией, тем самым снова оставляя Ли вслепую, как это было при Геттисберге. Что касается Гранта, то он отправил своего командующего кавалерией генерал-майора Филипа Шеридана в рейд к окрестностям Ричмонда, в результате чего тот тоже ослеп. Шеридану не удалось прикрыть продвижение армии к Спотсильвании от кавалерии Конфедерации. Хотя Шеридан и не был таким уж заносчивым, он разделял предпочтение Стюарта к драматическому использованию кавалерии в больших масштабах, а не к менее эффектным, но жизненно важным задачам - прикрытию продвижения пехоты, расчистке дорог перед армией и информированию командующего о передвижениях противника. Рейд на Ричмонд был похож на поездку Стюарта вокруг армии Макклеллана на полуострове в 1862 году, но он лишил Гранта его кавалерии почти на две недели и не оказал особого влияния на ход кампании, разве что дал возможность ричмондскому ополчению чем-то заняться.
Самым важным последствием для Конфедерации стала потеря генерал-майора Дж. Э. Б. Стюарта, который был тяжело ранен в столкновении у Желтой таверны 11 мая и умер в тот же день в возрасте тридцати одного года. "Он не принес мне ни единой ложной информации", - сказал Ли; затем, сильно потрясенный и близкий к слезам, он удалился в свою палатку, "чтобы справиться со своим горем". Он написал Мэри: "Более ревностного, пылкого, храброго и преданного солдата, чем Стюарт, Конфедерация не может иметь"; и объявил армии: "К военным способностям высокого порядка и благородным добродетелям солдата он добавил более светлые милости чистой жизни, направляемой и поддерживаемой христианской верой и надеждой". В дополнение к своей храбрости и боевому духу Стюарт обладал редкой способностью веселить и развлекать Ли даже в самые мрачные моменты войны. Ли относился к Стюарту как к одному из своих сыновей еще с тех времен, когда тот был комендантом Вест-Пойнта: "Я едва ли могу думать о нем без слез", - сказал он одному из офицеров Стюарта. Эта потеря выходила далеко за рамки потери талантливого кавалерийского командира и произошла в тот момент, когда один за другим от него уходили ближайшие командиры Ли - Лонгстрит медленно оправлялся от ран; А. П. Хилл был болен и едва ли мог руководить своим корпусом; Юэлл был не намного лучше после ампутации ноги; Джексон, человек, которому Ли доверял больше всего, погиб.
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27. Эскизная карта позиций конфедератов в районе Спотсильвания Корт Хаус, май 1864 г., после продвижения Гранта через Уайлдернесс.
 {Роберт Э. Ли, тома 1, 2 и 3, автор Дуглас Саутхолл Фримен, авторское право © 1934, 1935, Charles Scribner's Sons, авторское право обновлено 1962, 1963, Инес Годден Фримен. Все права защищены}.
Ли с трудом справлялся с объемом работы и ответственности, на который хватило бы заместителя командующего армией, начальника штаба и трех командиров корпусов, а его собственное здоровье, на которое он никогда не жаловался, вызывало у окружающих постоянное беспокойство. Какими бы масштабными ни были беды Конфедерации, казалось, что они лежат на плечах одного человека. Он правильно предсказал, что Грант нанесет удар по Спотсильвания-Корт-Хаус, и ловко переместился туда как раз вовремя, чтобы помешать ему. Армия Северной Вирджинии теперь прочно стояла между армией Гранта и Ричмондом, всего в пятидесяти милях, и Гранту предстояло сражаться за каждую милю.
Перевернутая V-образная линия войск Конфедерации вокруг Спотсильвании крепла с каждым часом, но самое слабое место находилось в вершине V-образной линии, которая, по сути, представляла собой выступ, который можно было атаковать с обеих сторон. Грант был полон решимости прорвать его. С 8 по 21 мая он провел серию дорогостоящих атак на линии Ли, иногда прорываясь через них, но так и не сумев удержать или расширить свои позиции. Бои были названы "одними из самых интенсивных за всю Гражданскую войну", с общей численностью потерь почти 32 000 человек с обеих сторон на фронте длиной всего четыре мили. Как графически описал один из офицеров Союза, "вражеские мертвецы... были навалены друг на друга в некоторых местах на глубину четырех слоев, демонстрируя каждую отвратительную стадию увечья. Под массой быстро разлагающихся трупов конвульсивные подергивания конечностей и корчи тел показывали, что раненые еще живы и пытаются выбраться из ужасного укрытия". Грант, как ни один генерал Союза до него в Северной Вирджинии, сумел выпутаться из битвы на истощение вокруг Спотсильвании и снова попытался обойти Ли справа, делая ряд ходов, которые Ли, как опытный шахматист, каждый раз удавалось парировать. Однако каждый ход заставлял Ли возвращаться все ближе и ближе к Ричмонду. Две армии снова столкнулись у реки Северная Анна, в двадцати милях от Ричмонда. С 23 по 26 мая Грант продвигался на юг по восточному берегу реки Северная Анна, а Ли - по западному, и в итоге занял укрепленную линию к северо-востоку от Ричмонда в районе Механиксвилла и Колд-Харбора - именно там, где Ли три года назад, в июне 1862 года, впервые выступил в качестве командующего армией Северной Виргинии. Это была знакомая местность, всего в восьми милях от Ричмонда; но вместо нерешительного Макклеллана перед ним стоял мрачно настроенный Грант, который прибыл 28 мая с четырьмя корпусами, а еще два корпуса должны были прибыть в Уайт-Хаус 30 мая. Таким образом, два года кровопролитной войны привели Ли к обороне Ричмонда, на земле, большая часть которой хранила шрамы и могилы предыдущих сражений - ироничный разворот, но Ли не мог этого оценить.
25 мая Ли свалила тяжелая болезнь. Его обычно уравновешенный нрав был пошатнут, но он оставался бодрым духом своей армии. Чем он был болен, сказать трудно - возможно, это был приступ стенокардии, но больше похоже на дизентерию, которая была бичом всех полевых армий и широко распространилась в этой армии. Генерал Юэлл был настолько болен, что вынужден был сдать командование своим корпусом генералу Ранно. 28 мая ему и Ли пришлось весь день ехать в своей санитарной машине, что Ли делал редко, как потому, что ему нравилось ездить верхом, так и потому, что он знал, как ценно для боевого духа его армии видеть его на Тревеллере, даже на расстоянии.
Несмотря на плохое самочувствие, Ли все еще стремился перейти в наступление. Он находился менее чем в десяти милях от Ричмонда; он получал подкрепления, которые правительство могло прислать, лишив дивизий другие армии; у него было преимущество коротких внутренних линий, в то время как линии коммуникаций Гранта были растянуты до предела, а люди Гранта были измотаны бесконечными маршами и ежедневными стычками с врагом. Но Ли не мог бросить свои тщательно продуманные оборонительные сооружения, чтобы сразиться с Грантом на открытой местности, а Грант оставался верен своей стратегии изматывания Ли. Главный помощник Ли, полковник Тейлор, точно описывает действия армии после того, как Грант отошел от Уайлдернесса: "Мы находились в постоянном контакте с противником, и каждый день приносил свои эпизоды волнения и борьбы на разных участках нашей линии". Не было ни одного момента, когда бы не происходили действия кавалерии и пехоты, поскольку обе армии продвигались к Ричмонду, где находились тщательно продуманные укрепления и земляные сооружения, которые, по замыслу Ли, должны были защитить его армию от тотального нападения. С другой стороны, Ли прекрасно понимал, насколько опасно позволить осадить себя в этом месте. Если бы он потерял возможность маневрировать, то война превратилась бы в войну численности, что было бы выгодно Гранту, и к этому добавилась бы опасность того, что армия и город могут быть истощены голодом. Не менее авторитетный человек, чем будущий фельдмаршал лорд Уолсли, * тогда еще британский офицер, наблюдавший за войной со стороны Конфедерации, писал: "Ли был против окончательной обороны Ричмонда, к которой его призывали по политическим, а не по военным причинам. Это была большая стратегическая ошибка". Уолсли был прав. Ли считал, что политика защиты Ричмонда до последнего человека была ошибкой, но Джефферсон Дэвис был полон решимости сделать это. Что касается Гранта, то, хотя он и не был заинтересован во взятии Ричмонда, сейчас он день за днем пробивал себе дорогу к нему, как это делал Макклеллан два года назад, хотя и более успешно. Ни один из генералов не делал того, чего хотел.
Примечательно, что Ли сохранил оптимизм и решимость продолжать борьбу. Как отмечает его сын Роберт: "Когда [после болезни] мы снова увидели его в строю, верхом на Тревеллере, как обычно, с наших сердец как будто внезапно сняли какой-то непосильный груз". Даже если учесть естественное восхищение сына своим отцом, вся армия, похоже, разделяла эту непоколебимую веру в своего командира - пока Ли ведет этих людей, они будут сражаться, несмотря ни на что. С трудом скрывая восхищение, Грант писал о Ли и его армии: "Враг упрям и, похоже, нашел последнюю траншею".
Грант был полон решимости проверить это на практике. Ли занял амбициозную линию укреплений в форме полумесяца у Механиксвилла, использовав все достижения классического фортификационного искусства Вобана; она протянулась почти на семь миль по северному берегу реки Чикахомини от фермы Этли слева, а справа упиралась в саму реку. У Гранта было 108 000 человек, у Ли - около 59 000; план Гранта заключался в том, чтобы разгромить меньшие силы Конфедерации, затем обойти правый фланг Ли, отделить его от Ричмонда и нанести окончательный удар по армии Северной Вирджинии, когда она будет выбита из своих окопов. Нрав Гранта, похоже, пошатнулся. По дороге к Колд-Харбору он наткнулся на юниониста, который хлестал свою измученную лошадь по голове и лицу, и после "взрыва гнева" приказал привязать его к дереву, придумывая бог знает какое наказание. Вскоре после этого он приказал провести полномасштабную лобовую атаку на грозную линию Ли, и к полудню, спустя всего полчаса, он понес более 7000 потерь. К концу дня Грант так ничего и не добился, по некоторым оценкам, он понес более 13 000 потерь против 2 500 у конфедератов. В самом конце жизни, когда он лежал при смерти, продолжая заканчивать свои мемуары, воспоминания продолжали преследовать Гранта. "Я до сих пор сожалею, - писал он, - что последний штурм Колд-Харбора так и не был предпринят. . . . За тяжелые потери, которые мы понесли, не было получено никакого преимущества". Это был день постоянных ужасов. Солдаты Союза, копая траншеи, с ужасом обнаруживали бесчисленные человеческие останки, оставшиеся после сражения 1862 года на той же самой местности; а после битвы убитых и раненых Союзников оставили между линиями под палящим солнцем на два дня, пока Ли и Грант в тоне колючего достоинства переписывались друг с другом об условиях их вывоза. Мертвые были гротескно раздуты и "черны как уголь", а раненые мучились от боли, жажды и насекомых, и их методично отстреливали снайперы Конфедерации, пока они лежали беспомощными. Грант под белым флагом отправил Ли короткое письмо, в котором предлагал разрешить "безоружным людям, несущим носилки", "подбирать своих мертвых и раненых, не подвергаясь обстрелу ни одной из сторон".
Ли ответил, что "опасается, что такое соглашение приведет к недоразумениям", и предложил вместо этого вывезти раненых под флагом перемирия, добавив: "Я всегда с удовольствием выполню такую просьбу, насколько позволят обстоятельства". На следующий день Грант ответил, что примет предложение Ли и заберет своих раненых и убитых между 12 часами дня и 13 часами пополудни, на что Ли вежливо ответил, что без перемирия он будет вынужден повернуть назад все партии, посланные для этой цели. В конце концов Грант принял условия Ли, но только в середине утра 7 июня, по истечении сорока восьми часов, раненые были собраны, и к тому времени в живых оставалось только двое.
На первый взгляд, эта переписка не лучшим образом отражается на обоих генералах. В своих мемуарах Грант приложил немало усилий, чтобы его позиция выглядела разумной и гуманной - он посвятил ей две с половиной страницы мелкого шрифта. Но взгляд Ли на ситуацию был профессионально верным, и он не стал его менять. Если бы Грант хотел вывезти своих раненых, он должен был бы попросить об официальном перемирии, а не просто отдать приказ о прекращении огня на два часа с этой целью. Просьба о перемирии означала бы, что Грант проиграл сражение, что, собственно, и произошло. Поскольку все раненые, за исключением небольшого числа, были федералами, Ли в своей вежливой, но упрямой манере остался при своем мнении.
Грант извлек урок из бойни при Колд-Харборе - его самым грозным достоинством было то, что он был практичным, логичным человеком, которого не увлекала рыцарская и романтическая слава войны. Он не стал повторять лобовую атаку на линии Ли на северо-восточной окраине Ричмонда. Вместо этого он перехитрит лиса и продолжит попытку повернуть Ли вправо, на этот раз с помощью одного из самых амбициозных и эффектных фланговых движений в военной истории. Хотя Ли был инженером, Грант владел современными технологиями - при взятии Виксбурга он использовал все, от паровых лопат до броненосцев, и не постеснялся прорыть каналы и прорубить дамбы в своей первой попытке атаковать его с тыла. В ночь на 12 июня Грант оставил свои окопы в Колд-Харборе и двинул всю свою армию на юг через полуостров, подвергнув ее сокрушительной атаке в пути, если бы Ли догадался, что происходит. К 13 июня Грант навел мост через реку Чикахомини, а к 15 июня построил понтонный мост через реку Джеймс длиной более 2 000 футов, рассчитанный на сильное течение реки, а также на прилив и отлив. Он защитил мост, затопив лодки и баржи, наполненные камнем, выше по течению, чтобы предотвратить атаку железных кораблей Конфедерации. Чтобы ускорить переброску армии, Грант перебросил один корпус из Уайтхауса, где находился разрушенный дом и плантация Руни Ли, вниз по реке Йорк и вверх по Джеймсу на пароходах, в то время как его огромный обоз двигался на юг через Уайтхаус и Нью-Кент-Кортхаус, чтобы не перекрывать дороги, по которым двигалась армия. Даже современной механизированной армии было бы трудно сравниться с Грантом в продвижении Потомакской армии, несмотря на плохие дороги, густые болота и две сложные переправы через реки, а также местное население, которое не симпатизировало его делу и наверняка передавало информацию Ли. Несмотря на все это, Гранту удалось сохранить свою цель в тайне более трех дней "во враждебной стране, кишащей шпионами". К 16 июня Грант собрал всю свою армию к югу от реки Джеймс, напротив Петербурга, где проходили две железнодорожные ветки, соединявшие Ричмонд с остальным Югом. Ли должен был либо перебросить свою армию к югу от Ричмонда, чтобы защитить Петербург, либо оставить Ричмонд и двинуться на запад.
Несомненно, Грант застал Ли врасплох. Лишь 13 июня Ли понял, что траншеи Союза перед ним пусты. Сначала он решил, что Грант снова пытается обойти его справа, заняв позицию между болотом Уайт-Оук и холмом Малверн, то есть именно там, где Ли сражался с Макклелланом в 1862 году; но потом он понял, что Грант на самом деле провёл свою армию почти пятьдесят миль, переправился через две крупные реки и сейчас находится в двадцати милях к югу от Ричмонда, где его можно снабжать и подкреплять по морю. Еще 9 июня Ли прозорливо заметил, что если Грант дойдет до реки Джеймс, то "дело дойдет до осады, и тогда это станет просто вопросом времени". Теперь происходило то, чего Ли боялся больше всего.
Как только Ли понял, что сделал Грант, он молниеносно перешел к обороне Петербурга. Несмотря на неоднократные и дорогостоящие штурмы тщательно продуманных укреплений, которые Ли предусмотрительно подготовил вокруг города, к 21 июня стало ясно, что началась старомодная осадная война. Мастерство Ли в размещении и строительстве редана - V-образной стены из двух брустверов, расположенных через равные промежутки, чтобы прикрыть длину траншеи от артиллерийского огня в обоих направлениях, - было столь же впечатляющим, как и его скорость в маневрировании. Не успел он прибыть в Петербург, как сразу же направил своих людей на укрепление всех аспектов его укреплений. По неосторожности Грант своим смелым шагом и Ли своим быстрым восстановлением создали ужасную, статичную осаду, которая отложит окончание войны на десять мучительных месяцев, в течение которых Шерман пройдет по Джорджии, возьмет Атланту, пройдет от нее "до моря" и уничтожит все на своем пути: города, железнодорожные линии, телеграфные линии, дома, фермы, урожай и скот.
За это время Ли не только удержал Ричмонд и Петербург, имея не более 35 000 человек против 150 000 армии, но и оставался живительным духом Конфедерации, "кумиром Юга", как выразился его сын Роберт. Действительно, по мере того как Конфедерация сокращалась, он рос, символизируя непоколебимый дух сопротивления, упрямую надежду, мужество и честь - вне критики, возможно, даже вне разума. Хотя контроль Гранта над рекой Джеймс давал ему возможность перебрасывать баланс своих сил с одного берега на другой и атаковать Ли слева или справа, короткие внутренние линии Ли позволяли ему парировать удары, хотя теперь он удерживал линию длиной почти тридцать миль с менее чем тысячей солдат на каждую милю.
Штаб-квартира Ли теперь находилась в Петербурге, но он вежливо отклонил все предложения о предоставлении дома и продолжал жить в палатке, питаясь теми же запасными пайками, что и его войска. "Отношения моего отца с жителями Петербурга были самыми добрыми", - отметил Роберт. "Дамы постоянно старались сделать его более удобным, посылая ему из своего скудного рациона больше, чем могли выделить. Он всегда старался им помешать и, когда мог это сделать, не задевая их чувств, сдавал в госпитали те лакомства, которые они ему присылали, - к большому отвращению своего буфетчика Брайана". Однажды, когда ему подарили персик - первый, который он увидел за два года, - Ли отправил его пожилой женщине, во дворе которой он поставил палатку. Рубашки, носки, мороженое, хлеб, овощи и молоко он неизменно отдавал солдатам, единственным исключением были два лимона, которые он отправил Мэри Ли, которая находилась в Ричмонде, прикованная к своему "креслу-каталке". Хотя для Ли было бы достаточно просто поехать в Ричмонд и увидеть Мэри, он не стал бы присваивать себе привилегии, которые не мог предоставить своим людям. То, что Ли не искал и не принимал никакого облегчения своего состояния, - часть его роли героя-мученика. Когда Мэри написала ему письмо, умоляя лучше заботиться о себе, Ли ответил: "Но какую заботу может проявить человек во время войны? Я живу в палатке не из желания подвергаться опасности, а по необходимости". Это не совсем так - люди предлагали Ли свои дома, но он их не принимал, - но его роль заключалась не только в том, чтобы вести за собой своих людей, но и в том, чтобы по мере сил разделять их лишения. Это была демонстрация его собственного смирения, не столько сознательного, сколько неосознанного и естественного. Хотя он не искал почитания и счел бы это кощунством, его почитали люди так, как мало кто из генералов когда-либо почитал. Куда бы он ни отправился, солдаты тянулись, чтобы прикоснуться к его сапогам или лошади, как будто он был светским военным святым - ведь, вопреки старой французской остроте, он был героем даже для своего камердинера. * Его адъютант полковник Лонг, который ежедневно находился рядом с Ли настолько близко, насколько это вообще возможно, писал о нем в этот период: "Никогда еще забота об удобстве армии не порождала большей преданности. . . . Он постоянно обращал внимание властей на нужды своих солдат. . . . К нему испытывали чувство любви, а не благоговения или страха. Они могли обращаться к нему с уверенностью, что их примут с добротой и вниманием. . . . В его манерах не было снисходительности, он всегда был простым, добрым и отзывчивым, и его люди, безгранично веря в него как в командира, почти боготворили его как человека". Это сильная похвала даже для верного адъютанта, и она отражает то восхищение характером Ли, которое сплачивало его армию и нацию, а также вдохновляло жителей Петербурга, которые десять месяцев безропотно переносили все ужасы осады. Его пример облагораживал их страдания.
Однако с практической точки зрения Ли мог в лучшем случае отсрочить неизбежное. Ли не сразу осознал смелость внезапного перехода Гранта через Джеймс. Он попытался, как это часто бывало раньше, вести "старую игру", угрожая Вашингтону, ослабляя собственные силы, посылая генералов Брекинриджа и Ранно в долину в надежде, что президент отзовет Гранта с его позиций вблизи Ричмонда; но Грант был не Хэллек, и Линкольн 1864 года был не тем же человеком, что Линкольн 1862 года. Грант по-прежнему был уверен, что сможет защитить столицу, как бы близко к ней ни подошли войска Ранно. Блеф, который лежал в основе стратегии Ли в 1862 и 1863 годах, больше не работал; не было и возможности нового крупномасштабного наступления через Потомак после катастрофы при Геттисберге. Ли уже давно потерял надежду на то, что Конфедерация может быть признана Великобританией, но он, как и многие на Юге, полагал, что если войну удастся продолжить до вторника, 8 ноября 1864 года, то избиратели-северяне могут привести к власти президента, выступающего за мир путем переговоров, в частности старого противника Ли генерала Джорджа Б. Макклеллана, который, хотя и баллотировался как "провоенный" демократ, считался более открытым для предложения южным штатам условий, способных вернуть их в состав Союза. Это была слабая надежда, за которую можно было уцепиться. В августе Макклеллан все же выиграл демократическую номинацию, но на выборах победил только в трех штатах. Процитируем вердикт генерала Фуллера: "С того момента, как Грант начал осаду Петербурга, конец Конфедерации, подобно надвигающейся грозовой туче, навис над горизонтом войны, с каждым днем становясь все больше и больше свинцовым". Помочь Ли сейчас мог только какой-то акт высшей некомпетентности со стороны Гранта.
30 июля Грант почти подарил Ли такую возможность. Хотя Грант довольствовался тем, что посылал кавалерийские рейды на юг и запад от Петербурга, постоянно пытаясь перерезать железнодорожные линии Конфедерации, но результаты были неоднозначными, он все еще хотел прорвать оборону Ли. В середине июня бывший горный инженер предложил прорыть шахту длиной более 500 футов под линией фронта конфедератов и взорвать форт в середине линии Первого корпуса конфедератов. Четыре тонны пороха открыли бы брешь, которая позволила бы полномасштабному штурму взять вражеские траншеи с тыла. Грант был убежден - ему нравились смелые замыслы, связанные с проведением масштабных земляных работ и использованием техники, - хотя в своих мемуарах он поначалу несколько преуменьшает значение этого плана, считая его попыткой занять полк, состоящий из пенсильванских шахтеров. На самом деле он реализовал тщательно продуманный план по введению Ли в заблуждение, который предусматривал наведение понтонного моста через реку Джеймс и отправку через нее пехотного корпуса и двух дивизий кавалерии Союза, чтобы угрожать Ричмонду и, по возможности, перерезать железнодорожную линию Virginia Central Railroad, соединяющую Ричмонд с Долиной. Он надеялся заставить Ли вывести войска из окрестностей Петербурга - уменьшенная версия стратегии, которую Ли так долго использовал, угрожая Вашингтону, чтобы уменьшить давление федералов на Ричмонд.
Президент Дэвис беспокоился о безопасности Ричмонда не меньше, чем президент Линкольн о безопасности Вашингтона, поэтому Ли заглотил наживку и укрепил оборону, хотя наличие мины к тому времени было уже открытым секретом. На самом деле конфедераты активно, хотя и безуспешно, пытались выкопать контрмину и захватить мину Союза до того, как заряды могли быть взорваны. В конце концов, мина была приведена в действие в пять часов утра 30 июля, образовав "кратер глубиной двадцать футов и длиной сто футов". В результате взрыва мгновенно погибло более 300 солдат Конфедерации. К несчастью для Гранта, подготовка к использованию взрыва была крайне неудачной. Согласно первоначальному плану, штурм должна была возглавить дивизия "цветных войск Соединенных Штатов" из корпуса генерала Бернсайда. Они были специально подготовлены для этой роли, но в последнюю минуту генерал Мид струсил - он изначально не верил в эту операцию и опасался, что в случае неудачи вину возложат на чернокожих солдат.
Вместо этого Бернсайд выделил из своего корпуса еще одну белую дивизию для руководства прорывом. Он позволил командирам своих дивизий вытянуть соломинку, но неудачливый проигравший командовал дивизией, которая не прошла никакой подготовки для выполнения этой задачи, а ее командир, не возглавив ее, остался в тылу и напился, забыв проинструктировать своих офицеров. Вместо того чтобы обойти кратер, а затем решительно двинуться в сторону Планк-роуд, расположенной менее чем в полумиле, которая вела прямо в Петербург, лишенные руководства и растерянные войска спустились в кратер и обнаружили, что не могут взобраться на крутую насыпь из грязи и обломков, выброшенных перед ними взрывом. Когда ошеломленные конфедераты оправились от шока, они начали палить в кратер с обода - "индюшачий выстрел", как это было описано позже. Чернокожие войска, когда их, наконец, послал Бернсайд, этот неизменно невезучий генерал, были атакованы с обоих флангов и практически уничтожены. Многие из раненых и большинство тех, кто пытался сдаться, были расстреляны на месте. По словам Гранта, это был не только "грандиозный провал", но и "самое печальное, что он видел за всю войну".
Ли сразу же поскакал на место, чтобы убедиться, что линия Конфедерации восстановлена. Даже отступление уцелевших федеральных войск было катастрофой: как отметил полковник Тейлор, наблюдавший за происходящим рядом с Ли, "они были вынуждены отступать через промежуток между линиями, которым командовала наша артиллерия, размещенная справа и слева от кратера, и разрушения здесь от мушкетного огня и винограда и канистр, вылитых на отступающую массу, были очень тяжелыми".
Этот инцидент стоил Гранту около 4400 жертв без ощутимой выгоды. Минирование стало сенсационным событием, но оно ничего не изменило в реальном положении Ли. Как пишет полковник Лонг, Ли "испытывал большие трудности"; у него просто не было достаточно людей, чтобы удерживать такую длинную линию и противостоять ловким атакам Гранта, переходящим с места на место. Тем не менее Ли приложил все усилия, чтобы не занять чисто оборонительную позицию, и время от времени одерживал победы. Например, 19 августа А. П. Хилл атаковал и "разбил противостоящие ему силы, захватив двадцать семь сотен пленных, включая бригадного генерала и нескольких полевых офицеров", тем самым вынудив Гранта отвести свои силы "с северной стороны реки Джеймс". 25 августа Хилл снова атаковал, пытаясь прорвать федеральную железную дорогу Уэлдон на станции Рэмс. Он захватил "двенадцать стендов с цветами, 2100 пленных и 9 артиллерийских орудий", но оставил эту жизненно важную железнодорожную линию в руках федералов. В ходе большинства этих боев армия Ли понесла гораздо больше потерь, чем получила, но, как признавал сам Ли, Грант мог восполнить свои потери гораздо легче, чем конфедераты.
Полковник Тейлор, как и многие другие, часто ссылается на подавляющее численное превосходство армии Союза и с явной усмешкой замечает: "Когда патриотизм подводил, солдат можно было купить". На самом деле Юг ввел воинскую повинность раньше Севера, и с обеих сторон можно было добиваться освобождения от воинской повинности, а замену можно было получить за определенную цену. В том смысле, который вкладывал в это понятие Тейлор, федеральные войска были не более "наемниками", чем конфедераты, хотя их, конечно, лучше кормили, одевали и платили. Зло федеральной системы призыва, вызвавшее бунт призывников в Нью-Йорке в июле 1863 года, было зеркальным отражением зла конфедеративной системы, столь же запутанной и перекошенной в пользу обеспеченных людей. Несомненно, в войсках Ли доля "добровольцев" была выше, чем в войсках Гранта, но после первоначального всплеска энтузиазма, побудившего мужчин записываться в армию в 1861 и 1862 годах, обе стороны прибегли к призыву, пусть неэффективному, несправедливому или осуществляемому с помощью различных мер принуждения. Проблема Ли с кадрами проистекала не из нежелания принудительно призывать людей в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет, а из того факта, что северяне имели более многочисленное население, а также из высокого уровня дезертирства и "отлынивания" в его собственной армии.
Потеря и эвакуация Атланты в сентябре, а также ее частичное разрушение по приказу генерал-лейтенанта Джона Белла Худа, когда его войска оставили город (разрушение было завершено генерал-майором Шерманом после того, как он вошел в него), неизбежно произвели сильное впечатление на "высокопоставленных людей" в Ричмонде, хотя и не оказали явного влияния на решимость Ли продолжать борьбу. Полковник Тейлор, сопровождавший Ли на "конференцию" с президентом Дэвисом на следующий день после эвакуации Худом Атланты, отметил (тщательно исключив имя Ли) высказанные мнения, которые, возможно, принадлежали президенту Дэвису. Демократы, писал он, "должны иметь решительного кандидата от мира, чтобы заручиться поддержкой элемента, находящегося в оппозиции к администрации и войне. . . . Пусть они твердо придерживаются своего намерения предложить перемирие, и, возможно, это принесет нам пользу. . . . Моя идея перемирия заключается в том, что армии останутся такими, какие они есть сейчас. Ни одна из сторон не будет расформирована, и федералы не уйдут с нашей территории. . . . Мы не должны требовать того, чего было бы неразумно ожидать".
Если президент Дэвис надеялся именно на это, то его ждало жестокое разочарование. Когда демократы выдвинули Макклеллана в качестве своего кандидата в президенты, он отверг этот пункт их платформы, хотя, если бы его избрали, он почти наверняка добивался бы окончания войны путем переговоров. Но ни Линкольн, ни Грант не проявляли ни малейшего интереса к перемирию, которое позволило бы оставшейся части Конфедерации выжить в качестве отдельного государства.
Из рассказа полковника Тейлора (как правило, не склонного критиковать своего хозяина) не следует, что Ли разделял довольно осторожный оптимизм Дэвиса: впрочем, бумажная работа была тем, что Ли ненавидел больше всего, и в обязанности его штаба входило навязывать ее ему. Хотя его сын Роб был ранен, его жена Мэри к этому времени стала полным инвалидом, лишенным возможности посещать горячие источники в поисках облегчения боли, а Ричмонд и Петербург переживали ужасы все более энергичной осады, Ли никогда не терял своей уникальной способности вдохновлять войска одним простым жестом, который всегда выполнялся с совершенным спокойствием и из естественного и бескорыстного духа.
Капеллан Ли, преподобный Дж. Уильям Джонс, рассказывает, как Ли, находясь под сильным обстрелом снарядов на открытой позиции, приказал окружающим укрыться, а сам вышел на открытое место, несмотря на взрывы вокруг, чтобы подобрать с земли "неоперившегося воробья", которого сдуло с дерева, и бережно вернуть его в гнездо. Ни одному полководцу в истории не удавалось успешно сочетать лучшие качества Наполеона с духом святого Франциска Ассизского. Нет лучшей иллюстрации той особой роли, которую Ли уже успел сыграть в южной мифологии: как и у Всевышнего, его глаз был (в буквальном смысле) на воробье. Если бы эта история была связана с кем-то еще, кроме Ли, мы могли бы считать ее мифом, как историю о молодом Джордже Вашингтоне и вишневом дереве, но в случае с Ли она звучит правдиво. Его быстрый глаз и то, что полковник Лонг называет "любовью к низшим животным и глубоким чувством к беспомощным", в сочетании с полным отсутствием страха и безразличием к опасности, делают историю о воробье совершенно правдивой и помогают объяснить готовность его людей следовать за Ли куда угодно и продолжать сражаться, даже когда их положение казалось безнадежным.
Вера Ли в дело Конфедерации не оставила его равнодушным к ужасной реальности. За "рейдом" Джубала Ранно на Вашингтон, который не смог поколебать позиции Гранта в Петербурге, последовали тяжелые бои, когда Ранно отступал вверх по долине, а затем и безжалостная политика Шеридана по выжиганию земли, при которой поджигалось все - от столбов ограды до сараев и домов. Тем временем войска Шермана не только разрушили железные дороги в Джорджии, но и раскалили рельсы на открытом огне и согнули их вокруг деревьев, как стальное ожерелье, чтобы они никогда больше не могли быть использованы. Единственной надеждой Ли было вырваться из "удушающего захвата Гранта, вырваться из Ричмонда и перенести борьбу в другой район", где он мог бы снова маневрировать своей армией и, возможно, обеспечить ее. Но в то же время отказ от Ричмонда с его оружейными заводами и мастерскими искалечил бы армию и нанес смертельный удар по моральному духу конфедератов. Лояльно настроенный Ли отказался рассматривать этот вопрос, понимая, что для него даже поднять его - значит открыть дискуссию о капитуляции. Он призвал президента Дэвиса перевести офицеров и людей из "бюро призыва" на оборону Петербурга и Уилмингтона (Северная Каролина), последнего порта, остававшегося в руках южан, и перебросить резервы Вирджинии и Северной Каролины - в основном пожилых людей и инвалидов - в окопы, оставив свои собственные войска "свободными для активных действий". Ли закончил свое письмо предупреждением: "Будет слишком поздно делать это после того, как наши армии столкнутся с катастрофой".
Тем не менее, как и большинство жителей Юга, Ли продолжал сражаться. Армия Северной Вирджинии в чрезвычайной степени стала тем краеугольным камнем, который удерживал вместе распадающуюся экономику и сокращающуюся территорию. Среди многих жителей Юга росло убеждение, что это была "война богатых и борьба бедных", а также сомнения в лидерстве и мудрости президента Дэвиса, но все же оставалось единодушное восхищение Робертом Э. Ли. Ему не нужно было произносить благородные речи или даже одерживать великие победы, он просто должен был быть самим собой. К осени 1864 года он стал символом того, за что боролись южане, - сущности мужества, вежливости, достоинства и отсутствия корысти, которые, по их мнению, отделяли их от жадных орд янки, не уважавших традиции старой, более мягкой Америки. Хотел того Ли или нет - а он явно не хотел - его апофеоз уже наступил.
Тем временем Ли продолжал занимать аномальное положение. Его, безусловно, признавали "первым солдатом" Конфедерации, к его советам обращались по всем вопросам - от призыва в армию до наилучшего использования того, что осталось от военно-морского флота Конфедерации, - но его полномочия распространялись только на армию Северной Вирджинии. Он не был главнокомандующим всей армии, как Грант, и не обладал способностью Гранта планировать и осуществлять грандиозную стратегию с ее участием. В конце концов, 9 февраля 1865 года он станет генералом-аншефом армии Конфедерации, но к тому времени это назначение было пустой почестью; "было уже слишком поздно, чтобы он мог чего-то добиться". История Конфедерации могла бы сложиться совсем иначе, если бы в 1863 году Ли получил полное командование всей армией, но ни Джефферсон Дэвис, который на протяжении всей войны считал себя больше военным, чем политическим лидером, ни Конгресс Конфедерации не желали отдавать эту власть. Преувеличенное почтение Ли к Дэвису и его нелюбовь к политике оставались непоколебимыми. Он высказывал Дэвису свои соображения по поводу военных решений, всегда в самой уважительной форме, но никогда не настаивал и не угрожал. Ни один человек не был менее склонен, чем Роберт Э. Ли, стать военным диктатором, который один мог бы спасти Юг, взяв под твердый контроль все армии и экономику, и все же ни у кого другого не было престижа для этой роли. *.
Вдали от семьи он продолжал беспокоиться о каждой детали их жизни. Миссис Ли вместе с двумя дочерьми, Милдред и Агнес, приняла гостеприимство друзей семьи в их поместье на реке Джеймс, к западу от Ричмонда, оставив свою дочь Мэри Кэстис "набираться сил и веса". Не успела миссис Ли приехать, как поскользнулась на полированном деревянном полу и поранилась. Несмотря на мольбы мужа и врачей, она отказалась лечь в постель и, похоже, ничуть не пострадала от несчастного случая. Письма Ли всегда были полны любви и добрых советов, большинство из которых миссис Ли игнорировала, как и ее дочери. Хотя он призывал Милдред ("Драгоценная жизнь") продолжать вязать, она проводила большую часть времени за игрой на фортепиано и чтением. Он убеждал Мэри Кьюстис присоединиться к матери и сестрам в деревне, но она осталась в Ричмонде на большую часть лета, чтобы побыть с друзьями, пока жара не заставила ее уехать. И миссис Ли, и девочки много вязали, в основном носки, энтузиазм которых, возможно, был приглушен тем, что Ли отдавал их солдатам, которые нуждались в них больше, чем он сам. Женщины Ли были не одиноки. По всему Югу женщины вязали подарки и отправляли их генералу Ли, который раздавал их все - войскам или раненым в госпиталях. К отчаянию своего буфетчика и адъютантов, он раздал бесчисленные корзины с деликатесами. Интересно отметить, что когда нижнее белье генерала нуждалось в замене, новое кроила и шила миссис Ли, несмотря на ее артрит, хотя Ли, в своей обычной мягкой дразнящей манере, предположил, что более "проворные пальцы" Агнес могли бы быть использованы для их изготовления, предположительно в качестве подготовки к браку. Это предположение, похоже, тоже осталось без внимания.
Когда Ли проводил встречи в Ричмонде, он всегда посещал дом 707 по Франклин-стрит, скромный дом, который его старший сын, Кустис ("Бу"), снимал у мистера Джона Стюарта, и в котором теперь обычно жили его жена Мэри и дочери. Эти краткие проблески домашнего уюта были для Ли большим утешением, и, судя по отзывам посетителей дома, даже миссис Ли, несмотря на немощь и боль от потери Арлингтона, была в лучшем расположении духа, чем раньше - "казалось, она становилась все мужественнее и спокойнее по мере того, как новости с фронта становились все хуже".
Осень 1864 года принесла мало хороших новостей. Грант не прорвал линии Ли вокруг Петербурга, но теперь практически не было шансов, что Ли сможет вырваться, как и не было возможности обеспечить его достаточным количеством продовольствия и фуража. Племянник Ли генерал-майор Фицхью Ли * описывал солдат своего дяди как "оборванных, галантных парней... чьи щеки говорили о том, что их мучает голод, а дрожащие формы свидетельствовали об отсутствии надлежащей одежды". Как и Ричмонд, армия Северной Вирджинии находилась в осаде. Поражение было лишь вопросом времени, если не сказать чудом. В ноябре стало ясно, что чуда не будет - Линкольн был переизбран с перевесом в 400 000 голосов избирателей и победил во всех штатах, кроме трех, став первым президентом, выигравшим второй срок со времен Эндрю Джексона.
Письма Ли военному секретарю и президенту Дэвису были полны жалоб на нехватку пайков и одежды для его людей - в некоторых полках, указывал он, "не было обуви и у пятидесяти человек"; крошечные порции прогорклого бекона и заплесневелой кукурузной муки - все, чем он мог накормить свои войска. Полное отсутствие мыла, жаловался он, было причиной огромных страданий; и, возможно, неудивительно, что с наступлением зимы число дезертиров "тревожно возросло". За четыре дня до Рождества генерал Шерман завершил свой марш через Джорджию к морю, взяв Саванну. Это был лишь вопрос времени, когда он повернет свою армию на север, чтобы присоединиться к Гранту под Петербургом. Ситуация была слишком критической, а страдания его войск слишком велики, чтобы Ли мог провести Рождество с семьей.
Дезертировали не только войска Ли. С большой неохотой Конфедерация согласилась на призыв рабов в армию - дело было не столько в предрассудках, сколько в том, что рабы представляли собой собственность и богатство, а также в том, что в отсутствие большого количества белых мужчин они были единственной рабочей силой, оставшейся у многих землевладельцев. Неудивительно, что те, кто был призван в армию, дезертировали гораздо чаще, чем белые солдаты. Ли жаловался, что запросил 5 000 рабочих, а получил только 2 200 "небольшими группами и через разные промежутки времени", а к декабрю у него осталось менее 1 200 человек. Более радикальная идея вооружить рабов, чтобы они сражались за Конфедерацию, была выдвинута еще в 1861 году, но, учитывая отчаянную военную ситуацию, осенью 1864 года она стала более насущным вопросом. Альберт Бертон Мур в своем блестящем исследовании "Призыв и конфликты в Конфедерации" суммирует "кардинальные положения" тех, кто выступал против этого радикального шага: "1) вооружение рабов означало бы отказ от теорий и традиций Юга; 2) это означало бы отмену рабства, поскольку "если негр годится в солдаты, он не годится в рабы"; 3) это означало бы отказ от основания, на котором штаты отделились, если бы они позволили Конгрессу вмешиваться в институт рабства; и 4) это было бы оскорблением для белых солдат, и многие из них сложили бы оружие". Ли был "главной опорой" тех, кто выступал за этот радикальный шаг, написав члену законодательного собрания Вирджинии: "Мы должны решить, будет ли рабство уничтожено нашими врагами и рабы будут использованы против нас, или же мы сами будем использовать их, рискуя последствиями, которые могут быть вызваны нашими социальными институтами". Затем Ли разрубил гордиев узел, указав, что любой акт о зачислении рабов в солдаты должен содержать "хорошо усвоенный план постепенной и всеобщей эмансипации": нельзя ожидать, что рабы будут хорошо сражаться, если их служба в качестве солдат не будет вознаграждена свободой. Президент Дэвис не хотел решать этот самый деликатный вопрос на Юге, и Конгресс Конфедерации, и законодательные собрания южных штатов обсуждали и откладывали принятие решения. Дэвис, что неудивительно, предпочел подождать, "пока общественное мнение созреет по этому вопросу", но в результате "конец наступил раньше, чем [негритянский призыв] был начат". Примечательно, что Ли, по натуре самый консервативный человек и наиболее уважающий южные традиции и институты, в данном случае выступил самым радикальным сторонником призыва негров в армию и обещания им свободы одновременно с мушкетом.
4 февраля 1865 года Ли наконец-то был назначен "главнокомандующим" всех армий Конфедерации. Характерно, что он ответил, что "обязан только доброте его превосходительства президента" за "этот высокий и трудный пост", добавив, что еще более тревожно, что он "не получил никаких инструкций относительно моих обязанностей" и не знает, что президент Дэвис хочет, чтобы он взял на себя.
Ли официально объявил, что 9 февраля он "принял командование военными силами Конфедеративных Штатов", и сразу же обратил внимание на одну из своих главных проблем: он дал дезертирам и тем, кто отсутствовал без отпуска, двадцать дней на то, чтобы вернуться в свою часть или явиться к ближайшему офицеру, после чего они будут подвергнуты "наказанию, которое может быть назначено судом, и прошения о помиловании не будут приниматься к рассмотрению". Теоретически это означало помилование для тех, кто вернулся в армию, и смертную казнь для тех, кто этого не сделал, но на практике к этому времени ни суды Конфедерации, ни различные подразделения "ополчения", которым было поручено выслеживать и задерживать дезертиров, не справлялись с более чем 100 000 дезертиров. В некоторых случаях применялись тюремное заключение и казни, было как минимум одно линчевание, но падение боевого духа, нехватка припасов и ожидание поражения позволили большинству мужчин вернуться в сельскую жизнь, не донося на них соседям.
Каким бы непоколебимым ни выглядел Ли перед своими людьми, он не был жизнерадостным. Всего через десять дней после принятия назначения на пост главнокомандующего он написал Джону К. Брекинриджу, новому военному секретарю Конфедерации, что "может возникнуть необходимость оставить все наши города, и следует подготовиться к этой непредвиденной ситуации". Он также призвал сосредоточить "все наши армии" в Вирджинии, "поскольку по отдельности они, похоже, не в состоянии выступить против врага". Это была реалистичная, но неутешительная оценка - события на местах стремительно перечеркивали контроль правительства Конфедерации над тем, что осталось от нее. Ли уже подумывал о том, чтобы перебросить припасы и снаряжение из Ричмонда в Линчбург, где он мог бы удержать узел железных дорог Саутсайд и Дэнвилл, "чтобы сохранить связь с Севером и Югом, насколько это возможно, а также с Западом". О его душевном состоянии лучше всего можно судить по его письму от 21 февраля миссис Ли: "Если придется оставить нашу позицию, чтобы избежать окружения, что вы будете делать? Останетесь ли вы или покинете город?". К этому он добавил, зная, что Мэри Ли почти наверняка поступит именно так, как хочет: "Вы должны обдумать этот вопрос и принять решение".
Как раз в то время, когда Ли раздумывал, оставлять ли Петербург, его дочь Агнес, демонстрируя смелую независимость женщин Ли, решила принять давнее приглашение посетить город. Ее отец опасался, что она отложит визит на потом, но это не помешало ей отправиться на поезде в Петербург, который постоянно подвергался артиллерийским обстрелам, чтобы остановиться у своих друзей - семьи Мид. Она отметила, что жители Петербурга, казалось, не обращали внимания на разрывы пушечных снарядов на улицах. В первый же вечер военный оркестр "исполнил серенаду в доме Мидов" в честь присутствия одной из дочерей Ли, и "Агнес осыпала галантных музыкантов свежими розами". На следующий день Агнес отправилась на ферму, где находился штаб Ли, но обнаружила, что его отозвали из-за проливного дождя. На следующее утро он написал ей "поспешную [но любящую] записку".
Моя драгоценная малышка Агнес,
Мне так жаль, что я не пришел к вам вчера. Я мог бы убедить вас остаться со мной. Если бы вы остались или вышли сегодня в четыре часа утра, я мог бы увидеть вас своими усталыми сонными глазами. Теперь же я... не знаю, когда буду иметь удовольствие видеть вас.
Ли видел все признаки подготовки Гранта к атаке на линии Конфедерации и понимал, что в данный момент он мало что может сделать, чтобы остановить неизбежное. Тем не менее он был полон решимости сражаться дальше. Он предсказал, что Грант собирается "оттянуть на себя левый фланг с намерением охватить меня", именно это Грант и имел в виду, и убеждал своих офицеров в важности дисциплины. "Вид ровной, непрерывной линии более грозен для противника и делает его прицел менее точным, а огонь менее эффективным", - писал Ли, подчеркивая, что дисциплина имеет большее значение на поле боя, чем "численность или ресурсы". Однако он отметил, что его способность быстро перемещать армию сильно затруднена тем, что "кавалерия и артиллерия... все еще разбросаны из-за нехватки провианта, а наши поезда с провиантом и боеприпасами, которые должны быть с армией на случай внезапного движения, отсутствуют, собирая провиант и фураж". Еще более серьезной проблемой было то, что "состояние уныния, которое сейчас преобладает среди наших людей, плохо влияет на войска". Ли мало что мог с этим поделать. 24 февраля в длинном письме губернатору Северной Каролины Вэнсу он указал, что на войска "в значительной степени влияют письма... написанные их друзьями из дома", в которых они сообщают "своим друзьям в армии, что наше дело безнадежно, и что им лучше позаботиться о себе". Дезертиры обычно забирали с собой оружие, часто присоединялись к большим группам других вооруженных дезертиров, и во многих местах ополченцам было трудно их задержать. 9 марта, в ответ на ответ губернатора Вэнса, Ли согласился выделить два отряда войск с приказом "не брать пленных среди тех дезертиров, которые оказывают сопротивление с оружием в руках гражданским или военным властям". Ли все еще надеялся, что, сосредоточив все оставшиеся силы Конфедерации в Виргинии, он сможет провести там последнее сражение и победить Гранта, возможно, дав Конфедерации новую жизнь. На самом деле именно этого Грант боялся больше всего. Если затянувшуюся кампанию вокруг Петербурга и Ричмонда не завершить быстро, общественное мнение на Севере может обернуться против войны, которая, как многим казалось, затягивалась вечно.
Надежды Ли так и не оправдались. События не позволяли ему сосредоточить необходимое количество войск, прокормить их и снабдить боеприпасами. 17 марта он написал военному секретарю Брекинриджу, что больше не может "поддерживать даже наши небольшие силы кавалерии вокруг Ричмонда" из-за нехватки фуража. 27 марта он писал с ноткой горечи, учитывая, как долго он призывал правительство сформировать вооруженные отряды чернокожих: "Я ждал получения приказа от военного министерства о создании и организации цветных войск, прежде чем предпринимать какие-либо действия в этом вопросе. Насколько я понимаю, приказ был опубликован в газетах, но я его не видел. Тем временем мне сообщили, что в Петербурге можно получить некоторое количество рекрутов, если найти подходящих людей, которые заставят их записаться в армию".
В 4 часа утра 2 апреля Грант начал свое долгожданное наступление, "атаковав весь петербургский фронт" 125 000 человек против длинной, далеко растянутой линии Ли, насчитывающей не более 33 000 полуголодных бойцов. Независимо от того, могла ли миссис Ли и ее дочери Мэри Кэстис и Милдред видеть и слышать предварительную бомбардировку, от которой ранним утром небо над Петербургом окрасилось в красный цвет, Ли видел ее и знал, что она предвещает, и он "послал офицера, освобожденного от наказания, чтобы забрать Агнес из дома Мидов и отвезти ее на железнодорожную станцию". Отец предупредил ее, что она может оказаться в ловушке в городе, и в последнюю минуту организовал ее спасение, несомненно, с глубоким вздохом облегчения, что она оказалась на борту последнего поезда из Петербурга. Затем он перешел к написанию письма военному министру Брекинриджу. "Я не вижу перспектив сделать больше, чем удержать нашу позицию здесь до ночи. Я не уверен, что смогу это сделать; если смогу, то отступлю сегодня вечером к северу от Аппоматтокса. . . . Таким образом, наш единственный шанс сконцентрировать силы - сделать это у Дэнвильской железной дороги, что я и постараюсь сделать немедленно. Я советую сделать все приготовления, чтобы покинуть Ричмонд сегодня вечером".
В воскресенье, 2 апреля, миссис Ли и ее дочери посетили службу причастия в церкви Святого Павла, где увидели, как пономарь прошел к алтарю и почтительно наклонился, чтобы шепнуть президенту Дэвису. Дэвис поднялся со своей скамьи, за ним один за другим последовали "другие важные военные и правительственные деятели". Линия Ли под Петербургом была прорвана, и Ричмонд был потерян. К тому времени, когда миссис Ли вышла из церкви после службы, уже выстроились повозки, чтобы вывезти архивы и то, что осталось от золотых слитков правительства Конфедерации. К полудню она и ее дочери наблюдали за тем, как по городу распространяется паника. Члены правительства Конфедерации теперь были беглецами, разыскиваемыми людьми, бежавшими в никуда. "Все жители Ричмонда, богатые и бедные, высокородные и низкого происхождения, казалось, спешили покинуть город. Повозки и кареты, заваленные мебелью и бочками, толкали нескончаемый поток тяжело нагруженных пешеходов, стремящихся убраться куда-нибудь подальше, спасаясь от страшных янки. Через открытые створки семья прислушивалась к звукам бегства, топоту ног, скрипу колес повозок, плачу детей и вою испуганных лошадей, когда "мрачный ужас распространял свою дикую заразу"".
К середине дня город охватили грабежи и пьянство, а к вечеру по всему Ричмонду вспыхнули пожары на табачных складах, "подожженных по недоразумению". Вскоре город сотрясли огромные взрывы, когда оставшиеся боеприпасы и военно-морские склады были подорваны либо пьяными мародерами, либо отступающими войсками. Ричмонд был разрушен не мстительными войсками Союза, а брошен на растерзание собственными жителями. Перед самым рассветом в городе взорвался последний оставшийся пороховой магазин, и пламя двинулось на восток к Франклин-стрит, поглощая почти все на своем пути. По иронии судьбы 2 апреля было идеальным весенним днем, в воздухе витал аромат распускающихся деревьев и цветов; но когда 3 апреля взошло солнце, оно тускло осветило сквозь клубы едкого дыма и горящих обломков, наполнивших воздух, лишь остовы тлеющих зданий и обугленные, почерневшие деревья. Общественные и частные здания Ричмонда выбрасывали вверх потоки пепла, обгоревшей бумаги, сломанной мебели и резных деревянных панелей - все, что осталось от столетия процветания и благородной жизни. Миссис Ли наблюдала за происходящим из окна через лорнет, "одетая", как рассказывает ее биограф Мэри П. Куллинг, "в свое самое красивое платье, лучший чепец, вуаль и перчатки". Она, вероятно, не удивилась, когда огненный смерч чудом остановился рядом с ее домом. Когда наступило утро вторника, сквозь клубы дыма она увидела "старый, знакомый" флаг Союза, вновь развевающийся над куполом Капитолия, и услышала ровный шаг войск Союза, марширующих по улицам, чтобы потушить оставшиеся пожары и восстановить порядок. Командующий войсками Союза предложил эвакуировать ее и ее дочерей в более безопасное место, но Мэри Ли отказалась ехать. Для ее защиты у дверей поставили часового - возможно, намеренно, первым был чернокожий солдат, но Мэри Ли возразила против такого крайнего унижения, и его сменили несколько белых солдат. Немногим оставшимся гражданским были выданы продовольственные карточки, поскольку деньги Конфедерации теперь ничего не стоили, и девушки делали покупки, какие могли. Поскольку Мэри Ли была инвалидом, ей не довелось увидеть окончательное унижение, когда 4 апреля, всего через сорок восемь часов после того, как ее муж вывел свою армию из прорванных линий Конфедерации вокруг Петербурга, президент Линкольн с мрачным и растерянным видом проехал в открытой карете по призрачным руинам бывшей столицы Конфедерации, посетив наконец город, который его армия пыталась взять в течение четырех долгих, кровавых лет и который Ли так умело защищал с 1 июня 1862 года.
Конфедерация начала свое существование как правительство без армии, а заканчивала - как армия без правительства. Ли намеревался сосредоточить свою армию в Амелия-Корт-Хаус, "использовать железную дорогу Ричмонда и Дэнвилла для переброски своей армии и поспешить на юг, чтобы объединиться с [генералом Джозефом Э.] Джонстоном и нанести удар Шерману", а затем вернуться с победой с обеими армиями и нанести удар Гранту. Сбой в логистике Конфедерации помешал ему - пайки, которые он ожидал найти там, не были доставлены, а возникшая задержка позволила Гранту перерезать железную дорогу на юге. Теперь Ли оказался в ловушке и был вынужден пробиваться по проселочным дорогам в надежде добраться до железнодорожного узла в Фармвилле, где он все еще надеялся найти припасы, отправленные из Линчбурга. За три дня ожесточенных боев он понес более 7000 раненых, которых не мог себе позволить, и взял в плен более 1000 офицеров и солдат Союза, которых не мог прокормить. К этому времени истощение и голод одолевали его собственных людей. 6 апреля у Сейлерс-Крик произошло событие, которое не могло не запечатлеться в памяти Ли. Все новости, которые он получал, были плохими. Федеральная кавалерия продвигалась параллельно его собственной линии марша, напала на его обоз и подожгла многие повозки; его фланги были незащищены; Грант и основная часть сил Союза находились близко позади него. Теперь Ли находился впереди большей части своей армии. Проезжая вдоль "высокого хребта, ведущего на север к Аппоматтоксу", чтобы получше рассмотреть бой у Сейлерс-Крик, он остановился и натянул поводья при неожиданном виде своих людей, бегущих в панике, солдат без оружия, групп людей без офицеров - то, чего он никогда не ожидал увидеть в армии Северной Вирджинии: разгром. "Боже мой!" воскликнул Ли, - неужели армия распущена?" Он неподвижно сидел на Тревеллере, держа на ветру трепещущий боевой флаг Конфедерации, который ему кто-то вручил, окруженный своими людьми, уже не частью армии, а просто измученными беглецами, которых остановило в их бегстве только его командирское присутствие. Некоторые из них стояли вокруг него, возможно, из стыда, и даже протягивали руки, чтобы коснуться флангов Тревеллера. Генерал-майор Уильям Махоуни, прискакавший с поля боя, попытался объяснить, что произошло, и заверить Ли, что у него еще остались люди, готовые сражаться, - но сколько их? Ли, не сводя глаз с битвы внизу, не обращая внимания на тех, кто бросил оружие и побежал, грубо махнул рукой в сторону тыла, как бы отстраняя их, и сказал в редкой вспышке нетерпения: "Да, там еще остались настоящие мужчины... . . Не могли бы вы удержать этих людей".
Жаль, что этот момент не запечатлен на картине: Ли на Тревеллере, держащий боевой флаг, который развевается за его спиной на ветру; дым сражения под ним; пристыженные, полуголодные солдаты вокруг него. Это в некотором роде более прекрасный момент, чем тот, что изображен на знаменитой фреске Чарльза Хоффбауэра в Виргинском историческом обществе, где в центре Ли сидит на Тревеллере, окруженный своими генералами и освещенный летним солнцем, как будто вокруг его головы есть нимб. Центральная панель фресок Хоффбауэра, которая называется "Лето Конфедерации", представляет собой воображаемую сцену, поскольку на ней изображены все великие генералы Юга, аккуратно расставленные, конные или пешие, на зеленеющем холме вокруг Ли, который купается в свете славы: картина апофеоза, а не исторического момента. Но Ли, закутанный в складки боевого флага Конфедерации, устремленный к горизонту, полный решимости сражаться дальше - как сообщается, он с яростью сказал: "Я хочу сражаться здесь", - мог бы стать предметом столь же героическим и визуально поразительным, как "Наполеон, переходящий Альпы" Давида: старый свирепый воин с горящими глазами, сжимающий символический флаг и полный решимости сражаться дальше, в присутствии потрепанных ветеранов, которые, в кои-то веки, подвели его.
Ли еще не знал худшего. Большая часть корпуса Юэлла была окружена и сдавалась в плен, а сам Юэлл к концу дня попал в плен, как и старший сын Ли, Кэстис, командовавший дивизией. Следующий день был полон беспорядочных и кровопролитных боев, когда Ли пытался отвести то, что осталось от его армии - в основном корпус Лонгстрита и кавалерию, в общей сложности не более 12 000 пехотинцев и 3000 кавалеристов на лошадях, которые были в еще худшем состоянии, чем их всадники, - в Фармвилл, где их ждали припасы. Когда они добрались туда, то обнаружили, что неразбериха и плохая работа штаба помешали разрушить единственный оставшийся мост через реку Аппоматтокс по приказу Ли. Федеральные войска перевалили через него, и бои продолжались до темноты. В сумерках Ли нашел убежище в коттедже возле церкви, и где-то между девятью тридцатью и десятью часами вечера курьер принес ему сообщение, переданное по линии фронта от генерала Гранта.
Штаб армии Соединенных Штатов
7 апреля 1865 года - 5 часов вечера.
Генерал Р. Э. Ли
Командующий армией С. С.
Генерал: Результаты последней недели должны убедить вас в безнадежности дальнейшего сопротивления со стороны армии Северной Вирджинии в этой борьбе. Я чувствую, что это так, и считаю своим долгом переложить с себя ответственность за дальнейшее пролитие крови, обратившись к вам с просьбой о капитуляции той части армии С.С., которая известна как армия Северной Вирджинии.

 
С глубоким уважением,

ваш покорный слуга,

У. С. Грант

Генерал-лейтенант

, командующий армиями Соединенных Штатов.

 
 

Лонгстрит присоединился к Ли в коттедже, и Ли передал ему послание. Лонгстрит прочитал его, медленно и внимательно, и покачал головой. Он протянул его обратно. “Еще нет”, - сказал он.
Учитывая, каким издевательствам подвергался Лонгстрит на протяжении многих лет, интересно, что Ли по-прежнему хотел видеть его рядом с собой и по-прежнему обращался к нему за советом. Лонгстрит никогда не приукрашивал правду; он также не скрывал от Ли своего мнения, даже если знал, что оно будет раздражать его командующего. Армия Северной Вирджинии все еще сражалась. Еще оставалась надежда — отдаленная, но несбыточная — на то, что удастся дойти до Линчбурга, но комментарий Лонгстрита очень четко иллюстрирует, что оба человека к тому времени знали, что капитуляция практически неизбежна. Потери и количество дезертиров за последние два дня убедили Ли в этом, но пока остатки его армии сражались, Ли не сдавался.
Лонгстрит был единственным человеком, с которым Ли поделился письмом Гранта, и реакция Лонгстрита на него опровергает версию о том, что он не желал сражаться в Геттисберге. Теперь, когда дальнейшее сопротивление было трудно оправдать, разве что ради чести, Лонгстрит был полон решимости продолжать сражаться. Он был “компетентным, мудрым, терпеливым и сострадательным, другом Ли и величайшим источником силы”. В последний, критический момент войны “он был рядом, чтобы поддержать Ли, а не тянуть его вниз”, как мог сказать или не сказать Лонгстрит, но как он определенно сделал. Теперь для Ли честь была превыше всего — не дело Конфедерации, которое было явно проиграно, не победа, которая теперь была немыслима, а честь армии, которую он возглавлял, и, конечно, его собственная, которую он мог проследить через поколения Ли и Картеров. Если уж суждено было закончиться, то это надо было пережить с достоинством. Его понятие о чести не было, как у японских самураев, самоубийственным или самопожертвованием; он не стал бы вынашивать тщеславные мысли, как Наполеон * , о своем будущем месте в истории — для этого он был слишком христианином. Но он был потрясен до глубины души видом людей — его людей, бегущих от врага. Ли знал свой долг, и надо отдать ему должное, Лонгстрит его понимал.
Ли не ответил Лонгстриту. Теперь его долг состоял в том, чтобы ответить на письмо Гранта. Он написал послание сам, твердой, четкой рукой на одном листе бумаги. Он не стал просить своего адъютанта Маршалла написать для него черновик. Обсуждал ли он это с Лонгстритом или Маршаллом, неизвестно. Маршалл утверждает, что переписал ответ Ли, но, возможно, он имел в виду, что сделал его копию для записей Ли, поскольку послание явно написано почерком Ли. Маршалл также пишет, что было “некоторое обсуждение”. Если это так, то в нем участвовало не так много людей — возможно, Ли не хотел, чтобы просочилась новость о том, что он слегка приоткрывает дверь к капитуляции, а возможно, он просто был уверен в том, что хочет написать, и решил сделать это просто.
7 апреля 65 года
Genl
Я прочитал вашу записку от этой даты. Хотя я и не придерживаюсь высказанного вами мнения о безнадежности дальнейшего сопротивления со стороны армии Северной Ваты, я разделяю ваше желание избежать бесполезного пролития крови, и поэтому, прежде чем рассматривать ваше предложение, спросите, какие условия вы предложите при условии ее капитуляции.

 
С глубоким уважением, ваш обт. Сервт

Р. Э. Ли

,

генерал-лейтенант У. С. Грант

, командующий армиями США

Этой ночью остатки армии продолжали медленно и мучительно продвигаться к Линчбургу. Река Аппоматтокс и Саутсайдская железная дорога находились слева от него, река Джеймс — справа; движение на запад привело его в точку сужения <с основной частью армии Гранта, шедшей параллельно армии Ли. Ли рисковал попасть в ловушку, но он зависел от поездов снабжения, которые были отправлены на станции Аппоматтокс и Памплинс. Если он сможет добраться до этих станций раньше федералов, накормить своих людей и лошадей и в полном порядке продвинуться к Линчбургу, то у него еще будет шанс продолжить борьбу дальше на юг, и его долг — использовать этот шанс. Те, кто видел его, отмечали его спокойное, уверенное выражение лица, но к полудню субботы, 8 апреля, многие из тех, кто окружал Ли, уже не были ни спокойны, ни уверены; на самом деле, похоже, произошло то, что в Британии называют “хороводом”, в данном случае — неписаный консенсус среди некоторых генералов Ли, чтобы убедить его сдаться. Бригадный генерал Уильям Пендлтон был уполномочен обсудить этот вопрос с Ли от имени остальных.
Лонгстрит отмежевался от этой попытки, хотя, очевидно, знал о ней. В любом случае Ли отказался принять предложение Пендлтона, хотя так ли решительно, как вспоминал Пендлтон, когда записывал этот разговор, - вопрос открытый. Возможно, Ли был скорее смущен, чем рассержен — накануне вечером он уже спрашивал, какие условия Грант предложит за капитуляцию армии, и не хотел обсуждать возможность капитуляции со своими старшими офицерами, пока не узнает их. Возможно также, что Ли не осознавал, что его ответ на письмо Гранта от 7 апреля, как бы тщательно он ни был сформулирован, открыл то, что Уинстон Черчилль в более поздней войне назвал “скользкой дорожкой” переговоров о капитуляции. *.
Различные версии того, что произошло 8 апреля, несомненно, обусловлены тем, что почти все участники событий впоследствии стремились представить свое поведение в наилучшем свете, за исключением самого Ли. Мы знаем, что говорили ему люди — или что они писали, что говорили ему много лет спустя после войны, - но мы не можем быть уверены в том, что говорил он, и он не предпринял никаких усилий, чтобы написать свой собственный рассказ или исправить их. Ли уже поставил ногу, пусть и нерешительно, на мост, по которому его просил пройти Пендлтон, но он не хотел, чтобы ему диктовали его собственные генералы, и его не интересовали благонамеренные попытки генералов призвать его к капитуляции или разделить ответственность за нее. Напротив, он считал своим моральным и военным долгом взять всю ответственность на себя.
Этим можно объяснить некоторую неуверенность в поведении Ли во второй половине дня 8 апреля — он не знал, что ответит Грант на его письмо; он не хотел, чтобы новость о том, что он написал Гранту, распространилась по армии и еще больше деморализовала ее; и он, как всегда, пытался определить, в чем заключается его долг: продолжать сражаться ценой еще большего “пролития крови” или сдаться, - и если последнее, то на каких условиях? Этим можно объяснить резкость, столь непохожую на Ли, когда он уволил генерала Андерсона, предположительно за его неудачу при Сейлерс-Крик. Ли также освободил Пикетта от командования, хотя приказ Ли так и не дошел до него. Пикетту не повезло при Геттисберге и снова при Сейлерс-Крик; возможно, Ли также считал, что Пикетт слишком громко жаловался на то, что Ли несет ответственность за уничтожение его полка при Геттисберге. Это был вопрос не столько мнения Пикетта, сколько военной дисциплины. Он не имел права жаловаться на своего командира.
Вечером 8 апреля пришел ответ Гранта на письмо Ли. В нем он заявил, что мир — это его большое желание, и что у него есть только одно условие: “а именно: сдавшиеся солдаты и офицеры должны быть лишены права брать в руки оружие против правительства Соединенных Штатов, пока не будут должным образом обменены”. Из вежливости Грант совершил ту же ошибку, что и генерал Пендлтон, предложив “встретиться с любыми названными вами офицерами”, чтобы договориться о сдаче армии Северной Вирджинии, избавив тем самым Ли от унижения сдаваться лично. Это был деликатный момент: Генерал лорд Корнуоллис не захотел лично сдавать свою армию в Йорктауне и назначил генерала О’Хару своим представителем. Но даже тогда О’Хара демонстративно попытался вручить свою шпагу французскому генералу графу Рошамбо, а не Вашингтону, что было неучтивостью по отношению к американскому командующему, которую Рошамбо не допустил. Отец Ли присутствовал на том знаменитом событии и позже критиковал Корнуоллиса за отклонение “от общей линии поведения, омрачившее блеск его долгой и блестящей карьеры”. Ни при каких обстоятельствах Ли не поступил бы так, как осуждал его отец. Если бы дело дошло до капитуляции, он сделал бы это сам, а свой меч передал бы Гранту.
Ли все еще не принял решения. Он показал письмо одному из своих адъютантов, полковнику Чарльзу Венаблу, и спросил: “Как бы вы ответили на это?”. Венабл ответил: “Я бы не стал отвечать на такое письмо”. Но это был не тот совет, который искал Ли. Он никак не мог заставить себя не отвечать на письмо Гранта — это был вопрос не только вежливости, но и долга. “Ах, но на него нужно ответить”, - мягко упрекнул он Венабла и тут же сел за стол, чтобы сделать это. Он снова написал письмо от руки, оставив Маршаллу возможность сделать копию.
“Я получил в поздний час вашу сегодняшнюю записку, - писал Ли. “В своем вчерашнем письме я не собирался предлагать капитуляцию армии Н. Ва, но хотел узнать условия вашего предложения. Честно говоря, я не думаю, что возникла чрезвычайная ситуация, требующая сдачи этой армии, но поскольку восстановление мира должно быть единственной целью всех, я хотел знать, приведут ли ваши предложения к этому, и поэтому я не могу встретиться с вами с целью сдачи армии N. Va. — но поскольку ваше предложение может повлиять на силы C.S. под моим командованием и способствовать восстановлению мира, я буду рад встретиться с вами завтра в 10 часов утра на старой дороге в Ричмонд между линиями пикетов двух армий”.
Это письмо несколько двусмысленно и, похоже, озадачило Гранта, когда он его получил. Возможно, Ли раздумывал, все еще надеясь, что сможет накормить свои войска и доставить их в Линчбург, но в то же время, похоже, что он был готов к более широким мирным переговорам, а не просто к сдаче “сил под моим командованием”. Это была щекотливая тема для Гранта, которого военный министр Стэнтон и президент Линкольн в марте 1865 года нежно били по костяшкам пальцев за то, что он пропустил мимо ушей деликатно сформулированное предложение Ли о том, что встреча генерал-майора Эдварда Орда и Лонгстрита для обсуждения обмена пленными может быть расширена до встречи между ним и Грантом для обсуждения “военной конвенции” с целью достижения “удовлетворительного урегулирования нынешних несчастливых трудностей”. Гранту твердо напомнили, что он не должен иметь никаких дел с Ли на тему мира и что любое дальнейшее общение должно быть только с целью принятия капитуляции армии Ли.
Если Ли играл на время, то его надежды скоро рухнут. Вечером того же дня войска двадцатитрехлетнего генерал-майора Джорджа Армстронга Кастера достигли станции Аппоматтокс. После ожесточенного, но короткого боя его люди захватили три из семи поездов. Три из них конфедераты отвели обратно в Фармвиль, а четвертый сожгли. Благодаря Кастеру надежды Ли прокормить свою армию, продвигавшуюся к Линчбургу, рухнули. Три поезда, которым удалось спастись, теперь находились еще дальше, и было сомнение, что он сможет до них добраться. Линия Ли теперь была направлена на юг, его левый фланг был закреплен на небольшом холме к востоку от Аппоматтокс-Корт-Хаус, крошечного городка позади центра; а справа кавалерия Фитца Ли занимала возвышенность к востоку от города, чуть южнее реки Аппоматтокс.
К этому времени Грант расположился в пустующем доме полковника Конфедерации, разобранном для использования в качестве госпиталя Конфедерации. Он страдал от одной из сильных мигренозных головных болей, которые мучили его, когда он находился под давлением и вдали от утешительного присутствия миссис Грант или, иногда, бутылки, и которые он пытался вылечить обычным в то время средством: сидя с ногами в ванне, наполненной горячей водой и горчицей, и с “горчичным пластырем”, наложенным на запястья и “заднюю часть шеи”.
Все еще мучаясь от боли, он проснулся рано утром и написал Ли письмо, в котором указал, что, поскольку “у него нет полномочий обсуждать вопросы мира, встреча, назначенная на десять утра сегодня, не приведет ни к чему хорошему… . . Условия, на которых может быть заключен мир, хорошо понятны. Если южане сложат оружие, они добьются этого самого желанного события, сохранят тысячи человеческих жизней и сотни миллионов еще не уничтоженного имущества”.
В ответе Гранта чувствуется легкая язвительность — возможно, из-за головной боли, а возможно, потому, что ему просто не терпелось поскорее приступить к капитуляции. Гранту не пристало читать нотации кому бы то ни было, тем более генералу Ли, но он, несомненно, считал, что уже четко изложил условия капитуляции, и теперь его собственные генералы предупреждали его, что письмо Ли может быть тактикой затягивания, что Ли просто выигрывает время для прибытия армии Джонстона из Северной Каролины. Грант инстинктивно сомневался в этом — он очень уважал чувство чести Ли — и понимал точный военный масштаб позиции Ли. Ли еще не просил о перемирии; он лишь предложил встретиться, чтобы обсудить точные условия капитуляции, которые ему предложат, если он решит сдаться. Тем временем бои продолжались. Грант вел переговоры о сдаче форта Донельсон в 1862 году и Виксбурга в 1863 году, и тонкости переговоров о капитуляции были ему знакомы. Он вернулся в седло ранним утром в воскресенье, 9 апреля, в Пальмовое воскресенье, голова все еще пульсировала, и поскакал “в голову колонны”, где теперь шли интенсивные бои.
Ли провел ночь, расположившись в лесу, примерно в двух милях к северо-востоку от деревни Аппоматтокс-Корт-Хаус. Его “санитарная машина и штабные повозки запутались где-то среди поездов” в хаосе отступления, поэтому он был вынужден обойтись без палатки и походной мебели. Отблески костров вокруг него говорили сами за себя — он был окружен федералами. Если перед ним была только федеральная кавалерия, оставалась надежда, что его пехота сможет пробиться сквозь нее и дать армии время добраться до Линчбурга. Поздно вечером того же дня Ли провел свой последний военный совет. Он стоял перед собственным костром в ночной прохладе; Лонгстрит, молчаливый и задумчивый, сидел на бревне и курил свою длинную изогнутую трубку, а генералы Гордон и Фиц Ли сидели на одеяле. Ли отдал последний приказ об атаке: Кавалерия Фиц Ли должна попытаться прорубить путь через противника при поддержке пехоты Гордона, а тыловое охранение под командованием Лонгстрита должно как можно дольше удерживать наспех вырытые траншеи против основной массы федеральной пехоты, наступающей позади них. Все они согласились сражаться до конца, пока оставался хоть какой-то проблеск надежды. Лонгстрит был среди тех, кто был наиболее решительно настроен сражаться дальше.
С первыми лучами солнца Ли поднялся после короткого сна. Генерал Пендлтон, его начальник артиллерии, с удивлением обнаружил, что он одет в свой лучший мундир, шелковый кушак обмотан вокруг талии, его лучшая шпага с позолоченной львиной головой на пономеле и рукояткой из слоновой кости висит на вышитом золотом поясе для шпаги. Она была специально заказана для него в Париже восхищенным жителем Мэриленда у мастера мечей Луи Франсуа Девисма. * Его кавалерийские сапоги до колен сверкали, он носил золотые шпоры с гребнями, а на руках у него была новая пара бледно-серых перчаток. “Если сегодня мне предстоит стать пленником генерала Гранта, я намерен выглядеть наилучшим образом”, - сказал он Пендлтону, возможно, в шутку. Из армии, которая сократилась примерно до 28 000 человек, “простого скелета, призрака армии Северной Вирджинии”, у Ли теперь было менее 8 000 истощенных, истощенных пехотинцев, вооруженных и пригодных к бою, и, возможно, 2 100 кавалеристов, чтобы противостоять 80 000 федеральных войск, но он был полон решимости сражаться, как никогда. Фиц Ли начал атаку в 5 часов утра, но ранний утренний туман скрыл от Ли ход событий, хотя он мог слышать интенсивную артиллерийскую и мушкетную стрельбу за Аппоматтокс-Корт-Хаусом. К 8 часам утра звуки битвы были слышны, но Ли не имел никаких известий о результатах. Он послал полковника Венабла вперед, и вскоре Венабл вернулся с посланием генерала Гордона. “Передайте генералу Ли, что я измотал свой корпус до предела и боюсь, что ничего не смогу сделать, если не получу мощной поддержки от корпуса Лонгстрита”. Поскольку корпус Лонгстрита был сильно и безнадежно занят попытками сдержать как минимум два корпуса Союза в тылу, Ли сразу же стало ясно, что прорваться сквозь вражеские ряды уже невозможно: он был окружен, и противник занимал более высокие позиции со всех сторон. “Тогда мне ничего не остается, как отправиться к генералу Гранту, и я предпочел бы умереть тысячей смертей”. Говорил ли он это сам с собой, как утверждают некоторые, или со своими подчиненными, не совсем ясно, но, похоже, нет никаких причин для того, чтобы Ли говорил сам с собой, или чтобы он не был откровенен со своими подчиненными в этот момент. “О, генерал, - сказал один из них, - что скажет история о капитуляции армии на поле боя?”
Ответ Ли был типичным: что история, несомненно, скажет о нас “тяжелые вещи”, хотя на деле это оказалось не так, и что если это будет правильно, то он “возьмет всю ответственность на себя”.
Ли хотел услышать еще одно мнение: он послал за Лонгстритом и вкратце объяснил ситуацию. Они стояли перед костром, сложенным из прутьев ограды. Лонгстрит позже записал, что “мужественная осанка Ли не смогла скрыть его глубокой депрессии”, но, руководствуясь здравым смыслом, который всегда делал его мнение ценным для Ли, Лонгстрит задал вопрос, который никто другой не осмелился задать. Может ли “кровавая жертва его армии хоть как-то помочь делу в других частях?”. Ли считал, что нет, и Лонгстрит ответил: “Тогда ваша ситуация говорит сама за себя”.
Ли все еще не хотел делать последний шаг и послал за генерал-майором Уильямом Махоуном. Утро было холодным, и Махоуни дрожал. Он помешал ногой угли и сказал, что не хочет, чтобы Ли думал, будто он напуган, - ему просто холодно. Ли кивнул — ему, наверное, и в голову не пришло бы, что Махоуни может быть напуган. Махоуни тоже был разговорчив и задавал Ли больше вопросов, чем Лонгстрит считал нужным. Когда грозный и громоздкий генерал Лонгстрит взглядом приказал ему перейти к делу, Махоуни наконец высказал свое мнение. Настало время Ли встретиться с генералом Грантом.
Появился бригадный генерал Эдвард Портер Александер, молодой начальник артиллерии Лонгстрита. Ли взял на себя труд содрать кору со срубленного дуба, чтобы не испачкать свой лучший мундир, и сел рядом с ним. Александр выступал за продолжение боя, а когда Ли мягко отговорил его от этой идеи, он предложил “приказать людям рассеяться по лесам и кустам и либо собраться у генерала Джонстона в Северной Каролине, либо отправиться каждый в свой штат со своим оружием и доложить губернатору”. Он предполагал, что две трети армии поступят так, “как кролики и куропатки в кустах, и они [армия Союза] не смогут разбежаться, чтобы преследовать нас”. Ли не только скептически отнесся к этому предложению, но и активно выступал против него. Хотя позже Александер будет отрицать, что он имел в виду партизанскую войну, именно это и привело бы к подобному шагу. Ли был превосходно обученным кадровым офицером и испытывал профессиональную неприязнь к партизанской войне во всех ее проявлениях; он сравнивал ее с “кустарничеством”, которое превратило бы Юг в довоенный “кровавый Канзас” в гораздо больших масштабах. Меньше всего Ли хотел видеть своих людей, разбегающихся по кустам, как кролики и куропатки, стреляющих по федеральным войскам, и он не сомневался в кровавой расправе, которая за этим последует. Человек, который захватил Джона Брауна и помог обеспечить безопасность места его повешения, не хотел породить сотни или тысячи южных аналогов Брауна, от которых “стране потребуются годы, чтобы оправиться”. Любезно, но твердо он выбросил эту идею из головы Александра. Ли намеревался сдать свою армию в полном порядке, формальной, дисциплинированной сдачей каждого человека и оружия каждого человека. Ни одно решение, принятое Ли 9 апреля, не имело большего значения для будущего Юга, чем это — его пример должен был привести к окончанию войны и положить конец боевым действиям. Никакое предложение не могло заставить Ли решительнее взяться за то, что он так не хотел делать, чем предложение Александра.
Ли еще не получил сообщение Гранта о том, что встреча, которую Ли предложил провести в 10 утра, “не принесет пользы”, поскольку Грант не имеет полномочий “обсуждать вопросы мира”. Около половины восьмого утра он сел на Тревеллера и поскакал к линии фронта Лонгстрита. Впереди ехал сержант Такер, главный курьер Третьего корпуса, за ним — помощники Ли полковники Маршалл и Тейлор, а затем, в одиночестве, Ли. Люди приветствовали его, когда он проезжал мимо, хотя, должно быть, удивились, увидев, как маленький отряд проскакал через гвардейские укрепления, построенные людьми Лонгстрита, а затем направился к линии противника по “старой дороге, ведущей в Ричмонд”. Через некоторое время Ли увидел, что навстречу им движется линия федеральных скирмишеров. Сержант Такер поднял белый флаг, и они с полковником Маршаллом поскакали дальше по дороге, ожидая встретить кого-нибудь из штаба Гранта или даже самого Гранта. Вместо этого, после некоторой паузы, появился федеральный офицер и вручил им письмо Гранта, которое Маршалл отнес Ли, внимательно прочитав его.
Это был, пожалуй, самый тревожный момент дня для Ли. С каждым мгновением его армию окружали все плотнее и плотнее; он не просил и не получал перемирия, а он, командующий, находился в полумиле перед своей линией фронта, в зоне досягаемости федеральных скирмишеров. Отступать было бы унизительно, идти вперед — значит быть расстрелянным. Он надиктовывал ответ Гранту, когда услышал, как к нему бешеным галопом несется лошадь. Офицер Конфедерации, подполковник Джон Хаскелл, пронесся мимо него, не в силах остановить свою лошадь, а затем развернул тяжело дышащее животное, чтобы передать Ли сообщение от Лонгстрита о том, что он нашел путь к отступлению. Но Ли не допускал подобных мыслей. Дорога, по которой могли бы бежать несколько кавалеристов, не была бы достаточно большой для всей его армии, * и в любом случае он теперь был полон решимости сдать эту армию в полном составе, в полном порядке и с достоинством. Ли упрекнул офицера за то, что тот перегнал свою кобылу: “Зачем вы это сделали?” — спросил он. “Вы убили свою прекрасную лошадь”. Затем он возобновил диктовку, торопя Маршалла, поскольку звуки стрельбы со всех сторон стали нарастать. Если бой возобновится, Ли знал, что, учитывая разницу в силах и близость противника, это будет кровавая последняя битва, от которой ничего не выиграть. Теперь он отбросил свои прежние колебания и оговорки. Его записка Гранту была короткой и в самую точку.
9 апреля 1865 года
Общие сведения,
Я получил вашу записку от сегодняшнего утра на линии пикетов, куда я приехал, чтобы встретиться с вами и выяснить, какие условия содержатся в вашем вчерашнем предложении относительно капитуляции этой армии. Теперь я прошу о беседе в соответствии с предложением, содержащимся в вашем вчерашнем письме с этой целью.
 
 
Это было сообщение, которого Грант ждал с момента получения письма Ли от 7 апреля. Как только он получил его, около одиннадцати часов утра, его головная боль исчезла: "Как только я увидел содержание записки, я исцелился", - написал он. Он быстро продиктовал Ли ответное послание, в котором говорилось, что он "протолкнется" вперед на фронт, чтобы встретиться с ним, и что Ли должен сам выбрать место для беседы. Это было необычайно щедро и нарушало военные традиции - позволить стороне, требующей капитуляции, выбрать место, но тогда Грант вряд ли знал, где он находится ("примерно в четырех милях к западу от церкви Уокера" - лучшее, что он мог сказать Ли). Аппоматтокс-Корт-Хаус находился за линией фронта конфедератов, и у него не было четкого представления о том, как туда добраться. Гранту, сопровождаемому небольшим штабом, пришлось бы ехать по грязным дорогам, пока шли бои, по местности, где конфедеративный снайпер вряд ли упустил бы возможность выстрелить в федерального генерала. Один из его подчиненных предупредил, что сокращать расстояние, срезая путь через поля и участки, где Грант может подвергнуться опасности столкнуться с "людьми в сером", было бы "очень неловко, если бы Грант оказался в плену у Ли, а Ли - у него".
Похоже, ни одна из этих мыслей не пришла Гранту в голову, когда мигрень прошла; он также не знал, что Ли находится в столь же опасном положении. Ли все еще сидел на Тревеллере в так называемом "ничейном поле", и становилось очевидно, что федералы намерены атаковать именно в том месте, где Ли и его отряд сидели на лошадях. Офицер Союза проскакал через свою собственную линию стычки, чтобы попросить конфедератов отступить, и Ли воспользовался этой возможностью, чтобы отправить Гранту еще одну наспех написанную записку, на этот раз с просьбой о "приостановке военных действий", иными словами, о перемирии. Прежде чем письмо попало к Гранту, федеральный офицер сообщил Ли, что медлить с атакой нельзя, и предупредил его об отступлении. Вынужденный возвращаться через свои собственные линии, он отправил Гранту свою последнюю записку за этот день. Ли снялся с места и прилег отдохнуть под яблоней в небольшом фруктовом саду, пока его адъютант полковник Тейлор наконец не принес ему новость о том, что генерал-майор Мид согласился на официальное перемирие до двух часов дня. Вскоре после полудня федеральный офицер, полковник Орвилл Э. Бэбкок из штаба Гранта, и его санитар, сопровождаемый офицером Конфедерации, прискакали к нему и передали Ли письмо Гранта, в котором говорилось, что Грант едет ему навстречу.
Лонгстрит считал, что Ли никогда не выглядел более величественно и впечатляюще, чем в тот момент. Ли беспокоился, что промедление может заставить Гранта выдвинуть более жесткие условия, но Лонгстрит, старый друг Гранта, считал иначе. В любом случае, дальнейшие действия зависели от Ли. В сопровождении Маршалла, Тейлора, Бэбкока и его санитара, а также сержанта Такера он поскакал к Аппоматтокс-Корт-Хаусу, остановившись у небольшого ручья, чтобы дать Тревеллеру напиться, в поисках подходящего места для того, что станет самой знаменитой встречей в американской истории. Маршалла отправили вперед, чтобы сделать выбор - выбор был не велик. Майор Уилмер Маклин провел его по деревне. Первым, что они увидели, был голый дом без мебели, который Маршалл счел неподходящим. Затем Маклин предложил свой собственный дом - скромный, но прекрасно обставленный небольшой дом из красного кирпича с белой отделкой и большим крыльцом. По удивительному стечению обстоятельств ферма майора Уилмера Маклина была частью поля боя во время Первой битвы при Манассасе, и он переехал в Аппоматтокс, чтобы его семья не подвергалась дальнейшему воздействию войны. Теперь, как это часто случалось, война настигла его. Маклин позже скажет, что война началась на его заднем дворе, а закончилась в его гостиной. Как бы то ни было, Маршалл принял его предложение, а затем поскакал обратно к партии Ли.
Полковник Тейлор "не горел желанием присутствовать при капитуляции", и Ли, со свойственным ему великодушием по отношению к подчиненным, отпустил его, взяв с собой только полковника Маршалла, одолжившего для этого случая приличную шпагу, пару перчаток и воротник чистой рубашки. Ли, его ординарец, полковник Маршалл, полковник Бэбкок и сержант Такер разошлись по двору перед домом, и Такер вывел лошадей, чтобы они паслись. Ли поднялся по шести широким деревянным ступеням на крыльцо - можно представить, с какой неохотой - вошел в холл, повернул налево, в гостиную, и одобрительно кивнул.
С тех пор дом Маклейна кропотливо реконструировался - в свое время его разобрали на части, намереваясь собрать в Вашингтоне в качестве музея Гражданской войны. Гостиная, или "парадная комната", красива, но очень мала. Маршалл записал, что он, Ли и Бэбкок просидели там около получаса. Санитара Бэбкока отправили встретить Гранта на дороге у дома. Маршалл, который находился в комнате, сообщает, что он, Ли и Бэбкок "разговаривали самым дружелюбным и приветливым образом". Должно быть, для создания подходящей обстановки для капитуляции пришлось немало приходить и уходить. Мебель тяжелая, громоздкая и перегруженная; красивый, внушительный раскладной письменный стол стоит справа от большого камина, который доминирует в комнате. Диван и мягкие кресла, которые стояли вокруг него, отсутствуют как на современных гравюрах, рисунках и картинах, изображающих капитуляцию, так и в нынешнем виде. Кто-то - возможно, слуги майора Маклейна - либо убрал часть мебели, либо придвинул ее к стенам. По обе стороны гостиной стояли два небольших столика: слева - с мраморной столешницей, за которым стояло красивое плетеное кресло; справа - поменьше, из красного дерева, за которым стояло большое вращающееся кресло с кожаной обивкой, взятое с письменного стола. Осталась лишь пара небольших формальных стульев, и ни один из них не выглядит удобным или привлекательным. Ли мог сидеть, но Маршалл и Бэбкок - вряд ли.
Примерно в час тридцать они услышали стук множества копыт. Пока он ехал, Грант собирал тех, кого хотел видеть на капитуляции. Ли, Маршалл и Бэбок поднялись, и генерал Грант вошел в комнату, сняв свои простые, "темно-желтые" перчатки-стринги. Его смущала так называемая "форма рядового", измятая, помятая и забрызганная грязью, а также тот факт, что на нем не было шпаги, поскольку он приехал прямо с поля боя. На самом деле Грант никогда не носил солдатской формы, хотя и придерживался этого утверждения в своих мемуарах - естественное утверждение для генерала, ставшего политиком, который знал, что среди избирателей больше рядовых, чем генералов. * Грант носил простой мундир с двумя рядами золоченых пуговиц, расстегнутый и заканчивающийся выше колен; жилет с меньшим количеством золоченых пуговиц; белую рубашку и воротник с узким черным галстуком-бабочкой. На каждом плече он носил простую планку, окаймленную одной тонкой линией золотой тесьмы, с тремя звездами генерал-лейтенанта. Его черная форменная шляпа, скорее похожая на современный Стетсон, с вышитым золотом шляпным шнуром, заканчивающимся спереди двумя маленькими позолоченными "желудями", была стандартным головным убором для генеральских офицеров. Грант, даже в свои лучшие годы, не был "нарядным" генералом, и контраст между ним и Ли в его лучшей форме, должно быть, был разительным. Во всяком случае, он поразил Гранта, который извинился за свою "грубую одежду" и отсутствие шпаги. Кроме того, Ли был выше Гранта как минимум на пять дюймов и имел прямую осанку кавалерийского офицера, в то время как Грант был естественным "сутулым". С виду постороннему человеку могло показаться, что Грант собирается сдаться Ли, а не наоборот. Грант прекрасно описал этот момент в своих мемуарах: "Какие чувства испытывал генерал Ли, я не знаю. Поскольку он был человеком с большим достоинством, с бесстрастным лицом, невозможно было сказать, испытывал ли он внутреннюю радость от того, что конец наконец наступил, или же был опечален результатом, но слишком мужественен, чтобы показать это". Другой наблюдатель писал, что "Ли вел себя как вполне одержимый джентльмен, которому предстояло выполнить очень неприятный долг, но он был полон решимости справиться с ним как можно лучше и как можно скорее".
На мгновение возникла неловкость, потому что если Грант помнил его по мексиканской войне, то Ли не мог "вспомнить ни одной черты" Гранта. Тем не менее они дружески беседовали в течение нескольких минут, пока около дюжины федеральных офицеров вошли в салон и встали у стен. Некоторых из них Ли знал в лицо, в том числе генералов Шеридана и Ордда. Возможно, его немного удивило присутствие секретаря Гранта подполковника Эли Паркера, полнокровного индейца племени сенека, которого он, очевидно, считал чернокожим, пока Паркер не был ему представлен. "Я рад видеть здесь хотя бы одного настоящего американца", - вежливо сказал Ли. Паркер ответил с той же вежливостью: "Мы все американцы, сэр". Ли, похоже, не возражал против того, чтобы его выставили на всеобщее обозрение - он и его секретарь подполковник Маршалл были единственными офицерами Конфедерации в маленькой комнате.
Грант и Ли еще некоторое время продолжали болтать о Мексике - возможно, им обоим было приятно поговорить о прошлом, а не о настоящем. На самом деле беседа показалась Гранту настолько "приятной", что он почти забыл, для чего они пришли, пока Ли, по словам Гранта, не "обратил его внимание на цель нашей встречи". Грант, похоже, не хотел переходить к делу, но в конце концов сказал мягким голосом: "Я предлагаю условия, которые в основном изложены в моем вчерашнем письме: офицеры и люди, сдавшиеся в плен, должны быть досрочно освобождены и лишены права снова брать в руки оружие до надлежащего обмена, а все оружие, боеприпасы и припасы должны быть сданы как захваченное имущество".
Ли кивнул, и после короткого обмена мнениями предложил Гранту "зафиксировать в письменном виде" предложенные им условия. В этот момент оба мужчины сели, Ли положил шляпу и перчатки на стол с мраморным покрытием, а его военный секретарь Маршалл встал напротив камина, за левым плечом Ли. Грант сел за меньший из двух столов. Оба мужчины сидели не совсем лицом друг к другу. Ли сидел так, чтобы смотреть прямо вперед, в сторону двери; Грант сидел так, чтобы смотреть на левый профиль Ли. Между двумя столами не было большого пространства, и, учитывая, что вокруг сидящих стояли офицеры Союза, Ли, должно быть, было нелегко сидеть неподвижно перед аудиторией своих врагов, которые смотрели на него, а он с достоинством и самообладанием смотрел в сторону двери. Грант достал свою "книгу приказов", раскурил трубку, несколько минут писал карандашом, пару раз останавливаясь, чтобы сделать поправку или добавить предложение, затем поднял глаза. Его взгляд привлек меч Ли - он был самым красивым в комнате. Грант снова сделал паузу, добавил несколько строк, а затем попросил Паркера просмотреть черновик. Паркер внес несколько мелких исправлений и вернул его Гранту, который встал и отнес книгу приказов Ли. Достав из кармана очки для чтения, Ли тщательно протер их носовым платком, надел на нос и начал читать.
Аппоматтокс К.Х., штат Вирджиния.
9 апреля 1865 года.
Генерал Р. Э. Ли,
Комд. C. S. A.
Ген.
В соответствии с содержанием моего письма к вам от 8-го числа я предлагаю принять капитуляцию армии Северной Ваты на следующих условиях, а именно: Списки всех офицеров и солдат должны быть составлены в двух экземплярах, один экземпляр будет передан офицеру, назначенному мной, а другой останется у офицера или офицеров, которых вы можете назначить. Офицеры должны дать индивидуальное обещание не брать в руки оружие против правительства Соединенных Штатов до тех пор, пока не будет должным образом [sic] и каждый командир роты или полка не подпишет подобное обещание для людей своей команды. . . .
Ли медленно и внимательно просмотрел текст. Перейдя на вторую страницу, он поднял глаза и сказал Гранту: "После слов "до тех пор, пока должным образом" слово "обмен", похоже, пропущено. Вы, несомненно, намеревались использовать это слово?"
"Ну да, - ответил Грант, - я думал, что вставил слово "обменял"".
"Я предположил, что она была пропущена по неосторожности, и с вашего позволения отмечу, где ее следует вставить".
"Конечно".
Карандаша у Ли с собой не было, а может, он был, но не мог его найти, но бригадный генерал Портер, которому мы обязаны самой точной версией капитуляции, наклонился и протянул ему свой. Ли поблагодарил его, внес исправления и продолжил чтение.
Оружие, артиллерия и государственное имущество должны быть сложены и переданы офицеру, назначенному мной для их приема.
Это не будет касаться ни оружия офицеров, ни их личных лошадей или багажа. После этого каждому офицеру и человеку будет позволено вернуться в свои дома, чтобы власти Соединенных Штатов не беспокоили их до тех пор, пока они соблюдают свои условно-досрочные обязательства и законы, действующие там, где они могут проживать.

 
С большим уважением,

У. С. Грант, подполковник Гл.

Ознакомившись с условиями, Ли расслабился. Это было то, на что он надеялся; вряд ли он мог ожидать более щедрых условий. "Это окажет очень благоприятное воздействие на мою армию", - сказал он, имея в виду слова Гранта о том, что офицерам Конфедерации разрешается сохранить свое оружие (пистолеты и сабли), лошадей и личное имущество. После недолгого колебания Ли высказал свое единственное возражение: артиллеристы и кавалеристы конфедератов владели своими лошадьми, отметил он. Можно ли изменить условия, чтобы они тоже могли их оставить?
Но Грант либо не мог, либо не хотел исправлять написанное. Он написал эти слова об офицерах Конфедерации после того, как меч Ли привлек его внимание, но не хотел распространять их на солдат и унтер-офицеров. По его словам, идея о том, что "рядовые солдаты" каждый владеет своей лошадью, была для него "новой", и, будучи сам когда-то фермером, хотя и неудачливым, он понимал, какое значение будут играть призывные лошади в возобновлении сельского хозяйства на Юге. Он понимал, что большинство людей в армии Ли были "мелкими фермерами", как когда-то и он сам, и согласился, что "сомнительно, что они смогут собрать урожай, чтобы продержать себя и свои семьи до следующей зимы без помощи лошадей, на которых они сейчас ездят". Грант сказал, что не будет менять свой текст, но даст указание своим офицерам разрешить всем мужчинам, которые утверждают, что у них есть лошадь или мул, взять их с собой домой "для работы на своих маленьких фермах". Грант не мог сказать ничего более полезного для восстановления мира между Севером и Югом или более приятного для Ли.
Поскольку у полковника Паркера был лучший почерк среди присутствующих офицеров Союза - он окончил колледж Ренсселера, был инженером-строителем и мог бы стать и юристом, если бы не то, что индейцы еще не были американскими гражданами, - Грант приказал ему написать чернилами две копии. Тем временем Ли приказал полковнику Маршаллу составить ответ. Пока он этим занимался, Грант представил своих офицеров Ли, который разговаривал только с генерал-майором Сэтом Уильямсом, старым другом со времен Мексиканской войны и того периода, когда Ли был суперинтендантом Вест-Пойнта. К этому времени у дома Маклейна собралась толпа офицеров Союза, включая "мальчика-генерала" генерал-лейтенанта Джорджа Армстронга Кастера. * Оказалось, что в доме Маклейна нет бумаги, а "каменная чернильница" на столе майора Маклейна была пуста. Полковник Маршалл был вынужден одолжить несколько листов бумаги у полковника Паркера, а взамен достал из кармана "маленькую самшитовую чернильницу". Ли упомянул Гранту, что у него 1000 пленных союзников, а провизии нет ни для них, ни для его собственных людей. Он остро нуждался "как в пайке, так и в фураже". Такому гордому человеку, как Ли, должно быть, стоило немалых усилий обратиться с этой просьбой, но Грант быстро откликнулся, предложив немедленно предоставить 25 000 пайков, хотя у него не было фуража для лошадей Ли.
"Думаю, этого будет достаточно", - сказал Ли. "И это будет большим облегчением, уверяю вас".
Меч Ли, очевидно, продолжал привлекать внимание Гранта, и он извинился за то, что не носит свой. Немного раньше четырех часов капитуляция была завершена. Ли пожал руку Гранту в центре гостиной, и все собравшиеся вышли на крыльцо, где Ли подал сигнал сержанту Такеру, чтобы тот привел Тревеллера. "Пока животное запрягали, генерал стоял на самой нижней ступеньке и печально смотрел в сторону долины, за которой лежала его армия - теперь уже армия пленных. Он несколько раз рассеянно похлопал в ладоши, казалось, не замечая группу офицеров Союза во дворе, которые почтительно поднялись при его приближении, и, казалось, не замечая всего, что его окружало... . . Приближение лошади, казалось, вывело его из задумчивости, и он тут же вскочил на ноги. Генерал Грант сошел с крыльца и, направившись к нему, отдал честь, приподняв шляпу. За ним в этом акте вежливости последовали все присутствующие офицеры; Ли почтительно приподнял шляпу и ускакал, чтобы сообщить новость храбрым парням, которыми он так долго командовал".
 
Глава 12. Апофеоз — 1865-1870
В истории редко случается, чтобы один человек не только олицетворял, но и прославлял проигранное дело. Еще более исключительный случай - Роберт Э. Ли станет национальным, а не только южным героем: в его честь будет названа подводная лодка ВМС США с баллистическими ракетами класса "Джордж Вашингтон", его лицо появится на тридцатицентовой почтовой марке США, танк армии США (M3 Lee, очень популярный в британской армии в Западной пустыне Северной Африки в 1941 году). В его честь будет назван армейский танк (M3 Lee, очень популярный в британской армии в Западной пустыне Северной Африки в 1941 и 1942 годах), а в 1975 году президент Джеральд Форд посмертно восстановит его американское гражданство. * Трудно представить, чтобы какой-либо другой генерал, воевавший против своей страны, был так полностью интегрирован в национальную жизнь или стал предметом всеобщего восхищения даже среди тех, кто не испытывал симпатий к делу, за которое он сражался. Этот процесс начался почти сразу же после капитуляции.
Когда Ли проскакал сквозь ряды своих войск к яблоневому саду у Аппоматтокс-Корт-Хаус и сошел с коня, у него был короткий период подавленности. Он был удивлен, обнаружив, что стал объектом любопытства: федеральные офицеры подходили к нему, чтобы представиться или просто поглазеть на него, как на "льва" в зоопарке. Офицеры его штаба видели, что он в ярости от такого вторжения в его личную жизнь, и он не мог предотвратить покраснение щек, но держал себя в руках, пока не смог сбежать. К следующему дню он восстановил свое спокойствие. Он поручил полковнику Маршаллу составить прощальное обращение к своей армии; узнав, что генерал Грант хочет засвидетельствовать свое почтение, он сел на Тревеллера и сразу же поскакал навстречу Гранту на поле между двумя армиями - возможно, он не хотел, чтобы Грант увидел, насколько армия Северной Вирджинии испытывала недостаток во всем, от обуви и одежды до продовольствия. Два генерала беседовали более получаса, не расходясь, их штабы находились на почтительном расстоянии. Грант мягко убеждал Ли посоветовать другим армиям Конфедерации сдаться, но это была именно та политическая роль, которой Ли никогда не хотел, - он вежливо настаивал, что не может поступить так, не посоветовавшись предварительно со своим президентом, и Грант признал, что "бесполезно убеждать его делать что-либо, противоречащее его представлениям о правильном". Оба мужчины понимали, что после капитуляции Ли война была полностью закончена. Конфедерация потеряла свой капитал и основную армию; ее президент * и основные политические деятели были в бегах; ее валюта ничего не стоила.
Позже в тот же день генерал Мид приехал в лагерь Ли, и два противника Геттисберга дружески беседовали в палатке Ли. Ли подшучивал над Мидом по поводу седины в его бороде, а Мид отвечал, что Ли сам виноват в том, что большая ее часть появилась. Похоже, Ли расслабился, когда вернулся в свои покои и встретился со старшими офицерами и друзьями из прошлого, а не с незнакомыми людьми в форме. Как Грант и Мид, Ли был продуктом Вест-Пойнта - ранг, старшинство и уважение, причитающееся старшему офицеру, были для него так же важны, как и для любого другого вест-пойнтца, и неважно, какую форму он носил.
Ли подписал свое условно-досрочное освобождение 9 апреля и оставался в лагере до 12 апреля, пока армия сдавала оружие и распускалась. Затем он отправился в Ричмонд, сопровождаемый первые несколько миль почетным караулом из федеральных кавалеристов. Ночь на 12 апреля он провел в лесу в нескольких милях от Букингем-Корт-Хаус - там, где сейчас на дороге висит знак "Историческая деревня на Ли-Уэйсайд". Он все еще не хотел расставаться с палаткой и принимать приглашения переночевать в доме, и его смущало внимание и подарки еды, которые он получал, хотя он с благодарностью принял овес для Путешественника. В какой-то момент на следующий день Тревеллер потерял башмак, и Ли был вынужден провести ночь на мельнице Фланагана, ожидая, пока его лошадь обуют. Место его остановки теперь отмечено еще одной придорожной исторической табличкой. На следующую ночь он разбил палатку в Виндзоре, доме своего брата Чарльза Картера Ли в округе Поухатан. Утром к Ли присоединились его сын Руни и племянник Джон, и они поехали в сторону Ричмонда в составе около двадцати человек, за которыми следовали штабные повозки Ли и карета скорой помощи. Свидетель описал Ли, когда он приближался к дому: "Его лошадь была забрызгана грязью. . всадник сидел на лошади как хозяин; его лицо было изрезано уважающим себя горем; его одежда была изношена на службе и запятнана путешествиями. . . . Даже в тот мимолетный миг, когда он проезжал мимо моих ворот, я был потрясен его несравненным достоинством". На Ли был серый походный мундир с простым мечом, принадлежавшим когда-то Джорджу Вашингтону. Достигнув дома, он больше никогда не наденет шпагу.
Ричмонд, по которому он ехал, был разрушенным городом, улицы превратились в дорожки, проложенные среди обломков и гари от пожара, уничтожившего большую его часть. Прохожие приветствовали его, когда он подъезжал к дому 707 по Франклин-стрит, и он с серьезным достоинством отвечал на их приветствия. Перед домом он сел на землю и передал поводья Тревеллера одному из своих санитаров, затем открыл ворота в кованой ограде, поднялся по ступеням между дорическими каменными колоннами крыльца и вошел внутрь, чтобы начать новую жизнь.
Он не сдал свой мундир и не собирался этого делать еще какое-то время. Мэтью Брейди, знаменитый фотограф, который был не только неутомимым охотником за знаменитостями, но и великим художником, сфотографировал Ли на заднем крыльце своего дома всего через двадцать четыре часа после его возвращения в Ричмонд. Люди предупреждали Брейди, что "нелепо" предполагать, что Ли будет позировать ему в такой момент, но Брейди был человеком с большой силой убеждения, и он уже фотографировал Ли раньше, первый раз в 1845 году. Он считал, что это будет "исторический" снимок, и, видимо, Ли согласился: он позволил Брейди сделать шесть фотографий, в эпоху, когда каждое сидение предполагало длительное пребывание в полной неподвижности. В середине девятнадцатого века фотографирование себя все еще было формальным и серьезным событием. На одной из фотографий Брейди Ли стоит в дверном проеме с вызывающим видом, все еще в полковничьих звездах и пуговицах Конфедерации, но без меча. На другой он сидит на улице в мягком кресле, взятом из дома, его серая шляпа лежит на коленях, выражение лица отстраненное, возможно, даже страдальческое, а справа от него стоит его сын генерал-майор Кэстис ("Бу") Ли, а слева - его адъютант полковник Тейлор. Возможно, гражданская одежда Ли была давно потеряна. Три месяца спустя он все еще носил свой старый серый мундир Конфедерации, но уже без звезд и позолоченных пуговиц, и в другой шляпе. Его переход к гражданской одежде, очевидно, занял некоторое время, как и у бесчисленных менее известных ветеранов Конфедерации.
Если на некоторых фотографиях Брейди выражение лица Ли выглядит потрясенным, это неудивительно. За считанные дни он превратился из командующего всеми армиями Конфедерации в человека, которому нечем заняться, к тому же он стал невольной туристической достопримечательностью. Любопытствующие вынуждали его совершать прогулки по ночам; постоянный поток звонивших искал у него помощи, благословения, сочувствия или совета. Он уже стал символом поверженной Конфедерации, хотел он того или нет.
Счастливый от того, что вернулся к своей семье, Ли испытывал все лишения того периода на Юге. Самые обычные продукты питания, такие как сахар, чай и мука, были в дефиците или недоступны; валюта Конфедерации (как уже отмечалось выше) ничего не стоила; победоносный Север не спешил кормить побежденный Юг. Дом Ли был переполнен, его жена была практически прикована к постели, их дочери Милдред и Агнес изнемогали от забот о стольких людях, а сам Ли боролся с самообвинениями и горем, его лицо, как многие замечали, было так сильно изрезано, как будто он постарел за одну ночь: "Горести Юга были бременем [остатка] его жизни".
Однако Ли было всего пятьдесят восемь лет, он был активным человеком и советовал всем, кто его искал, найти работу и начать процесс восстановления, и себя он от этого не освобождал. Он посоветовал своему сыну Руни вернуться на свою разоренную плантацию Уайт-Хаус и заняться фермерством. Вскоре к Руни присоединился его брат Роб, и Ли явно нужно было искать себе занятие. Ли повезло в том смысле, что мальчики все еще владели недвижимостью, которую можно было обрабатывать, оставленной им дедом, а Ли все еще хранил облигации, которые приносили скромный доход, хотя и недостаточный для нужд семьи в Ричмонде. Их дом был арендован Кэстисом Ли у мистера Джона Стюарта - восхитительного и сочувствующего хозяина, который убеждал Ли оставаться в доме "до тех пор, пока вам будет удобно оставаться в Ричмонде", и отказывался принимать какую-либо оплату, если только она не была "сделана в долларах Конфедерации", что фактически делало дом бесплатным для аренды. Ли был не из тех, кто принимает такую щедрость, пусть даже из лучших побуждений; он также не хотел оставаться в Ричмонде на неопределенный срок. Он вообще не был городским человеком, и ему казалось, что Мэри Ли будет лучше вдали от руин Ричмонда и постоянного присутствия федерального гарнизона. Она была гораздо более озлоблена победой Союза, чем ее муж. Как только Ли сдался, он принял федеральное правление и его последствия; его "подчинение гражданской власти" было подлинным. Он сделал все, что от него требовалось, чтобы добиться помилования, и не по его вине оно затянулось на 110 лет, но чувства Мэри Ли к Северу были менее снисходительными. Она по-прежнему считала Конфедерацию святым делом, и Ли опасался последствий ее пребывания в оккупированном городе, не считая опасности заболеть и заразиться там в летние месяцы.
Сначала он подумал о местечке возле Уайт-Хауса, но Руни написал в ответ, что местность вокруг обугленных руин дома Кьюстисов опустошена тремя годами боев и федеральной оккупации, не говоря уже о том, как подействует на его мать почерневший кирпичный дымоход - все, что осталось от дома, где Джордж Вашингтон сватался и женился на Марте Дендридж Кьюстис. Ли, видимо, это не убедило, и в конце мая он решил убедиться в этом сам. Он проехал на "Тревеллере" мимо полей, где его армия сражалась в 1862 и 1864 годах, мимо скромных мест, чьи названия стали знаменитыми: Механиксвилл, Мельница Гейнса, река Чикахомини, Колд-Харбор. Выезд в сельскую местность на "Тревеллере" был частью процесса исцеления Ли. Может быть, он и не знал об этом, но он обнаружил это в пути - лошадь, фермы, знакомые дороги, друзья, которые пришли навестить его, когда он ночевал в доме своего лихого молодого кузена полковника Томаса Картера, чьи пушки поддерживали Пикеттовский заряд в 1863 году, - все это вытеснило на время из его головы мрачную реальность Ричмонда. У него не было желания возвращаться на старые поля сражений; он наслаждался роскошным семейным ужином в старинном виргинском стиле эпохи антебеллумов, на котором присутствовали его сыновья Руни и Роб, и впервые за много лет играл с маленькими детьми; он был среди людей, которые ничего от него не хотели и не относились к нему как к диковинке или идолу. В то же время он сразу понял, что Руни был прав: это не то место, где стоит искать дом для себя и Мэри. Здесь было слишком много напоминаний о войне, слишком много призраков, слишком много полей сражений вдоль реки Памункей, чтобы сделать этот выбор удачным, но он также понимал, что его порыв был правильным и что для восстановления собственного равновесия он должен уехать из Ричмонда и найти мир и покой, чтобы решить, что делать с остатком своей жизни, ведь Ли никогда не был человеком, который мог бездельничать.
Находясь в Пампатике, в доме Томаса Картера, Ли узнал, что всем, кроме нескольких бывших конфедератов, будет предложена полная амнистия и помилование при условии, что они дадут клятву поддерживать правительство и конституцию Соединенных Штатов. Ли не мог не удивиться, что он оказался в числе исключенных, но, прочитав прокламацию, он обнаружил, что имеет право подать индивидуальное прошение о помиловании, и через две недели он сделал это, убедившись, что генерал Грант с радостью одобрит письмо Ли президенту Джонсону и доведет его до сведения президента. Это было более важное решение, чем кажется на первый взгляд. Хотя Ли не делал публичных заявлений о том, что он просил о помиловании, вскоре об этом стало известно. Его готовность подчиниться федеральной власти послужила примером для других конфедератов, чтобы они поступили так же. Теперь, когда война закончилась, он твердо знал, что чем скорее Союз будет полностью восстановлен и принят на Юге, тем лучше для всех. В очередной раз, по-своему тихо, Ли выступил в роли лидера для всех, кто сражался за Конфедерацию. Если бы он мог подать прошение о помиловании, мало кто из других людей мог бы проявить такую гордость, чтобы отказаться, и таким образом он сделал первый шаг к примирению Севера и Юга.
В случае с Ли его прошение о специальном помиловании было осложнено тем, что федеральный судья хотел предъявить ему обвинение в государственной измене - попытка, которую Грант пытался "отменить", поскольку она противоречила написанным им условиям капитуляции, - и в итоге прошение было "замято" каким-то бюрократом. Сам Ли предсказывал, что "мы должны ожидать промедления в принятии мер по облегчению положения". Он был, безусловно, прав: прошло более 100 лет, прежде чем его помилование было наконец подписано, а американское гражданство восстановлено.
Тем временем, благодаря одной из тех счастливых случайностей, которые так часто происходили в жизни Ли, его решение покинуть Ричмонд было принято, когда одна богатая вдова предложила ему коттедж на своей обширной плантации площадью 3000 акров, Окленд, расположенной в пятидесяти милях к западу от города, на южном берегу реки Джеймс. Миссис Элизабет Кок незамедлительно отправилась в Ричмонд, чтобы поговорить с миссис Ли, которая, несомненно, к облегчению Ли, быстро согласилась на эту идею. К тому же до Окленда можно было добраться по реке и по каналу, что избавляло миссис Ли от боли и усталости, связанных с поездкой по дорогам такой протяженности. Это была часть штата, где еще не было боев между враждующими армиями и где не было урожая, и Ли показалось, что это прекрасная возможность увезти жену и трех дочерей из города.
Как обычно, Ли не терял времени даром, как только принял решение принять предложение миссис Кок и Мэри Ли согласилась на него. Он, очевидно, не стал советоваться со своими дочерьми, чей энтузиазм по поводу переезда был гораздо меньше, чем у их матери. Мэри Куллинг в своей книге "Девочки Ли" отмечает, что дочери Ли, как и многие женщины на Юге, пережили четыре года лишений во время фактического отсутствия отца и братьев. Что бы ни предполагал Ли, они больше не были его "маленькими девочками". Они ухаживали за больной матерью, пережили смерть сестры Энни, вместе с Агнес разделили шок от повешения Ортона Уильямса и похищения раненого брата Руни федеральной рейдерской группой, потеряли свой дом, научились справляться с домашними делами, которые большую часть жизни беспрекословно выполняли рабы, и после сожжения большей части Ричмонда отправились на поиски еды, чтобы прокормить семью, через улицы, которые были полны вражеских солдат, разъяренных бегущих конфедератов и освобожденных рабов. Только благодаря своему названию они были избавлены от крайностей унижения и отчаяния, которые испытывали многие женщины на фермах, захваченных или сожженных федеральными колоннами, где "хозяйка дома" была оставлена на произвол судьбы без взрослых мужчин, способных защитить ее, и с сокращающейся рабочей силой из рабов, которые могли сбежать или стать угрюмыми и мятежными, чтобы обрабатывать землю. За гламурным притворством "Унесенных ветром" скрывалась жестокая реальность: южные женщины, как богатые, так и бедные, были вынуждены спасать то, что можно было спасти от катастрофы войны и поражения, добывать средства к существованию на заброшенной земле, терпеть оккупацию и принимать решения, которые до этого принимал муж или отец. Те семьи, у которых были деньги в банке, потеряли их, когда доллар Конфедерации стал ничего не стоить, а те, кто считал рабов частью своего капитала, больше не могли этого делать. Федеральная оккупация не была столь благостной, как ее изображали многие северяне, и даже небольшие ограничения раздражали чувства южан, постоянно напоминая о поражении.
Вернувшись в Ричмонд после Аппоматтокса, Ли по привычке подарил пуговицу от мундира подругам своих дочерей, которые попросили ее на память; но после того как федеральный приказ запретил носить пуговицы Конфедерации, он перестал это делать, опасаясь, что у них могут возникнуть проблемы. Сам он счел необходимым узнать у федерального маршала-провокатора Ричмонда, требуется ли ему разрешение на выезд из города. Федеральный часовой у дверей дома 707 по Франклин-стрит стал казаться ему скорее вторжением, чем жестом защиты или уважения. Куллинг правильно описывает атмосферу в городе как "гнетущую".
Девочки Ли, конечно, жили лучше многих, возможно, даже лучше большинства, но военные годы были травмирующими и для них, а теперь их лишили друзей и всех удобств, которые еще мог предложить город, чтобы жить в доме, которого они никогда не видели, без определенного будущего. Да и не были они больше "девочками". Мэри Кьюстис, старшей, было тридцать, Агнес - двадцать четыре, Милдред - девятнадцать. Тот факт, что "его девочки" теперь были молодыми женщинами, не изменил ни взглядов Ли на их поведение, ни его убеждения, что они должны сидеть дома, помогать матери и составлять ему компанию до тех пор, пока, с его одобрения, они не выйдут замуж. Что касается "девочек", то от их внимания не могло ускользнуть, что там, куда они направлялись, "будет достаточное количество свежих овощей, но мало посетителей". Вряд ли они найдут в Дервенте, уединенном загородном коттедже, который миссис Кок предложила Ли, хоть одного подходящего молодого человека. Поэтому неудивительно, что не успела Мэри Кьюстис приехать туда, как отправилась в Стонтон, чтобы погостить у родственников.
Ли отправил своего старшего сына, Кэстиса, на поезде Traveller в Окленд, а сам с Мэри и тремя дочерьми поехал на пакетботе по реке Джеймс и каналу Канава, который тащила запряженная лошадь на буксире - медленное путешествие в те времена, когда люди привыкли к скорости железнодорожного поезда. Канал был любимой идеей молодого Джорджа Вашингтона: он должен был соединить реку Джеймс и реку Огайо и таким образом открыть то, что тогда было "Западом". Это был главный проект общественных работ в период его президентства, который все еще был далек от завершения. Он был прорыт за немалые деньги трудом рабов, а проезд по той части, которая была завершена, замедлялся из-за множества шлюзов на пути. Вашингтон оставил значительную часть своих акций в компании по строительству канала малоизвестному тогда колледжу в Лексингтоне, штат Вирджиния, в долине Шенандоа, под названием Liberty Hall Academy, который в благодарность за дар переименовал себя в Вашингтонский колледж.
Хотя путешествие на лодках по каналу иногда описывают как идиллическое, на самом деле оно не было таким. Постоянный стук копыт и фырканье тягловой лошади, частые шумные остановки, когда шлюзы трудолюбиво заполнялись, а затем открывались, мешали спать, а в каютах внизу было тесно и жарко (Мэри Коулинг описывает их как "крошечные" и "удушливые"). После вечерней трапезы задергивали занавес, чтобы разделить мужчин и женщин. То, что Ли, привыкший к спартанской жизни, предпочел спать на палубе, говорит о многом.
Пакет прибыл на пристань Пембертон вскоре после рассвета, и Ли встретили Кьюстис, ехавший верхом на Путешественнике, и один из сыновей миссис Кок, Эдмунд. Миссис Ли пришлось вынести с корабля и посадить в карету для короткой поездки в Окленд, где они должны были пробыть неделю, пока Дервент готовили к их приезду. В Окленде были все удобства виргинского особняка - рейдерские отряды федералов добрались до него, но не разграбили и не разгромили, и Ли заметно расслабился. В течение той недели произошел показательный инцидент. Когда Ли и семья Кок сидели за столом, дворецкий миссис Кок, бывший раб, вошел в столовую, "чтобы попрощаться, поскольку он уезжает, чтобы попытать счастья в качестве вольноотпущенника". Ли поднялся из-за стола и "сердечно" пожал ему руку, прервав трапезу, чтобы дать совет, и "попросил Небеса благословить его".
Не каждый южанин в те дни пожал бы руку чернокожему - Ли не раз вызывал удивленные взгляды окружающих, - и уж тем более не благословил бы отъезд человека, который всего несколько недель назад был собственностью хозяйки. В расовых отношениях, как и в других вопросах, Ли подавал пример теплоты, сочувствия, доброты и достоинства. Но это, надо отметить, не изменило его мнения о чернокожих. Всего за несколько недель до этого, навещая полковника Томаса Картера в Пампатике, он советовал своему кузену не полагаться в качестве рабочей силы на своих бывших рабов. "Я всегда замечал, - сказал ему Ли, - что где бы вы ни нашли негра, все вокруг него приходит в упадок, а где бы вы ни нашли белого человека, вы видите, что все вокруг него улучшается". Взгляд Ли на чернокожих всегда был одновременно благожелательным и скептическим. Ему не нравилось владеть рабами, как своими, так и тех, что миссис Ли унаследовала от отца, и он нарушил тогдашний закон Вирджинии, открыв для них школу. Следуя воле мистера Кэстиса, Ли эмансипировал их в 1862 году, но его мнение об их участии в политике осталось неизменным. Его последнее слово по этому вопросу прозвучало перед комитетом Конгресса восемь месяцев спустя: "Мое собственное мнение, - ответил он на вопрос под присягой, - заключается в том, что в настоящее время они не могут голосовать разумно, и что предоставление им избирательного права откроет дверь для большого количества демагогии и приведет к различным неудобствам. Что может показать будущее, насколько разумными они станут, какими глазами будут смотреть на интересы штата, в котором они проживают, я не могу сказать больше, чем вы".
До войны Ли выражал убеждение, что рабство - большее зло для рабовладельца, чем для раба, и что оно является "моральным и политическим злом". Он также считал, что рабство было частью Божьего процесса цивилизации негров и может быть прекращено только тогда, когда Бог решит положить этому конец. Это мнение было широко распространено на Юге до войны, и в разных формах оно сохранится вплоть до двадцатого века. Убеждение Ли в том, что выход чернокожих из рабства должен быть отдан в руки Бога, а не законодательно или силой навязан Югу, он исповедовал тихо, но твердо на протяжении всей своей жизни. Он не менял ее и не извинялся за нее, и его откровенность на эту тему перед комитетом Конгресса, по крайней мере, заслуживает искренности. Возможно, ключевой фразой в заявлении Ли перед комитетом является "в настоящее время". Он не приписывал чернокожим постоянную неполноценность, как многие на Юге, но допускал, что время (и Бог) могут изменить их положение так, как он не может предвидеть или предсказать. Все было или должно было быть, как он любил говорить, "в руках Божьих". По меркам многих конфедератов его взгляды были умеренными, и попытки северных конгрессменов вывести его на более глубокую дискуссию не увенчались успехом.
Важность этого заключается в том, что Ли все больше и больше превращался в безупречный, безупречный символ, в котором реальный человек быстро затмевался сверкающим мраморным изображением. Это произошло не по вине Ли: у него было слишком много скромности (и здравого смысла), чтобы взять на себя мантию совершенства. Мифический Ли южной истории со временем стал человеком, который никогда не совершал ошибок и не имел недостатков: не только идеальным джентльменом, но и идеальным воином. Таким образом, вина за Малверн-Хилл была переложена на Джексона; вина за Геттисберг была возложена на Лонгстрита, или, по крайней мере, на Лонгстрита, Стюарта и Юэлла; а неприязнь Ли к институту рабства получила большее распространение, чем его пессимизм по поводу будущего развития бывших рабов и освобожденных. То, что Ли был человеком, что он иногда совершал ошибки, даже серьезные, что его глубоко искренние взгляды на расу не соответствуют современным стандартам или даже стандартам некоторых просвещенных северян его собственного времени, не должно вызывать сомнений. Ли ничего не теряет от того, что его изображают слабохарактерным человеком. Его сильными сторонами были мужество, чувство долга, религиозная вера, военный гений, постоянное стремление поступать правильно, естественная и инстинктивная вежливость - он без колебаний пожимал руку чернокожему или преклонял колени в молитве - но он не стремился к святости; более того, эта идея показалась бы ему кощунственной, и он был бы потрясен тем, что после его смерти его возвели в разряд светских святых.
После недели комфортного проживания в доме миссис Кок - без сомнения, вскоре была найдена замена ушедшему дворецкому - Ли переехали в Дервент, небольшой четырехкомнатный "дом арендатора". Глубоко в лесу, это было одинокое место, разочаровавшее миссис Ли и девочек, которым оно показалось "тесным" и плохо обставленным. Как обычно, Ли был вынужден играть роль "болельщика", усердно работая "для поддержания семейного духа", и не обращая внимания на то, что его младшая дочь Милдред описывала как "мелкие испытания убогой службы, готовки, маркетинга - уродливый, убого построенный маленький дом с обычным окружением [и] провинциальным обществом". Для Ли было достаточно того, что он вернулся к своей семье после четырех лет жизни в палатке, что у него была возможность восстановить силы после постоянного стресса, связанного с высоким начальством, и что он иногда ездил на "Тревеллере" в ближайший магазин, где было достаточно свежих овощей; но ничто из этого не могло успокоить Агнес и Милдред, которые были сильно напуганы, когда Агнес заболела брюшным тифом. Затем, по еще одному счастливому совпадению, Мэри Кьюстис посетила вечеринку в Стонтоне, где пожаловалась, что "жители Юга предлагают моему отцу все, кроме работы, и это единственное, что он готов принять из их рук".
Из всех дочерей Ли Мэри Кьюстис была самой смелой и откровенной. Ее слова подслушал другой гость, полковник Боливар Кристиан из Лексингтона, штат Вирджиния, попечитель Вашингтонского колледжа - учебного заведения, которому Джордж Вашингтон оставил часть акций своего канала. Во время войны колледж лишился студентов и был разграблен федеральными войсками (которые также сожгли большую часть расположенного неподалеку Виргинского военного института), и сейчас он находился в процессе поиска нового президента, чье имя и репутация могли бы привлечь студентов и пожертвования. Полковник Кристиан упомянул отзыв Мэри Кьюстис о Ли на следующем собрании попечителей; они решили отправить своего ректора, судью Брокенброу, лично в Дервент, чтобы предложить Ли должность президента, и в знак доброй воли единогласно проголосовали за избрание Ли на этот пост. Ли без особого энтузиазма размышлял над книгой о своих кампаниях и не предупреждал о визите Брокенброу, пока судья, высокий, громоздкий мужчина, не появился в дверях и не попросил о встрече. Внешний вид Брокенброу являл собой наглядный пример нищеты, в которую были ввергнуты жители Лексингтона, как и многих других южных городов. Для поездки ему пришлось одолжить приличный костюм, а также деньги на его приобретение. Однако то, чего ему не хватало в мирских благах, он компенсировал своей силой убеждения и очевидной искренностью. Он также не приехал с пустыми руками. Он принес письмо, в котором предлагал Ли зарплату в размере 1500 долларов в год, а также долю в оплате обучения, дом и сад. Ли не был незнаком с Вашингтонским колледжем - его отец был в числе тех, кто убеждал Джорджа Вашингтона подарить часть акций своего канала этому учебному заведению, - и идея стать президентом колледжа не показалась бы непостижимой для человека, который когда-то был успешным суперинтендантом Военной академии США.
После недолгих раздумий и с несколько вялого согласия Мэри Ли, которая чувствовала, что отдаляется от своих друзей, 24 августа Ли написал попечителям письмо, в котором сообщил, что согласен на пост президента, если только они не сочтут, что его исключение из амнистии 29 мая и тот факт, что он был "объектом порицания части страны", делают его непригодным для этой должности. Попечители не сочли ничего подобного, и 1 сентября объявили, что новым президентом Вашингтонского колледжа стал генерал Роберт Э. Ли. 15 сентября он в одиночку отправился в Лексингтон на "Тревеллере", его багаж следовал за ним по каналу. "Он предпочитает этот путь, - написала миссис Ли подруге за день до отъезда, - и, кроме того, не любит расставаться даже на время со своим любимым конем, спутником многих тяжелых сражений".
В жизни Ли начиналась новая глава, на этот раз в качестве педагога и администратора колледжа и, что еще важнее, в качестве символа желания "помочь в восстановлении мира и гармонии", как он написал в своем письме о приеме, "и ни в коем случае не противостоять политике правительства штата или генералитета, направленной на эту цель". Для бывшего главнокомандующего армией Конфедерации, сдавшего свою армию в плен менее шести месяцев назад, это был смелый шаг. До сих пор он старался держаться так, как мы бы сейчас назвали, в тени, но его стремительное превращение в президента колледжа, которому поручено обучение молодых людей, вызвало гневную критику на Севере и опасения, что его ученики будут воспитываться как бунтари. Конечно, это было недооценкой искренней решимости Ли "подать им пример подчинения власти". До конца жизни ему предстояло добиваться сложного баланса между убежденностью в необходимости подчиняться федеральной власти и непревзойденным престижем самого почитаемого военного деятеля Конфедерации.
Президентский дом в Вашингтонском колледже, где когда-то жил Стоунволл Джексон, женившись на дочери тогдашнего президента, был частично занят и нуждался в ремонте. Прибыв в Лексингтон, Ли с трудом избежал толпы поклонников - что неудивительно, ведь он все еще был одет в свой старый серый мундир Конфедерации и ездил на Тревеллере, к тому времени почти таком же знаменитом, как и его владелец. Он провел некоторое время на одном из близлежащих горячих источников, окружающих Лексингтон, и вернулся только 30 сентября; тогда он поселился в гостинице. Несмотря на все усилия ускорить работы по строительству дома, он был готов к заселению Ли только в начале декабря. У них не было собственного дома с 1861 года, а их мебель и имущество были разбросаны. Ли удалось вернуть ковры из Арлингтона; они были спасены и хранились в Тюдор-Плейс, на другом берегу Потомака в Джорджтаун-Хайтс, миссис Бриттанией Питер Киннон, дальней родственницей, которая была потомком Джорджа Вашингтона. Хотя они были слишком большими, даже с загнутыми назад краями, для комнат "Президентской резиденции на Колледж-Хилл", они, по крайней мере, создавали ощущение роскоши и слабое напоминание об Арлингтоне. Миссис Кок предоставила часть мебели, а один из поклонников - пианино. Семейное серебро Ли, которое было предусмотрительно отправлено в Лексингтон на хранение и захоронено, вскоре было раскопано и тщательно очищено, и 2 декабря Мэри Ли в сопровождении Роба и Милдред (Агнес была в Ричмонде) прибыла к мужу, проделав путь от Окленда до Лексингтона на лодке по каналу. К этому времени она была прикована к своему "креслу-каталке", но, судя по всему, она сразу же взяла на себя управление хозяйством, а заодно и мужем.
Его задача в Вашингтонском колледже была грандиозной. В то время в колледже обучалось "около ста студентов", но его библиотека и научное оборудование были разграблены. Как ни неохотно Ли появлялся на публике, бедственное положение колледжа заставило его в середине зимы отправиться в Ричмонд, чтобы предстать перед "комитетом генеральной ассамблеи Вирджинии" и попросить штат возобновить выплату процентов по кредитам, взятым учебными заведениями. Его краткое выступление было встречено "одобрительными возгласами со всех сторон". Вскоре после этого Ли был вызван в объединенный подкомитет Сената и Палаты представителей для изучения политических условий в Виргинии и Каролинах. В отличие от генеральной ассамблеи Вирджинии, это была враждебная территория, и Ли стал самым заметным представителем Конфедерации, который предстал перед ней. Он приехал в Вашингтон в конце февраля 1866 года - это был его первый визит с апреля 1861 года, когда он поехал домой, чтобы написать прошение об отставке из армии США. Теперь он был знаменит, причем настолько, что вопросы подкомитета казались одновременно и скромными, и неуместными. Отвечая на вопрос о том, может ли Виргиния в случае объявления Великобританией или Францией войны Соединенным Штатам присоединиться к атакующей державе, Ли правильно расценил эту перспективу как отдаленную и надуманную. Позже он подтвердил свое мнение, что предоставление чернокожим "избирательного права" было ошибкой "в настоящее время". Его ответы в ходе длительного допроса были вежливыми, настороженными и не вызывали разногласий. Если члены подкомитета надеялись поставить ему подножку, им это не удалось.
Его управление Вашингтонским колледжем было тщательным и кропотливым. Он вел огромное количество корреспонденции, что всегда казалось ему неприятным занятием, но он выполнял его безропотно, с поразительной оперативностью и вниманием к деталям. Опыт работы в Вашингтоне, а также его склонность побуждали его держаться как можно дальше от центра внимания. Единственный раз он вышел за рамки своей роли весной 1866 года, когда, узнав, что разъяренная толпа собирается линчевать конокрада, отправился прямо в городскую тюрьму, чтобы убедить толпу разойтись и позволить правосудию свершиться. Вида победителя Чанселорсвилля было достаточно, чтобы успокоить (или, возможно, пристыдить) горожан и подтвердить авторитет престарелого смотрителя тюрьмы.
Ли без труда утвердил свою власть над студентами Вашингтонского колледжа. В конце концов, он уже справлялся с кадетами в Военной академии США. В Лексингтоне, как и в Вест-Пойнте, он был терпелив, тверд и пользовался глубоким уважением. Он не пытался навязать какую-либо военную дисциплину. Это была не VMI (которая находилась совсем рядом), и он не готовил молодых людей к офицерской службе. Тем не менее, его бдительный взгляд и то, что он знал сильные и слабые стороны каждого из своих студентов, были теми же качествами, которые сделали его таким восхитительным командиром в Вест-Пойнте. Он был не столько строгим, сколько мудрым и просвещенным дисциплинатором, но, как только он принял решение, от него не было отбоя, и, кроме того, он требовал постоянных и максимальных усилий, абсолютной правдивости и манер джентльмена, а также впечатляющего самоконтроля. Уже через год после его вступления в должность президента число студентов увеличилось с примерно 100 до почти 400, * учебная программа была смело обновлена и расширена, а финансы колледжа были в безопасности.
Конечно, Ли никак не мог оградить своих учеников от последствий поражения или от нарастающей волны Реконструкции - неизбежно возникали "инциденты". Страсти, разделявшие Север и Юг, не утихали, и даже Ли не мог оградить "своих молодых людей", многие из которых были ветеранами армии Конфедерации, от случайных конфликтов с федеральными властями или навязать им ту "покорность", которую он сам себе навязал. Ему удавалось развенчивать случайные слухи о том, что он собирается баллотироваться на пост губернатора, и он старался не допускать, чтобы вокруг него, даже в его собственном доме, высказывались мнения, которые могли бы разжечь северян. Целью Ли - как и Гранта - было сохранение мира и восстановление Союза.
Это была непростая задача. Ученики Ли, как и сам Ли, признавали, что война проиграна, но они не принимали право федерального правительства искоренять древние южные институты и расовые представления. Ли без колебаний пожал руку чернокожему, а когда другой чернокожий вошел в церковь Святого Павла в Ричмонде и подошел к перилам алтаря, чтобы принять причастие перед шокированной, возмущенной, молчаливой белой паствой, Ли поднялся со своей скамьи, подошел к этому человеку и опустился рядом с ним на колени. Ли был полон решимости относиться к чернокожим с тем же достоинством и вежливостью, что и ко всем остальным, но это не означало, что он признавал их полное равноправие. Под присягой он заявил, что не считает их "способными разумно голосовать", а также что "для Вирджинии будет лучше, если она сможет от них избавиться", хотя и добавил, что всегда верил в "постепенную эмансипацию". Ключевое слово здесь, конечно, "постепенная". Как и его ученики, Ли не до конца понимал, что поражение Юга приведет к разрушению традиционной южной социальной системы, перестройке, которая должна была отдать предпочтение черным перед белыми в политическом плане и стереть социальные барьеры между расами, и его ученики все еще были менее склонны принять эту политику, чем он сам. С другой стороны, "постепенная эмансипация" - это не то, чего хотели сторонники реконструкции Севера, и они не были готовы ждать, пока эти изменения будут происходить постепенно, по воле Божьей, в свое благое время, как это делал Ли.
При таких обстоятельствах неудивительно, что его пребывание в Вашингтонском колледже было отмечено как минимум четырьмя расовыми инцидентами, которые привлекли большое внимание на Севере. В первом случае речь шла о четырех студентах, один из которых был обвинен в избиении вольноотпущенника пистолетом во время гневного спора - не совсем студенческая шалость. Вторая, более серьезная ссора, известная как "дело Джонстона", произошла между группой студентов и вооруженным северянином, который выражал сильную симпатию к чернокожим. Третьей проблемой стала жалоба северянки, обучавшей чернокожих детей, на то, что ученики оскорбляли и преследовали ее, называя "проклятой сукой янки, учителем черномазых". Четвертый инцидент произошел из-за обвинения в том, что некоторые студенты колледжа задержали "негритянского юношу", который застрелил и ранил одного из сыновей судьи Брокенброу, и повели его к зданию суда с петлей на шее с явным намерением линчевать его.
Ли тщательно расследовал все эти инциденты - все они оказались преувеличенными - и удалил тех, кого признал виновными (обвинение школьной учительницы в том, что оскорблявшие ее люди были студентами Вашингтонского колледжа, проверить не удалось). Но он получил нежелательное внимание северной прессы. Не менее известный аболиционист Уильям Ллойд Гаррисон обвинил его в том, что он руководит "школой для бунтовщиков" и не годится для управления учебным заведением. Гаррисон жестоко усомнился в способности "побежденного предводителя повстанческих армий" учить своих учеников верности Союзу, "который он так недавно пытался разрушить!". Ли, который мог бы оказаться в плену в форте Монро рядом с Джефферсоном Дэвисом, если бы не вмешательство генерала Гранта, не поддался искушению ответить или оправдаться. Тем не менее, эти проблемы иллюстрируют глубину горечи, царившей с обеих сторон между Севером и Югом, и ту тонкую грань, которую приходилось преодолевать Ли, чтобы поддерживать функционирование колледжа. Ли был безразличен к собственной репутации, но его характер "джентльмена и христианина" был таков, что защищал колледж и даже заслужил похвалу аболициониста Генри Уорда Бичера, чья сестра Гарриет Бичер-Стоу была автором "Хижины дяди Тома". Бичер сказал нью-йоркской аудитории, что Ли "имеет право на все почести", и похвалил его за то, что он посвятил себя "священному делу образования".
Несмотря на все давление, Ли дал показания на суде над Джефферсоном Дэвисом в Ричмонде. Он даже принял приглашение Гранта навестить его в Белом доме. Помимо всего этого, Ли, похоже, вернулся к спокойной домашней жизни, которая всегда доставляла ему огромное удовольствие. Хотя миссис Ли не могла пересечь комнату без помощи костылей, дом всегда был полон; его дочери часто бывали дома, чтобы составить ему компанию; он и Милдред, когда она была дома, вместе ездили верхом, причем Милдред ездила на Люси Лонг, кобыле, которую подарил ему Джеб Стюарт. Лошадь была потеряна и предположительно захвачена федералами весной 1864 года, но была возвращена Ли в 1866 году. Дочери Ли с удовольствием катались на коньках, когда замерзали пруды, и у них было много кавалеров, чтобы развлечь их, но не было серьезных женихов, чтобы беспокоить их отца. Милдред, прирожденная любительница животных, коллекционировала кошек, в том числе и Тома Ниппера, который до переезда в дом воспитывался в конюшне рядом с клеткой Путешественника. Через 122 года Том Ниппер станет главным героем романа "Путешественник" Ричарда Адамса, автора "Уотершип Даун".
Ли часто брал миссис Ли в один из спа-салонов в окрестностях Лексингтона, поскольку купание в водах было для нее единственным спасением от постоянных болей. Они оба наслаждались светской жизнью. Ли всегда был наиболее счастлив в хорошей компании, поэтому кажется печальным, что лучшую часть своей жизни он провел в качестве солдата. Несмотря на катастрофу поражения и его последствия для его любимой Виргинии, годы с 1866 по 1870-й кажутся одними из самых счастливых в его жизни, и это был период, когда грозный герой превратился в гораздо менее величественную и менее удаленную фигуру. Он оставался любящим отцом и мужем, с сильным интересом к сельскому хозяйству и дразнящим, ласковым чувством юмора, очень похожим на человека, за которого вышла замуж Мэри. Те, кто встречал его тогда, описывали его как яркого и жизнерадостного человека, и, несмотря на трепет, с которым к нему относились, он, похоже, проводил время так хорошо, как только позволяло его здоровье. Но не было никаких сомнений в том, что его здоровье ухудшается, а боли в левой руке и груди, которые приписывали ревматизму, на самом деле были стенокардией, сигнализирующей о закупорке артерий и неработающем сердце. Его ухудшение было настолько заметным, что правление и профессора Вашингтонского колледжа постоянно призывали его взять отпуск, чему он вежливо противился. Несмотря на это, Ли испытывал постоянные боли, и ходить ему становилось все труднее. Его объем работы оставался таким же огромным, как и прежде: он завершал пересмотренное и исправленное издание книги своего отца "Мемуары о войне в Южном департаменте", что было не столько любовью, сколько долгом; руководил быстро развивающимся колледжем; с перерывами работал над историей своих кампаний, продолжая лично заботиться о моральном благополучии своих студентов и ведя поистине поразительную по объему переписку, причем всю ее он вел собственноручно.
Когда он наконец согласился взять отпуск, к которому его так долго все подталкивали, это был важный выбор. В сопровождении своей дочери Агнес он решил посетить могилу своей дочери Энни, расположенную недалеко от Уайт-Сулфур-Спрингс. Это было паломничество, которое он давно хотел совершить, и, хотя расстояние было не очень большим, оно потребовало от Ли его слабеющих сил. До Ричмонда он добирался два дня на лодке и поезде. То, что когда-то было для него легкой поездкой, теперь было сопряжено с трудностями, которые усугублялись количеством людей, узнавших его. В Лексингтоне люди привыкли к нему, но по мере приближения к Ричмонду его путешествие стало напоминать римский триумф или средневековый ход, привлекая внимание общественности, которая еще больше утомляла его. Сенат Вирджинии "единодушно предоставил ему слово", от которого он вежливо отказался; толпы ждали у его отеля; его завалили приглашениями. Он принял визит полковника Джона С. Мосби, скандального кавалерийского лидера Конфедерации * , чьи нападения на линии снабжения Союза однажды заставили Гранта приказать Шеридану повесить "без суда и следствия" любого из людей Мосби, не одетых в узнаваемую форму. Мосби вернулся, прихватив с собой неохотно идущего Пикетта. Ли был рад видеть Мосби, но, как говорят, встретил Пикетта с ледяной вежливостью. Что касается Пикетта, то, оказавшись за пределами комнат Ли, он повернулся к Мосби и сказал: "Этот старик устроил резню моей дивизии в Геттисберге". Мосби уже помирился с Грантом, и есть некоторые споры о том, верно ли его описание этой встречи. Однако представляется вероятным, что Ли уже слышал об обвинении Пикетта; действительно, Пикетт сделал почти такое же замечание непосредственно Ли вскоре после провала атаки, и Ли вполне мог обидеться на его присутствие.
Ли и Агнес отправились в Уоррентон, где Ли впервые увидел усеченный обелиск, установленный над могилой Энни; к его подножию Агнес положила "белые гиацинты и серый мох". Оттуда они медленно и все более утомительно, сталкиваясь со все более многочисленной толпой, направились к месту назначения Ли - могиле его отца на острове Камберленд. Ли написал Мэри, что могила в полном порядке, но "дом сожжен, а остров опустошен". Когда он проезжал через Огасту и Саванну, штат Джорджия, и Джексонвилл, штат Флорида, его встречали духовые оркестры, игравшие "Дикси" и "Голубой флаг Бонни", и массы его бывших солдат, с приветствиями, речами, парадами и криками повстанцев. Хотел он того или нет, но поездка Ли попрощаться с дочерью Энни и отцом превратилась в огромный, затянувшийся праздник Конфедерации, который он не мог ни предотвратить, ни предотвратить. Однако цель его поездки оставалась ясной, во всяком случае, для самого Ли. Он прощался с отцом, которого никогда не знал так хорошо и чьей переменчивой политической карьеры и безответственного личного поведения Ли всегда старался избегать; и с дочерью, которая, как он надеялся, будет утешать его в старости.
Сама Агнес заболела под тяжестью путешествия, и Ли был вынужден вернуться вдоль побережья через Чарльстон, где его восторженно встретили. После очередного духовного прощания в Ширли, большом доме, где выросла его мать и где они с отцом поженились, он продолжил путь в Уайт-Хаус, где к Руни уже присоединились Мэри и Марки Уильямс, столько лет бывший любимым корреспондентом Ли. Сам дом, к парадной двери которого Мэри Ли прикрепила презрительную записку федеральным войскам в 1862 году, был сожжен дотла, и Руни теперь жил в грубом, скудно обставленном жилище бывшего надсмотрщика.
Через десять дней Ли вернулся в Ричмонд, где, несмотря на свою нелюбовь к позированию для портретов, задержался достаточно долго, чтобы позволить молодому художнику Эдварду В. Валентайну снять мерки и сделать наброски для бюста. Возможно, это был пример прозорливости, так как Валентайн был выбран для создания беломраморной лежачей статуи Роберта Э. Ли, которая была завершена в 1875 году и установлена на свое окончательное место в центре часовни Ли в 1883 году.
В Ричмонде Ли еще раз проконсультировался со своими врачами, которые оказались не более полезными в его состоянии, чем раньше. Возможно, по одышке Ли уже догадался, что проблемы с сердцем серьезнее, чем они думали или хотели ему сказать. Возможно, именно поэтому он и решился на эту долгую и утомительную поездку, понимая, что другой возможности совершить ее у него не будет.
Он вернулся в Лексингтон, чтобы вернуться к своим обязанностям. В предыдущем году они с Мэри поселились в новом доме, спроектированном с учетом всех возможных инноваций в области отопления и водопровода, которые были доступны на тот момент, и построенном колледжем на сумму более 15 000 долларов - немалая сумма в середине девятнадцатого века. Ли принял дом с многочисленными сомнениями и раздумьями и в конце концов согласился только потому, что считал, что Мэри будет там удобнее. В доме была большая веранда, где в хорошую погоду она могла сидеть в своем "кресле-качалке". Попечители колледжа с редкой прозорливостью решили, что миссис Ли должна пожизненно пользоваться "новой резиденцией президента", если Ли уйдет из жизни, а также получить щедрую пожизненную ренту.
28 сентября 1870 года Ли провел обычный рабочий день. После обеда - того, что мы бы назвали ланчем, тогда еще главным приемом пищи в течение дня, - он надел свой старый синий военный плащ, чтобы не попасть под дождь, и отправился на церковное собрание. Когда он вернулся, опоздав на полчаса к ужину, что-то в его выражении лица привлекло внимание миссис Ли, и она спросила, не зябко ли ему. Пока она наливала ему чай, он шевелил губами, чтобы сказать "милость", но слова не шли. Очевидно, Ли перенес тяжелый инсульт или, возможно, аневризму, и не мог ни говорить, ни двигаться.
За ним послали доктора, и его перенесли на кушетку в столовой, которую вскоре освободили от остальной мебели, чтобы сделать для него больничную палату. В течение следующих двух недель он лежал там, его навещали друзья и родственники, изредка указывая невнятным словом или жестом, что его разум все еще активен. Казалось, он отвергал любые предположения о том, что выздоровеет или снова поедет на "Путешественнике", с покорным взглядом, устремленным вверх.
К полуночи с 9 на 10 октября он, похоже, достиг кризиса - возможно, еще один инсульт, возможно, начало пневмонии, поскольку его дыхание было неровным, и он страдал от "озноба". Окружающие - миссис Ли теперь постоянно находилась рядом с ним - утверждали, что он проснулся и сказал: "Хилл должен подняться!" Возможно, его мысли блуждали. Затем, после долгой паузы, на рассвете 10 октября он сказал, твердо и отчетливо, как будто готовился к бою: "Бейте по палатке". Вскоре после этого он умер.
Сообщение об этом было передано по телеграфу в газету Richmond Dispatch, а оттуда - всему миру:
ЛЕКСИНГТОН, ВИРГИНИЯ, 12 октября 1870 года
10 утра.
Генерал Ли умер сегодня утром в половине девятого. Ему стало хуже в понедельник, и он продолжал худеть до последнего вздоха сегодня утром. Он умер так же, как и жил, - спокойно и тихо, в полном убеждении веры в Господа Иисуса Христа. Все деловые центры закрыты, колокола звонят, и вся община погружена в глубочайшую скорбь.
Он умер с тем же стоическим достоинством, которое всегда определяло его характер при жизни. Его место в истории уникально: "Цезарь без его амбиций, Фридрих без его тирании, Наполеон без его эгоизма и Вашингтон без его награды". Его характер лучше всего описал Стивен Винсент Бенет в книге "Тело Джона Брауна":
И все же - взгляните на это лицо еще раз - посмотрите на него внимательно.
Этот человек не был покоем, этот человек был действием.
Этот человек, который пробормотал "Хорошо, что война
Это должно быть так ужасно, если бы не
Мы можем слишком увлечься им..." и показал
Себя, хоть раз, полностью, как он жил
В лаконичном балансе этой фразы;
Этот человек умел рассуждать, но он был бойцом,
Умело владеет всеми видами оружия для защиты
Но никогда не защищался, когда мог напасть,
Снова и снова идти на огромный риск,
Никогда не отступал, пока мог нанести удар,
Разделение слабых сил на опасной почве
И снова присоединиться к нему, чтобы победить сильного,
Насмехаясь над случайностью и всеми шансами войны.
Поступки, которые выглядели как безрассудство на волосок от гибели.
-Мы не называем их безрассудными, ведь он победил.
Мы не видим его безрассудного спокойствия.
Пропорция, контролирующая безрассудство.
Но атакующие качества были налицо.
Он не был мягким по отношению к жизни и не был одурманен справедливостью,
Он схватился с жизнью, как борец с быком,
Беспорядочно. Это не пришло ему в голову.
Пока он стоял и ждал в знаменитом облаке,
Он подошел к ней и взял ее за оба рога.
И бросил его на землю.
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