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Аннотация
В наши дни мы с удивлением наблюдаем, как у людей вновь пробуждается магическое сознание. Причина проста – несмотря на все кажущиеся достижения науки, мы так и не приблизились к пониманию основ бытия.
Тем временем жизнь на планете кардинально меняется, и в настоящий момент все мы – свидетели и участники процессов, не имеющих аналогов ни в истории, ни в доисторическом времени. Земля пришла в движение и меняет свою структуру. И человек, умнейший ее сын, стоит на пороге великой трансформации, перед стеной нового времени, при виде которой мышление в категориях прогресса теряет всякий смысл. «Наступила полночь истории; пробило двенадцать, и мы вглядываемся в темноту, где намечаются контуры грядущего».
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Нездешние птицы

1
Эта книга объединяет в себе два написанных не одновременно и к тому же тематически различных сочинения, одно из которых задает другому масштаб, в связи с чем уместно упомянуть об обстоятельствах их создания.
Работа над первой частью велась в самом начале января 1957 года — в дни особенно активного появления всевозможных астрологических предсказаний и толкований. Содержание этих прогнозов, противоречивших друг другу, в данном случае не сыграло важной роли. Однако их многочисленность сама по себе послужила поводом для размышлений.
Если в какой-то местности вдруг появляется большое количество редких или вовсе не известных животных, ни народ, ни научное сообщество не оставляют этого без внимания. Биологический вид описывают, ему находят место в общей классификации живых организмов. Возьмем, к примеру, свиристелей — пестрых северных птичек, которые иногда большими стаями залетают в наши края. Конечно же, за ними с интересом наблюдают не только профессиональные зоологи, но и просто любители природы и художники, ищущие мотивы для творчества.
Однако наблюдением дело не ограничивается. Непривычное нам животное также привлекает к себе внимание иного рода. Появление чего-то чуждого, тем более в большом количестве, не может быть чистой случайностью, и мы всякий раз задаемся вполне оправданным вопросом о причине этого события.
Прилет свиристелей в наши края обусловливается климатически: если на севере зима выдалась холоднее обычной, они дальше, чем обыкновенно, удаляются от своей родины. Специфика миграции связана со спецификой погодных условий. Это факт, позволяющий делать некоторые выводы и прогнозы. В частности, мы можем предположить, что если на севере установились суровые холода, то и мы в какой-то мере ощутим их воздействие. С этой точки зрения свиристели выступают как предвестники морозов. Они беженцы, преследуемые завоевателем. Рассуждая логически, мы можем проследить причинно-следственные связи их прилета со многими другими факторами: от солнечных пятен и космических бурь до цен на уголь и благоприятных или неблагоприятных условий для катания на лыжах.
Если же свиристель станет прилетать в нашу страну чаще, углубляться южнее и оставаться дольше, до самого лета, если он начнет вить у нас гнезда и выводить птенцов, то это будет свидетельствовать уже не просто о холодной зиме, а о масштабном понижении температур, о перемене климата, которая затронет все: от самых значительных явлений до мелочей.
То же можно сказать и о гороскопах, этих своеобразных часах, чья популярность не только непривычна для нашего мира, но как будто бы даже противоречит его законам. Составление астрологических прогнозов стало занятием настолько распространенным, что и ученые, и даже сами астрологи (наиболее добросовестные из них) относятся к нему критически. Однако такая критика не получит здесь ни подтверждения, ни опровержения. Подобно описанию внешнего вида и повадок птиц, она рассматривает явление само по себе. Нас же оно интересует лишь в качестве приметы времени и климата. Иными словами, эта книга, не касаясь содержания астрологических предсказаний, рассматривает факт их необычайной популярности как знак, дающий основания для определенных прогнозов.
Однако вернемся к птицам. Свиристель — гость с севера. Щурка золотистая, чье оперение отличается почти тропической яркостью, иногда прилетает к нам с юга. Обе птицы считаются предвестниками беды, поскольку незнакомое, даже если оно красиво, всегда вызывает у людей недоверие. Такой консерватизм небезоснователен. Новое редко приносит счастье, даже если воспринимается как удача, как большой выигрыш. В сказках множество тому примеров. Перемены требуют в первую очередь жертв, потому что не хотят идти только проторенной тропой: их приходится заслуживать, добиваться, завоевывать. Изменению климата сопутствует акклиматизация, сопровождающаяся недомоганием, болезнями и даже смертью. Не случайно свиристеля также называют чумной птицей.
Отношение к нему как к предвестнику несчастья является, по сути, таким же пророчеством, как и установление взаимосвязи между его прилетом и холодной зимой. Что касается погодных предсказаний, то к ним наука, бдительно охраняющая свои рубежи, проявляет снисходительность, подобно тому как современный человек, имея под рукой более надежные инструменты и средства, порой все же обращает внимание на крестьянские приметы и пользуется народными рецептами. Однако название «птица-горевестник» принадлежит к отмирающему пласту, поскольку относится к предсказательной практике былых времен, многочисленные отголоски которой сохранились в старинных хрониках. В соответствии с ней появление на свет уродливых существ тоже воспринималось как знамение.
При всех отличиях современного доказательного прогнозирования от старинных предсказаний пристальное рассмотрение позволяет выявить некоторую взаимосвязь между ними. Древние мыслили не абстрактно, а образно, что, однако, не мешало им опираться на опыт наблюдений. Свиристель слыл предвестником войн и эпидемий — эти беды действительно могли являться следствием чрезмерно долгой и холодной зимы: из-за того, что мороз уничтожил посевы, народ вторгался на территорию южного соседа. Начиналась война, которая, в свою очередь, провоцировала вспышки заболеваний. Таким образом, прилет свиристелей в самом деле оказывался предвестником беды. Между тем это одна из тех примет, что сегодня кажутся нам ничем не мотивированными.
Методика, продемонстрированная в приведенном примере, будет использоваться здесь. Исключение составят лишь те случаи, когда возникнет необходимость в выявлении морфологического сходства между двумя стилями мышления. Ученые и астрологи подчас мыслят очень близко, а гороскоп напоминает часы. Основанием для сравнения всегда служит нечто третье, господствующее. (Кит тоже похож на рыбу, но внешнее сходство «обманчиво». То, что их роднит, находится не в них самих, а в третьем элементе, как бы мы его ни назвали — просто морем или нептуническим духом и его влиянием.) В данном случае не следует упускать из виду того факта, что речь идет о двух моделях. Человеческий ум может прослеживать логические связи лишь до той точки, где логика вынуждена уступить силе очевидности и потому совершает перескок или отклоняется в сторону.
Этот переломный момент, о котором здесь пойдет речь, есть великая тайна времени. Переломы происходят там, где что-то обретается. Даже смерть — перелом, а не конец. В данной связи уместно употребить слово «источник». Предположим, ум долго боролся с неким противоречием и вдруг сумел его разрешить. В таком случае борьба находится во времени, разрешение — вне. Оно подобно искре между двумя противоположно заряженными электрическими полями.
Тридцать лет назад я попытался описать это явление в эссе «Сицилийское письмо лунному человеку», где показал, что Луна может рассматриваться не только с точки зрения астрономии, но и с точки зрения мифа, а ее поверхность обладает не только измеримыми физическими свойствами, но и физиогномическими характеристиками. Оба ее качества могут быть объединены человеческим умом, если у него хватит на это сил. Совершается прыжок, то есть скачкообразное возвращение к истоку, и из зрительного наложения противоположностей стереоскопически вырастает новое измерение, в котором они не только пространственно объединяются, но и поднимаются на более высокий качественный уровень.
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Как уже сказано, поводом к написанию этой, первой, части моей книги стало появление большого количества гороскопов, сопровождаемое оживленной полемикой между сторонниками и противниками астрологии. Эти споры вокруг переломного момента представляют собой полезную пищу для размышлений — безотносительно к результату, сами по себе, как зрелище. Они напоминают борьбу двух жильцов, один из которых занимает весь дом, а второй — только верхний этаж. Наша наука запросто и без ущерба для своего статуса укладывается в астрологическую систему, обратного же не происходит. Это наблюдение уже достаточно ценно, поскольку мы нуждаемся в сдерживающих рамках для нашего технически абстрактного мира, который, становясь все более и более независимым, не может сам поставить себе границы.
Такова предпосылка, послужившая исходным пунктом для небольшого исследования, изначально предназначенного для моего собственного использования, — «Измеримое время и время судьбы. Астрологические размышления неастролога».
Через год, в первых числах января 1958 года, я перечитал написанное и добавил кое-какие замечания, навеянные разговорами и перепиской на астрологические темы. Мне было ясно, что к существующему зданию следует пристроить комнатку или эркер, откуда просматривались бы большие отрезки времени, для оценки которых наш исторический опыт слишком эфемерен, наши документы слишком новы. Возникает потребность в метаисторических мерилах — в таких, например, какие предлагают нам археология, зоология, геология и астрономия, воспринимаемые исторической наукой как некий вестибюль, предназначенный лишь для того, чтобы быстро через него пройти.
То, что и они являются частью истории, поскольку мы здесь и сейчас находимся во власти мифических, прачеловеческих, зоологических, геологических и астрономических процессов, пока не представляется очевидным, хотя и начинает отражаться на отдельных областях знания и просто на текущих событиях нашей жизни. На это указывает, в частности, возрастающая значимость метеорологии не только в отношении краткосрочного прогнозирования, но и в свете теорий больших циклов. Наконец она заявляет о себе как наука, чья связь с предначертанными судьбой событиями становится все более и более тесной. Это один из знаков, указывающий на то, что историческое здание дает трещины. Ниже мы поговорим об этом более подробно.
Попытки приобщить к человеческой истории новые, так сказать, космические элементы могут быть восприняты как угроза разрушения исторической науки, и не без оснований. Но если необходимость в таких попытках назрела, то не значит ли это, что разрушение уже идет, причем разрушается сам исторический мир в его привычном понимании?
Именно об этом и следовало задуматься во второй комнате, у «стены времени». Оказалось, что переломный момент — это скорее окно, нежели дверь. Окно, позволяющее увидеть новый ландшафт. Или упавшую стену.
Для того же, чтобы совершить первую короткую прогулку по открывшейся нам местности, необходимы были начальные соображения, способные послужить и мерой расстояния, и посохом.
Астрология обладает тремя существенными преимуществами для обозрения метаисторических промежутков времени. Во-первых, она охватывает максимально обширное пространство — вселенную. Во-вторых, она использует самые большие и притом наиболее точные часы, ход которых лежит в основе всех систем измерения времени, — космический цикл. И наконец, она имеет круговую шкалу, деления которой обозначают качества, а не равные промежутки чего-то количественно измеримого. Не время монотонно разметило этот циферблат. Напротив, часы ориентируются по нему, следуя друг за другом, но не уравниваясь между собой. Таким образом порождаются мощные глубокие образы. Сочетание всеохватности, точности и полноты создает оптимальные условия для наблюдения за временем. Любая земная хроника не только берет здесь начало, но и приобретает устойчивую меру.
Из сказанного вовсе не следует, что астрологию нужно ценить за то, чем она чаще всего привлекает людей, а именно за толкования и прогнозы. Речь идет не столько о выигрыше, сколько о знании правил игры. Предсказывание судьбы само по себе, вне зависимости от верности результата, дарит человеку большое утешение. О правильности астрологических мер можно спорить, тем не менее они способны составить конкуренцию десятичной системе. Впрочем, нас мало беспокоит тот факт, что метр не есть одна сорокамиллионная часть Парижского меридиана, как некогда утверждали ученые французской обсерватории. Это фикции мира чисел.
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Уместно сделать еще одно замечание: в этой работе иногда встречаются цифры и слова из школьных учебников, такие как «меридиан», «каменный век», «ген», «мутация». Однако здесь они употребляются по принципу сходства понятий, а не в строгом терминологическом значении и в каждом случае могут приобретать новый смысл.
Эти слова неудобны тем, что они, как и непристойные выражения, несут на себе глубокий отпечаток воли говорящего. В них слишком силен элемент убеждения. Поэтому они быстро надоедают человеческому уму и меняются, как патентованные лекарства, — с каждым поколением. Лишь ретроспективный взгляд снова делает их приемлемыми.
Это, конечно же, справедливо только по отношению к такому языку, который не использует слово как простое средство коммуникации и не довольствуется численной точностью выражения. Мы не можем согласиться с Готфридом Бенном в том, что уместен даже в поэзии. Эта точка зрения соответствует крайне шаткой пограничной позиции, почти капитуляции.
Рвение, с каким человек использует подобные слова, во все времена считалось признаком высокого ума, что обусловливает привилегированное положение специалистов. Если кто-то взялся описывать лес, он не может запросто вступить в дискуссию со знатоками цецидий, кротовых нор и способов борьбы с майским жуком. Прежде всего желательно признать авторитет этих умов.
Впрочем, лес здесь ни при чем. Намерение описать его свидетельствует о некоем качестве, независимом от знаний в соответствующей предметной области. Даже неважно, насколько правильным будет описание. Сумма верных утверждений еще не истина, множество листков — это в лучшем случае книга, но не дерево.
Итак, если скептицизм в отношении естественных наук и можно иногда считать допустимым, то воспринимать его следует cum grano salis[1] Колоссальная умственная работа, проделываемая как отдельными учеными, так и целыми научными коллективами, свидетельствует в свою пользу, изменяя мир. Вероятно, так заявляет о себе новый монашеский орден, который Иоахим Флорский[2] провозгласил движущей силой эры духа.
Как бы то ни было, нет никаких оснований полагать, что острый ум не может принадлежать большому человеку. Напротив. В таких случаях человеческое только выигрывает. Сила духа способна проявлять себя не только количественно, в рамках определенной научной дисциплины, но и качественно. Крупному физику ничто не мешает быть также хорошим метафизиком, и тому есть примеры. Накопленные знания в той или иной предметной области сами по себе ничего не гарантируют.
Если воспринимать калькулирующий разум как атрибут совершенствования жизни на Земле, как некую зоологическую характеристику, это не будет умалять достоинств его носителя. Однако не приходится сомневаться в том, что растения и животные тоже не лишены такого интеллекта. Стоит приглядеться к их жилищам и повадкам, как это делалось в XIX веке, в эпоху расцвета зоологии, и мы увидим последовательный переход от их ума к нашему. О том, что происходит в животном мире, мы постепенно узнаем по мере развития науки. Исчерпывающим наше знание не будет никогда. В те времена, когда людей еще не существовало, летучие мыши уже использовали ультразвук.
Но вспомним это короткое стихотворение:
Различны линии бегущей жизни,
Как бы границы гор или дороги.
Что здесь неполно, там восполнят боги,
Мир даровав и водворив в отчизне[3].


Эти строки — не следствие поступательного перехода от животного к человеку, а результат скачка, преображения, глубочайшего единения с миром. Такому нет объяснения.
Мы не можем согласиться с Освальдом Шпенглером, призвавшим молодое поколение «обратиться к технике вместо лирики, к кораблям вместо морских пейзажей и к политике вместо критики познания», хотя перед совершением скачка действительно нужно отказаться от избыточного. Выказывая большее или меньшее сопротивление, мы все должны были это сделать. Но поэзия относится к сущности человека, а не к багажу. Она — его удостоверение, его отличительный признак, его пароль.

Измеримое время и время судьбы
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Масштабность вторжения астрологии в нашу повседневную жизнь позволяет предположить, что мода — не единственная причина этого явления. Мы встречаем астрологические сведения не только в календарях и постоянных рубриках популярных периодических изданий, но даже в объявлениях. Вне зависимости от того, верим ли мы в гороскопы, невозможно поспорить с тем фактом, что астрология получает все более и более широкое признание и, следовательно, влияет на нас. Сегодня почти каждый знает, к какому знаку зодиака он относится, то есть осведомлен о том аспекте своего бытия, который еще недавно ничего или почти ничего не значил для большинства людей.
Вторжение астрологии встречает сопротивление. Аргументы ее противников так же стары, как и она сама. Сначала ей противостояли теологи, затем философы, сегодня главные ее противники — ученые. Их журналы изобилуют статьями, осуждающими «бесчинство астрологии», которая, как они доказывают, не только не является наукой, но и просто противоречит всякой логике и посему не может восприниматься всерьез.
Здесь мы еще отчетливее, чем в учении о цвете[4], видим две несовместимые друг с другом позиции. Однако, если доказать, что шахматы не наука, какое это будет иметь значение? Перестанут ли шахматные комбинации свидетельствовать об остроте человеческого ума? Закроются ли шахматные клубы? Шахматы, как и астрология, не являются ни наукой, ни искусством. Это именно игра, любимая множеством людей. С астрологией ее объединяет еще и то, что ее фигуры делятся на типы, каждому из которых предписаны определенные движения.
Астрологии присущ также гадательный характер: она предсказывает и истолковывает судьбу, таким образом сближаясь с другими играми: рулеткой, колесом фортуны или угадыванием будущего по выпавшим знакам. В древности для этой цели служили, в частности, буквы, что отразилось в самих словах Buchstabe[5] и lesen[6]. Тацит пишет, что германцы гадали, сначала бросая, а затем собирая палочки, помеченные рунами. Подобная гадательная практика до сих пор применяется (или до недавнего времени применялась) в Китае. Аналогичную природу имеет ауспиция — наблюдение римских авгуров за поведением птиц с целью предсказания грядущего.
Отличие же астрологии от игр и гаданий в том, что она не только имеет в своем распоряжении систему полей и знаков, но и организует эти знаки периодически: они приходят, уходят, возвращаются и устанавливают время в соответствии с определенным исчислимым порядком. Здесь мы наблюдаем издревле привычное вращение большого колеса, дающее человеку чувство уравновешенности, уюта и защищенности. Небесный свод все еще высится над нами, и знаки перемещаются по нему математически вычисляемым образом. Изменчивая судьба привязана к неколебимо ровному ходу мировых часов — вот в чем заманчивость астрологии, вот благодаря чему она пережила другие древние гадательные практики.
Этой особенности сопутствует такое толкование положения небесных тел, которое требует выдающейся силы ума, причем не только рационального. В отличие от картины на шахматной доске, гороскоп не является результатом ряда последовательно совершаемых комбинаций. Он представляет собой изображение мирового колеса, зафиксированного в месте и в момент рождения человека. Таким образом человеческое бытие определяется тем, что не зависит ни от воли, ни от таких величин, как раса или наследственность. Важны лишь место и час нашего прихода в мир. Причем имеется в виду не этот мир с его благами, но собственный дом, предназначенный звездами. Новое колесико начинает предписанное ему движение внутри огромного круговорота. Гороскоп человека — отражение мировых часов. В соответствии с их положением устанавливается закон, подчиняясь которому жизнь будет «течь по руслу к прирожденной цели»[7].
Звездное небо — зрелище не просто познавательное и вдохновляющее. Оно обозначает для нас границы нашего разума и наших возможностей; подтверждая это, можно бесконечно цитировать великих. В созерцании звезд есть нечто мистическое в лучшем смысле слова. А то, что ночные светила кажутся нам зловещими, объясняется человеческим характером. Как и основанная на таком восприятии привлекательность астрологии для множества людей. Человек издревле ценил свое здесь-бытие (Da-Sein) больше, чем так-бытие (So-Sein). Линия судьбы, ее продолжительность, счастье или несчастье для него важнее той смыслоопределяющей материи, из которой судьба соткана. Сила — важнее знания, богатство — важнее личностных качеств, продолжительность жизни — важнее ее содержания, видимость — важнее неотъемлемой сути.
Вот почему те, кто помогают человеку в самопознании, пытаются растолковать ему его сущность, всегда получают лишь неблагодарность, в то время как прорицателям публика внимает, затаив дыхание.
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Всем известно, что шахматные ходы можно просчитать заранее. Знаток с уверенностью скажет: в данной ситуации лучше пойти так, а не так. Нередко удается определить даже наилучший, самый правильный из возможных ходов. Если бы не эта предсказуемость, руководства по игре в шахматы не имели бы никакой ценности.
Разумеется, спрогнозировать можно лишь ограниченное число ходов, после которых партия выходит за границы вычислимого, даже если понимать это слово с точки зрения математики. Теоретически подкованного шахматиста можно сравнить с пловцом: он входит в море и делает несколько первых шагов, чувствуя почву под ногами, но потом вынужден довериться воде и собственным силам.
Шахматная партия также подобна лесной чаще, но даже в самый густой лес до каких-то пределов все-таки проникает свет. Конечно, игрок может упустить представившуюся ему возможность и не совершить гениального хода. Тем не менее можно принять как данность, что если несколько шахматных умов, объединив усилия, проанализируют данную ситуацию, то наилучшее решение будет найдено.
Безупречный с научной точки зрения игрок всегда совершает оптимальные ходы. Такая точность расчетов выходит за пределы человеческих возможностей, а также, вероятно, за пределы возможностей всех вычислительных машин, которые существуют сегодня или появятся в будущем. Но предположим, что такой идеальный шахматный автомат изобретен. К чему это приведет?
В первую очередь, вне зависимости от того, обе ли стороны будут снабжены таким приспособлением или же только одна, партия превратится в технический процесс, утратив характер игры, а вместе с ним и всякую увлекательность. Это уже не будет поединком двух умов, двух темпераментов, двух характеров в рамках установленных правил. Исчезнет то, благодаря чему встреча шахматистов превращается в турнир, — смелые атаки, стойкая защита, хитрая маскировка, неожиданные нападения. Без всего этого даже победа потеряет право называться победой.
Вместо игры мы получим нечто вдоль и поперек просчитанное, лишенное покрова интриги. Стиль дебюта будет определять стиль всей партии. Ни выигрышей, ни проигрышей мы больше не увидим: ничья — единственный возможный результат последовательности безошибочных ходов. Если каждый шаг будет идеальным, то и партия в целом не сможет быть иной. Она станет из раза в раз повторяться во всех подробностях, как на кинопленке.
Очевидно, что в таком случае никакая игра не имеет смысла. В ней, а также в искусстве, использование технических приспособлений, приветствуемое наукой, исключено. Применение научных методик и инструментов на игровом поле лишает игру свободы и радости, превращая ее в царство принуждения. Этим объясняется не только отличие древнегреческой олимпиады от современной, но и общее запустение тех широких областей, где то, что раньше было игрой, соревнованием или борьбой, с помощью техники приблизилось к совершенству и утратило свою сущность.
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Астрологическое толкование положения небесных тел напоминает не столько шахматный поединок, где каждая фигура стоит на предназначенной ей исходной позиции, сколько карточную игру: карты уже перемешаны и розданы, партия достигла кульминации. Одни важные элементы скрыты от игрока, другие находятся в невыгодном для него положении. Здесь ни у кого нет никаких прав, никаких оснований для претензий. Все решает судьба.
Если мы захотим спрогнозировать исход подобной игры, то чего следует ожидать от такого предсказания? Насколько это важно для человека — знать, победит он или проиграет? Прежде всего нужно определить, что означают победа и поражение и имеют ли они различный вес как категории судьбы. В сущности, каждый из нас рано или поздно проиграет свою партию. Последний ход всегда остается за кем-то другим. Так мыслят те, кто утверждает, что лучше всего было бы вообще не родиться.
В этом смысле шахматная партия тоже оканчивается не выигрышем и не проигрышем, а тем, что черные и белые фигуры убираются с доски и прячутся в ящик. Однако после физического завершения игры сохраняется воспоминание о сотканной материи, о прозвучавшей мелодии. Его-то мы и воспринимаем как победу или поражение. После битвы остается не только Сципион[8], но и Ганнибал. Ни в своем историческом времени, ни в вечности они не могут существовать друг без друга. Победа — не последний ход, а сумма всех ходов.
С другой стороны, жизнь скорее похожа на пасьянс, раскладывая который одинокий игрок не в силах повлиять на то, как лягут карты. Он лишь знает, какие комбинации возможны в рамках данной игры, и старается упорядочить то, что ему выпало. Удачное начало порой бывает испорчено, а иной раз, напротив, неожиданный поворот делает неблагоприятное положение благоприятным. Король может окончить жизнь на эшафоте, а тот, кто родился слепоглухонемым, может отыскать крошечную щель, выбраться из своей норы наверх, в большой мир, и обрести там сокровище.
Конечно, это тоже можно воспринимать как нечто предрешенное. Спор о свободе и судьбе охватывает все сферы нашего существования и будет продолжаться вечно. Если и обезглавленный король, и слепоглухонемой ребенок исполнили свое предназначение, то победа, вероятно, не определяется полученным призом. На кону может быть корона, а может быть горсть орехов — исхода партии это не меняет. Диоген ценил возможность греться на солнце выше, чем власть над Азией[9], а «корону жизни»[10] можно обрести и через мученичество.
Астрологическое знание не способно повлиять ни на победу или поражение, ни на то, каков будет приз. Оно ставит диагноз и дает прогноз, но не предлагает рецепта, судит о стиле, но не воздействует на него, оценивает графологические особенности написанного, но не делает линий более четкими и плавными. Попытка что-то улучшить, опираясь на астрологические предсказания, привела бы скорее к противоположному результату. Чтобы обрести почерк, нужно забыть о прописях. Человек, намеренно живущий по гороскопу, был бы подобен вечному школьнику, который только переписывает заданные образцы и не способен подняться с этой ступени на следующую. Ошибки сопутствуют жизни, как тени свету. К тому же, зная, когда пробьет наш час, мы не освобождаемся из-под власти судьбы. Эта мысль, завораживавшая Шекспира и Шиллера, не оставляет равнодушными тех, кто воспринимает человеческую жизнь как драму. И Цезарь, и Валленштейн были предупреждены о грозившей им беде.
Учитывая все эти ограничения, нельзя не задуматься о том, зачем вообще нужны предсказания. Если с их помощью можно лишь узнать о неминуемом, но нельзя ничего исправить, то, вероятно, они бессмысленны и даже вредоносны? В чем же заключается их неизменная притягательность для людей?
Желание заглянуть в будущее, как и любая другая потребность, свидетельствует о неудовлетворенности. Человек предполагает, что пробелы должны быть восполнены, и тогда игра приобретет смысл. Предсказатель и пытается восполнить: ничего не меняя, он хотя бы дает какую-то уверенность.
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Если шахматный король оказывается в опасности, то королева жертвует собой, а пешка выдвигается вперед. Эта закономерность действует и за пределами клетчатой доски, ведь отношения между фигурами в шахматах являются отражением мирового порядка. Однако деяния исторических королей тоже, в свою очередь, отражают игру иных сил.
То, что происходит в кассовых залах крупного банка, где передаются из рук в руки деньги, векселя, чеки и другие символы могущества, производит впечатление напряженной самодостаточной деятельности. Чем более развита экономическая активность, тем менее заметно, на каком тонком искусственно сколоченном настиле она разворачивается. Сами по себе бумаги ничего не стоят. Их неотъемлемое свойство заключается в том, что они приобретают ценность только в сопоставлении с чем-то другим: работой, землей, товарами или золотом, спрятанном в подвале. Эта связь слаба и почти невидима. Беря в руки банкноту, мы не требуем, чтобы нам показали золото, которое она обозначает. Словно совершенно неважно, существует ли оно вообще. Те, кто дает ссуды под залог имущества, чаще всего не посещают домов, служащих гарантией возврата долга.
И все же деньги всегда воспринимаются нами как нечто не вполне надежное. Эта неуверенность заметно возрастает в периоды кризисов. Тогда у нас возникает потребность видеть то, что бумаги обозначают: землю, пшеницу, дома, золотые слитки. Если же товары находятся где-то далеко, в труднодоступном месте, нам хочется, чтобы кто-нибудь сказал нам, что они действительно там. Иначе говоря, чтобы кто-то восполнил пробел.
Эта потребность заявляет о себе повсеместно. В человеке неистребимо желание слышать, что его поступки, труды и встречи с другими людьми значат больше, чем ему кажется, что во всем этом отражаются высшие силы, что происходящие с ним события имеют смысл — одним словом, что у него есть судьба. И это желание становится тем настойчивее, чем более технически-абстрактный мегаполисный характер приобретает наша жизнь. Наиболее острые формы оно принимает в моменты таких кризисов или даже катастроф, которые заставляют нас усомниться либо вовсе разувериться в благотворности технического прогресса. Тогда человек особенно нуждается в предсказаниях со ссылками на некие силы, находящиеся за пределами товарно-денежных отношений, вне круговорота повседневности. Он нуждается в восполнителе пустот.
Такова причина поразительной популярности астрологии в наше время. Ее сила не в соответствии принципам сегодняшней жизни, а в противопоставленности им. Поэтому астролог, защищающий свое искусство как науку, находится не на своей территории. Поле его силы — вне науки. Он может сколько угодно говорить, что пользуется научными инструментами; математико-астрономические вычисления не выведут нас из сферы синоптических наблюдений за положением небесных тел. Для выхода за эти пределы необходим дар предвидения.
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Не следует пытаться однозначно установить, имеет ли астрология какое-нибудь отношение к действительности и если да, то какое. Этот спор оказывается более содержательным, когда мы в нем не участвуем. Он протекает на том поле, где два мировоззрения сталкиваются так непримиримо, как нигде. Это дает нам целостное представление о предмете дискуссии, а именно — о невидимом мире.
Для человека спорить о том, что говорят звезды, — праздное занятие. Так было и будет всегда. Однако потребность людей в предугадывании грядущего не становится от этого менее очевидной. Она неискоренима, и никакое знание не способно ее удовлетворить. Поэтому астролог, стремящийся доказать научность своих достижений, движется в неверном направлении. В случае успеха он выиграет не больше, чем любители шахмат от изобретения шахматного автомата.
Есть сокровища, ценность которых меняется в зависимости от того, каким ключом мы отпираем хранилище. Возьмем, к примеру, золото. В его видимом блеске отражается мифическая сила. Утратив этот отсвет, оно стало бы обыкновенным материалом, не лучше многих других.
То преимущество, которое золото получает перед остальными металлами, обосновать невозможно. Скорее нам удастся установить, что его высокая стоимость в глазах человечества базируется на предубеждении. В таком случае все сокровища, спрятанные в сейфах, значительно подешевеют. Цены на золото упадут до уровня, обусловленного его пользой для промышленности. Оно утратит то свойство, из-за которого люди ставили на карту жизнь и честь, отправлялись в далекие экспедиции, пускались в алхимические спекуляции.
Подобные атаки на миф о золоте действительно предпринимаются, и они могли бы увенчаться успехом при условии абсолютного господства технико-экономического мышления. В мире, где нет ни цветов, ни украшений, золото перестало бы быть золотом.
Точно так же измеримая, вычисляемая судьба перестала бы быть судьбой. Ее можно предугадывать, предчувствовать, бояться, но не знать. В противном случае все люди жили бы как заключенные, приговоренные к смерти и ждущие известного им часа казни.
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Выступая с речами в поддержку гороскопов или против них, каждая из сторон должна приводить лишь те аргументы, которые она взрастила на своем поле. Это относится и к разговору о том, не переоцениваем ли мы роль рождения, ведь оно, в сравнении с зачатием, носит лишь переходный характер. В истории астрологии действительно бывало (уже у вавилонян, особенно в эллинистический период), что гороскопам, составленным по дате зачатия, отдавалось преимущество перед натальными гороскопами. Люди знали благоприятные для зачатия дни и часы. Грек говорил «посадить человека» точно так же, как мы говорим «посадить дерево».
Какое из двух событий принимать за точку отсчета — этот вопрос, разумеется, имеет второстепенное значение. Главное, что если судьбинное время (Schicksalszeit) вообще существует, то оно должно длиться не меньше астрономического или механического, однако не может члениться так же, как они. Оно тоже состоит из часов, только других. Здесь мы видим различие, подобное тому, которое существует между церковным и астрономическим годом. Религиозные праздники, чей цикл, кстати, связан со смертью и страданием, распределены неравномерно и выпадают на разные календарные дни. Церковный год скрывает в себе большой гороскоп «Человека», координируя его путь с солнечным годом. Это часы, которые церковь не создает, но предлагает людям в качестве восполнителя, ведь роль священников испокон века заключалась именно в том, чтобы заполнять пустоты. Это колесо, в котором церковь крутится, ведь праздники древнее, чем она сама. Если, исходя из технических и экономических соображений, перевести ее на новое всемирное время, она получит удар не только по своей обрядовой стороне как времяустанавливающая сила (zeitsetzende Macht), но и по своему ядру как сила времяпринимающая (zeitempfangende).
Если время судьбы бежит (пусть и не в том ритме, что астрономическое), знания нескольких узлов должно быть достаточно для того, чтобы оценить всю сеть и предугадать, каким будет улов. Обязательные условия — установленная связь между зачатием, рождением и смертью, а также возможность выявления благоприятных и неблагоприятных дней. Различие же между натальными гороскопами и гороскопами, составленными по дате зачатия, второстепенно. На практике астрологи могут использовать для анализа положения небесных тел другие важные жизненные события, особенно если час рождения неизвестен или же оказывается на пересечении каких-либо значимых линий.
Подлинная трудность заключается не в получении данных, а в их оценке. В частности, мы слишком мало знаем о роли событий. В наших сновидениях она ощущается отчетливее. То, что представляется нам важным, может оказаться ничтожным; то, что мы считали неудачей, может обернуться удачей, и наоборот. Иногда выигрыш в лотерею приносит человеку несчастье, а ранение спасает его от гибели в следующем жестоком бою. Тот, кто выступает как восполнитель пробелов, должен прежде всего указать рожденному, что для него важно. Заключение варьируется в зависимости от особенностей личной судьбы и от поставленной задачи. И рождение, и зачатие, и любая другая дата — это лишь ключ, намек, но не свидетельство. Конечно, в некоторых случаях удается прийти к выводу, затрагивающему нечто более важное, чем события жизни, то, от чего зависят и они сами, и их развитие. Глубина возможных суждений определяется проницательностью толкователя-восполнителя.
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В этой связи нельзя не упомянуть о другой проблеме — проблеме оценки характеров.
Как известно, графолог не способен определить, написан ли представленный документ мужской рукой или женской. Если графология не в состоянии ответить на такой вопрос, то она, казалось бы, и вовсе не имеет права на существование. Однако можно рассудить и иначе: пол не так важен, как характер. С этим утверждением согласятся и философы, и психологи, и исследователи мифа. В данном случае знание пола важно для оценки личности писавшего, но не обязательно вытекает из этой оценки. Иными словами, на судьбу человека в большей степени влияет характер, который может быть как мужским, так и женским, независимо от физического пола, доставшегося человеку при рождении. На последний вопрос — каким характером обладает человек — графолог ответить сможет. Следовательно, знание и толкование имеют разные задачи. И здесь, и там есть видимое, а есть скрытое. Их отношения укладываются не в формулу «ни… ни…», а в формулу «как… так и…».
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Борьба ученых с астрологами чем-то напоминает сражение Дон Кихота с ветряными мельницами. Человек науки оценивает астрологию как дом, возведенный по плану, с которым он хорошо знаком. Измерив это здание при помощи своих критериев и методов, он находит, что оно построено плохо. Он не принимает во внимание различий между понятием и представлением, между абстрактным и конкретным знанием и, наконец, между знанием и мудростью. Поэтому его нападки приносят мало пользы. Он лишь с досадой смотрит, как презираемое им растет и ширится.
Если же мы войдем в дом астрологии без предубеждений, то скоро почувствуем, что здесь действительно присутствует некое знание. Наше зрение, сделавшись острее, начнет различать астрологические типы или, по меньшей мере, типы, похожие на астрологические. Разумеется, нам не измерить эти фигуры как геометрические, однако таково их отличительное свойство: они не имеют числового значения.
Мы не станем судить о том, насколько правдива астрологическая типология. Человеку, несомненно, присуще так-бытие, которое лежит глубже всех его свойств, равно проявляя себя в чертах его тела, духа и характера. Учения, дающие знания о так-бытии, были бы для нас очень ценны. Они не только сделали ли бы наш пространственно-временной путь более легким и безопасным, но и помогли бы нам в восполнении (Erganzung) [пробелов].
Взгляд, охватывающий человека в его судьбинной глубине, должен доходить до основ, в том числе до основ враждебности и гармонии. Должен объять личность со всеми присущими ей добродетелями и ошибками, которые отыгрывают друг друга подобно свету и тени. Преимущества и недостатки не свидетельствуют ни о гармонии, ни о ее отсутствии. Они могут дополнять друг друга, как ключ и замочная скважина. А то, что достоинства суммируются, есть предубеждение. Ошибка одного порой нам помогает, а добродетель другого — вредит. Тот, кто наблюдает людей, так же как ученый наблюдает животных или созвездия, видит их за пределами общественной и моральной сферы, знает присущие им неотъемлемые свойства. Поэтому он может лучше судить о том месте, где они приобщаются к целостности, об их положении на звездной карте. А такое место существует для каждого.
Если бы астрология служила только для того, чтобы делать наш взгляд восприимчивее к своеобразию человека, ее польза уже была бы немалой — особенно в эпоху, которая стушевывает, удешевляет, стирает это своеобразие, как никакая другая. В данном случае речь идет не столько о новых достоверных знаниях, сколько о развитии познавательной способности. Астрологические фигуры — такие же формы, как и те, которые мы встречаем в учебниках логики, призванных тренировать мышление. Если мы уже научились рассуждать логически, значит, модусы «Барбара» и «Бароко»[11] отслужили свое и могут быть забыты за ненадобностью.
Так же обстоит дело и с астрологическими типами. Они не являются чем-то не имеющим аналогов. И на факты они только намекают. Однако движение, становящееся все быстрее, обретает с их помощью успокоительную глубину. Человеческий ум словно проникает в заброшенные шахты и находит там ценную руду.
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Все более и более важную роль в нашем воспитании и образовании играют естественные науки. Их господство в учебных планах утверждается в ущерб классической филологии. Это ни для кого не секрет. Менее известен тот факт, что внутри естественнонаучной сферы соотношение сил тоже меняется — в пользу прикладного знания. Чтобы сдать экзамен после пятого семестра на медицинском факультете, нужно быть неплохим химиком, но не обязательно хорошо разбираться в ботанике и зоологии. Эти дисциплины — описательные, типологизирующие — уступают место динамическим и функциональным системам, к которым уже давно принадлежит и биология. Нечто подобное происходит и в гуманитарных науках, в частности, в истории. Прежние модели разрушаются какой-то муравьиной деятельностью, враждебной по отношению к мифу, закону и опыту отцов. Исследованиям в области метафизики и даже критики познания уделяется все меньше внимания. В результате разум наивнейшим образом ставит свои суждения и методы в зависимость от событий и явлений эмпирического мира.
Это вполне в духе нашего времени, которое непрерывно ускоряется. Когда повсеместно наблюдаемое ускорение демонстрирует свои негативные стороны, людям, что неудивительно, хочется его затормозить, однако их желание неисполнимо, поскольку нарастание темпов затрагивает не только внешнюю сторону жизни и не только ее технический аспект. Ускорение возникает и поддерживается вследствие принятия неких всеохватывающих процессов, которое стало для человека задачей не этического плана, а судьбинной глубины. Поскольку она, эта задача, сложна, мир переполнен людьми, которым следовало бы изменить свое отношение либо к науке, либо к морали. В качестве примера может послужить учитель, по воскресеньям проповедующий ученикам ненасилие, а с понедельника по субботу посвящающий их в тонкости селекции.
Указанная тенденция еще очевиднее проявляется там, где естественные науки находят практическое применение, то есть в мире техники. Причем вторгаться в зону великих разрушений нам не обязательно, достаточно взглянуть на нашу повседневную жизнь: автомобили, угрожающе сигналя, обгоняют друг друга. Став ареной брутального состязания в скорости, улицы наполнились демоническими шумами. Мы чувствуем силу, которая не принимает возражений. Она формирует и меняет нас. Очевидно, что это не может не привести к бесчисленным смертям. Катастрофу не предотвратить, поскольку ее причина заключается не в технической проблеме, а в натиске эпохи, навязывающей свой стиль человеческому мышлению и человеческой воле. Торг по поводу цены ведется лишь на поверхности — там, где несостоятельность индивида и его инструментов играет хоть какую-то роль. На глубинном же уровне упрочилось принятие происходящего, жертвы признаны необходимостью. Никому не придет в голову отказаться от использования воздушного транспорта из-за того, что каждую неделю человек сто или даже больше сгорают вместе с самолетом. Поднимаясь по трапу, мы добровольно соглашаемся подвергнуть себя опасности. Удивительная черта эпохи, воспринимающей героизм как нечто сомнительное. Впрочем, к этому мы еще вернемся.
В «Мертвых душах», своем знаменитом видении, Гоголь представил Россию как тройку, несущуюся во весь опор к неизвестной цели. Наше нынешнее движение я скорее сравнил бы с полетом пули, которая прорезает пространство. Кем она выпущена? Кому суждено ее остановить? Трудно, почти невозможно ориентироваться там, где нет ни берегов, ни середины.
Впрочем, один способ есть: нужно остановить взгляд на каком-нибудь неподвижном предмете. Так поступил Архимед, углубившийся в свои исследования во время осады Сиракуз римлянами. Для того чтобы дать глазу отдых от фигур динамической монокультуры, прекрасно подходит астрология, ведь она зародилась в те времена, когда центром картины мира все еще были человек и Земля. Занимая такую исходную позицию, астрология стремится прочь и вверх — за пределы круга человеческих намерений и планов. Она высится, как валун — осколок древней породы, доживший до наших времен. Она — свидетельство другой духовности, а не просто другого стиля мышления. Ее взгляд на мир существенно отличается от научного наблюдения; благодаря ей пробуждаются давно бездействующие силы.
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Астрономия и астрология относятся друг к другу, как ньютоновская теория цвета к гётевской: в первом случае речь идет о количественном измерении, во втором — о неизмеримом качестве. Оба эти подхода применимы не только к цвету, но и ко времени. Всегда находятся люди, убежденные в том, что его качество важнее, чем измеримость. По сути, это знают все. Время не только устанавливает рамки нашего пребывания на Земле, но и облекает судьбу в те или иные одежды. Оно не только ограничивает жизнь, но и присуще ей. В момент рождения человека начинается его собственное время.
Поэтому, даже если бы все астрологические данные были неверны, астрология сохраняла бы значение как попытка измерить глубину мира, опустить лот туда, куда не проникнет никакая мысль, никакой телескоп. Причина популярности сегодняшних звездочетов заключается не только в желании людей взглянуть на свою судьбу тем способом, который еще недавно был им малодоступен, но и в стремлении выйти из абстрактного времени, связавшего их тысячами нитей своей все более и более угнетающей власти.
В этом смысле гороскоп — хронометр судьбы. Хотя часы сменяют друг друга, они не равны. Обыкновенный циферблат строго симметричен, расстояния между его делениями одинаковые. В нашем веке даже появились часы без цифр — сплошная симметрия, ничем не нарушенное единообразие. Гороскоп, будучи отражением, символом мировых часов, организован иначе. При первом же взгляде на него в глаза бросается неравномерность распределения знаков. Они группируются скорее как звезды на ночном небе или фигуры на шахматной доске, чем как отметки на циферблате механических часов. До тех пор, пока люди живут, не умрет и их желание прочесть, что же написано на этой причудливой карте.
Астрология выводит нас за пределы тех сфер, где царит доказуемость. В этом отношении она ближе к религии, нежели к науке. Именно поэтому церковь всегда с недоверием относилась к гаданию по звездам. Климент Александрийский[12] считал, что кто верит в гороскопы, тот оскорбляет Провидение. Однако почему Провидение не может обнаруживать себя в положении небесных тел? Разве не звезда позволила волхвам сделать пророчество о рождении Иисуса? Ориген[13], веривший в существование астральных духов, опасался, что учение, связывающее человеческую судьбу с движением звезд, лишит людей чувства свободы и заставит их сойти с пути молитвы. Сегодня этот аргумент в значительной степени утратил свою убедительность, поскольку астрология, как правило, привлекает именно тех людей, которые давно (может быть, даже не в первом поколении) отказались от молитвенной практики. С этой точки зрения популярность гороскопов, вероятно, представляет собой симптом «второй религиозности»[14]. Напрашивается вывод, что гностическое течение, которое до недавнего времени было подземным, пробивается наверх — этот процесс имеет и другие проявления.
Астрология никогда не испытывала недостатка в противниках. К их числу принадлежали такие великие умы, как Цицерон и Плиний Старший. Приводимые ими доводы до сих пор звучат вполне убедительно: в самом деле, две жизни, начавшиеся в один час в одном доме, могут сложиться совершенно по-разному. Сегодня этот аргумент звучит еще весомее, чем в древности. Если римские философы имели в виду одновременное рождение детей хозяйки и рабыни как исключительно редкий случай, то современные ученые приходят к аналогичным выводам на основании генетического исследования близнецов — точной науки, располагающей обширной статистической базой. То, что такая наука появилась, связано с переходом от изучения индивидуального к изучению типического. Интерес вызывают не изолированные фигуры вроде Робинзона или Каспара Хаузера[15], а безымянные незнакомцы, кристаллизующие в себе всеобщую судьбу, не герои, а просто люди, рожденные на Земле и равные своим братьям. В наши дни, если две сестры, близнецы, умрут в возрасте девяноста лет от одной и той же редкой болезни, это будет объяснено «наследственностью». Если бы они обе стали жертвами несчастного случая в один день, но на разных континентах, то найти этому объяснение было бы гораздо сложнее. Такая встреча научных и астрологических понятий, измеримого и судьбинного времени вызвала бы спор, не способный привести ни к какому результату. В подобных случаях, когда дискуссия не переходит границ индуктивного мышления, компромисс невозможен. Человек науки станет отрицать вмешательство судьбы, доказывая, что случившееся есть простая последовательность фактов, в то время как его оппонент все объявит предопределенным: и несчастный случай, и болезнь, и даже само рождение близнецов.
Астрология помнит славные времена, когда придворные звездочеты решали судьбы целых государств. Нострадамус был назначен лейб-медиком Карла IX, а Кеплер предсказывал судьбу Валленштейну. Даже такой крупный астроном, как Тихо Браге, верил, что звезды определяют наше будущее. По некоторым сведениям, во многих странах роль астрологических предсказаний снова возросла в годы Второй мировой войны.
Популярность астрологии стала падать пропорционально росту популярности идей Коперника. Своим трудом «Astrologia Gallica» Жан-Батист Морен, доживший до середины XVII века, дал арьергардный бой. Но и после этого повсюду, в том числе и в Европе, появлялись одиночки, такие как Иоганн Вильгельм Пфафф, опубликовавший свой «Камень трех мудрецов» в 1821 году. Судя по всему, мы имеем дело с противостоянием, которое, так же как и родственный ему спор о свободе воли, никогда не закончится.
Возрождение астрологических представлений и практик, начавшееся после Первой мировой войны с появлением огромного количества соответствующей литературы и продолжающееся до сих пор, удивительно тем, что сосуществует с одновременно нарастающей рационализацией жизненного уклада. Планирование, нормирование, автоматизация, комфорт, безопасность резко противоречат астрологическим принципам. Каждое из бесчисленных колес нашего технического мира крутится, как часовое колесико, внутри измеримого времени. Не допускаются никакие комбинации, выходящие за рамки человеческих замыслов.
Поэтому, когда пролистываешь газеты, возникает ощущение, что астрология возводит свое строение на чужой территории. Объясняется ли это духовной модой, так же как и тот восторженный интерес к физиогномике, который овладел умами без малого двести лет назад, после публикации Лафатером «Физиогномических фрагментов, способствующих познанию людей и любви к ним»? Или же мы наблюдаем симптомы процесса, выступающего по отношению к господствующей тенденции как встречное подводное течение, все более и более сильное? Если так, то что важнее: признаки этого противодействия или каждое из его полезных либо вредоносных последствий?
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Ответы на эти вопросы едва ли можно найти, продолжая старый ожесточенный спор, на чьей бы стороне мы ни выступали. Плодотворнее будет признать, что две силы сосуществуют друг с другом, как соседствующие монархи, у каждого из которых свой стиль правления, свои институты, свои законы. Ведь может же «Рассуждение о методе» Декарта стоять на полке рядом с «Книгой тысячи и одной ночи», и при этом мы не боимся, что чей-либо авторитет пострадает. Открывая эти тома, мы попадаем в разные миры. Многие из нас даже испытывают потребность в том, чтобы совмещать или чередовать одно чтение с другим. В любом огороде кроме полезных овощей растут и цветы, а труд невозможен без отдыха, наполненного эстетическими впечатлениями. Библиотека или дом, где хранятся и трактат Декарта, и сборник восточных сказок, выступает по отношению к ним обоим как нечто третье, большее. Это остается неизменным и в те времена, когда по большинству людей видно, что они прочитали только одну из двух книг.
Тенденция все планировать должна, вероятно, иметь определенные ограничения. План воспринимается нами как вполне надежный только в том случае, если он согласуется с судьбинными установлениями. Именно поэтому человечество не может отказаться от проведения всевозможных церемоний. Такова одна из наших потребностей. Даже римляне (народ, достигший высочайшего развития) вплоть до распада своей империи придавали большое значение оракулам и определению благоприятных и неблагоприятных дней. Перед началом важного дела или в ожидании события, воспринимаемого как судьбоносное, римлянин непременно обращался к гаданию по поведению или внутренностям животных, что кажется странным, когда изучаешь фриз колонны Траяна[16] и видишь такие осмысленные лица. Однако справедливее было бы рассматривать это явление не как формальность, не как архаический обычай, превратившийся в суеверие, а как попытку округления и, может быть, уплотнения жизни с ее судьбиной стороны. Указанная тенденция имела очевидные проявления: обосновывая свои решения, римские власти ссылались не только на рациональные соображения, но и на предсказания жрецов. В военном лагере справа от палатки полководца располагался авгурский шатер — место проведения ауспиций.
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Из общечеловеческого опыта нам известно, что планы иногда рушатся. В зависимости от их масштаба это или несчастный случай, или катастрофа. Процесс может достигнуть такой точки, в которой дальнейшая подача энергии приводит лишь к умножению бед, следовательно, бездействие оказывается лучше действия. Вот простейшие бытовые примеры: человек встал «не с той ноги» и в конце неудачно сложившегося дня признает, что поездку следовало отложить, хоть дело и было срочным. Если же вы заболели, то важно не пропустить момент и вовремя лечь в постель — в вашей ситуации это самое главное. На войне тоже случается так, что усилия лишь усугубляют и без того неблагоприятное положение. Клаузевиц[17], трезвый и проницательный судья в вопросах соотношения сил, категорически не рекомендует проходить через эти опасные точки.
При накоплении неудачного опыта люди начинают сомневаться в непогрешимости плана. Приходится признать, что он не способен заполнить рамки будущего без пробелов, что всегда будут оставаться какие-то непредвиденные элементы, иными словами, что «предполагать» — это одно, а «располагать» — другое. Нередко план приводит к полной противоположности задуманному. История знает много Вавилонских башен.
Образцовый случай крушения человеческого замысла — гибель «Титаника», явившаяся переломным моментом в истории прогресса. Корабль всегда воспринимался как предмет, имеющий большое символическое значение. Участь гигантского лайнера продемонстрировала, кроме прочего, опасность погони за рекордами. Это спортивное слово происходит от английского to record («записывать») и подразумевает достижение, определенным образом осмысленное и инструментально измеренное. До относительно недавнего времени люди такого не ведали, теперь же рекорд стал эталоном оценки не только машин, но и человеческого труда. В сегодняшней борьбе мерило не человек, а его часы.
Древний грек был далек от мысли, что секунды имеют какую-то ценность. Он хотел соотносить себя с другими людьми, может быть, даже с богами, но не с абстрактным временем. Нынешнее же техническое развитие не только порождает новые и новые рекорды, но и распространяет связанную с ними угрозу. Опасность, причем априорную, создают средства. Из каких соображений они используются: мощности, экономичности или удобства — принципиальной роли не играет. Сегодня люди чаще гибнут во время развлекательных поездок за город, чем во время гонок. Комфортность нередко только усиливает опасность, подобно тому как хроническое заболевание порой серьезнее острого.
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Для человека, переживающего катастрофу, наступает момент, когда он «божьей силе уступает»[18], и тогда судьбинная сторона жизни представляется ему более значимой, чем та, которую спланировал он сам и чьей тени в благополучные времена не замечал.
Пессимизм, овладевающий человеком после катастрофы, можно приписать истощению силы воли, которая подверглась тяжелому испытанию. Как бы то ни было, у многих людей он носит более трезвый характер, чем оптимизм, основанный на успехе. Его, пессимизм, можно ограничить конкретным случаем, придя к выводу, что план был недостаточно тщательно продуман и точно просчитан. Так, гибель «Титаника» повлекла за собой ряд усовершенствований в области кораблестроения и навигации. Однако эти новшества не помешали другим, еще большим, судам отправиться на дно.
Даже если принимать в расчет катастрофы, не связанные с войной, то можно заметить, что с развитием техники их масштаб только возрастает. Отсюда проистекает все более глубокий пессимизм в отношении самой формы планирования, которая сложилась в нашем мире. Возникает вопрос: как сделать ткань человеческих взглядов и замыслов более прочной? Можно ли укрепить ее и чем-нибудь заслонить от судьбы?
Такова, несомненно, задача религии. Поэтому любой благоразумный человек, даже отрицающий свою связь с религией, поддержит ее в великом конфликте — там, где она сталкивается с атеистическим рационализмом плана и в полной мере ощущает его заносчивость.
И все же нельзя не заметить, что многие люди, принадлежащие к различным расам, народам, социальным слоям и уровням интеллектуального развития, сегодня глухи к религии. Поэтому, чтобы действовать вернее, нужно обращаться к чему-то более глубокому, чем культовая принадлежность, а именно к религиозному инстинкту. Без него не может существовать никто. Даже в самых светлых головах найдется занавес, за которым спрятана святыня. Кто разгадает это невысказанное нечто, жаждущее быть поименованным, тот получит универсальный ключ.
К вышесказанному можно добавить, что с удовлетворением религиозного инстинкта сама религия справляется плохо, даже хуже, чем силы времени. Это явление, затронувшее все культы, должно иметь серьезные причины, однако рассуждать о них пока преждевременно.
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Если сравнивать понятие и воззрение или знание и толкование с двумя зданиями, то следует отметить, что между ними существуют комнаты-переходы Zwischengemӓcher). Если они появились, значит, мы достигли стыковой зоны. Это сделало возможным проведение научных дискуссий в таких отраслях, которые прежде не имели академического статуса. На переходный, стыковой характер той или иной области знания также указывает использование в ней не только понятий, но и знаков.
Расширение границ науки можно объяснять по-разному. Например, ее возросшей доступностью вследствие утраты логической строгости. Или же тем, что познание покоряет новые сферы, подвергая их представления научному обоснованию, то есть как бы заполняя светом удаленные шахты.
Следствием указанного явления могут быть методические усовершенствования — в том числе применимые на практике. Сегодня известно, то есть научно установлено, что существуют благоприятные и неблагоприятные дни для проведения хирургических операций. Этим знанием человечество обязано сочетанию статистических, метеорологических и медицинских данных. Если бы в каких-то случаях отказ от оперативного вмешательства мотивировался тем, что пациент видел предостерегающий сон, это тоже было бы допустимо, ведь научное интерпретирование сновидений успешно развивается. Однако никому не придет в голову обращаться к знатокам геомантии при выборе места для строительства целой больницы, или закладывать первый камень в астрологически благоприятный день или останавливать работу, потому что получено дурное предзнаменование.
При проектировании и сооружении подобных зданий в недалеком будущем могут (причем с достаточно высокой долей вероятности) учитываться данные других областей знания: гигиены, климатологии, астрономического и геологического изучения радиации. Однако не исключено, что таким образом будет выбираться то же место и то же время, которые в прежние времена указал бы жрец.
Нередки случаи, когда проницательная мысль, сделав смелую петлю, находит нечто ценное, но давно забытое. Например, так называемый «целебный жар», известный нам с 1917 года как средство лечения паралича, на протяжении веков применялся африканскими знахарями (которые, правда, связывали его действие с вмешательством болотных демонов). Эффективность этого средства объясняется тем, что жар наряду с постом, дыханием и сном обладает подлинной целительной силой, по отношению к которой любое лекарство — просто швейцар, открывающий дверь. Чем сложнее лечение, тем оно более сомнительно.
Если одеть знахаря в белый халат и усадить за микроскоп, то за несколько лет он, вероятно, научится различать спирохеты, причем не только чисто оптически. Со своей стороны, знахарь при всем желании не сможет объяснить европейским коллегам те закономерности, на которых основывались его умения. Придется признать: он эмпирически нащупал то, что наука видит.
В принципе, каждый строй имеет свое искусство врачевания, на которое влияют, кроме прочего, и теневые стороны времени, подобно тому как в нашей медицине нашли отражение техническое дифференцирование, статистический учет данных и стремление к рекордам. Это искусство не может замкнуть свои границы по очень веской причине: человеческий план предполагает только исцеление, но мировой также включает в себя болезнь и смерть. Отсюда конфликты, которые медицина не способна урегулировать на собственном поле, между тем они обостряются прямо пропорционально ее специализации.
Знахарь-бушмен, разумеется, не мог соревноваться с белым врачом в теоретической подготовке, однако отличался от него еще и тем, что не просто выполнял определенную функцию, но также осуществлял служение, к которому невозможно было приобщиться только через знание. С этой особенностью тесно связан тот факт, что африканский врачеватель воспринимал больного и его болезнь целостно (пусть и ненаучно). Как известно, это именно то качество, от которого и наша медицина, и обществознание вообще стремятся избавиться, чтобы достичь большей «пробивной способности».
Народ ощущает указанный недостаток, о чем свидетельствует, в частности, популярность периодически возникающих чудо-целителей. Человеческая вера в научно необъяснимое — это протест, выражающий подозрение, что образование неблагоприятно воздействует на целительную силу — дар, обладание которым в большей степени, чем знания, и в большей степени, чем техника, определяет, кто хороший врач, а кто — нет.
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Паскаль сказал: «Обширное знание возвращает нас к Богу». С тех пор некоторые полагают, что наука способна постепенно достичь такого уровня развития, при котором она сможет объять план мироздания, как тонкая оболочка — каркас. В таком случае различие между нею и верой сократилось бы до неощутимости. Наука стала бы религией.
Этого не происходит. Происходит сближение знания с незнанием — сближение вплоть до полного перехода, сравнимое с постепенным проникновением света в темное пространство. Вера сближается с неверием — опять же, вплоть до полного перехода, но более резко. Временами это не луч, а мощный поток. Что же касается знания и веры, то между ними возможно только проведение аналогий. Их разделяет пропасть, преодолимая лишь отчаянным прыжком. Ни воля, ни рациональные аргументы не способны послужить мостом через это ущелье.
Тем не менее знание в целом может двигаться не так, как предусмотрено планом, и при нашем нынешнем толчкообразном развитии это особенно заметно. Сознание перестает определять общее направление, и детали проступают отчетливее. Следовательно, существует некая движущая сила, которая находится вне знания и в план не укладывается. Мы не в состоянии ее понять, не говоря уж о том, чтобы управлять ею. Наука еще не распалась на части, но ее всю уже подняли, как корабль. Мы по-прежнему видим знакомые мерила и предметы, однако перемена места придала им новый смысл.
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Возымевшая экстраординарные последствия чистокровность естественных наук могла быть достигнута только одним способом: отсечением гуманитарных дисциплин в сочетании с привилегированным положением функциональных отраслей в рамках математики и самого естествознания.
Философия, увлеченно наблюдавшая за естественными науками еще в эпоху романтизма, теперь отступила в сторону и смотрит на них, пожалуй, даже с некоторым недоверием. Среди естествоиспытателей больше нет таких умов, как Гёте, Шеллинг или Александр фон Гумбольдт, которые окидывали ту или иную научную область спокойным взглядом, постигали всю ее полноту и глубину и давали ей больше, чем знание.
Факты пожинаются обильно, однако ученых, воспитанных в духе «Критики чистого разума», распространившей свое влияние на большую часть XIX века, сегодня тоже не хватает. Следствие этого — потеря логического различия между познаваемым и непознаваемым, иными словами, утрата кантианской скромности. Явность стала мерилом истинности. Гаснет взгляд, способный различать полноту natura naturata и единство natura naturans[19]. Расплываются, теряя ясность очертаний, вопросы морали и власти.
Одновременно усиливается не только неконтролируемость движения, но и связанная с ней непосредственная угроза того, что план отдалится от собственной модели мира и присущего ей порядка.
Эта опасность, проистекающая из недостаточно тщательной оценки обстановки, из нечеткого видения мира как предмета, безо всяких метафизических спекуляций понятна любому здравомыслящему человеку. Более того, она повсеместно ощущается — пусть даже большей частью в форме смутного неприятного чувства, инстинкта, который тревожно подсказывает: несмотря на все наши интеллектуальные усилия, порядок вещей нарушился.
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К числу дисциплин, возникших в переходной зоне между естественным и гуманитарным знанием, относится характерология. Ее границы неопределенны, их можно трактовать узко или широко. Человеческий нрав и его проявления — это целый мир.
Изучение характеров подводит нас близко к астрологии. Толкование устойчивых личностных качеств человека, вернее попытка добраться до их основы, — главная задача гороскопа. В наши дни характерология считается наукой, однако ее плодотворность обусловлена теми элементами, которые лежат за пределами научного знания, сближая ее с искусствами. Для толкования характеров необходимо нечто наподобие музыкального слуха. Между тем, кто оценивает, и тем, кого оценивают, должно быть личностное взаимодействие и духовное согласие. Это условие ограничивает сферу действия прикладной психологии, которую можно рассматривать как раздел характерологии. В оценке отражается оценивающий. По тому, как начальник оценивает своих подчиненных, уместно судить о его собственном характере.
На практике можно увидеть примеры отбора людей по психологическим критериям, но осуществляется он не научным путем. В армии последнее слово остается за командиром, а не за психологом; противоположное было бы дурным знаком. Прогностическая ценность высказанного суждения выявляется не сразу. Только через некоторое количество лет, и чаще всего, на поле боя становится ясно, кто переоцененный обманщик, а кто недооцененный талант, которому лишь нужно было обрести уверенность в себе.
Возможность для такой проверки рано или поздно представляется почти всегда, поскольку продвижение человека определяется не только полученной им оценкой. Те, кого на канцелярском языке принято называть «неудобными подчиненными», то есть сильные характеры, часто опровергают ее, двигаясь в направлении, противоположном ожидаемому. Как правило, человек в итоге оказывается на подобающем ему месте, что, однако, не всегда хорошо, ведь кому-то суждено не оправдать возложенных на него надежд. Это наблюдение выводит нас из сферы характерологии и ее этических аспектов в сферу астрологии. Подобно болезни, ошибка или неудача может быть распознана как чей-то жребий. Для этого нужен взгляд, способный разгадывать великие планы, истолковывать положения небесных тел.
Когда петух пропел в третий раз, иными словами, когда раздался глас мировой совести, апостол Петр предал своего учителя. Он сделал это не только потому, что был недостаточно силен в вере, но и потому, что пророчеству надлежало сбыться. Не отрекшись от истины, он опроверг бы слова, сказанные Иисусом во время Тайной Вечери, то есть уличил бы учителя во лжи. Честь индивида не выдерживает груза неизвестного ему порядка, который властвует над ним. Это судьба, и ее отражение, точнее ее игровое повторение в искусстве, — задача трагика. Трагедия — культовая игра. В ней действуют силы судьбы, ткется судьбинное время. Время измеримое не знает трагического: беда, воспринимаемая не как предопределенность, а как нечто предотвратимое, — это просто несчастный случай.
Там, где необходимо принимать трудные решения и приносить жертвы, характер получает преимущество перед интеллектом. Командир чаще всего бывает «проще», «ограниченнее», чем начальник его штаба, относящийся к военному делу как к науке, однако должен сохранять стойкость в самых опасных ситуациях, излучать авторитетность и отеческое величие. Ге́бхард Ле́берехт фон Блюхер называл Гнейзенау своей головой, но, как сказал Вовенарг, «великие мысли рождаются в сердце».
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В изучении характеров применяются как научные, так и ненаучные методы. В случаях, когда характеры приобретают силу, выходящую не только за рамки личностного своеобразия, но и за рамки исторической исключительности, мы начинаем использовать язык знаков, близкий к астрологическому. Нам кажется, что мы имеем дело с возвращением давно знакомого, с неким образом, обретшим зримость: мы привыкли воспринимать его опосредованно, через причинные связи, а он вдруг сбросил с себя драпировку и предстал перед нами в изначальном виде.
Когда мы встречаем изображения Моисея[20] и Александра[21] с рогами на голове, когда Иисуса называют агнцем, Генриха[22] — львом, а Клемансо[23] — тигром, перед нашим мысленным взором мелькают силуэты животных. Подобным же образом в памяти народов всплывают мифические фигуры. Их отличительный признак — сомнение в том, что они действительно существовали.
В рамках истории возможны повторения, но не возвращения. Александр есть возвратившийся Ахиллес, однако Наполеон III не есть возвратившийся Наполеон I. Исчислимое время знает лишь аналогии — не тождества. В нем много отцов, но ни один из них не равен Отцу. Здесь корни Арианского спора[24] о том, «подобосущен» ли Ему Его Сын или же «единосущен». По сути, это вопрос времени в самом глубоком смысле слова.
Возвращение вызывает в человеке отклик более сильный, чем простое воспоминание. Происходит совпадение, сравнимое с совпадением мужчины и женщины в акте зачатия, — безвременной творящей силы, через которую временная жизнь воссоздает себя. Без возвращения останутся только даты — праздников больше не будет.
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Говорят, что характер формирует судьбу. Многие из нас убеждаются в этом на собственном опыте, видя, как нам вредят снова и снова повторяемые ошибки. Избежать их трудно, почти невозможно, поскольку то, что толкает нас на одни и те же неверные шаги, каждый раз рядится в новые причудливые одежды. Человека предостерегли, но он все равно ошибся — такова одна из главных тем «Тысячи и одной ночи».
Сильные характеры склонны совершать ошибки в не меньшей степени, чем слабые. Более того, ошибки сильных зачастую опаснее. Нам следует избегать отождествления характера с волей, хотя в нашем мире оно почти само собой разумеется. Предполагается, что где «сильный характер», там и выраженная воля. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt[25], — привыкли мы считать, однако это крылатое выражение, как и многие другие, позволяет перевернуть себя с ног на голову. Характер может также проявляться через не-желание (Nicht Wollen), то есть через «пас», если использовать карточный язык. Большой выигрыш может скрываться именно в тех возможностях, которые мы упускаем. Они превращаются в капитал действия. В особенности это касается тех случаев, где решение требует выбора между добром и злом, то есть приобретает моральную значимость.
Впрочем, как бы мы ни понимали характер, он лишь один из компонентов судьбинного пути. Те события, о которых нам радостно слышать из уст человека, «пробившего себе дорогу», вполне могут вызвать у нас неприятное удивление и даже испуг, если мы посмотрим на них с противоположной точки зрения. Как часто дельные, порядочные, умные и добрые люди терпят необъяснимое, бессмысленное поражение! Как часто гибнут они от болезней и несчастных случаев, от злобы мира и своих ближних! И наоборот: как часто рог изобилия склоняется над головами тех, кто не заслуживает богатства! Крупные выигрыши, выгодные браки, унаследованные состояния, чудесные спасения с тонущих кораблей — все это непредсказуемым образом вплетается в материю жизни.
Примечательно, однако, что даже эту сторону судьбы (назовем ее счастьем), люди склонны причислять к своим неотъемлемым качествам, нередко гордясь ею больше, чем знаниями и умениями. Наполеон считал свою звезду главным источником той силы, которая помогла ему добиться могущества. Пока она светила, он был неуязвим; когда она зашла, пылинки оказалось достаточно, чтобы столкнуть его со славного пути. Сулла[26], будучи умнейшим человеком, называл себя felix, веря, что ему благоволит божественная сила.
Некоторым людям удача в самом деле сопутствует с таким постоянством, что воспринимается как присущее им свойство. Если нам доведется разговаривать с баловнем судьбы, мы скоро заметим, что он, даже производя впечатление более или менее скромного человека, считает свое счастье заслуженным. И как бы ни досадовали образованные умы, он не совсем неправ. Вид счастливого человека радует глаз, поскольку позволяет нам сделать вывод о щедрости мира. Выслушав рассказ богатого Синдбада-морехода о том, как тот завладел сокровищами, бедный Синдбад-носильщик хвалит Аллаха, ниспосылающего такие дары.
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Запад развил множество наук и способен даже сущую мелочь поставить на научную основу. И все же науки счастья он не создал.
Скорее можно сказать, что отовсюду, куда он проникает со своими методами и инструментами, счастье уходит, несмотря на приток энергии. Люди становятся сильнее и богаче, но не счастливее. Чем больше средств, тем ниже удовлетворенность. Вероятно, рост одного и убывание другого прямо взаимосвязаны на основании некоего закона потребления удачи.
Человек, у которого нет времени (это наша отличительная черта), едва ли может быть счастливым. Ему недоступны такие источники радости и утешения, как досуг, вера, красота в искусстве и в природе. Он не испытывает на себе их благотворной силы. Поэтому его работа не венчается благословенной не-работой (Nicht-Arbeit), а знания не восполняются и не обретают смысла через не-знание (Nicht-Wissen). Это всегда приобретает наглядную форму при ослаблении того, что мы называем культурой.
Могут возникнуть опасения, что спад достигнет такого уровня, на котором перестанет восприниматься как таковой: комфорт заменит счастье, эстетические потребности будут удовлетворяться машинами, красота сделается измеримой. Однако для сравнения останутся если не другие пространства, то другие времена — например, эпоха, запечатлевшаяся в музыке Моцарта. О том, что люди чувствуют некий недостаток, свидетельствует то чрезвычайное удивление, которое они испытывают, когда на их горизонте появляется мудрец.
Впрочем, не только другие времена и пространства, не только исключительные личности указывают человеку нашей культуры на ее упадок. В собственной груди носит он ощущение нехватки чего-то и ищет выхода из строгого порядка, методически завоевывающего мир. Эти рамки давят на человека, словно голые стены тюремной камеры, которые он ощупывает в поисках какой-нибудь щели или хотя бы очертания замурованного окна.
В том, что касается наших рациональных притязаний, от нас можно очень дешево отделаться. Если человек заперт в темной башне и ходит по кругу, трогая каменную кладку, ему нетрудно внушить, будто он соприкасается с бесконечностью. А вот убедить его в том, что он счастлив, не получится. До самого конца, до последнего вздоха будет он хранить представление о чем-то другом, безгранично великом, о потоке света, который освободит и умиротворит его, даже если он никогда не видел солнца и не слышал своего имени.
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Когда Гёте решил еще раз увидеть Марианну фон Виллемер, колесо его кареты, едва успевшей покинуть Веймар, раскололось надвое. Он велел поворачивать и навсегда отказался от своей затеи. Тем самым он внял тому, что римлянин назвал бы зловещим предзнаменованием. Из этого не нужно делать вывода о суеверии Гёте, но можно предположить, что происшествие сыграло для него решающую роль в споре «за» и «против».
Подобных указаний военачальники ждали от прорицателей перед боем. В некоторых случаях полководец, считая положение благоприятным, принимал решение, противоречащее полученному предостережению. Это означало, что он доверяет своему стратегическому мышлению больше, чем приметам. И наоборот: сегодняшний командир может не внять доводам начальника штаба, то есть поверить не науке, а своей звезде. В обеих ситуациях речь идет о двух способах восприятия времени. В идеале один и второй не должны противоречить друг другу.
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Драматическая трилогия Шиллера «Валленштейн» — яркое отображение астрологического мышления в искусстве. «В твоей груди — судьбы твоей звезда»[27], — говорится в «Пикколомини». Там же мы находим слова «Кто счастлив, для того часы не бьют»[28], «…и по часам размеренная служба»[29].
Сегодня по часам бывает размерена не только служба. Измеримое время, которого всегда в обрез, почти полностью подчинило себе сутки. Только сон со своими видениями ему неподвластен. Многочисленные счетные механизмы сопровождают человека везде, в том числе в увеселительных поездках. Когда он сидит за рулем автомобиля, они указывают ему не только время, но и скорость движения, и количество потребленного топлива.
Сложилась практика страхования, основанная на картине мира, исключающей счастье. Это опасная тенденция. В некоторых странах не встретишь человека, который не был бы многократно застрахован; тем не менее, находясь там, ощущаешь не только досаду, неудовлетворенность, но и непрерывно нарастающее чувство незащищенности. Над воротами этого мира можно было бы написать: «Pas de chance»[30] «Каждый сам кузнец своего счастья», — хорошая пословица, однако мы куем себе не только счастье, но и несчастье, и цепи.
То, что экономическая революция не сделает людей счастливее, было ожидаемо, и ее масштабные эксперименты это продемонстрировали. Критика представляется уместной лишь на фоне тех мессианских обещаний, которые предшествовали переменам. В противном случае можно было бы возразить, что счастье здесь совсем ни при чем, что речь шла о силе и власти, а в этом отношении успех превзошел все ожидания. Возникли целые империи — между прочим, именно за счет потребления счастья. Конечно же, это не утешение для заключенного — видеть, как к тюрьме пристраиваются все новые и новые корпуса. Рано или поздно ему придет в голову, что в камерах этого гигантского узилища должно начаться какое-нибудь движение.
Эта мысль опасна для плана, поскольку угрожает бухгалтерии его хозяев. Отсюда их стремление ограничить революцию рациональным, прежде всего технико-экономическим, сектором и не дать ей распространиться на другие сферы. Те же, кто, как мы наверняка знаем, не пренебрегает экспроприациями, убийствами и присвоением общенародного достояния, выказывают странный консерватизм в отношении перемен, происходящих в мире искусства. Так они прикрывают свое слабое место. Существует язык свободы, он мощнее любых контраргументов и любого технического средства принуждения. Система ему не нужна. Он может звучать только в песне, в мелодии, в танце.
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То возрождение астрологии, которое сейчас, на пороге нового, неизвестного года, проявляет себя в потоке гороскопов, свидетельствует не столько о нашей незащищенности, сколько о нашей неудовлетворенности. Так как это чувство проще ощутить, нежели понять, его можно сравнить с болезнью. Однако является ли повышение температуры заболеванием или же лишь болезненным признаком того, что тело пытается восстановить нарушенное равновесие?
Тот факт, что астрология, столь явно противоречащая основному течению эпохи, все же проникла в нашу жизнь, предвещает революцию. Основанная на представлении о врожденной неодинаковости людей, о своеобразии каждой судьбы, астрология не только имеет ненаучную структуру, но и демонстрирует антинивелирующую тенденцию, игнорируя оба основных принципа сегодняшнего мира. Можно предположить, что в будущем недовольство ее противников только усилится.
На революционность процесса указывает и то, что он развивается «снизу». Другие подобные движения либо ограничиваются узким кругом участников, образующих секты, либо, напротив, распространены широко, как физиогномика, однако восходят к тому или иному выдающемуся уму. Астрология отличается от них тем, что говорит о себе «на каждом углу», причем в игровой форме. В этом смысле ее можно назвать модой. Впрочем, мода — это всегда лишь обертка.
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С тем, что космос влияет на человека, не спорят даже противники астрологии. Размышления об этом влиянии вводят нас в область изучения рас, народов и племен, а также климатологии и физиологии. От того, на каком градусе широты человек живет, зависит не только его внешность, но и его отношение к морали и праву — об этом говорил еще Паскаль, а вслед за ним и Стендаль. Даже внутри маленького народа люди делятся на северян и южан.
Точка зрения, согласно которой формирующее значение имеет не только место, но и время рождения человека, признается не столь широко. Тем не менее, если на человеческий организм влияют ритмы и циклы моря, то и воздействие Луны не следует недооценивать. Следовательно, это в самом деле немаловажно — во время какой лунной фазы человек был зачат и рожден.
Приведенные соображения относятся лишь к промежуточной области знания. Изнутри астрология так же трудноизмерима, как картина или стихотворение. В ней все недоказуемо и не поддается статистической проверке. Поэтому астрологические сведения не считаются «достоверными». Обретут ли они «достоверность» когда-нибудь в будущем — вопрос спорный. Для этого потребовалась бы перенастройка внутренней оптики науки, которая сегодня различает лишь то, что доступно объективному знанию.
Готовность к такой перемене, наряду с другими сигналами, предвещала бы скорое вступление в новое мировое время, в новый великий год.
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Мы привыкли воспринимать судьбу линейно. Но, вероятно, ее сущность бывает передана вернее, если она изображается как кольцо или как круговая траектория, имеющая некий центр. Такая схема подчеркивает, во-первых, тот факт, что в развитии вселенной наблюдаются большие повторяющиеся циклы, а во-вторых — неизменность закона, «согласно коему ты в мир явился»[31], то есть неподвижность того самого центра, вокруг которого происходит вращение.
Какова бы ни была ценность астрологии с точки зрения изучения характеров, отмечаемая ею цикличность очень важна. Как известно с давних пор, на нас периодически воздействуют различные силы, к числу которых принадлежат небесные тела, особенно Земля, Солнце и Луна. Также нельзя отрицать, что на современном этапе развития нашей цивилизации, воспринимаемого как прямая восходящая линия, это знание недооценивается. Различия между днем и ночью, климатом и временами года постепенно стираются. Цель этого процесса — упрощение и уплощение природных и космических ритмов до некоей непрерывно ускоряющейся монотонности.
Сегодня человек способен менять распорядок своей жизни. Он отказывает Земле, Солнцу и Луне в их правах, повсеместно используя свои умения в качестве противодействия силам природы и космоса, которые, однако, не думают отступаться. Не платя им положенной дани, человечество может навлечь на себя беду — тому есть многочисленные подтверждения.
Если день сравняется с ночью, а различия в климате минимизируются, возникнут существенные благотворные перемены как в производительности труда, так и в отдыхе. Однако негативные последствия проявятся еще сильнее. Искусственное выравнивание природных ритмов не ослабит власти судьбы. Напротив. Нам придется строить все более высокие плотины. Выиграв в малом, мы заплатим по большому счету. Масштаб бедствий будет расти.
Если бы значение астрологии заключалось только в том, чтобы указывать нам на роль космических циклов в нашей жизни и внушать уважительное отношение к ним, это уже было бы неоценимо вне зависимости от того, насколько успешно прослеживается влияние небесных тел на отдельные судьбы.
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Всякий из нас верит, что у него есть своя судьба и свое место во вселенной. Эта вера небеспочвенна. С каждым рождением мир создается заново. Появляясь на свет, человек получает собственную жизнь, собственный путь, собственное предназначение, собственный центр. Любая теория, согласно которой все мы априори обязаны служить государству или обществу, ошибочна. Человеческое существо рождается, чтобы прожить свою, только ему данную судьбу. Он должен действовать в соответствии с нею, поскольку «себя избегнуть — тщетное старанье»[32]. Все прочие обязанности прикрепляются к нему апостериори на основании его более узких ролей: мужа или жены, отца, представителя того или иного народа, члена того или иного объединения.
То, что ему дан собственный закон, устанавливающий пространственно-временные рамки, человек, склонный размышлять о себе и своей жизни, понимает довольно быстро. Но даже не отдавая себе в этом отчета, он будет ориентироваться в пространстве и во времени тем способом, который заложен в его так-бытии, его габитусе, его характере в самом широком смысле слова.
Возьмем простой пример. Если мы окажемся на залитой солнцем улице в час, когда заканчиваются занятия в школе или смена на фабрике, мы увидим, что большинство людей, вышедших из здания, предпочитают теневую сторону. Хотя, очевидно, есть и такие, кто неплохо чувствует себя на солнцепеке. Можно предположить, что им подходит жаркий климат и для отпуска они выберут южную страну, а также что они более склонны к одним и менее склонны к другим болезням, обладают качествами, совместимыми с одними профессиями и несовместимыми с другими — в общем, что они, говоря кратко, живут под знаком солнца. Это прослеживается во всем вплоть до мелочей, а например, в случае Ницше — вплоть до нюансов мировосприятия и творчества.
Если на вокзале мы остановимся на верхней ступеньке лестницы и будем наблюдать за поднимающимися людьми, мы заметим, что большинство идет, опустив голову и глядя себе под ноги, но некоторые смотрят вверх. Из этого тоже можно сделать выводы.
Кому-то из нас большие массы воды внушают тревогу. Такой человек никогда не сядет в лодку и предпочтет, если возможно, не переходить реку по мосту. А кто-то стремится покорять океаны. Тот факт, что ритм жизни мореплавателя отличается от ритма жизни пастуха, крестьянина или бродяги, объясняется тем, что они тяготеют к разным стихиям, — но чем объясняется само это тяготение? Оно имеет глубокие корни. Яркий пример власти стихии над человеком показан в новелле Э.Т.А. Гофмана «Фалунские рудники».
Любовь к океану, в свою очередь, тоже может проявляться по-разному, в зависимости от того, кем она владеет — моряком, торговцем, воином или исследователем. Иногда человек проявляет себя только в одной из этих ролей, а иногда сразу в нескольких. «Война, торговля и пиратство»[33] не всегда совместны друг с другом.
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Астрология создала нечто наподобие стенографии — систему знаков, при помощи которых можно читать и считывать человеческие судьбы. Это буквы в их древнейшем назначении, идеограммы, старейшие письменные символы. В отличие от современного алфавита, они понимаются синоптически. Значение и толкование тесно связаны друг с другом. То, что написано такими знаками, нельзя прочитать ни как привычный нам текст, ни как математическую формулу или уравнение. Скорее, оно строится как произведение искусства, чья гармония очевидна, но недоступна для измерения и изучения экспериментальным путем.
Если же говорить о практическом применении астрологических символов, то оно зависит от наших потребностей и ожиданий. С этой точки зрения богатый материал дают нам газетные объявления из рубрики знакомств, демонстрирующие широкую гамму требований, предъявляемых мужчинами к женщинам и женщинами к мужчинам. Шопенгауэр превосходно классифицировал эти требования, показав их взаимосвязь с тем, кто таков человек, что он имеет и что представляет. Если мы причислим характер к тому, кто человек есть, иначе говоря, к его собственному бытию, значительно превосходящему по значимости два других критерия, мы столкнемся с трудностью не только детального анализа, но и пластического изображения восполняющей конструкции. Человек не может сам познать, а следовательно, не может и описать собственный характер. Ему нужен восполнитель.
В этом смысле учения о фигурах и типах оказывают нам ценнейшую помощь, особенно если рассматривают физический, умственный и моральный габитус человека сквозь призму необходимости, лежащей по ту сторону добра и зла. Скотобойни — это, конечно, зло, но, если вы хотите, чтобы вашим партнером был «лев», вам вряд ли нужен вегетарианец. В качестве идеальных фигур составители брачных объявлений иногда используют киноактеров. Этот прием точнее, чем перечисление неопределенных черт характера, но и он, так же как газетный гороскоп, является лишь примитивным вспомогательным средством внутри уплощенного мира судьбы.
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Глобальные астрологические толкования кажутся убедительнее индивидуальных гороскопов, поскольку пути Солнца, Луны и других небесных тел более предсказуемы, чем путь отдельного человека.
Точно так же предсказать судьбу целого роя насекомых или косяка рыб проще, чем судьбу каждого майского жука или каждой сельди. Движения крошечных существ трудноразличимы на фоне чего-то более крупного, да мы и не привыкли думать о них, хотя сам факт, что данный биологический вид вступил в период роения, может быть для нас значимым.
Нынешний темп увеличения населения планеты опасен тем, что мы и к людям начнем относиться так же. Рост цифр сопровождается распространяющимся однообразием, а это, в свою очередь, располагает к абстрактному восприятию человечества как некоего механического или зоологического единства.
Наша включенность в коллективную судьбу и степень ее неизбежности обусловливает одну из сложнейших проблем сегодняшнего дня. Большую катастрофу, подобную сталинградской, предсказать легче, чем судьбы отдельных людей, которых она коснулась. Когда речь идет о событии крупного масштаба, важную роль играют цифры, а также механический аспект. Но человек, попавший в водоворот и, может быть, даже сумевший уцелеть, все же не воспринимает это как чистую случайность, и он прав.
В свете мощной нивелирующей тенденции астролог, оставаясь глухим к общим словам о свободе и равенстве, не теряет из виду врожденного человеческого достоинства. Для него так-бытие определяет все. Он убежден, что с рождением человека, причем каждого человека, появляется не просто новый образ homo sapiens, но целый мир. Поэтому индивид получает более высокий статус, чем в рамках абстрактного мышления и абстрактного распределения (abstrakte Zuteilung).
Один из больших вопросов, которыми мы задаемся, состоит в следующем: что приносит человеку счастье — так-бытие или равенство? Ответы даются постоянно, однако решения по-прежнему нет. Это одно из тех явлений духовной жизни, которые имеют волнообразный характер. На вопрос ответили, и, казалось бы, успешно, тем не менее он тут же встает снова.
Этим объясняются не только остановки движения прогресса по вычисляемой траектории, но и то, что как жизнь отдельного человека, так и история целого народа зачастую представляет собой чередование крайностей, словно провоцирующих друг друга. В силу этой особенности история порой преподносит нам сюрпризы, будто высмеивая наши прогнозы. Кто бы мог подумать, что Китай, страна даосизма и конфуцианского культа семьи, станет приносить жертвы миру труда с неслыханным даже по западным меркам ожесточением?
С другой стороны, растущая популярность астрологии говорит о том, что люди начинают уставать от единообразия, еще недавно их восхищавшего. В этой связи необходимо подчеркнуть отличие симптома от эффекта. Значимость первого не зависит от второго. В данном случае она состоит в пробуждении некоей силы, поначалу неясной, которая будет противодействовать Левиафану, проистекая не из либерального индивидуализма, но из совершенно другого источника.
Этот знак указывает на нечто большее, чем перемена стиля. Он предвещает перемену климата.

Перед стеной времени
Периодизации жизни человечества
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Грядущие революции проявляют себя в движениях небесных тел. Там, в космосе, мы находим меры для членения мирового времени: от быстротечных мгновений до световых лет. Поэтому именно учение о звездах раньше всех наук узнает о самых глубоких изменениях человеческого порядка. Взор, обращенный на небо, указывает первый, невидимый путь, по которому следуют явления. Новое время начинается и заканчивается коперникианской революцией. Каждый новый взгляд на вселенную имеет метафизическую подоплеку. Вселенная и глаз меняются одновременно — ни изобретение телескопа, ни усложнение вычислительных операций этого не изменило.
Науки, охватывающие длительные промежутки времени, сегодня подразделяются на историю и естественную историю. Ни та, ни другая нас не удовлетворяет, хотя в их распоряжении не только достаточное количество материала, но и новые измерительные приборы — новые часы. Отрезки времени откладываются либо на простой горизонтальной оси, либо на круговой шкале, в зависимости от того, какая система используется — линейная или циклическая. В результате их объединения получается спираль, отображающая и движение вперед, и повторение одних и тех же элементов (правда, каждый раз в новой плоскости).
Циклические системы, судя по всему, более соразмерны человеческому духу. Неслучайно наши часы в большинстве своем имеют круглый циферблат, хотя с точки зрения логики это не единственный возможный вариант. Катастрофы тоже воспринимаются как некий круговорот наводнений и засух, пожаров и оледенений. Периодическое разрастание и сокращение полярных областей, этих белых шапочек Земли, напоминает пульсацию. Создается впечатление, что еще одного маленького изменения было бы достаточно, чтобы сложилась индийская философема.
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Классический дарвинизм причисляют к линейным системам, хотя и в него проникают представления о цикличности некоторых процессов. Изображенные в учебниках голые генеалогические древа постепенно обрастают листвой, приобретая шарообразную форму. Так называемый «основной биогенетический закон»[34] считается подтверждением теории линейного восхождения. Он утверждает, что идея творения повторяет и заново реализует себя в индивиде и что это следует понимать как труд, который природа, вселенная вкладывает в собственное развитие. Так и крутится весь наш великий театр. В каждом человеке мир создается заново.
В развитии животного мира, представляющем собой непрерывное течение биоса, повторяются одни и те же универсальные элементы: в процесс вмешиваются единые формирующие принципы. Существа летающие, плавающие и передвигающиеся по земле, паразиты и подражатели, хищники и травоядные — удивительно, сколько сходства по форме и сущности они демонстрируют даже при минимальном генетическом родстве. Ящер живет как птица, а сова — как сурок.
Если воспринимать рыбу не как участника своеобразной анатомической эстафеты, но как форму жизни, наделенную собственной судьбой, то можно сказать, что и червь, и змея, и ящер, и птица, и зверь, и человек может быть рыбой. Чтобы это стало очевидным, нужно совсем небольшое усовершенствование в настройке оптики, которое будет осуществлено, когда спор номиналистов и реалистов о проблеме универсалий перейдет на новый уровень. Судя по некоторым признакам, процесс уже начался. За пределами, возле и выше нашей природной системы может быть множество других.
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Упорядочение истории человечества не сквозь призму истории культур и народов, а с позиции, близкой к астрологической, сегодня крайне проблематично, невзирая на обилие материала. Благодаря развитию археологии наши познания о древних эпохах значительно расширились и продолжают расширяться. Мощный приток фактов проливает свет на уже знакомые нам культуры и являет нам культуры доселе неизвестные. В результате складывается поразительная картина доисторической эпохи, открывающая не просто новое поле для исследований, но и новое измерение.
Чем больше поступает фактов, тем решительнее разум должен отстаивать свои претензии на господство, на свое право устанавливать порядок и давать имена. Не исключено, что наплыв информации сам по себе есть признак ослабления, эллинистическая черта. Разум превращается в директора музея, в хранителя неконтролируемо растущего собрания.
Уже по этой причине теория Шпенглера, в рамках которой выделяется восемь культур, выигрывает в сравнении с теорией Тойнби, где их значительно больше — двадцать одна. Впрочем, и это число может вырасти при тщательном анализе имеющихся археологических данных. Так или иначе, принцип остается неизменным: разум направляет исследование — не наоборот. Факты порождают доводы, но не истины. Прежде чем исследование начнется, разум расставляет на поле запретительные и разрешительные знаки, тем самым исключая возможность случайных находок.
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Шпенглер назвал свое морфологическое учение «коперникианским открытием» в исторической науке. С такой оценкой можно согласиться, если иметь в виду значимость данной теории, но не ее качественные характеристики. В этом отношении она, пожалуй, состоит в более близком родстве с другими системами — например, с учением Тихо Браге[35]. Ей недостает бесконечности коперникианского пространства, сквозь которое луч света проходит прямолинейно, не встречая преград.
Заслуга Шпенглера в том, что в своей картине человеческой истории он использовал великую идею прогресса, понимаемого в духе Гердера и Гёте, — примечательное решение для того времени, когда она, эта великая идея, вследствие искаженного и уплощенного толкования гегелевской философии превратилась, причем не только в историческом самосознании образованных людей, а даже в политической практике, в подобие оптимистического заменителя религии.
Шпенглеровская теория, особенно в том, что касается прогноза развития нашей культуры, напротив, пессимистична, и этот пессимизм оправдан. От представлений о линейном позитивно направленном движении она возвращает нас к циклическим моделям. В этом и заключается причина ее растущей влиятельности.
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То, что и эта теория в конечном счете неудовлетворительна, связано с теневой стороной одного из ее преимуществ. Она предлагает нам органическую картину истории, где культуры представлены как могучие деревья. Их жизнь — переход от несознательного зародыша к сознательной зрелости, а от зрелости к смерти, которой предшествует длительное угасание. Это изначальные образы, недоступные для дальнейшего толкования. У них «нет окон», как Лейбниц сказал о монадах. Брошенный взгляд снимает вопрос о причине. Мы ведь не задаемся вопросом, почему дерево стоит здесь, а не там, почему оно стареет, и почему это именно клен или именно липа, хотя существует множество факторов взаимосвязи рода растения и места его произрастания.
Иногда возникает ощущение наподобие того, которое испытываешь, идя по лугу, где поодиночке или целыми группками вырастают грибы, чтобы потом внезапно исчезнуть. Глядя себе под ноги, думаешь: «Что это было? Откуда взялись споры?»
Таким образом, мировая история превращается в череду явлений, следующих друг за другом по необъяснимой прихоти, без внутренней взаимосвязи. Связующее начало заключено в периодичности процессов и в их морфологическом сходстве. Физиогномический взгляд способен его различить, и если это происходит, то нам открывается важное и удивительное — причем во всей полноте, свидетельствующей не столько об обнаружении нового факта, сколько о применении новой оптики, о новом взгляде.
В предисловии к своему главному труду Шпенглер говорит: «Средство для уразумения живых форм — аналогия»[36]. Эти слова затрагивают сущность физиогномической методики. Проводя аналогии, действительно можно многого достичь, в частности, осмыслить и сопоставить исторические фигуры под покровами чисто поверхностного сходства, а также заглянуть в будущее исходя из периодической повторяемости процессов, то есть дать прогноз. В данном отношении физиогномический инстинкт восполняющего приобретает пророческую силу.
Одна из особенностей современного ума заключается в том, что он, активно занимаясь сопоставлением подобного, не удовлетворяется результатами этого процесса до тех пор, пока не определено основание для сравнения, не выявлена общность композиции актов и сцен большого спектакля. Простое обнаружение сходства создает связи, но не мерила. Возникает вопрос о внутреннем единстве многообразных явлений, находящемся вне подобия, которое, таким образом, не только представляет собой неистощимое поле для толкований, но и указывает на неистощимое поле значений, то есть на само творение.
У Шпенглера мы не найдем ответа на этот вопрос. Его морфология мировой истории равноценна великолепно выполненному групповому портрету восьмерых братьев, столь же различных между собой, сколь и схожих друг с другом. Их внутренняя связь была бы нам доступна, если бы мы знали отца или хотя бы могли делать о нем какие-то умозаключения.
37
Вопрос о плане и смысле мироздания — божественном, нравственном или материальном — тоже не получает ответа у Шпенглера. Его теория подобна дворцу, у которого нет верхнего этажа. Не утрачивая своих морфологических достоинств, она не выводит нас из сферы сравнимого в сферу несравнимого. Между тем именно оттуда, как мы полагаем, поступают главные вопросы.
В этой связи автор «Заката Европы» цитирует Гёте: «Цель жизни в самой жизни». Это многозначное утверждение. Сравнение культур с тысячелетними деревьями, скорее всего, было бы всецело одобрено поэтом. В этом смысле Шпенглер ссылается на него вполне оправданно. Однако морфологический гений Гёте возвышается благодаря гению синоптическому. Он предпринял бы попытку изучить деревья не только в их многообразии, но и в их единстве, через прарастения. Главная опасность морфологии заключается в том, что за деревьями не видно леса.
Во введении Шпенглер рассматривает понятие «план мироздания» (Weltplan) и упрекает философов в том, что они объявили Бога автором этой схемы, тем самым «обременив» Творца. Как бы то ни было, «план мироздания» остается той великой идеей, которая обеспечивает смысловую целостность гердеровской исторической доктрины и на которой основано гегелевское понимание истории как саморазвития мирового духа.
Подобные концепции не только удовлетворяют наблюдающий разум, играя роль последней печати. Они имеют указующий, взыскательный характер, который обеспечивает им осмысленную связь с поведением людей, позволяет прокладывать дорогу и давать направление человеческим действиям.
Это преимущество прослеживается в гегельянстве вплоть до появления материалистических школ, являющихся его ответвлениями. Здесь кроется одна из причин того, что в политической борьбе за власть материалистический оптимизм одерживает верх над силами, чье теоретическое вооружение строится на биологических представлениях. Тому, кто решил перевернуть мир политики, нужна, как и Архимеду, точка опоры. Это условие заявляет о себе уже на уровне стилей мышления.
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Астрологию можно рассматривать как образец методики, связывающей жизнь с процессами большего масштаба. Она выходит далеко за пределы биолого-исторического понимания как отдельного человека, так и культуры. Ее воплощение, ее символ — гороскоп. Поскольку он цикличен и основывается на величайшем и старейшем из известных нам круговоротов, астрология считывает судьбы, довольствуясь этими единственными неизменными часами. Космический цикл задает для астрологов и измеримое астрономическое время, и значимое судьбинное. Между логосом и номосом установлена взаимосвязь. Более того, в глазах толкующего они отражают друг друга и сливаются воедино.
Убежденность в неизбежности возвращений удостоверяет бытие и обосновывает уверенность в нем не так, как это делает концепция бесконечного пути (пусть даже идущего в гору). В первом случае признается существование, действенность и влиятельность мер и планов, отличных от тех, которые являются продуктом человеческого расчета и могут развиваться лишь в рамках некоей более крупной системы. Такая позиция приобретает особую значимость в эпоху, когда движение кажется безграничным и крайне опасным. В этом заключается одна из причин растущей притягательности астрологии.
Мы подошли к вопросу о том, чем определяется толкование, или в чем толкователь видит руководящее им начало. Вне зависимости от того, какие законы или формирующие силы он ищет, наблюдая за вращением колеса судьбы, взгляд его неизменно устремлен в некий могучий, скрытый покровом мир. Это особенно удивляет в такое время, когда теология все в большей степени обращается к чистой этике. Ещё удивительнее то обстоятельство, что речь идет не об остатках, тающих в лучах практического разума, будто снег на солнце, не о чем-то «тибетском», но о чем-то растущем.
Внимание ищущего в данном случае направлено не на явление (Erscheinung), но на появление (Erscheinen): оно, это растущее нечто, не играет такой важной роли, как его возникновение на некоем основании, которое, в свою очередь, тоже возникло само собой, подобно тверди, поднявшейся из морских глубин. Что произрастает на таком острове — значения не имеет. Ошибки понимания все равно неизбежны.
Собственное значение этого произрастания, движения, беспокойства заключается не в его «правдивости», а в том, что благодаря ему пробуждаются духовные силы, которые давно бездействовали, чахли, своим умиранием суля планете опустошение.
Именно угасание этих сил, а не физическая угроза (второстепенная и в ряде случаев даже целительная) несет в себе подлинную опасность.
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Шпенглера освободил человечество от предубеждения, согласно которому каждое поколение исключительно, то есть имеет неповторимый облик и уникальное место в истории. «Нас здесь раньше не было», — так мы привыкли думать, но он опроверг это представление, укоренению которого в последнее время очень способствовали поразительные плоды технического прогресса.
Сопоставляющий взгляд Шпенглера представляет собой оценку положения, по своему качеству значительно превосходящую простую смену точек зрения в рамках исторического сознания. Это проявляется и когда он, к примеру, смотрит на футбольный стадион 1914 года, и когда констатирует, что мировая война была не обычным конфликтом народов, а типичным поворотом времени, который на протяжении многих веков ждал назначенного момента. Такой взгляд оказался особенно ценным после того, как философия, в частности критика познания, окончательно размежевалась с другими академическими дисциплинами, что привело к переоценке наукой эмпирических процессов и экспериментальных феноменов. Теологические соображения, само собой, давно перестали приниматься во внимание. Однако девятый и десятый стихи из первой главы Книги Екклесиаста[37] не утратили от этого своей неопровержимой истинности.
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Шпенглеровская картина истории сложилась перед Первой мировой войной. С тех пор поток фактов продолжал набирать силу и скорость. В наши дни течение времени и событий подчас напоминает водопад, который подхватывает судно, грозя его разбить.
То, что мы сегодня видим, подвергает суровой проверке мудрые слова Бен-Акибы: «Все не раз уже бывало»[38] и возлагает возросшую ответственность на те умы, которые наблюдают, упорядочивают и оценивают происходящее. Более того, напрашивается вопрос: по-прежнему ли оно, происходящее, доступно историческому наблюдению и может оцениваться исходя из исторического опыта? Но даже отрицательный ответ не опроверг бы слов Бен-Акибы, просто они находили бы подтверждение вне истории: мы повторяли бы то, что не имеет исторического прецедента, однако повторение осталось бы повторением.
В любом случае нельзя поспорить с тем, что мы живем не в эпоху Пунических войн, как многие думали, а в век битвы при Акции[39], и, если бы был среди нас политический гений, способный со всепобеждающей проницательностью видеть последствия своих решений, мы не плутали бы обходными путями и избежали бы многих неприятностей.
С приходом третьего тысячелетия мы вступили бы в мирную эпоху гигантских городов, эллинистического искусства и поразительно усовершенствованной техники. Впервые земной шар оказался бы в одной руке. Исчезли бы «пределы» в старом смысле слова. Парфяне появлялись бы где-то далеко — мы могли бы только предполагать, где именно. Уже Ницше предвидел мировое государство и его упадок, который неизбежен, ведь, как известно, «нет в мире вещи, стоящей пощады»[40]. Таким образом, поле исследований, ставящих своей целью лишь чисто историческое наблюдение, не может не быть ограниченным.
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Шпенглер, несомненно, уловил принцип культурного круговращения, хотя, как уже говорилось, его плюралистическая картина, в конечном счете, не может нас удовлетворить. Нетрудно было предвидеть, что в попытках восстановить единство мировой истории недостатка не будет. Однако сделать это собственными средствами историческая наука не могла никогда и по-прежнему не может. Ей нужна архимедова точка опоры, расположенная вне истории — будь то в теологии, метафизике или материи.
С морфологической позицией, согласно которой наш век есть возвращение чего-то уже бывшего, нельзя согласиться безоговорочно. Проблема в том, что цикл истории слишком короток, и потому наш исторический опыт недостаточен для распознания повторяющегося элемента.
Конечно, мы проявим похвальную способность к духовному абстрагированию, если встретим натиск современности, вооружившись Горациевым nil admirari[41] или «все не раз уже бывало» Бен-Акибы. Однако придется признать, что этот натиск, даже с количественной точки зрения, колоссален — как в отношении насыщенности событиями, так и в отношении охватываемого пространства. К тому же он ускоряется в геометрической прогрессии, более полутораста лет заставляя события следовать друг за другом все быстрее и неумолимее — как поток, стремительно приближающийся к водопаду.
Еще большее беспокойство внушает констатация того, что натиск фактов современной жизни имеет, несомненно, и качественную окраску. Происходящее поражает до невиданной ранее степени. Слово «беспокойство» употреблено здесь не в общепринятом значении. От опасности в данном случае следует абстрагироваться. Только при этом условии можно сказать об эпохе нечто неопровержимое. Страх затуманивает контуры, а чарующее тоже вызывает беспокойство.
То, что вследствие войн обширные местности разоряются, теряют население или попадают в нечистые руки, само по себе не ново. Средства, которыми это было достигнуто, тоже не играют значительной роли. Тамерлана, при его несовершенном вооружении, было не так уж легко победить. Тридцатилетняя война нанесла участвовавшим в ней народам и культурам более тяжелый урон, чем обе мировые войны, в продолжение которых рост населения планеты не остановился, а развитие используемых цивилизацией методов и средств получило мощный стимул. Это различие не случайно.
Тревогу (в смысле внезапности, поразительности) вызывают другие наблюдения. Например, то, что человечество как биологический вид заметно меняется, в том числе в аспекте взаимоотношений полов. Результатам этих изменений невозможно найти подобие — ни при историческом диахронном, но при этнографическом синхронном анализе. Они имеют внециклический характер — если только тот цикл, к которому они принадлежат, не крупнее, чем круговорот культур, и не древнее, чем история.
Это не значит, что принцип, выявленный Шпенглером, не «верен». Очевидно одно: в силу вступают новые элементы, недоступные для узнавания в рамках морфологического сравнения. Напрашивается предположение, что одновременно с историческим циклом истекло нечто, превосходящее его по масштабу.
Поясним это при помощи чисел: конец десятилетия может совпасть с концом временного промежутка в тысячу лет, десять тысяч лет и так далее. Если же необходим пространственный пример, то достаточно представить себе человека, чье жилище находится прямо на границе двух государств: выходя за порог, он одновременно покидает комнату, дом и страну. Обыкновенно подобным соотношениям величин не уделяется особого внимания. Мы можем пересчитывать позвонки животного, не придавая значения тому, что здесь они составляют шею, здесь — спину, а здесь — хвост. Чем механистичнее счет, тем проще не заметить этих переходов. Приблизительно так же обстоит дело и со сменой судьбинного времени внутри хронологии. Мы продолжаем считать, не видя, что годы изменили не только порядковые номера, но и сущность. Они следуют друг за другом, однако уже не равняются друг другу.
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Ощущение, что мы живем в пору старости эпохи, осталось позади. Около 1900 года оно было выражено сильнее. Сегодня в мире уже не так много мест, где можно предаться роскоши декаданса. Повсюду господствует принцип, выражаемый поговоркой: «Ешь, птица, или умри».
Та чудовищная тяга, которую мы испытываем, не может быть лишь следствием всепроникающей рациональности. Цезаристских симптомов старения мы не наблюдаем. Иначе вместо тотальной мобилиазции[42] происходил бы рост армий наемников. Образованных людей отличала бы другая степень дистанцированности от происходящего, они демонстрировали бы духовное хладнокровие — неважно, стоическое или эпикурейское. Вопросы власти не смешивались бы повсеместно с вопросами морали, и наоборот. В целом люди вели бы более приятную жизнь — такую, которая характерна для периодов старости и упадка культур.
В действительности же этот осенне-вечерний дух почти не ощущается. В противовес ему нарастают как пессимистические, так и оптимистические настроения. В первом случае люди воспринимают наше время не как старость, а как конец, во втором — приветствуют его с радостной готовностью к самопожертвованию, которую невозможно ни объяснить, ни тем более оспорить. Сочетание этих тенденций указывает на необычную цезуру[43].
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При наблюдении за чем-то новым, своеобразным следует отличать поразительное от чудесного. В первом случае речь скорее всего идет о неприятном удивлении — такое, например, испытываешь, видя, что вследствие неустанных научно-технических усилий мир превратился в парк машин. Крайнюю досаду вызывает хотя бы его монотонность, его стремление все нивелировать, а значит, лишать очарования — не говоря уже об убийственной мощности как военной, так и мирной индустрии.
В связи с этим наблюдаются низшие проявления чувства «нас здесь раньше не было». Восторг, с каким люди встречают технические новшества, сравним с изумлением дикаря, которому вдруг показали зеркало, часы или огнестрельное оружие — предметы, вызывающие у него то восхищение, то ужас. Он становится рабом удивительных вещей, готовым отдать за них и свои украшения, и плоды родной земли.
Картина технических усовершенствований не радует и не умиротворяет, поскольку творение в собственном смысле слова не имеет отношения ни к созданию, ни к функционированию всей этой аппаратуры. Отсюда постоянно ощущаемая досада. Силы были отмерены, взвешены, выжаты и использованы самым тщательным образом, что привело к их полнейшему истощению. Однако в результате мы ничего по большому счету не создали и не высвободили. Речь идет о силах, издавна существовавших во вселенной, об их визуализации и эксплуатировании на низшем уровне. Каждое открытие подтверждает неисчерпаемость того запаса, которого человек может лишь поверхностно коснуться — подобно тому, как, обрабатывая землю, он касается лишь ее тончайшего наружного слоя. Но он не замечает собственных ограничений, предаваясь деятельности, печать которой — измеримость, а венец — рекорд. Между тем и травинка, и крылышко комара свидетельствуют о существовании более высокого производящего начала.
Как бы то ни было, это, по-видимому, в природе человека — восхищаться модным костюмом, не видя тела. Чем поверхностнее изменения, тем сильнее они бросаются нам в глаза. Техника в некотором смысле тоже мода: она — одежда труда.
Поверхностные перемены предвещают глубинные. То, о чем свидетельствует всякое новшество, может оказаться бесконечно важнее приносимой им пользы (или причиняемого им вреда). Морфологического анализа, синхронически и диахронически сопоставляющего явления во всей их полноте, здесь, конечно, недостаточно. Сравнительный анализ римских военных дорог с нашими автобанами укажет на печать стареющей культуры, которую несут на себе и те, и другие, и это будет в какой-то степени верно. Однако морфологические средства не позволят нам увидеть, что речь идет о двух зданиях, схожих друг с другом в историческом времени, но фундаментально различных во времени судьбы.
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Изучая данные исторической геологии, мы получаем представление о том, что может скрываться под покрывалом Майи. Это вводит нас в царство, которым пренебрег Гегель. Недостаточное видение природы справедливо считается его ахиллесовой пятой.
Лес каменноугольного периода, черты сходства с которым сегодня угадываются лишь в дебрях Конго и Амазонии, архипелаг, населенный летающими, плавающими и сухопутными ящерами, Большой Барьерный риф, где обитают мириады удивительных существ — только очень ограниченный взгляд воспринимает все это как ступени развития, предваряющие наше господство. Древние считали такие миры игрушкой бога. В этой связи снова вспоминается гётевский призыв искать смысл жизни в самой жизни. Производительная сила природы всегда остается неизменной. Всякая перемена — лишь перенос центра тяжести.
Подобные картины заостряют наш взгляд для восприятия больших промежутков времени и соответствующих им масштабов. Здесь возникают, кроме прочих, такие вопросы: не все ли остается «по-старому», пока поколения сменяют друг друга, и можно ли считать значимыми временные отрезки меньше тех, на протяжении которых появляются целые виды и роды? Они ли, эти роды и виды, своим возникновением определяют членение времени, или же его изменяющееся качество вызывает их к жизни, чтобы потом заставить исчезнуть? Не объясняется ли вымирание такого мощного подкласса моллюсков, как аммониты, грубо говоря, тем, что их срок истек и что новый планетарный стиль требует новых форм, новых моделей? Такова неустранимая причина поражения человека в борьбе за бытие. За вопросами силы стоят вопросы времени.
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Таким образом, мы покидаем план мировой истории, понимаемой как история человечества, и перемещаемся к точкам зрения, расположенным вне ее. Там, куда мы попадаем, у нас сразу же возникает два важных вопроса.
Во-первых, может ли та насечка, которая наглядно разделяет наши годы, не только совпадать с границей двух эпох человеческой истории, но также предвещать окончание одного и начало другого цикла большего масштаба? Если да, значит, что даже для осмысления простых фактов исторические методы непригодны. Их недостаточно уже тогда, когда речь идет об относительно небольшом цикле — десяти-, двадцатитысячелетнем. Это малость в сравнении с индийским божественным годом или с теми процессами, которые изучает астрономия, геология, палеонтология.
Во-вторых, всегда ли, с тех пор как человек появился на Земле, существовала мировая история в том смысле, какой мы вкладываем в это словосочетание? Определенно, нет. Говоря о доисторической эпохе и первобытных временах, мы либо исключаем их из нашей истории, либо присоединяем к ней наподобие вестибюля. Чтобы получить статус «исторических», личности и события должны обладать набором четко обозначенных качеств, таких как историотворящая сила (geschichtsbildende Kraft), способность служить предметом историописания (Geschichtschreibung) и царящего в нем эроса, быть объектом исторического восприятия. Оно, это восприятие, применимо только к определенным, не к любым, временам и явлениям.
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Так было не всегда. «Отцом историописания» мы называем Геродота. Его труды — в самом деле необычайное чтение. По ним странствуешь, как по земле, осиянной красным светом восходящего солнца.
До Геродота царила мифическая ночь. Однако она представляла собой не мрак, а сон и знала иную связь между людьми и событиями, нежели историческое сознание с присущей ему сортирующей способностью. Его зарождение и есть геродотова заря. «Отец истории» стоит на гребне горы, разделяющей день и ночь — не просто два времени, но два сорта времени, две разновидности света.
Немного позднее, у Фукидида, солнце бледнеет. Люди и вещи предстают перед нами в ясных лучах исторического знания, исторической науки.
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В данной связи нельзя не задуматься о том, что, возможно, и этому свету установлен свой срок. Не стоим ли мы на границе, подобной той, на которой стоял Геродот, или на еще более значимой? По-прежнему ли между событиями существует та связь, которую мы привыкли называть историей, или возникает уже другая, еще не поименованная?
Во втором случае мы получили бы объяснение тем трудностям, которые все более и более настойчиво заявляют о себе. Самая очевидная из них — неспособность историописания справиться с бушующим потоком информации. Дело не в недостатке талантливых наблюдателей, а в том, что фигуры и события все чаще не укладываются в рамки исторических понятий. Вместе с историческими связями и ландшафтами исчезают модели поведения, которые можно оценивать и прогнозировать, опираясь на прототипы. Отсюда обманчивость слов, принадлежащих к железному фонду исторических процессов и договоренностей: «война», «мир», «народ», «государство», «семья», «свобода», «право».
В этом вавилонском беспорядке историописание готово брать в долг у кого угодно: у теологии, мифологии и демонологии, у психологии и морали, даже у политики. Трудно найти книгу по современной истории, где с первой же страницы не просвечивала бы политическая позиция — причем скорее как намерение, чем как точка зрения.
Однако тому, кто хочет знать, что происходит, типология событий нашего мира нужнее, чем их полемическое освещение.
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За грубыми вторжениями, которые зачастую превращают исторический ландшафт в стихийный, кроются изменения более сложные, более глубокие и более настораживающие: человек как существо начинает менять свою сущность. В нем появляется что-то новое, чуждое, и эта тенденция универсальна: преодолевая границы наций, рас и уровней образованности, она проявляется планетарно. Эти метаморфозы менее заметны, чем технические, хотя связаны с ними и на большее влияют.
Конечно, представление о том, что человек меняется, отнюдь не ново, и каждое поколение его подтверждает. Перемены происходят постоянно и, как правило, переоцениваются: старшим поколением — негативно, молодым — позитивно.
Здесь речь идет о другом процессе, более важном, чем простое обновление стиля, даже если понимать слово «костюм» предельно широко. С каждым годом нарастает удручающая очевидность становления таких вещей, которые поразили бы Бен-Акибу — тем, что они не вписываются в историческую перспективу. Именно о них свидетельствует та астрологическая озабоченность, которая стала для нас отправной точкой. То, что миллионы людей следят за своими гороскопами, ничего или почти ничего не меняет, а потому малозначимо как факт, однако в высшей степени показательно как симптом.
Предположим, что сейчас заканчивается цикл более длительный, чем история и даже чем существование человека на планете. Мы вступаем в новую эру, которая уже влияет на нас. В таком случае неудивительно, что возникшие или возникающие явления прежде не фиксировались ни исторически, ни даже антропологически. Нечто сравнимое с ними может, вероятно, обнаружить только геология, чьи временные рамки гораздо шире рамок истории человечества.
Если высказанные предположения верны, то возникает сложность, которую мы можем лишь обозначить. Наша ситуация повторяет ситуацию Геродота, как бы переворачивая ее. Он смотрел назад, в царство мифа, из исторического пространства, куда только что вступил, выказывая некоторую робость. Та же робость уместна сейчас там, где сквозь стену времени просматривается будущее. Все, чему мы пытаемся дать имя, таит в себе опасность.
Если, к примеру, путешествуя по Египту, Геродот приобщался к таинствам, которые в ту пору еще повсеместно совершались, он упоминал об этом факте, однако молчал о том, что ему довелось испытать. Для него мистическое — это сила, удалившаяся в святилища, но требующая внимания к своим границам.
Такое отношение к ней сохранялось и в дальнейшем — если не в историописании, то по крайней мере в самой истории. Образы, личности и события, находящиеся в историческом поле, всегда подвергаются опасности со стороны мифа. Он может представить их в своем свете и даже поглотить, невзирая на то, что историзм, казалось бы, достиг кульминации.
Одна из главных проблем постгеродотовской, то есть западной культуры (в широком, не шпенглеровском, понимании) заключается в защите исторических структур (государства, мышления, личности с ее притязаниями на свободу) от мифических сил, которые могут вернуться. Это, а не борьба между нациями или экономическими формациями, определяет сущность временного отрезка, лежащего позади нас. Только применительно к нему можно говорить об охране истории и вообще об историческом сознании в данном смысле.
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Охрана истории (Geschichts wahrung) — принципиальный вопрос для западных культур, отличающий их от всех прочих. В сравнении с ним споры о том, что должно быть в центре внимания исторической науки: государства и войны или же культура в узком смысле слова, — играют второстепенную роль. Главное — защита присущего истории номоса, ее так-бытия, которое проявляется в культуре и отстаивается в бою. Это достоинство исторического человека, стремящееся утвердиться, с одной стороны, противостоя силам природы и варварским племенам, с другой — предотвращая возвращение мифа и магии. Оно, так понимаемое достоинство, — сущностно значимое явление. Сознание, свобода, право, личность — все эти понятия определенным образом проникают в него или же исходят из него как из прафеномена (Urphänomen). Оно определяет пути тружеников, дельцов и «сильных мира сего», задает стандарты для всех видов работы, ограничивает то, чего можно ожидать от страдающего человека. Эта мера часто не соблюдается, часто бывает забыта, и все же она тянется как ограничительная линия, как мерило людей и вещей, через всю толщу событий, и даже великое историописание ориентируется по ней.
Все это ярко проявляется уже у Геродота (особенно в трактате о греко-персидских войнах), делая его сочинения незаменимым чтением на том рубеже, где так-бытие исторического человека получило и продолжает получать травмы, после которых, вероятно, не восстановится.
Оставив в стороне вопросы о характере и тяжести, а также о возможности или невозможности излечения этих ран, мы сосредоточимся на их значении. Прежде всего необходимо понять, можно ли в данном случае говорить о возвращении — возвращении мифических сил, которые, скрываясь под покровами, втискиваются в пробелы осыпающегося исторического мира, — или же это исключено.
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Без мифических сил как таковых исторический мир обходиться не способен. Ни государство, ни общество не может следовать только политическому плану, вне зависимости от того, преподносится ли он как государственные соображения или как общественный порядок.
Речь идет не просто о воспоминаниях, которые хранят святилища, а также люди в своих криптах, которые питают поэзию и постепенно превращаются из мощных символов в банальные аллегории, а из аллегорий — в пустые слова. В историческом времени мифическое не перестает быть действительным (как бронза не выходит из употребления в железный век), однако они должны оставаться двумя отдельными потоками, соприкосновение которых может возыметь серьезные, даже опасные последствия. В этой связи уместно, продолжая приведенную аналогию, вспомнить те стихи Писания, где говорится, что, строя жертвенник, нельзя «поднимать железо» (Втор. 5:27).
Мифическая картина мира продолжает существовать, и если попытаться пренебречь ею или вытеснить ее, то она выйдет из берегов и обрушит плотину. Миф следует оберегать внутри культуры — без этого культура невозможна. Он должен иметь собственное место в историческом пространстве, собственный цикл в историческом времени. Ни одно из этих условий не соблюдается в атеистическом государстве, которое, таким образом, свергло не только Бога. Гельдерлин отчетливо увидел этот пробел и в своем стихотворении «Рейн» предрек возвращение «первоначального хаоса».
Большая польза, до сих пор приносимая чтением Геродота, заключается не только в том, что история показана в его трудах как некое новое средство, изобретенное для людей и их общения. Здесь происходит разграничение исторического и мифического времени, мы видим, на что они притязают и каких жертв требуют. Миф воспринимается не как свергнутая власть, а как нечто оберегаемое.
Геродот выказывает ту степень свободы, которая стала эталоном. Ошибочно полагать, будто он освободился в недостаточной мере. Если Сократ во все времена являет собой пример поведения духовно независимого человека, то у Геродота мы находим первую и сразу же образцовую модель достоинства исторического человека и его добродетели — уважения к существующему. Свобода и ограничения немыслимы друг без друга.
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Геродот на заре истории смотрел назад, в мифическую ночь. Новый свет сиял ярко, озаряя даже богов. Существует исторический Христос, но не исторический Юпитер. Мы, в отличие от Геродота, окутаны полуночной мглой истории. Пробило двенадцать, и мы выглядываем из темноты, силясь рассмотреть вырисовывающиеся впереди очертания. Нам страшно, нас беспокоят тяжелые предчувствия. Это смертный час и вместе с тем час рождения. Те вещи, которые мы видим или думаем, что видим, еще не имеют имен, они свободны. Попытавшись дать им названия, мы промахнемся, и подчинить их себе нам не удастся. То, что мы назовем миром, может оказаться войной. Планы на счастье обернутся убийственными замыслами, причем, вероятно, очень скоро. Историческое именование действует лишь с оговорками, как классическая физика или традиционные военные тактики. Вещи меняются прямо у нас на глазах. Сужаются стены, внутри которых наши слова продолжают звучать убедительно. Это находит подтверждение в поэзии. Мы получаем свидетельства чего-то большего, чего-то иного, нежели начало новой исторической эпохи, очередного исторического отрезка, сопоставимого с предшествующими.
Мы уже даем пережитым событиям названия, не имеющие бесспорной силы. Что такое свобода, нация, демократия? Что есть преступление, солдат, захватническая война? Ответы на эти вопросы вавилонски разделились, и многозначность слов, ставших рыхлыми, пористыми, не единственная тому причина.
Именование грядущих вещей сопряжено с большой ответственностью. Так было всегда, а теперь — особенно. Слова не просто обозначают известное, они обладают заклинающей силой. Даже с этой точки зрения имеет смысл взглянуть в новом свете на старый спор об универсалиях. Не исключено, что час нашей науки, на развитие которой он оказал значительное влияние, уже пробил. В таком случае она превратится в нечто другое, может быть, большее — то, по отношению к чему ее нынешнее состояние будет лишь предварительным этапом.
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Довольно о проблеме именования в пору неопределенности. Возьмем имя, пришедшее из сакрального языка, — «кровавая жертва». В древности кровь воспринималась как самый ценный взнос. «Да и все почти по закону очищается кровью», — сказано в Писании (Евр. 9:22). У нас отсутствуют предпосылки для постижения таких закономерностей. Временами кажется, что именно преступники обладают ужасающим чутьем на потенциальную сакральность жертвы, инстинктом, под влиянием которого толпа потребовала смерти Христа, а не Вараввы.
В мифе жертву приносит герой. Государства были основаны на его крови, как церкви — на крови священной. Пролитая кровь преступника — основа возмездия, а значит, и права. Неисполненная кара — опасность для общества. Не случайно в прежние времена говорили, что кровь не должна «оставаться на земле».
Мифические жертвы повторялись в исторических войнах вплоть до нашего времени. В этом смысле национальный герой сохраняет мифическое величие, а отечество — ту мифическую силу, которую государство как таковое в себе не несет. Для исторических народов в отечестве заключен древнейший зов земной родины — той, что изображается на триумфальных арках в образе женщины, великой матери, фурии или Ники, ведущей своих сынов к победе.
Жертва в мифическом смысле предполагает добровольность и воодушевление — такое, которое отличало греков от персов, а начало Первой мировой войны от начала Второй.
То, что сегодня герой исчезает не только из искусства, но и из массового сознания, объясняется, вопреки мнению многих, не повсеместным внедрением машинной техники, а истощением историотворящей силы. С ним же связано исчезновение имен, индивидуальностей. Производительность труда может остаться прежней или даже возрасти, однако выражаться она будет в иных отношениях — например, в направленности работы на рекорд. Измеряются другие силы; повсюду, как в спортивном соревновании, человек не воспринимается как противник, а противник — как человек. Отличие сегодняшнего бронированного автомобиля от боевой колесницы Диомеда в том, что техника не может служить орудием героя. Причина не в особенностях современного вооружения, а в различии между двумя эпохами.
Неизвестный Солдат — не герой в этом смысле слова. Он лишен личности, лишен индивидуальности, его деяний не отражает никакой эпос, никакое повествование. У него нет ни имени, ни, по сути, родины. Он сын Земли, темный возвращенец, не основатель и не строитель чего-либо, а скорее, оплодотворитель матери-планеты.
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Великие кровавые жертвы этих лет не могут рассматриваться ни религиозно, как крестовые походы, ни мифо-героически в духе былых времен, ни исторически, ни поэтически. Даже у одинокого очага им не место.
Если что-нибудь возвращается в мир или сам мир делает шаг назад, это заставляет нас соприкоснуться с древнейшими безымянными пластами, где еще нет ни богов, ни героев, — с догомеровской, даже догеракловой страной. Такие процессы обладают первоначальной титаническо-теллурической силой, в свете которой материальный порядок оказывается значимее того, что был установлен отцами, а старое право, старые обычаи и старая свобода начинают вызывать сомнения. Отсюда непомерная, прометеевская смелость средств и методов, вулканизм, огонь, пробуждение земляного змея, безнаказанность выныривающих чудовищ. Тем же объясняется преимущество энергии перед одухотворенностью, будь то в государстве, в произведениях искусства или в стратегии. Война не приходит в упадок при столкновении с высоким просвещением, но дряхлеет внутренне, превращается в неотточенное, малоуправляемое и даже самоубийственное орудие политики, в нечто тупиковое.
Вследствие этого убийство тоже утрачивает предсказуемый смысл, теряет связь с законом предшествующих поколений. Различие между людьми, которые, как судья или военачальник, легально распоряжаются чужими жизнями с одной стороны и палачом или убийцей — с другой, становится нечетким, дискуссионным, в то время как из-за мелких социальных или экономических разногласий миллионы невинных погибают или томятся в рабстве.
В этой связи неуместно говорить о жертве ни в сакральном смысле, ни в героическом, ни даже практическом (с точки зрения государственной необходимости). Такое убийство следует причислять к тем абстрактным формам, которые мы воспринимаем как несчастные случаи. В количественном отношении они не только достигают уровня военных потерь прежних эпох, но и грозят перерасти в массовую катастрофу. Это тоже предполагает ответственность.
Как бы то ни было, еще ни одно изменение на Земле не произошло бескровно. Мы не знаем, будут ли жертвы, имеющие какой-то действительный смысл, и если да, то какой. Но в одном можно не сомневаться: без крови не обойтись, причем подлинное значение кровопролития, скорее всего, отлично от замысла тех, кто его совершает. Это не просто предположение, имеющее высокую степень вероятности, но единственная мысль, обещающая спасение и примирение.
Ну а пока мы, не видя жертвы, платим пошлину.
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Здесь необходимо принять во внимание заблуждение, которое могло сформироваться на основании сказанного. Мифические силы, особенно если их не оберегают, способны проникнуть в исторический мир — это действительно так. Однако не следует понимать конец этого мира как результат агрессивного возвращения мифа в уже упомянутой форме, сообразно которой светлое историческое сознание оказалось бы днем, зажатым между двумя ночами.
На самом деле такое проникновение может осуществляться только фрагментарно и только внутри дня. Конечно, есть все основания ждать его и даже бояться. Но едва ли мы напрямую ощутим власть мифической картины мира. Скорее это будет воля, привязавшая себя к ней. Это будут мечты, которые возникают из протеста против упадка историотворящей силы и приводят даже самых одаренных людей к претенциозной пустоте в искусстве, а в политике — к роковым ошибкам.
Мифическое, как уже сказано, всегда живо, особенно на временных границах: в моменты рождений и смертей, в периоды войн и всевозможных катастроф. Однако в наше время миф силен не сам по себе, а вследствие ослабления исторических форм и фигур, которые их представляют. Мифическое склонно проникать в места разлома, как в раны, но не способно обрести там прежнюю силу, поскольку субстрат недостаточно крепок. Замещая тех, кого в нашем мире нет, усердно лицедействуют певцы и актеры; пестреют маски героев и демонов, из-под которых просвечивают физиономии, лишенные всякой выразительности.
Это явление — еще одна отличительная особенность стыковой зоны. Рядом с ним зияет ужасающая концентрированная реальность. Подобное соседство, напоминающее совмещение двух изображений на картинке-головоломке, может привести к такой двусмысленности происходящего, при которой страдалец приобретет тот ранг, на который рассчитывал преступник, его мучитель. Дело не в том, что страдалец «лучше», а в том, что он вошел в страдание как в более плотную реальность и там становится проводником для чего-то более важного. Он ближе к рождению. Он заплатил более высокую пошлину, причем не только за себя, но и за другого. Сталинград изменил больше, чем Седан[44]. Однако и преступник играет важную роль. Он необходим в том же смысле, в каком необходима наука — не как преобразователь, но как инструмент преобразования мира.
То, что силы мифа в их олицетворенной, вещной, убедительной мощи уже не могут вернуться и снова возобладать, объясняется сменой освещения. После геродотовой зари не стало ночи в прежнем смысле слова. Яркий свет сделал старые образы более робкими и уязвимыми. Они отваживаются выступить вперед лишь настолько, насколько отступает сознание, а происходит это во сне, в мечтах, в пророческом или творческом экстазе, во время сильных потрясений. Впрочем, выход из исторического поля никоим образом не связан с отступлением сознания. Напротив, он способствует постоянному нарастанию способности к критическому восприятию. Одно это свидетельствует против возвращения мифа.
Ослабление мифического бесповоротно, поскольку после Геродота дух приобрел новый характер, новый аспект. Это character indelebilis[45], которого не сотрет никакое принуждение, злодеяние или преступление. Нам давно известно, что наша внутренняя сущность, так же как и наше целое, имеет сложную структуру. Если собрать все силы, которые ее определяют, то среди них непременно окажутся и мифические, в том числе очень мощные. Однако им суждено склониться при появлении сил сознания — те выше рангом. Этого следует ожидать всегда, даже в худшие времена.
В сфере этического дело обстоит так же. С тех пор как появился Христос в качестве «нового света», некоторые вещи сделались невозможными — пусть не практически, но мировоззренчески. Даже если бы из всех церквей давно сделали музеи, каретные сараи или кинотеатры, неискоренимое сознание того, что в этическом смысле прекрасно, а что безобразно, осталось бы прежним. В мифические времена безобразие могло быть прекрасным, как, например, спектакль кровавого жертвоприношения на вершинах мексиканских пирамид, мгновенно превращающийся в злодеяние, стоит лишь взглянуть на него по-христиански. Христианам, разумеется, тоже доводилось совершать нечто подобное, но у них кровопролитие потеряло мифический блеск, сакральность, самоуверенность древней силы. Все это отнято раз и навсегда.
На основании сказанного можно исключить вероятность возвращения мифических фигур на господствующие позиции. Этому не противоречит тот факт, что историческое сознание как историотворящее начало тоже утрачивает, а может быть, и уже утратило власть, причем таким же образом, каким в свое время отняло ее у мифа. Вернемся к картине собрания внутренних сил человека и представим себе, что вошла новая фигура высокого ранга, распознающая старые знаки, но принявшая доселе неизвестное причастие. Оно могло бы придать кровавой пошлине какой-то смысл.
Подобное явление прежде всего проявило бы себя, так сказать, через костюм, то есть через факты, которые невозможно объяснить традиционными средствами. Такие новшества поначалу возникают разобщено. Они не укладываются в привычную систему или укладываются лишь частично, однако быстро прибавляют и в численности, и в весе, так что становится ясно: уловить их и вписать в старый порядок не удастся, они требуют создания новой системы.
Факты сами по себе ничего не меняют, они лишь указывают на перемены. Это уже плоды, а семя было брошено давным-давно (роса, как известно, выпадает в самые темные часы). Давным-давно повеяло тревогой.
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Здесь уместно повториться. С чисто хронологической точки зрения каждый миг можно считать концом одного временного промежутка любой длительности и началом следующего. Каждый день заканчиваются и тысяча, и сотня тысяч лет, [отсчитанные от определенных моментов]. Вопрос, однако, в том, обладают ли эти отрезки каким-нибудь качеством вне их измеримой протяженности и соответствуют ли они какому-нибудь циклу.
Если сейчас речь идет о крупном цикле, то можно предположить, что вместе с ним завершается сразу несколько промежутков времени. Вместе с тысячелетием всегда подходит к концу его последний век и последний десяток лет. Если на уровне чисел прослеживается аналогия, то в качественном отношении следует, скорее, говорить о суммировании, как в том случае, когда при определенном расположении небесных тел вместо обычного прилива происходит штормовой прилив или даже всемирный потоп. Если остров уходит под воду, то с ним исчезают и существа, которые на нем жили. Их место занимают кораллы.
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Членение происходящего в мире на большие временные промежутки не может нас удовлетворить, что особенно заметно и не раз отмечалось применительно к схеме «Древний мир — Средневековье — Новое время».
Между историей и «доисторической» эпохой трудно провести границу. Сегодня мы понимаем историю не как сознательное состояние, а как состояние, освещенное сознанием.
Различие ни в коем случае не является сугубо хронологическим. Доисторическим считается то время, в отношении которого история не располагает достаточным количеством более или менее надежных свидетельств, прежде всего письменных. Поэтому бесписьменные народности, такие как кельты, оказываются «доисторическими» — в отличие от египтян или вавилонян, которые на тысячи лет «старше». Когда нам удается расшифровать ту или иную письменность, народ, которому она принадлежит, меняет свою сущность в наших глазах. Мы словно находим ключ, позволяющий открыть ящик стола. В настоящее время картина древнего Востока находится «в движении», поскольку приток новых данных продолжается. Причем не обязательно, чтобы в обнаруживаемых источниках, таких как шумерская литература, преобладало историческое мышление в нашем понимании и фигурировали исторические факты. Письмо, вне зависимости от содержания, — это своего рода рукоятка, за которую ум историка может ухватиться. Значение археологии тоже меняется сообразно тому, состоит ли она на службе у исследования исторической или же доисторической направленности. В первом случае она, как при раскопках Помпеи, дает нам подтверждения, во втором, как при обнаружении наскальных рисунков в пещере Альтамира, — открытия. Для истории лопата — вспомогательное средство, для доисторических изысканий — главное.
Размытость границ между историей и доисторической эпохой дополняется еще и тем фактом, что наши представления о последней, в том числе хронологические, претерпевают изменения, во многом благодаря следам охотничьей и пастушеской культур, уходящих корнями в каменный век. То, что мы находим в пещерах Европы, Сахары, Южной Африки и Индии, открывает новые перспективы, не укладываясь в унаследованную нами схему. Несомненно, нас ждет еще много находок и много сюрпризов.
Сегодня мы вынуждены атрибутировать «человека» более чем приблизительно, причем не только этнологически и хронологически, но и в отношении ранга. Культура, до недавнего времени представленная в музеях лишь несколькими [погребальными] урнами и наконечниками копий, может вдруг продемонстрировать нам не троглодитское уродство, а произведения высокого искусства, которое во все времена обращалось к человеку мантрой: «Это Ты».
То, что такие образы поражают нас своей «современностью», не случайно. Как и то, что вещи, доступные нам на протяжении тысячелетий, были обнаружены только теперь. Когда это наконец произошло, они показались нам сомнительными. Причина, разумеется, не в них, а в нашей неготовности их увидеть.
«Почему именно сейчас?» — поиск ответа на такой вопрос позволяет многое понять. Он подводит к нас к переломному моменту. Стоя у разрыва, по эту сторону, мы можем сказать, что наше историческое бытие достигло высочайшего уровня напряжения. Смелый и в то же время осознанный порыв гонит нас к границам нашего времени и пространства, заставляя исследовать пещеры, могилы, недра земли и глубоководные гроты, космические высоты и пропасти.
Разумеется, все это и выводы, которые мы делаем, — лишь один, знакомый нам склон оврага. Возникает другой вопрос: может быть, наш поиск, наше стремление скорее выйти за пределы всякого опыта есть признак того, что мы уже покинули историческое поле? Не потому ли мы видим и находим новое, что наш демон, историческое сознание, нас покинул? Ведь и открытие Америки стало возможным лишь после того, как старая, средневековая, Европа перестала главенствовать в сознании людей.
Прежде чем появятся новые Геспериды, должны обрушиться Геркулесовы столпы внутри нас. Причем вопросы на этом не заканчиваются. Многое указывает на то, что расставание с историей возымеет более тяжелые последствия, чем прощание с мифом. Сейчас мы, скорее всего, наблюдаем завершение более крупного цикла. Не означает ли это, что и жертва, которую нам придется принести, окажется еще крупнее, что мы еще большее оставляем позади — может быть, в конечном счете даже саму человечность?
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Проблема слова «доисторический» состоит в том, что оно несет на себе печать взгляда, обладающего историотворящей силой. Царь Мидас превращал все, к чему прикасался, в золото, а исторический ум оставляет на всем лоск истории. Миф подобным же образом все одушевлял: каждое дерево, каждый источник, каждое созвездие.
Историотворящая сила не замыкается в границах своих владений, она совершает вылазки и набеги на соседние территории. Она подобна свету, несущемуся сквозь тьму времени, — по крайней мере, в собственных глазах, в своем самосознании.
По этой причине все события, на которые падает взгляд исторического человека, даже если они едва виднеются во мгле шумерской или вавилонской древности, приобретают исторические черты. Но когда это внимание ослабевает, теми же событиями и их участниками пытаются овладеть другие силы — враждебные истории, мифические или стихийные. Происходит борьба между сушей и морем.
Мы привыкли считать, что миф, чей глашатай не пишет, а поет, неточно передает изображаемое. Это верно, только если иметь в виду историческую точность. Если же посмотреть с другой позиции, то возникает вопрос: что яснее — та Троя, которая живет в поэме Гомера, или та, которую исторический дух воссоздал при помощи своих методов? Гомер знает одну Трою, Шлиман — семь, то есть он более точен и в то же время менее ясен. Таким же образом можно спросить, в ком больше жизни: в историческом Христе или в евангельском?
Если мы отделим мифическое от исторического внутри человеческой действительности, контраст получится более резким, чем при сопоставлении исторического и доисторического. Мифическое и доисторическое время не идентичны. Второе понятие получено через отрицание. Оно непригодно для того, чтобы очерчивать границы великих эпох. К тому же необходимо различать широкое понимание доисторического и сугубо научный подход к нему.
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Граница между доисторией (Vorgeschichte) и первобытностью, или праисторией (Urgeschichte), тоже подвижна. В употреблении подобных слов со времен Гесиода временное значение слилось с идеальным, причем подразумеваемая идея есть идея рода человеческого. Время ее самого чистого воплощения, — это Золотой век, который люди всегда искали и который воспринимался ими как образец. Он представлялся им в образах пастухов и патриархов Древнего Востока, затонувшей Атлантиды или Поля и Виргинии[46], живущих в гармонии с природой на прекрасном тропическом острове. Готхельф[47], Гесиод наших дней, видел его в далеких деревушках, затерянных среди гор. Художники издавна черпали вдохновение в беззаботности и безбедности Золотого века. Об этом свидетельствуют даже наскальные рисунки, изображающие нечто большее, чем эмпирические охотничьи угодья.
Они, эти рисунки, не просто украшали жилище древнего человека, но выполняли магическую функцию, призывая добычу из невидимого мира в мир реальный. Такова задача искусства во все времена. Поэт приближается к прообразу (Urbild) и отражает его в новом образе, а тот притягивает к себе реальные силы и, в свою очередь, тоже становится для чего-то образцом, прототипом, моделью (Vorbild). Политика превращает эту модель в утопию, которой приносятся чудовищные жертвы. Пример тому — роль Руссо в формировании идей Французской революции.
Силу прообраза, отраженную в образе-модели, невозможно переоценить. И не следует воспринимать ее как воображаемую. В данном случае мы должны отказаться от привычных представлений о реальности и воображении. Золотой век реальнее, действительнее замыслов и усилий исторического человека, который черпает силу в его изобилии.
Это проявляется, в частности, в том, что даже самые крупные планы рушатся, если модель не удостоверена пророчеством со стороны праистории, этой «идеи рода человеческого». Ее важнейший компонент, ее отличительный признак — вечный мир, вечное счастье. Вот почему она по сей день продолжает существовать под историческим миром, на еще большей глубине, чем миф, чья главная тема — борьба. О людях Золотого века Гесиод пишет:
Сколько хотелось, трудились, спокойно сбирая богатства, —
Стад обладатели многих, любезные сердцу блаженных[48].


В противоположность им, люди Медного поколения «любили грозное дело Арея, насильщину». Однако отражения счастливейшей поры жизни человечества по сей день обладают большей силой, чем отголоски других времен. Из Золотого века вышел человек Руссо. Человек нордический — из медного. Когда модели, навеянные этими двумя эпохами (в какое бы количество эфемерных идей они ни рядились и сколько бы государств и народностей их ни представляло), сталкиваются, в исходе столкновения сомневаться не приходится.
Из этого не следует делать выводов морального характера. Гуманный дух не «лучше» героического и не «хуже» (в ницшеанском смысле). Его теории хотя и вдохновлены золотым веком, способствуют торжеству мира ничуть не успешнее, чем любые другие. Еще неизвестно, какие идеи потребовали в наше время больших кровавых жертв — героические или социальные. Несомненно одно: даже при равных взносах на счет зачисляются разные суммы. То, что здесь воспринимается всеми (включая теологов) как нечто непростительное, там видится как неизбежное, а зачастую еще и достославное. Это оптический обман. И здесь, и там есть доброе и благородное, а в мрачные времена — ужасное. Не существует таких идей, во имя которых людей бы не убивали и во имя которых многие не умирали бы с радостью.
И все же в нашей практике гуманные идеи приживаются лучше и ведут дальше, чем героические. Причина не в том, что первые моложе, современнее, прогрессивнее. Напротив, они древнее, они уходят корнями в более глубокий слой. Именно он и определяет сущность прогресса, который сам по себе есть всего лишь движение. Гуманное побеждает героическое потому, что теснее прилегает к ядру человечности, подходит ближе к Золотому веку, таким образом сочетая в себе прогрессивный дух с консервативным.
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Завершая разговор о том, что понимается под праисторией, подчеркнем: это не доисторическая эпоха, не предмет для этнографических исследований, не нечто раннее или первое во временном отношении. Это — глубинный пласт человека, душевно нераздельная сила. Потому-то и не меркнет мирный блеск Золотого века.
Как академическая дисциплина изучение праистории незаметно, однако вполне обоснованно отдалилось от историописания. На раннем этапе она воспринималась как история Спасения, история откровений и начал. Не случайно первые главы древних исторических трудов повествуют о рае. Сегодня праистория стала предметом глубинной психологии, которая, развиваясь, принимает все более отчетливый типологический характер, резко размежевываясь с доисторическими исследованиями. Это одна из тех комнат-переходов, пограничных областей, где наблюдается растущая научная активность — особенно с тех пор, как аналитическая методика стала отступать перед синтетической, точнее синоптической.
Можно надеяться, что старая мантра «Познай самого себя» обретет здесь новый цех, новую школу мастерства. Чтобы постичь человека во всей глубине, нужно видеть не свойства, а целостные образы. Только они обладают силой, способной укротить титаническое.
«Познай самого себя», — гласила надпись в дельфийском храме Аполлона. Не случайно именно эти слова были высечены на стене святилища, где произносились пророчества, предсказывались судьбы. Лишь добравшись до самой глубины своей натуры и собрав себя воедино, человек готов войти туда, где ему откроется будущее и где знание уже невозможно.
Наши учения о гештальтах и есть не что иное, как такая подготовка — последняя помощь научного ума перед встречей, в которой ни отдельный человек, ни целый народ не способен выстоять.
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Деление древности на золотой, серебряный, медный и железный век не имеет отношения к материальной ценности этих металлов. Здесь они, скорее, имеют то значение, которое им приписывали алхимики или астрологи, соотносившие свойства веществ с добродетелями бытия. Мы и сейчас еще говорим: «Слово — серебро, молчание — золото».
Четыре эпохи древности — это, по сути, ее четыре времени года, пошаговый переход от расцвета к упадку. Золото здесь ассоциируется с божественным началом.
Из золота рожденное
Ввек золотом останется.
Из Брахмана[49] рожденное
Так и пребудет в брахманстве.

(Шанкара)[50]

Индийскому мудрецу тоже были известны эпохи немыслимой продолжительности, разделенные явлениями, близкими к светопреставлению. У каждой из них своя заря и свои сумерки, свое небо, населенное божествами, и свой человек.
Подразделяя время существования человека на каменный, бронзовый и железный век, современная история говорит прежде всего о материалах в собственном смысле, и лишь во вторую очередь — об уровнях развития, обусловленных их применением. Эпохи встраиваются в эволюционную историческую перспективу, где переход от ступени к ступени означает рост, а не падение, как в Библии или у Гесиода.
При ближайшем рассмотрении нельзя не обратить внимания на некоторые соответствия. Мы установили, что нордический идеал восходит к медному веку: таково мифическое обозначение отрезка, который историки называют бронзовым веком. Это время, когда миф на правах господствующей действительности определял человеческие поступки и мысли.
Оставаясь незыблемой в воспоминаниях (в поэмах Гомера и в сагах), та реальность не может повториться политически. Во Второй мировой войне не случайно были сокрушены именно те силы, чьи образы-прототипы — нордический воин, древний римлянин и японский самурай — происходили из бронзового и начала железного века. Их победа противоречила бы закону, согласно которому миф не может снова занять господствующее положение: он способен, подобно вулканической лаве, прорваться сквозь пласты истории, но не способен изменить мировой климат. Этим же законом объясняются и многочисленные частные особенности: то, например, что война больше не ведется между народами, возглавляемыми королями, по дуэльным правилам, что она утрачивает свой мифо-героический этос, хотя сохраняет более глубоко присущие ей компоненты, такие как самоотверженность и боль, что властитель перестал достоверно выглядеть в образе рулевого и отца. Уже Наполеон выступал в другой роли — того, кто высвобождает энергию. Прототип такого властелина — мифический вечный юноша. Поскольку он не способен состариться, его полномочия не имеют достаточного веса в глазах «собрания народов» — фона, на котором выступали гомеровские герои.
Если соотнести медный век Гесиода с нашим бронзовым, то возникает вопрос: вероятно, золотой век тоже имеет подобное соответствие? У Гесиода он самый ранний — это объединяет его с каменным веком как древнейшим из периодов жизни человечества, вычленяемых наукой. В самом деле, золотой век, каким он представляется людям исторической эпохи, чаще всего видят там, где культуры каменного века сохранились до наших дней. Известно, что путешествия Кука и Форстера по южным морям повлияли на идеи Французской революции, в частности, на ее представление о человеке. Хронологическая соотносимость двух веков так же неслучайна, как и то, что именно из мира тропических народов взяты основополагающие понятия психологии, или то, что древнейшие наскальные рисунки открываются нашему взгляду именно сейчас. И сам факт, и способ обнаружения этих следов первобытного человека имеет определенные предпосылки.
Каменный век — это не только эпоха, но и морфологическое понятие, применимое к современности как этнографически, так и индивидуально. Шпенглер утверждает, что в любом народном собрании можно увидеть «неандертальца», и само по себе это утверждение верно, досаду вызывает лишь полемическая позиция, несправедливая по отношению к обеим сторонам. В сравнении с нашим временем каменный век действительно был золотым. Вероятно, тогда человек мог чувствовать себя бесконечно счастливее, а также защищеннее. Ведь в то время не существовало ни полисов, ни политики.
С этим соглашаются даже авторы, питающие по отношению к «примитивности» цивилизаторский ужас, подобный тому, который испытывали перед обитателями Огненной Земли путешественники XVIII века и даже Дарвин. Эпикуреец Тит Лукреций Кар в своей дидактической поэме «О природе вещей» создает мрачную картину беззащитности первых людей перед стихией и дикими зверями, после чего, однако, говорит:
Но не губила зато под знаменами тысяч народа
Битва лишь за день один. Да и бурные моря равнины
Не разбивали судов и людей о подводные камни.
‹…›
Дерзкое людям совсем мореходство неведомо было[51].


Этот фрагмент примечателен, кроме всего прочего, тем, что здесь уже принимается в расчет опасность несчастного случая, аварии в нашем сегодняшнем понимании.
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Как известно, гавайские туземцы поначалу приняли Кука дружелюбно, а убит он был лишь после того, как один из членов его команды нарушил табу. Вообще говоря, при встрече исторического и каменного века мы почти всегда показываем себя в невыгодном свете. Дело начинается с нарушения табу и кончается истреблением [аборигенов]. Великие экспедиции первооткрывателей принадлежат к числу наших самых волнующих и в то же время самых мрачных авантюр. Если у цветных народов сложилось о нас не лучшее мнение, это можно понять.
Вернемся ненадолго к неандертальцам. Черепной индекс — такой же нелепый критерий измерения культуры, как и потребление мыла. Соотношение параметров мозговой коробки — сугубо зоологический показатель. Дух обитает во всем человеке, а не только в его голове. Мозг же, с другой стороны, может превратиться в паразитирующий орган. Подлинный отличительный признак культуры заключается не в высоте сознания, а в бессознательной гармонии, в том, надежно ли сохраняется мечта внутри жизненных круговоротов. Песня, искусство — вот истинное свидетельство культуры.
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Гесиод повествует о временах изобилия, когда день работы приносил урожай, которого хватало на год. В этом отношении каменный век тоже сближается с золотым, и причина не в том, что дары земли делились на небольшое число людей, в результате чего доля каждого оказывалась достаточно внушительной. (Хотя малочисленность человечества, несомненно, такая же черта того времени, как черта нашего — население в несколько миллиардов.) Дело также не в том, что климат был лучше, а почва плодороднее. Представим себе какое-нибудь хлебное дерево, которым может прокормиться целая полинезийская семья, или банан — musa paradisiaca[52], чьи плоды первооткрыватели называли адамовыми или райскими фигами, или огромные початки кукурузы — все эти свидетельства былого изобилия проникают в наш мир, как ветви мощного дерева, нависшие над оградой старого сада. Или представим себе бесчисленные стада, пасущиеся на безлесных окраинах ледников — они тоже пришли в современность из далекого прошлого вместе с мощными буйволами североамериканских прерий, северными оленями, населяющими тундру, стаями арктических птиц и реками, в которых лососи плавают, соприкасаясь боками.
Но и это при встрече с историческим человеком подвергается истреблению. Причина не столько в превосходстве его оружия над оружием древних (матросы убивали додо и морских коров обыкновенными дубинами), сколько в том, что он видит животное в свете иного номоса и иных, более мелочных, хозяйственных соображений, что еще раз свидетельствует о его духовном обнищании.
Очевидно, человек каменного века еще не знал охоты ни в нашем понимании, ни даже в понимании магической эпохи героев, пришедших ему на смену. Мы убедимся в этом, если сравним сохранившиеся произведения искусства: например, альтамирскую «картинную галерею» и рельеф, на котором изображен ассирийский царь в боевой колеснице, убивающий львов. С появлением героического человека смысл охоты меняется. Она превращается в привилегию, в рыцарское ремесло, в атрибут монаршей власти. Именно так описал ее Ортега-и-Гассет в своем блестящем «Размышлении об охоте».
В этом смысле она не просто забава, к которой сильные мира сего по сей день прибегают, разнообразя свой досуг. Это воспоминание о тех временах, когда каждый был королем и владел охотничьими угодьями. Использование лошадей и повозок, а в еще большей степени — скотоводство и земледелие ограничили изначальные права охотника. Теперь его задачей стало предотвращение ущерба, наносимого дикими животными сельскому хозяйству. Миф изобилует описаниями кровопролитной охоты и связанных с ней распрей. Вспомним, к примеру, историю Мелеагра и Аталанты, [с трудом одолевших свирепого вепря, разорителя и убийцу]. Геракл, прообраз всех героических властителей, был также непревзойденным охотником. В эпоху героев существовали территории и виды животных, предназначенные исключительно для монаршей охоты. Вероятно, именно тогда ареал обитания львов, изначально включавший и Европу, и Азию, стал сокращаться. В Северной Африке их истребление началось только в наше время.
В древности охота была совсем не такой. Какой именно — можно лишь предполагать, исходя из этнографических данных. Много новых сведений сулят обнаруженные наскальные рисунки: их число продолжает расти, как и глубина их толкования. Прежде чем превратиться в королевскую привилегию, охота была магически оберегаемым природным правом человека. Не только убийство животного, но даже срубание дерева предполагало возмещение, жертву, и то, что мы сегодня называем искусством ледникового периода, по сути, выполняло магическую функцию. На это указывает хотя бы выбранное для рисунков место — пещеры, где древние охотники не жили, как не живут сегодняшние бушмены, лапландцы или индейцы. Можно предположить, что животное почиталось как воплощение силы духа Земли — отсюда и большое количество табу, отголоски которых до сих пор прослеживаются в охотничьих законах, обычаях и суевериях.
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Охота, рыбная ловля, собирательство — так, судя по всему, древний человек использовал первоначальное изобилие. Скотоводство, возделывание земли — это уже признаки нужды, возникшей то ли из-за уменьшения количества пищи, то ли из-за увеличения количества ртов. Появляются доселе неизвестные формы принуждения: прежде всего устанавливаются границы. Номос пастуха и крестьянина отличается от того закона, которого придерживался охотник.
То, что земледелец Каин убил пастуха Авеля, может показаться бессмысленным. Смысл, однако, есть, и он заключен в родственной связи между проведением границ и войной. Крестьянин охраняет границу строже, чем вольный пастух, кочующий по просторам со своим стадом. В его жизни границы не играют такой важной роли, как направления. Авраам говорит Лоту: «Да не будет раздора между мною и тобою, и между пастухами моими и пастухами твоими, ибо мы родственники; не вся ли земля пред тобою? отделись же от меня: если ты налево, то я направо; а если ты направо, то я налево» (Быт. 13:8–9).
Итак, для пастуха сохраняется хотя бы право выбора между левой и правой стороной. Охотник привык к еще большей свободе, и он оказывается первым, кто должен ею поступиться, когда наступает пора ограничений. Выстраивается цепочка: бушмена вытесняет скотовод гереро, а его, гереро, вытесняет фермер. Но древний охотник не вытеснял дичь из леса. Поэтому Земля защищала его на протяжении многих тысячелетий.
Родственная взаимосвязь границы и войны позволяет сделать выводы, применимые и к нашему времени. Становится ясно: если мы хотим принципиально снизить вероятность новых войн, сначала необходимо ослабить понятие границы. Через отрицание к этому не прийти. Нужна новая концепция Земли как родины — конечно же, не заимствованная у охотника, но восходящая к золотому веку.
В указанной взаимосвязи кроется смысл кровавых пошлин, которые человечество платит именно Земле — не границе. Приносимая жертва рушит барьеры, за которыми открывается новая картина народов и новый принцип использования природных богатств. В этом случае даже техника может послужить формой и отправной точкой для нового одухотворения Земли на исходе исторического времени, железного века.
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Первоначальное изобилие оставило зримые следы и в той эпохе, когда народности, с которыми мы сегодня связываем зарождение культуры, начали себя огораживать. Месопотамия, где, как предполагалось, некогда находился рай, и Египет с тех пор стали славиться богатыми урожаями зерна. Ханаан приобрел репутацию земли, текущей молоком и медом, благодаря благоприятным условиям для скотоводства и собирательства.
Подобные рассказы наиболее отчетливы там, где они звучат сказочно, и на то есть причина. В первую очередь на ум приходят доперсидские царства и области, такие как Фригия, Мисия и Лидия, которые еще лежат в раннем свете золотого века. Там правил Мидас, все превращавший в золото, — уже в мифе эта способность получила превратное истолкование. Ну а Крез и вовсе жил в то время, когда богатство стало видимым, измеримым и могло быть отнято у человека. Геродот обстоятельно описывает жизнь этих стран.
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Говоря о золоте и золотом веке, необходимо еще раз подчеркнуть, что ни во времени, ни в пространстве не встретишь ничего абсолютного. Оно не может быть датировано и ограничено. В золоте мы ценим постоянство и нерушимость, в мире — «вечный мир», в царствах золотого века — рай. В эти сокровищницы не проникала ни одна живая душа, но именно они — основание всех наших оценок.
Об этом следует помнить, когда мы окидываем взглядом великие эпохи счастья. Их образ не должен возводиться в абсолют. Везде, где жили и будут жить люди, им присуще «слишком человеческое». Первое убийство, о котором повествует Библия, произошло вскоре после изгнания Адама и Евы из Эдемского сада. На благословенных островах, где, по убеждению многих, удалось обнаружить «естественного человека» Руссо, обнаружился также и каннибализм. Сцены «казни» можно увидеть не только в искусстве времен древнейших династий (например, на палетке царя Менеса[53]), но даже в наскальных рисунках ледникового периода. Так, в пещере Ремигия, что в испанской провинции Кастельон, обнаружен первый «святой Себастьян», пронзаемый стрелами.
В ту эпоху практиковалось побивание камнями как первый способ убийства, формально и социально возвысившийся над каиновым. Он продолжал применяться в то время, когда уже сформировалось римское право, и описывается в повествованиях исторического человека. Известнейший пример — избиение камнями святого Стефана, упоминаемое в Деяниях Апостолов (7:58). Подобные сцены делают нас свидетелями архаического явления. Приговор выносится не на основании судебных процедур, направленных на установление причинных связей (так действовал Пилат), а лишь на основании всеобщего согласия. Человека «выводят» родственники, клан, племя или часть народа, выступающая в этой роли. Когда Христос говорит о «первом» камне, речь уже идет о другом, более позднем мире и о новом понимании ответственности.
Итак, допуская отождествление каменного века с золотым, мы не должны забывать, что свету всегда сопутствуют тени. Это не перечеркивает ни картин изобилия, недоступного последующим эпохам, ни той свободы, которой древний человек пользовался как охотник и которую утратил уже тогда, когда стал пастухом.
Нельзя отрицать и того, что каменный век не ведал войн ни в героических формах мифа, ни в стратегических формах истории. Вражда и раздоры, безусловно, существовали, но не было границ в их сегодняшнем значении.
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О кровопролитии, подобном «мужеубийственным» распрям гомеровских героев или нашим битвам, в каменном веке не могло быть и речи. В «Максимах о войне» Рене Кентон утверждает, что в войне на истощение потеря пятидесяти (и даже более) процентов ресурсов является нормой и не должна влиять на силу сопротивления.
Древнейшие вооруженные столкновения можно представить себе как раздоры между «дикарями» XIX века, описанные Карлом Войле в его работе об истоках войны: совершались многочисленные обряды, исполнялся боевой танец, звучал боевой клич. После этого конфликт, унесший жизни одного-двух человек, считался исчерпанным. А бывало и так, что сражались только сильнейшие воины, вожди — эта практика зафиксирована в древнейших слоях эпоса. У Гомера, когда великие сходятся один на один, оружие молчит. И люди, и боги ожидают исхода встречи.
Наряду с изобилием и с отсутствием войн в нашем понимании, заря человечества имеет и еще одну, пожалуй, даже более значимую отличительную черту. Это магическая защищенность. В человеке еще остается нечто нераздробленное, в нем непосредственно отражается то земное сияние, которое впоследствии стало отождествляться с бессмертием. В последующие эпохи такое единение с творящим началом возникало лишь как воспоминание, как исключительное явление, ограниченное во времени и пространстве: на горе Синай, у пророков, в святая святых, при экстраординарных физических и духовных состояниях.
Изначально же не существовало ни жрецов, ни посвященных — во всяком случае, в качественном смысле, предполагающем приобщение к некоему таинству. Было общее знание, присущее всем людям, как инстинкт — всем животным. Тот, в ком оно проявлялось особенно ярко, становился первым танцором, ведущим за собой остальных. Со временем он покинул круг и стал танцевать один. Появились ритуалы, проводить которые мог только он. И все же отголоски первоначального всеобщего духа дожили до позднейших времен. Муж и жена по-прежнему вступают в священный брачный союз. До сих пор существуют таинства, неведомые никакой догматике. Первые картины создавались не художниками в современном смысле слова. Искусство было, как метко подметил Иоганн Георг Гаман, праязыком рода человеческого.
Как что-либо превращается в святилище — место углубленного приобщения к тайне, имеющего определенную временную организацию, определенную периодичность, — можно лишь смутно угадывать. Этот процесс сопряжен с потерей, поскольку создает зоны меньшей значимости. В Эдемском саду святилищ не было.
В отличие от человека, жившего в древнейшую эпоху, люди исторического или даже мифического века представляют собой явления, «преломленные» во временном спектре, и сила, которая выводит их на арену, не скрывает этого. Ее можно сравнить с каскадом, изливающим воду, которая копилась в озере на протяжении нескольких тысячелетий. Эпохе строительства пирамид (астрологи называют ее эрой Тельца) должен был предшествовать долгий период накопления, инкубации. Каким он был, можно предполагать, но знать нельзя, ведь, как известно, роса выпадает в самые темные часы ночи.
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Слово «магия» следует употреблять осторожно — в частности потому, что его часто используют как удобную кладовую для вещей, которые приводят нас в недоумение, но кроме этого не имеют ничего или почти ничего общего. Так называют, не разбирая, все относящееся к той не вполне объяснимой силе, чей приблизительный аналог в физическом мире — электричество. По возможности слово «магия» следовало бы заменять словосочетанием «дух Земли» (Erdgeist). Правда, этот дух становится «магическим» в узком смысле только в моменты возвращения, когда он на наших глазах сгущается, кристаллизуется и твердеет, как это происходило в первых городах — городах серебряного века.
Дух Земли — не святыня. Он не покоится в некоем огороженном, оберегаемом месте. Скорее, он концентрируется и проявляется в отдельных точках и отдельных людях, подобно тому как электричество заставляет светиться некоторые предметы — например, мачту корабля при оптическом явлении, называемом огнями святого Эльма.
Возвращение духа Земли возможно как на уровне отдельного человека, так и на уровне целых институций. В этом смысле магическими могут быть и культы, и произведения искусства, и города, и ландшафты. Возвращаясь, магия, как и миф, выдвигает вперед слабые, недостоверные фигуры. Там, где возникает слово «достоверность», она отступает.
Сущность магического определяет меньшую зримость, но большую цепкость его сил в сравнении с мифическими и историческими. Этим объясняется долгожительство одних народов и застылость других. Можно предположить, что Земля создала резерв своей древней видообразующей силы, значит, однажды магическое может перейти в наступление непредсказуемой масштабности. Это случится тогда, когда человечеству будет угрожать катастрофа, причем не только как действующему лицу мировой истории, но как части истории Земли, как виду. Возможно даже вторжение магии в техническую сферу. С магической точки зрения, материя и биос неделимы.
В отдельном же человеке магическое, как и мифическое, живет всегда, в особых случаях порождая исключительные феномены: интуитивное понимание мира природы, видение на расстоянии, способность исцелять без лекарств и пророческий дар, то есть умение понимать, чего хочет Земля.
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Серебряный век описан у Гесиода без подробностей, лишь как начавшееся увядание века золотого: люди все еще счастливее, здоровее и богаче современных, а после смерти превращаются в блаженных подземных духов.
В нашем контексте серебряный век есть возвращение и магическое оцепенение духа Земли на уровне ландшафтов, вещей и людей. Эта эпоха может «выпадать» из цепочки: в таком случае медный, или мифический, век следует сразу же за золотым, то есть за праисторическим временем. Города, соответственно, могут иметь как магическое, так и героическое происхождение, то есть вырастать вокруг святилища или вокруг крепости. Здесь берут начало две основные формы власти. Родство и порядок наследования отныне бывает не только природным, но и духовным, не только по праву крови, но и по праву восприемничества. Теперь есть героон[54], и есть Гроб Господень.
Серебряный век, как магма, имеет свойство застывать. Созданная им магическая структура мало подвластна времени и почти не меняется вплоть до момента обрушения. В эту эпоху священство переживает расцвет. Формула, в том числе молитвенная, приобретает принудительный характер и замещает то, что невозможно высказать.
Магические силы могут проникнуть и в технику, представляющую собой хороший субстрат для их упрочивающего действия. Это требует особого внимания. Иероним Босх рано заметил подобные возможности. В «Тысяче и одной ночи» мы видим магически застывшую сказку — художественную форму золотого века, по природе своей принадлежащую духу Земли. Во многих местах отчетливо выражается безвременная неподвижность, принуждающая сила формулы.
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Напрашивается предположение, что каменному веку предшествовал деревянный. Однако, обдумав эту гипотезу, мы быстро понимаем: каменный век и деревянный — одно и то же. Для разграничения необходимо отличие, касающееся не только материала. Сам по себе он не так важен, как занимаемая ступень в истории орудий труда, которая определяется не столько особенностями применения, сколько способом изготовления инструментов.
Подобрав с земли ветку, примат может использовать ее для защиты или нападения, однако труда, даже самого грубого, здесь еще нет. То же можно сказать и о камне, при помощи которого он сбивает с дерева плоды. Предмет, который применяется, не подвергаясь обработке, — средство, но не орудие в собственном смысле слова. Не всякое использование камня соответствует уровню каменного века.
Эта оговорка справедлива и в отношении тех случаев, когда применение природного материала сопряжено с работой — такой, например, как при строительстве гнезда. Восьмирукие моллюски сооружают себе убежища, раскладывая камни в форме кольца. Ну а райские птицы выстраивают прямо-таки целые беседки — поразительные произведения искусства. Надо сказать, что в отношении чистой целесообразности действий ближе всех к нам, наверное, стоят обезьяны, однако в культурном, художественном, эстетическом отношении — пернатые. Противопоставлять их друг другу не следует. Развитие животного мира — это не линия, ведущая к нам, а кольцо, нас окружающее.
Итак, начало века инструментов сопряжено не с применением, но с обработкой дерева и камня. Прежде чем из их соединения получится топор, будет пройден долгий путь. И все же о собственно деревянном веке нельзя вести речь хотя бы потому, что даже для изготовления самого примитивного инструмента из дерева — палки-копалки — нужен более твердый материал, а именно камень.
Следующий большой шаг — обработка металла. Кузнечное дело стало распространяться географически, процесс совершенствовался, температуры возрастали. Золото использовалось с самого начала, причем первые золотые изделия были не литыми, а коваными. Развитие художественной ковки началось именно с них. Что же касается плавкости металлов, то, вероятно, это свойство было впервые обнаружено, опять же, на примере золота, а не меди (оба материала самородны, температуры их плавления различаются несущественно). Поскольку методики хронологической атрибуции постоянно совершенствуются, скоро мы, возможно, получим точные датировки.
Обработка другого высоко ценимого человеком металла — серебра — тоже началась в глубокой древности. Уже хетты умели плавить его в специальных печах.
И в заключение еще несколько слов об орудиях труда. Они бывают непосредственными и опосредованными, органическими и неорганическими, природными и искусственными, сотворенными и изготовленными. Дятел — плотник, крот — землекоп, гусеница тутового шелкопряда — прядильщица. Естественные инструменты отсылают нас к гению, выходящему далеко за пределы нашего разума. Самым совершенным орудием труда остается рука. В сравнении с нею любое механическое приспособление, каким бы хитроумным оно ни было, не более чем протез.
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Подражание создаваемому через сотворенное — процесс, в котором на основании различных критериев вычленяются этапы, соотносимые с большими промежутками времени. Мы затронем этот вопрос лишь в той мере, в какой он касается нашей темы.
В использовании простых предметов, таких как палка или камень, все еще отчетливо заявляют о себе те силы, которые мы называем импульсивными или инстинктивными. Они и сегодня проявляются в нас, когда мы, играя, подбираем сухую ветку в лесу или камешек на пляже. Если мы бросаем что-нибудь собаке или кошке, а та приносит нам эту вещь, мы, опять же, соприкасаемся с очень древним пластом. Старейшие игры основаны на бросании предметов. О том, что c их возникновением уже связана своего рода культура, свидетельствуют специальные метательные снаряды, например, бумеранг. Человек должен был совершить несчетное количество бросков, прежде чем закон, определяющий траекторию полета подобных предметов, вошел в сокровищницу накопленного опыта.
Для изготовления орудия, состоящего из нескольких частей, требуются соображения высокого уровня, не имеющие аналогии в животном мире. Камень, соединенный с рукояткой, превращается в молот, топор или копье. Лук с тетивой, стрела с наконечником и оперением — это уже целая система.
Под влиянием активно развивающегося абстрактного мышления орудия становятся все сложнее. Наш сегодняшний парк машин был бы немыслим, если бы не та рука, которая впервые привязала камень к палке. Следующий скачок в развитии связан с изобретением колеса. Такое движение в органической природе не встречается. Эта находка имеет прямое отношение к тому беспокойству, которое, возникнув в медном веке, стало наполнять и видоизменять мир. В пустыне Сахара, на плато Тассилин-Адджер, можно видеть петроглифы разных тысячелетий: за изображениями животных и пастухов следуют изображения колесниц. Но не будем отклоняться от курса. Все эти инструменты, какими бы сложными они ни были по своей конструкции и каких бы коллективных усилий ни требовало их применение, по сути, представляют собой протезы, имитирующие части тела и заменяющие их действия, усовершенствуя и умножая результаты. Молот — это кулак, лопата избавляет от лишней работы кисти рук, мельница — зубы. Автомобиль и самолет с повышенной скоростью выполняют то, что является естественным предназначением ног и крыльев.
Совсем недавно появились инструменты, которые не имитируют движения членов, а принимают и отдают приказы, как это делает нервная система. Действие таких аппаратов уже не направлено на динамическое умножение механической работы. Получая и передавая сигналы, они подражают силам более высокого уровня. Это уже нечто качественно иное.
Паровая машина, даже превратившись в сверхмощную турбину, принципиально не изменит своей функции. Она сможет работать быстрее и эффективнее, но по-прежнему будет делать то, для чего когда-то использовались руки и ноги, то есть останется заменителем мускульной силы.
Другое дело — телефон. Его мембраны — это ухо и рот, а провода — нервы. Фотопластинка и кинопленка подражают сетчатке глаза. Фотография соотносится уже не с механическим движением руки, а с творческой работой графика или живописца.
Теперь появляются и такие аппараты, которые, очевидно, имитируют уже не органы чувств, а центральную нервную систему. От этого направления развития техники следует ожидать удивительных результатов. Речь идет не о больших вычислительных машинах — своего рода мозговых протезах, способных выполнять только примитивные логические операции, ограниченные в своем применении миром чисел с соответствующей системой координат. Преимущество таких машин лишь в скорости. Как мотор ускоряет езду, так и вычислительный аппарат ускоряет арифметические действия — правда, до неимоверной степени.
Говоря о возможном прорыве, мы имеем в виду другие исследования — те, что связаны с поверхностями, мембранами и другими системами, чьи клетки, хроматофоры, кристаллы и сетки способны реагировать на раздражители фотогенной, электрической, магнетической или иной природы. Более чем вероятно, что в этой сфере будут также использоваться органические вещества и ткани. Впрочем, одна из особенностей нашего духовного климата — стирание различий между живым и неживым миром. Это различие утратит актуальность, когда мы продвинемся за пределы молекулы. Вселенная живет.
Наконец, следует отметить, что уже на нынешней ступени техника начинает подражать тем силам духа, которые человечество давно утратило. Если телефонный провод можно сравнить с нервом, то беспроводная связь сопоставима с той ясновидческой передачей образов и вестей, которую и сегодня можно наблюдать у народов, ведущих первобытный образ жизни, а также в странах древней духовной культуры. При внимательном рассмотрении нельзя не признать, что даже в рамках высокой цивилизации сохранились рудименты этого явления. Все мы так или иначе сталкиваемся с ним, и моменты его осознания, какими бы редкими они ни были, всегда играют в нашей жизни чрезвычайно важную роль.
Сегодня мы достигли такого уровня технологического развития, что надо лишь еще немного усовершенствовать инструментарий, чтобы техника перестала быть миром абстракций и превратилась в непосредственную реальность духа Земли, с которым мы соединены пуповиной. Если каменный топор служил в качестве удлиненной руки, то техника — это проецированный дух.
Во избежание вероятных недоразумений следует проявлять осторожность: лишь на правах аналогии здесь может упоминаться феномен, о котором время от времени пишут в новостной колонке «Разное», а именно изредка возникающая у наших современников способность слышать радиопередачи без радиоприемника вследствие особенностей строения черепа или внутреннего уха. С нашей точки зрения, это аномалия. Однако, абстрагировавшись от оценочных суждений, мы также могли бы говорить о мутации.
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Временами создается впечатление, что необычайно сложный путь наших технических усилий — это своего рода пошлина, плата за несложность осуществления. Так, влюбленный может привести в движение весь мир, прежде чем ему удастся обнять любимую. Наше предположение также подтверждается тенденцией к упрощению технических форм. Полет на планере резонно было бы представить себе как плод, произрастающий из теории Леонардо и практических экспериментов Лилиенталя. Однако прежде чем он [пионер немецкой авиации] совершил первый полет [на крыльях из веток и полотна], инженерная мысль прошла моторную фазу, которая оказалась необходимой не только для развития техники, но и для постижения человеком причин парения птиц. Очевидно, это был обходной путь.
Резонно предположить, что те огромные ресурсы, которые мы тратим на попытки победить земное притяжение, — своеобразная пошлина. Это лишь внешний покров духовного преодоления силы тяжести, которое еще не знает своего пути, но уверено в том, что он существует. Опыт, полученный в абсолютном пространстве, восполнит пробел.
Облик нашей планеты уже достаточно своеобразен. Она получила новую кожу — ауру, сотканную из сигналов, сообщений, мыслей, образов, мелодий. Вне зависимости от их содержания и даже вопреки ему, это свидетельствует о достижении некоей ступени одухотворения Земли. Нации и языки, слово и знак, война и мир — в данном случае речь не о них.
То удивление, которое вызывает это небесное тело — ставшее таким маленьким, но так по-новому засиявшее, — не связано ни с оптимистическим, ни с пессимистическим взглядом на прогресс. Оно имеет метафорическую природу и позволяет нам увидеть мир, который лежит за историей.
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Позволим себе ненадолго остановиться и сделать критическое замечание. Сегодня мы уже не так наивны, чтобы верить в абсолютную реальность исторического портрета, картины эпохи. Мы понимаем, что работаем с трактовками. Это взгляды в прошлое, разоблачения настоящего, прогнозы на будущее. История, доисторическая и праисторическая эпохи сосуществуют в нас, образовывая слои. Поэтому наши предположения одновременно выполняют геологоразведочную функцию.
Говоря о «временах», мы называем их то «эпохами», то «слоями» без достаточно четкого разграничения между первыми и вторыми: это можно сравнить с двумя потоками — казалось бы, изолированными, но все же влияющими друг на друга. Устранять эту двойственность не следует, поскольку она имеет глубокие корни. Даже в геологии слово «слой» употребляется не только в пространственном, но и в хронологическом значении.
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В повествовании Гесиода о золотом веке прослеживаются теологические черты. Древность предстает перед нами как более плотное и спокойное бытие, она связана с образом Эдемского сада. Для нашей науки «каменный век» — понятие хронологическое, отрезок на шкале времени. У Гесиода цивилизация — деградирующее явление, наука же видит ее как нечто восходящее.
Строить предположения относительно того состояния культуры, которое не охватывается нашим опытом, — предприятие, требующее большой осторожности. Берясь за эту деликатную работу, следует проникать не столько в эпоху, сколько в слой — там скорее найдешь живые источники.
Этнологи единодушны в том, что наблюдение за сегодняшними примитивными племенами не дает нам подлинной картины пракультуры, а дает лишь список с нее, зачастую искаженный.
Если мы, имея в виду наскальные рисунки, станем говорить об «искусстве каменного века», такая формулировка сама по себе будет основана на ряде смелых допущений — как и интерпретация сардинских бронзетто. Мы можем лишь предполагать, что некоторые из этих поразительных маленьких статуэток представляют собой изображения «материнского божества». Даже в отношении идолов, принадлежавших к гораздо более позднему времени, слишком легко сделать ошибочные выводы. Совершив путешествие по так называемому Черному континенту в залах Королевского музея Центральной Африки, что под Брюсселем, или парижского Музея человека, мы увидим, как многообразен идолопоклоннический мир, в котором есть место и благородным формам, и ужасающим фетишам.
По зрелом размышлении нельзя не признать, что картина, представленная поэтом, убедительнее научной. Поэт всегда опережал науку своими указаниями и толкованиями. Не случайно, именно от него мы впервые узнали о том, что было «тогда». В любом «тогда» он больший хозяин, чем кто бы то ни было из людей. До нас он уже правил там как царь и как жрец. Это Гаман и имеет в виду, когда называет поэзию родным языком рода человеческого в своей «Эстетике innuce[55]» — сочинении, в некоторых аспектах еще более глубоком, чем гердеревская «Философия истории».
Гердер пишет: «Патриархальный край, шатер патриархов навеки останется золотой порой детства человечества»[56]. У Гамана золотая пора предшествует патриархальной. Когда Моисей покинул Месопотамию, Ур был почтенным городом, уже успевшим вступить в серебряный век. Золотой же век не мог знать ни крепостных стен, ни городов.
Поэт ведет жизнь, «наслаждение коей в ее нерасчленимости»[57]. Шиллер причисляет его к родовому дворянству Земли, а дарованную ему вотчину отождествляет с небесами: «Будь принят в них, когда б ты ни пришел!»[58]
Безымянный поэт золотого века предшествует сказителю века медного. Гаман в своем вышеупомянутом сочинении подчеркивает это, утверждая: «Песнь старше декламации». Поэт говорит о себе:
А я пою, как соловей
На ветке винограда…[59]


Гомер, разумеется, тоже поэт, но вместе с тем уже и художник в нашем понимании. Метрический стих немыслим без вдохновения, и все-таки он течет более осознанно, чем ранние стихотворения. В эпосе отчетливо ощущается, что теперь существуют границы и их охраняют. Поэтическое творчество предшествующего периода характеризуют, опять же, слова мага[60]: «Покой наших прародителей был глубже нашего сна; их движение было раскачиванием в танце».
Поэзия — одно из проявлений изобилия, присущего золотому веку. Там, где хотя бы раз зашла речь об экономии, начинается угасание. Там, где экономическое мышление возобладало, угасание торжествует. Это значит, что поэзия, наряду с другими щедротами, иссякает.
С другой стороны, поэт — не только провозвестник, но и даритель изобилия. В этом смысле он полезнее всех экономистов, а стихотворение важнее всякой науки. Источник поэтического творчества — нераздробленная целостность. Когда она оскудевает, поэт раньше всех начинает страдать, но он же первым чувствует ее возвращение. Однажды вернется и изобилие (утешительная мысль): иначе быть не может, ведь вселенная не уменьшается, а значит, не перестает быть неисчерпаемой.
Можно предположить, что эпоха первоначального изобилия отводила значительную роль танцу и шутовству. Тот шутовской мир, с которым мы и сейчас встречаемся в самых разных проявлениях, являет нам одну из старейших игр человечества. Говоря, что через нее в нашу жизнь прорывается язычество, христиане дают ей заниженную оценку. Даже в античную эпоху она знаменовала собой праздничное возвращение чего-то еще более древнего.
Шутовство предшествует и времени богов, и даже времени идолов. Благодаря этому оно предоставляет нам одну из лучших возможностей почувствовать себя освобожденными. Это такая же природная метаморфоза, как смена времен года, весеннее цветение, любовные игры, прыжки и танцы зверей, роение пчел и брожение виноградного сока. Никакой священник, никакой заклинатель не руководит ею. Когда сквозь нее проступает нечто индивидуальное, своеобразие этого явления не в особой сущности, не в причастности тайному знанию и не в статусе, но в настойчивости импульса, в мощности потока неразделенной силы земного духа. Так буря отличается от ветра: по природе своей они равны, однако не равны по силе. Поэтому в шутовском мире нет ни распорядителей, ни наместников, ни каких-либо других посвященных, вознесшихся над остальными и облаченных в особые одежды. Хор не нуждается в хормейстере, а танец — в танцмейстере. Есть лишь первый певец, первый танцор — те, кто полнее других отдаются танцу, игре, песне. Здесь костюм — лишь указатель родовой и половой принадлежности, а также атрибут праздника. Отсюда берут начало наши древнейшие шаги и прыжки: триумфальный трипудий[61], дурацкие кувырки, имитация походки токующей птицы. Ну а дионисии — это уже праздники в более позднем понимании, производное, сквозь которое прорывается первоначальное.
Природная метаморфоза, такая как цветение растений или роение насекомых, имеет определенный ритм, космически обусловленную периодичность возвращений, а также специально предназначенное место, которое нужно найти, как делают птицы, пролетая огромные расстояния.
Такие точки естественного притяжения следует отличать от святилищ (храмов, целей паломничества), хотя вторые, вероятно, зачастую строились там, где находились первые. Когда человек [золотого века] идет куда-то, чтобы почувствовать себя по-особенному свободным и радостным, — это одно дело. Другое дело — когда его потомки приходят туда же, чтобы славить двух богинь, которые зовутся свободой и счастьем, и которых он, тот человек, выпустил из себя, из нераздробленной полноты своей жизни. Он может обходиться без богов, но боги без него существовать не могут.
Это необходимо иметь в виду, если речь идет о метаморфозах. В сплошь чудесном, неисчерпаемо богатом мире перемена — лишь фаза, волна, но не что-то качественно иное. Она остается в рамках идентичности человека, не трансформируя его. Она не чудо и не таинство. Сделаться чудом она может, только если чудесность перестанет быть свойством мира. Более того, в этом случае метаморфоза, вероятно, окажется лишь символом, указывающим на чудесное, ставшее недоступным или необъяснимым.
Итак, те маски, которые мы видим на древнейших рисунках, свидетельствуют об измененной силе, но не об измененной сущности. Человек, превращавшийся в животное в этой пещере или перед входом в нее, — не то же самое, что египетский погребальный бог с головой шакала, хотя сходство очень велико. Звероподобные божества уже не принадлежат к нераздробленной внутренней силе человека, которая выпустила их из себя. Они узурпировали метаморфозу и осуществляют ее через жрецов. Постепенно мир стал кишеть богами, и теперь, если человек хотел приобщиться к древней душевности, он должен был обращаться к ним, чтобы они его преобразовали, или же действовать самостоятельно, втайне от них. Требовались немалые затраты, а значит, и определенная экономия. Слова Гесиода «Скрыли великие боги от смертных источники пищи» несут в себе и такой смысл. Огромные издержки на строительство культовых сооружений — не только выражение почтения к богам. Человек стремился любой ценой хотя бы отчасти вернуть себе то, чего лишился.
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Такому положению вещей должны были предшествовать тяжкие потери — свободы, а следовательно, и крови. История о золотом тельце может послужить наглядным примером, хотя и относится к другому переходному моменту — гораздо более позднему. Со временем богам приходится отказаться от материальности. Святая святых становится недоступной и невидимой. У народа возникает тоска по прежней зримости, отчаянное стремление вернуться к ней. Даже Аарон сбивается с пути. Возвратившись с горы Синай и увидев людей, поющих и пляшущих вокруг тельца, Моисей в ярости разбивает полученные скрижали Завета. По его приказу левиты убивают своих друзей и братьев — три тысячи человек. Примечательно, что идол был стерт во прах и растворен в воде, которую народу пришлось выпить.
Участь золотого тельца, бывшего на самом деле золотым быком, перекликается с историей царя Мидаса[62], да и вообще с судьбой всех побежденных: за ними во все времена закреплялась дурная слава.
Рога Моисея уже не бычьи, а бараньи. Возможно, его изображают так по аналогии с Александром Великим. Как бы то ни было, это отсылает нас ко временам гораздо более давним, чем эпоха звероподобных божеств.
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Моисей не пророк, не священник, как его брат Аарон и тесть Иофор, не князь, не вождь народа и не законодатель — все это действующие элементы силы, достигшей превосходной степени концентрации. Моисей — сосуд откровения, и ничто, никакая сила, не выступает в качестве посредника между ним и тем, что ему открылось. Его образ, не меркнущий на протяжении тысячелетий, возвышается над одним из крупнейших разломов. Он окружен знаками своего непосредственного знания, своей исключительной миссии. Это и горящий куст, и гора Синай, и манна небесная, и живая вода, хлынувшая из мертвой скалы, и мертвая вода Красного моря, и нестерпимо сияющий лик. Нет никаких сомнений в том, что сила творения вновь обрела здесь первоначальный блеск.
Дух Земли сгустился, обретя прежнюю созидательную мощь. Однако он уже не распространяется как нечто нераздельное. Его фрагменты образуют сплошное свечение и движутся единым потоком, но теперь у него есть направление, он знает свой источник, своего творца и свою высокую цель. Ощущается настойчивое вмешательство времени. Отсюда неподвижные магические характеры, увеличенная продолжительность [жизни]. Это уже блуждание в пустыне, чудо, ставшее возможным, а не сон в мире, сотканном из чудес. Сакральное и профанное резко разведены. Появилась нечистота. Древний змей Земли превратился в медного змея, дающего земное бессмертие.
Это картина медного века. Утренняя заря осталась далеко позади. Возникли и состарились народы, пашущие землю, передвигающиеся на повозках и ведущие войны под предводительством царствующих династий. Люди создали письменность и даже алфавит. Обращенный назад взгляд Моисея проникает глубже этой эпохи, во времена Книги Бытия.
Гесиод мало говорит о том веке, который называет серебряным, характеризуя его как начало упадка. Можно предположить, что уже в эту пору боги скрыли от людей источники пищи. Началась работа, принесшая плуг, письменность и постоянные жилища. Моисей же, благодаря чуду откровения, вновь соприкасается с нераздельным (das Ungesonderte), однако оно скоро застывает в его руке. Об уходе первоначального всеобщего духа свидетельствует, в частности, постоянная непокорность народа. Теперь уже не каждый знает необходимое, то есть закон. Поэтому нужен пастух, который видит путь и будет оберегать стадо.
На свете давно появились рабы и слуги: в патриархальные времена, описанные Гердером, они уже существовали. Впрочем, оставим этот вопрос. Картина ушедших эпох как таковая интересует нас меньше, чем сама возможность метаисторического членения времени с целью оценки настоящего.
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Все, кто повествует о золотом веке, единодушно называют его временем невинности. Следовательно, в ту эпоху не могло быть не только теологии, но и науки, не только алфавита, но даже образного письма. Нераздробленный человечек обладал знаниями, но не ученостью, и разбирался не столько в свойствах, сколько в добродетелях камней, растений и животных, которые разговаривали с ним.
Поэтому можно допустить, что тогдашнее искусство врачевания находилось на более высокой ступени, чем нынешнее, если в этой связи вообще уместно вести речь о ступенях. Даже сегодня врач может лишь прислушиваться к той силе, что говорит с ним из глубины натуры больного, и к тому, чего она требует. Там, на самом дне, обитает нерушимое чудодейственное здоровье, без связи с которым любые средства только помешают.
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Изначальный человек, говоря и слушая, не отделял первопричину от эффекта и не искал свойств, но улавливал связи, как магнит или как электрический ток. Сегодня эта способность глубоко скрыта, однако и она служит инструментом нашего мышления, подобно тому как электричество служит инструментом передачи наших сообщений. Здесь находят подтверждение слова Хайдеггера о том, что слушание всегда предшествует говорению и пробивает ему дорогу.
Как бы то ни было, сохранились сферы, где по-прежнему предполагается непосредственное цельное видение. Астрология относится к их числу, и хотя бы по этой причине имеет смысл ее изучать.
Особого упоминания заслуживает сказка. Распространившаяся по всему земному шару, она несет в себе наш старейший опыт, передаваемый из уст в уста через прародительниц — великих матерей рода. В сказке человек еще не раздроблен и не отделен от связей, на которых держится мир. Животные, растения и вещи по-прежнему разговаривают с людьми напрямую. Сказка рождает мощные картины изобилия, чудесным образом осуществленной мечты, которые закрепляются в языке и становятся поговорками. Здесь сияет великая полнота, глубинная радость жизни. То, что позднее станет магией и проявит себя, к примеру, в «Тысяче и одной ночи», есть затвердение [силы первоначальности].
Миф резко отделяется от сказки. Херзельбергская «легенда»[63] имеет, несомненно, сказочную природу, чье древнейшее ядро скрыто под более поздними одеждами. Сказка еще не знает имен, а значит, не имеет авторства. Каждый может идентифицировать себя с ее фигурами, как делают дети. Мальчик, Гном, Великан, Брат и Сестра, Охотник — эти образы существенно отличаются от образов Зигфрида или Геракла.
Сказке неведом мифический герой, не говоря уж об исторических личностях. Ей ведомы злые люди, могучие исполины, хитрые карлики. Ей знакомо убийство, но незнакома война — главная, даже, пожалуй, единственная тема мифа. В сказке нет войск и полководцев, рабов и трофеев. Есть изобилие, но нет богов. Миф и сага — мужское повествование, песнь, исполняемая в пиршественном или тронном зале. Сказку рассказывают матери у постели или у очага. Однако заметим в скобках, что исполнитель эпоса — это уже vates (вдохновенный песнопевец и прорицатель), но тоже еще не poeta, не художник в более позднем понимании.
«Один» король, живущий в сказке, — не исторический монарх и не Геракл, героический прообраз всех властителей. Это даритель сокровищ, обладатель изобилия, отец (в первую очередь, королевских дочерей). Роль матери играет Земля.
В сказочном короле не приходится сомневаться: его ранг полностью обоснован его же бытием. Король мифологический уже опирается на определенный порядок и становится предметом оценки, в результате чего иногда выясняется, что характер властителя не соответствует статусу. Так было с Еврисфеем и Гунтером — слабаками, дававшими поручения героям. Агамемнон, пользуясь своим статусом, отнял Брисеиду у Ахилла, обладателя божественной силы.
Деяния сказочных и мифологических персонажей часто очень похожи, что ведет к их полному слиянию в повествовательной практике. И все же они различаются своей принадлежностью к разным уровням сознания. Сказочный герой чувствует Землю и обладает природной интуицией, хотя он дурак и одновременно потому что он дурак. Земля дорожит им, поэтому он непотопляем. «И если они не померли, так, верно, и сейчас еще живут», — эта сказочная концовка, несомненно, очень стара.
Герой мифа по рождению связан с солнцем. Нередко он полубог, имеющий прослеживаемую генеалогию. Исторические властители тоже называли себя потомками богов. Герой распространяет яркий, порой ослепляющий свет. Он уже не живет в полном непрерывном наслаждении щедростью Земли. Ему приходится завоевывать ее богатства, поворачивая реки вспять, осушая болота, убивая монстров. В предшествующую эпоху победа над драконом, львом, вепрем или гидрой не была ничьей миссией. К местам обитания этих существ относились скорее почтительно. Понятие об их «вредоносности» возникло на почве первых хозяйственных соображений, когда человек занялся скотоводством и хлебопашеством. Из мифа явствует, что Земля восприняла такое вмешательство как кощунство и мстила людям за него. Сегодня такие мероприятия, как осушение болот или борьба с вредителями, тоже имеют теневую сторону: они нарушают природное равновесие.
В мифе о Мелампе, великом прорицателе и целителе, описано святотатственное преступление против змеи — животного, которое, прежде всего, выступает как представитель стихии земли. Возле жилища Мелампа рос дуб, где было змеиное гнездо. После того как слуга в его отсутствие убил змею-мать, Меламп вырастил ее детенышей. Однажды, пока он спал, они обступили его и вылизали ему уши, после чего он смог понимать язык птиц и предсказывать будущее.
Обретение дара ясновидения благодаря такому очищению ушей или глаз либо благодаря вкушению змеиного мяса — бесконечно повторяющийся мотив сказок и легенд разных народов.
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Наиболее очевидное проявление того, что новые силы исказили старый образ Земли и нарушили связанный с ним порядок, — покорение ее первоначальных обитателей. Яркий пример — удушение Антея, получавшего свою великанскую силу от соприкосновения с почвой. Геракл поднял его, и он умер в новом свете, оторванный от матери.
Удивительные свидетельства поражения старого порядка и старого знания содержатся в повествованиях об истреблении кентавров. Эти полулюди-полузвери изображаются не как неуклюжие существа, но как носители утраченной мудрости, в основе которой не рациональное осмысление причинных связей, а чувство Земли, сравнимое с одухотворенным потоком, что течет сквозь планету, однако не может от нее отделиться, хотя и прорывается наружу. Способность к такому видению до сих пор присутствует во всех диагнозах и прогнозах в качестве незаменимой, пусть и бессознательной, силы.
Эта сила руководила Морисом де Гереном, когда он создавал своего «Кентавра» — наглядное подтверждение тому, что поэт более, чем исследователь, способен постигать и показывать глубинные закономерности, а значит, и указывать направления.
Сент-Бёв назвал это стихотворение в прозе бесценным «античным мрамором»; подобные сравнения ошибочны, как и определение «пантеистический», закрепившееся еще в 1840 году. Боги, пусть даже многочисленные и наполовину растворенные в силах природы, не имеют никакого отношения к миру кентавров и их пещер, и даже то, что сам Герен упоминает Аполлона, не должно пускать нас по ложному следу. Лучше было бы сказать не «пантеистический», а «электрический», поскольку знакомое нам электричество при всей своей бездушности, специализированности и абстрагированности все же является природной силой и дает представление о том, какими возможностями обладает дух Земли. Можно также сказать, что в «Кентавре» господствует ночь — особая, магнетическая, провидческая, подобная той, которая царит у Новалиса. Он, Новалис, безусловно, стоит к Герену ближе всех. Впрочем, созвучные мотивы есть и у Гёте в «Первоглаголах».
Там мы могли бы повстречать Пана, которого кентавр видит спускающимся с гор в долину, где реки блестят в ночи, как серебряные жилы. Это первоначальный Пан — одно из тех существ, непосредственно связанных с Землей, что потом получили статус богов, однако плохо прижились на Олимпе.
Обращаясь к мудрому Мелампу, упоминавшемуся выше, кентавр рассказывает о своей жизни. Однажды, пересекая пустынную долину, он увидел у реки первого человека и тут же исполнился презрения к этому существу — жалкому, словно бы ополовиненному. С «другого берега» потока жизни двуногое создание предрекло ему его собственный закат, конец золотого века.
Мир, наверное, объяла великая печаль, когда человек отделился или был отделен от той части себя. В любом случае ему пришлось внутренне сказать этой перемене «да», принять ее, а затем он начал искать способы восполнения недостаточности: превратился в полубога и, войдя в союз с богами, выступил против сынов матери Земли. Мудрость мифа заключена в том, что без помощи Геракла боги не одолели бы титанов. Впрочем, они их и не уничтожили, а только заперли. И на каждом эпохальном повороте из глубины доносится стук.
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Мы вновь и вновь убеждаемся в том, что любой из таких поворотов — это одновременно и закат, и восход, сумерки старого и заря нового века.
Мы впервые видим утреннее солнце, когда на его фоне вырисовываются зубцы древнего массива. Поэтому аристократия в лице своих духовных представителей всегда идет впереди революции. Когда дело доходит до переворота, все уже давным-давно решено и подписано. Видя подобную ситуацию, представляешь себе человека, который пилит сук, на котором сидит.
Именно это и показывает, насколько неодолим напор нового порядка, вытесняющего старый. C дерева жизни падает не просто ветка, но еще и плод, полный созревших семян. Это в первую очередь демонстрируют те, кто выделяется среди себе подобных.
В племени кентавров таким был Хирон, живший в пещере на горе Пелион. Присущая всем его собратьям мантическая сила, полученная от Земли, нашла в нем наивысшее воплощение. При этом он учитель и воспитатель героев, которые уничтожат его мир. В стихотворении Герена Хирон упоминается как великий мудрец.
Те крупицы информации, которые, как случайные осколки горных пород, переживают великие потрясения и остаются в памяти, чрезвычайно ценны. Хирон не только обучал Асклепия искусству врачевания, но также был наставником Ахиллеса, Ясона и многих других героев. То, что ученики жили в разные времена, объясняется изначальным бессмертием Хирона, от которого он отказался в пользу Прометея, после того как однажды на охоте был неизлечимо ранен отравленной стрелой Геракла. После смерти мудрый кентавр вознесся на небо, превратившись в созвездие. Его еще долго почитали — и в Фессалии, и далеко за ее пределами. Гельдерлин посвятил ему стихотворение, в котором слепой провидец вспоминает прежний, догероический, изобильный мир:
И ты, земля, безмятежная колыбель, и ты,
Дом отцов, – не ведавшие городских стен,
Вы исчезли вместе с тучами диких зверей.


Итак, Хирон передал свое бессмертие Прометею, который, по легенде, вылепил первого человека. В таком случае Хирон был, вероятно, последним человеком в прежнем утраченном или глубоко скрытом смысле, который лишь изредка просыпается в нас. Такой человечности мы обязаны всем, что есть непосредственного в наших знаниях, действиях, предсказаниях и врачевании, в наших научных дисциплинах, которые с наступления нового времени все сильнее обособляются друг от друга. Имя Хирон происходит от слова «рука», Прометей — от слова «предусмотрительный».
Еще в древности кентавры часто воспринимались как грубые полулюди-полукони. На самом деле, как следует из названия[64] этих существ, они полулюди-полубыки. Бык, подобно змее, представляет стихию земли. Геракл должен быть враждебен им обоим. Тот факт, что носителем этой враждебности становится фигура абсолютно несхожая с Моисеем, свидетельствует о мощности натиска нового века.
Грубость существовала всегда, и все же в прежнюю эпоху культура, надо полагать, была полнее, поскольку дух тогда занимал весь дом человека, а не только один этаж. Животное тоже имело там свое место, причем, очевидно, почетное.
Гельдерлин называет старый мир «не ведавшим городских стен». Прежде всего это означает отсутствие государства, фундамент которого был заложен героями. Когда человек превратился в общественное, государствообразующее существо, не отклонился ли он от траектории своего развития, не стал ли побочной ветвью себя изначального, отрезав себе путь к совершенству, гению и счастью, воспринимаемым не как нечто фрагментарное, но как стабильное состояние? Далее мы еще коснемся этого вопроса.
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Одно из суждений, с почти догматической настойчивостью пронизывающих этнологию, религиозную философию и другие дисциплины, заключается в том, что «примитивным» людям якобы присуща особая боязливость: боязнь властно руководила их действиями, окрашивала их взгляд на мир и даже почиталась ими.
Разумеется, боязнь и страх, как и прочие чувства, были присущи людям во все эпохи. Так или иначе, не следует безоговорочно принимать утверждение, которое Пол Радин, безусловно, крупный исследователь, высказал в своей книге о первобытных религиях: «Человек рождается со страхом — в этом не может быть сомнения. Однако в пустоте страха не существовало, он продукт определенного экономического состояния».
Эта позиция рождает подозрение, что «примитивные» люди в данном случае используются людьми современными для анализа собственных тревог. Такая работа — тоже раскопки, которые, кстати, позволяют быстро обнаружить две наши основные беды: страх и экономическое мышление. Ни в какую другую эпоху они не владели людьми так, как сейчас.
Отталкиваясь от этого, можно предположить, что были, напротив, и такие времена, когда человек вовсе не знал экономии, — например, пора расцвета охотничьих культур, отголоски которой дошли и до нас. В ту эпоху люди маленькими группками следовали за огромными стаями животных, за «тучами диких зверей», и воспринимали их как свое стадо. Индеец следовал за буйволом, азиатский кочевник — за полудиким оленем.
То, что оружие было, в сравнении с нынешним, примитивно, роли не играет. Его вполне хватало для убийства зверя, который тогда отличался гораздо большей доверчивостью, нежели теперь. В ту пору простой лук был «далекоразящим». А к чему совершенная винтовка, если дичь больше не показывается? Одно связано с другим. В дальнейшем охотничье оружие неуклонно теряло значимость, уступая первенство оружию военному. Становилось все очевиднее, что место зверя занял человек, а место добычи — трофеи. До того как это произошло, в жизни людей отсутствовал (или присутствовал лишь в самой незначительной степени) источник одного из наших главных страхов — страха перед войной.
82
Цельный мир золотого века не знал ни боязни, ни экономии. Сто лет назад европейцы, ступая на девственные земли, еще могли видеть отблески тогдашнего изобилия и связанного с ним довольства. Это явствует из многочисленных повествований, таких как некогда популярная, а теперь преданная забвению книга Армана «Американские приключения охотника и путешественника». Правда, очевидно и другое: с приходом европейца сразу же начинается истребление не только зверей, но и людей. Арман также пишет об ухудшении состояния здоровья аборигенов: появляются доселе незнакомые им болезни — как автору кажется, зараза поднимается из земли, которая до сих пор не обрабатывалась плугом.
Точка зрения, согласно которой людям первобытной эпохи жилось тяжело (даже тяжелее, чем нам), является предубеждением. Охота без всяких ограничений, позднее ставшая привилегией монархов и их приближенных, изначально была доступна каждому, а пожелать человек мог только одного — вечно охотиться в небесных угодьях, как Орион, возлюбленный Эос. Никто, кроме охотника той, первоначальной, поры, не захочет и после смерти заниматься тем, чем он зарабатывал себе на жизнь. В других эпохах такого не встретишь.
Муж, которого хоронили в кургане или каменной хижине с луком и стрелой в руках, должен был иметь четкое представление о своей загробной жизни. «Лучшего» мира в нашем понимании для него не существовало. Он просто засыпал особенно глубоким сном, за которым следовало особенно приятное пробуждение. Не было сомнений и в том, что умерший непременно будет возвращаться к своим родичам. Такие возвращения происходят до сих пор, например, во снах, и объясняется это не так просто, как принято считать.
Конкретные представления о потустороннем сохранялись у людей и позднее — в эпоху строительства надгробных монументов. Только «этот» мир и «тот» разделила труднопреодолимая пропасть. Смерть и те действия, которые совершаются после, превратились в искусство, науку. Путешествие стало дорогостоящим. Покойник брал с собой дары для принесения в жертву, а также «приданое», куда нередко входили колесницы и лодки. Кроме того, ему полагалось знать определенные тексты и формулы. В царстве мертвых он надеялся заниматься не тем, чем занимался при жизни, тем более что его земные дела могли быть вредоносны. Для таких случаев предусматривались охраняемые ворота, суд, наказания. Поэтому страх не просто получил новый предмет. Теперь он носил во чреве и порождал бездны, кишащие чудовищами.
Идея загробного возмездия сохраняется по сей день, в том числе и там, где представления о потустороннем мире сильно сдали позиции. Страх посмертного суда — одно из лучших средств удержания людей в узде, часть фундамента, на котором стоит государство. Покончив с этой боязнью, материализм снес декорацию, ограничивавшую взгляд. Там, где он выступает в качестве официальной доктрины, неизбежно нарастание посюсторонних тревог. Ну а для того чтобы сделать видимым дальнейшее, ему придется сначала оправдать свое название, то есть добраться до самой глубины, до праосновы материи. Там человек человеку больше, чем христианский «ближний». Там близость превращается в идентичность: «Это Ты».
Здесь уместно вспомнить знаменитое ницшевское: «Бог умер». Эти завершающие слова равноценны троекратному удару жезла, которым герольд возвещает появление новой силы.
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Не нужно искать страх в первобытности. Гораздо более осязаемые его проявления найдутся в многочисленных слоях как мифического и магического, так и исторического мира, особенно в современности. Тому есть множество причин. Тот, кто сегодня бесстрашен, должен быть очень силен. В прежнем изобильном мире, где жизнь не ведала ни границ, ни бережливости, страха было меньше, чем во времена, наступившие после того, как землю распорол первый плуг, а жилище обступила первая ограда, — ничто не может быть очевиднее. Рем перепрыгнул через городскую стену и за это был убит Ромулом — вот один из путей гибели свободы.
У германцев бесстрашный дух прежней вольности сохранялся вплоть до великого переселения народов. Кто не боялся смерти, мог быть на короткой ноге с богами — «хорошо быть равным им»[65].
Повествования о том, как горстка норманнов высадилась на южный берег, чтобы завоевать город или основать государство, напоминают песни Ариосто. Усмиренного человека, горожанина, охватывает ужас перед силой, еще не утратившей своей первоначальной нераздельности. Здесь кроется одно из отличий раннего германского государства от империи. Как бы то ни было, земля уже поделена. Присоединение территорий осуществляется путем отнятия, грабежа. Правда, нетронутые участки еще существуют: это преимущественно острова, такие как Исландия или Гренландия, где находят пристанище беглецы. Чтобы туда попасть, нужно пересечь море, а оно пока еще способно дарить прежнюю свободу и прежнее изобилие.
Процесс укрощения человечества повторяется в каждом отдельном человеке. Маленький ребенок живет в сказке, в мире первоначального изобилия. Став постарше, мальчик вступает в героический век, дух которого наполняет его игры, мечты, чтение. Когда он думает о море или о жизни среди индейцев, в нем говорит древнее стремление, воспоминание о довавилонском мире. Большой притягательностью для подростков обладают криминальные романы, где главный герой не полицейский, а преступник. Многие преступления, совершаемые молодыми людьми, имея экономическую окраску, по сути своей являются актами протеста. То, что преступник уже не обладает первоначальной свободой, но играет в заданных рамках, становится очевидным, когда он добивается власти. Между ним и государством царит полное взаимопонимание. Есть лишь одна свобода, способная дать отпор закрепившемуся порядку, — свобода поэта, который по этой причине не находит себе места в платоновском государстве.
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В заключение отметим, что теория, согласно которой боязнь есть источник религии, представляет собой проблему не более проясненную, чем все наши острые вопросы. Ее неразрешимость — свидетельство высокой значимости.
С неменьшей убедительностью можно доказать, что религия возникла из радости — искры божьей, ведущей нас «в надзвездный край, где Неведомый витает»[66]. Мы, люди, всегда больше почитаем того, кого любим; за него мы охотнее «пройдем сквозь огонь». Сила, под влиянием которой мученики выходили на арену, чтобы бросить вызов императору и империи, была выше стоического бесстрашия. Это была радость, перед которой не мог устоять никакой ужас.
Примечательно, что многие боги имеют радостные имена или же имена, начинающиеся с торжествующего восклицания. Неоспоримо и другое: страх тоже рано заявил о себе и сформировал целую систему, подобную окраинным морям, отделившимся от свободного океана. Боязнью окрашен мир жертвоприношений и погребальных обрядов, она дает власть посвященным. Вероятно, именно те труды и затраты, с которыми были сопряжены проводы мумии в иной мир, побудили Гераклита, обладавшего ясным, по-утреннему свежим умом, заявить, что труп заслуживает меньшего внимания, чем навоз. Это высказывание имело педагогическую направленность. Сойдя в великое царство страха, Христос освободил людей от ужасающего ритуала.
Страх — атрибут воспитания. Он возбуждается и раздувается духом ограниченным и властолюбивым, благодаря чему всегда был piece de resistance[67] власть имущих — особенно сейчас, когда боязнь приобрела атмосферный характер.

Сидерическая периодизация
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Употребляя слово «атмосферный», мы переходим от человеческих аспектов членения истории на большие отрезки к аспектам сидерическим. С этой точки зрения Земля — небесное тело, периоды жизни которого определяются космогоническими, геологическими и метеорологическими процессами.
Современные космологические теории стремятся построить динамическую модель мира, которая обладала бы невероятной протяженностью, однако при этом сохраняла бы пространственную и временную измеримость. Уже имеются четкие параметры, соответствующие сущности рабочего, одновременно динамической и точной. Немаловажная роль отводится взрыву — как в глобальном, так и в малом, как в отношении начала, так и в отношении конца.
Планета может погибнуть от жары или от холода, а также от энергетического упадка. Концепция тепловой смерти, то есть Большого замерзания вселенной вследствие рассеяния энергии рисует крайне малопривлекательную картину, не отмеченную особой фантазией.
«Эдда» предрекает, что концу света будет предшествовать Фимбульветр, трехлетняя зима, сопровождаемая братоубийственными и междуплеменными войнами:
Век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира[68].


Рог Хеймдалля разбудит богов, которые объединятся с эйнхериями, то есть со всеми, кто доблестно сражался и погиб на поле брани. Когда они воевали между собой, Один благосклонно наблюдал за этим как за тренировкой, позволяющей укрепить силы перед главным сражением — мировым пожаром. Исполинский ясень, древо жизни, задрожит, радужный мост рухнет, змей Мидгарда выползет на свободу. Битва богов и эйнхериев против великанов и космических чудовищ окончится тем, что Земля сгорит в пламени Сурта, после того как два волка, Сколль и Хати, проглотят солнце и луну. Боги погибнут от яда змея Мидгарда и от ослепительно сверкающего меча Сурта. Здесь, как и в битве олимпийцев против титанов, боги будут рассчитывать на помощь людей, в то время как Земле она не потребуется.
Потом, однако, космос возродится, и из моря встанет молодая Земля, которая скоро будет заново заселена. Мотив нового творения или возрождения неустанно повторяется в мифах и религиях: возникают новые светила, новые боги, новые люди. Покрывало Майи бледнеет, чтобы засиять новым светом. Повествование о подобных событиях охватывает гигантские промежутки времени, так что жизнь Брахмы длится миллиарды человеческих лет.
Общей идеей многих мифов, религий и теорий является представление о том, что вселенная должна омолаживаться. Время от времени космос, как говорили греки, обновляет себя, погружаясь в огонь. Материя теряет прочность и изнашивается. Когда это происходит, никакие повороты и вращения уже не помогают.
В образе вечно крутящегося колеса есть нечто пугающее. К тому же остается неясным, вокруг какой оси оно вращается, или какое тело скрывается под меняющимися одеждами времени. Удовлетворительный ответ на этот вопрос дают только религии, в чем и состоит одна из причин их жизнестойкости. Заключено ли время раз и навсегда между творением и судом, или же сотворенный может высвободиться из него после многих перерождений — и в том, и в другом случае оно имеет границы. Мышление, достигая высших ступеней, соглашается с этим.
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Апокалиптические видения сопровождают человека на протяжении всего пути, хотя и воспринимаются им по-разному. Перспектива «конца вещей» может вызывать чувство великого облегчения, освобождения. Все зависит от того, что лежит на другой чаше весов. Как минимум, это отсутствие страха. Для первых христиан то, чего они «в скором времени» ожидали, означало явление Царствия Божия, а в ненаступлении этого события — утрату надежды. Иначе говоря, предстоящий конец света был единственным, что делало жизнь на свете терпимой.
То предчувствие заката, которое развилось в наше время, не имеет никакого противовеса, зато имеет конкретные проявления. Еще в XIX веке значительные умы ощущали: что-то надломилось, грядет нечто ужасное — и это ощущение часто определяло их судьбу. Попытка снова завладеть духовной субстанцией, вернув ее из сказки, мифа или истории, была обречена на провал. Романтические взгляды оказались несостоятельными. Между Ницше и Вагнером речь идет не столько о прошлом или об испытании богов, сколько о будущем.
Взгляд Ницше проникает далеко вперед. К числу философов-классиков он уже не принадлежит. Его мыслительная сила внезапно переходит в поэтическую, словно бы прорвав износившуюся изоляцию, которая имеет импрессионистический характер. «Если исключить, что я decadent, я еще и его противоположность»[69], — пишет Ницше в Eccehomo. Его вхождение в поэтическую сферу можно объяснить тем, что мысли ему уже недостаточно. Однажды Ницше сказал: «Там, где я еще хожу, скоро не сможет ходить никто». Позднее, в Турине, он мог бы заявить: «Там, где я сейчас хожу, у меня нет предшественников». Там царит зримое изобилие, там живут Мидас и Даная.
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Механизм конца света описывается по-разному. Многое зависит от темперамента. Геологи-нептунисты придерживались иных представлений, нежели плутонисты, но в том, что касалось конечного результата, больших различий не было. Процесс разрушения, протекающий под землей, например, вследствие разъедания или вымывания почвы, может долго оставаться незаметным. Когда же он заходит достаточно далеко, случается обвал, тектоническая катастрофа. Человек начинает искать виноватых и набрасывается на соломенные чучела.
Те апокалипсические представления, которые возникли в 1910 году в связи с появлением кометы Галлея, имели рационально-астрономический характер, в отличие от спекуляций, издавна сопровождавших любые замеченные человеком космические феномены. Через два года, когда затонул «Титаник», мир испытал потрясение совсем иной, специфической, природы. Светопреставление впервые приняло форму того, что к тому времени стало нам настолько привычным. Конечно, человечество и раньше видело технические катастрофы, такие как обрушение амфитеатра во времена Тиберия. Новизна заключалась в том, что крушение плана приобрело автоматические черты. Гибель гигантского корабля, воспринятая как великая трагедия, как дурное предзнаменование, получила символический смысл. Каждая деталь стала говорящей. Из всех событий новой истории только дело Дрейфуса имеет подобный вес. Участь «Титаника» — кораблекрушение в превосходной степени, а дело Дрейфуса — сфабрикованное дело в превосходной степени. Они были и навсегда останутся моделями нашей техники и нашей политики, хотя с тех пор затонуло немало более крупных кораблей, а несправедливостей свершилось столько, что легче пересчитать песчинки на берегу моря.
Наверное, уже в те годы Шпенглер сформулировал свой тезис: «Падение Западного мира представляет собой ни более ни менее как проблему цивилизации»[70]. С тех пор представление об угрозе технической катастрофы еще прочнее закрепилось в сознании народов и отдельных людей. Число жизней, принесенных в жертву подобным образом, неуклонно росло. Даже коллективные события, такие как войны, гражданские войны и масштабные эксперименты, приобретали форму технических катастроф. Резонно предположить, что эту же форму примет и конец света.
Своеобразие подобных прогнозов заключается в отсутствии противовеса. Точкам зрения, основанным на атеизме или вовсе не имеющим прочной основы, свойственно отсутствие знания, хотя бы предположительного, о другой стороне прогнозируемого события. Разумеется, очень сильно дуновение страха, который высвободился через образ рабочего. Для того чтобы победить такую глубокоукорененную силу, как философия синтоизма, хватило одной диверсии. А фигура рабочего поднимается из каждого пламени, становясь все мощнее. Можно предположить, что в ней скрыты огнеупорные элементы и что в результате отливки она еще не нашла собственных чистых очертаний. На данном этапе она по-прежнему в значительной степени определяется полостью литейной формы.
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Предчувствие заката впервые оказалось связанным с материальным аспектом человеческого труда. Возможный конец света рассматривается как непосредственное следствие нашей работы, нашего поведения. Это не то же самое, что катастрофы, о которых повествует Книга Бытия: всемирный потоп, уничтожение Содома или вавилонское рассеяние народов. То были акты правосудия.
Башня не упала, хотя строительство Вавилона остановилось: «И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город»[71]. Человеческая заносчивость получила отпор на потенциальном, перспективном уровне, и разрушение ее материальных проявлений (вследствие ошибки архитекторов или строителей) оказалось ненужным. Она обнаружила себя уже в том, что народы объединились и говорили на мировом языке, а это противоречило плану творения (см. Сирах. 33:16).
В отличие от библейских бедствий, современным апокалиптическим предчувствиям свойственна одномерность. Они связаны с человеческими делами, которые не встречают ни поддержки, ни противодействия. Поэтому даже там, где принимаются во внимание моральные аспекты, терапия не эффективна. Без архимедовой точки опоры, то есть без трансцендентального компонента, морализм способен лишь вертеться вокруг самого себя: в человеческом и «слишком человеческом». Поэтому сегодня даже мыслитель может сказать: «Если бы не то-то и не то-то, все было бы в порядке». Хотя на самом деле, если бы не то-то и не то-то, все, вероятно, было бы еще ужасней. Не говоря о том, что стоит одной ужасной картине рассеяться, ее место тут же занимает другая.
Такие и подобные тезисы питаются за счет отождествления морали со здравым смыслом. Мир полон разумных людей, упрекающих друг друга в неразумии. А вещи тем временем идут своим чередом — совсем не так, как все предполагали. Тот, кто наблюдает за этим ходом, стоит ближе к истокам, чем тот, кто прислушивается к спорящим партиям, вне зависимости от того, обсуждают ли они создавшееся положение фракциями или же в полном составе.
То, что события не следуют плану, а в лучшем случае могут быть оттушеваны в соответствии с ним, не так печально, как принято считать. Самая удручающая картина — это технократия, контролируемое господство, осуществляемое калечащими и искалеченными умами.
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Гибель мира без трансцендентальных, метафизических аспектов и того мощного света, который исходит от них, уничтожая страх, — печальная картина, порожденная угасающей фантазией времени упадка.
Чтобы двинуться дальше, мы должны не живописать ужасы, а воспринимать противостояние им как необходимый этап пути. В таком случае отдельный человек перестанет быть беспомощным существом, чей слабый голос тонет в море других голосов. Он будет хозяином великих решений, если осознает свою свободу, которая делает его независимым от истории и текущих событий. Он возьмет мир в свои руки.
В этом отношении Гердер ведет нас дальше Гегеля. У него мировая история служит воспитанию человека, то есть представляет собой своего рода педагогический курс. Возникающие апокалиптические видения не только предупреждают об опасности, но и предвещают великие перемены, требующие подготовки, а также очищения. Если этот уровень будет достигнут, мир уже не сможет «закатиться».
Много говорят о том, что человек разумнее как отдельная единица, чем как частичка огромного механизма. Поэтому индивид должен уйти в себя, сосредоточиться на себе. Существуют проблемы, которые не решаются экстенсивно, зато могут быть решены интенсивно. Только отдельный человек способен с ними «покончить». В первую очередь это касается тех случаев, когда катастрофа неизбежна. Индивид не может оградить себя от нее, но может выйти из сферы безликих чисел и статистики в сферу, где царит другой закон.
Эта задача стояла перед человеком всегда. С уходом каждого из нас мир как его представление гаснет, оставаясь собственностью ушедшего. Наступает конец света. Как человек мирится с перспективой своего светопреставления, например, во время смертельной болезни или в ночь перед казнью? Пребывание наедине с конечностью своего бытия — одна из важнейших встреч на человеческом пути. Ни боги, ни животные в этом событии не участвуют.
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Многие возразят, что при таком взгляде переживание апокалипсиса оказывается сугубо личным делом. Так и есть. Триумф индивида — источник неизмеримой силы, свободы в самом глубоком смысле слова, неподвластной цифрам. Здесь и Елеонская гора, и камера Сократа. Они всегда рядом.
По тому, как и в какой степени человеческий дух предается панике, определяется его ранг. Это замечание имеет не только этическое и метафизическое, но и практическое, временное значение. Во время любой катастрофы, будь то пожар в театре или кораблекрушение, человек, не потерявший голову, может спасти жизнь не только себе, но и другим. Хорошо, если он директор театра или капитан корабля, хотя это не обязательное условие. В подобной ситуации должно проявиться не столько знание технических нюансов, сколько нечто неуязвимое внутри человека. Даже когда счастливый исход невозможен (например, одинокое судно терпит бедствие в Арктике), такой капитан позаботится о том, чтобы команда вела себя по-человечески, а не превратилась в стаю обезумевших зверей или племя каннибалов.
Хотя практически мы, конечно же, стараемся исключить катастрофу, на теоретическом уровне мы тем не менее должны принимать в расчет ее вероятность и даже неотвратимость. В этом преходящем мире преходяще все. Обращаясь к врачам и принимая лекарство, больной поступает правильно. Но не менее правильно, учитывая возможную близость смерти, на всякий случай подготовиться к большому путешествию, независимо от того, считает ли человек, что у этого пути есть цель. Прежде чем уйти, он приводит свои земные дела в порядок. Тот, кто выдержал встречу с бренностью и сопутствующим ей страхом, одержал верх над болезнью, к чему бы она ни привела.
Ошибочно думать, что болезнь бессмысленна. Болезнь — это проверка.
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У нас нет недостатка в мерилах для сравнения. Человек, проведший ночь в подземелье римского амфитеатра, ощущал полный упадок сил. Еще до заточения ему доводилось пережить немало ужасов: сначала его преследовали, потом хватали, допрашивали, пытали, бесчестили. Ночь. Хищные звери гремят решеткой. Их беспокойство, их завыванье глубоко врезается в душу. Но еще страшнее гул толпы, огласивший амфитеатр с наступлением утра. В голосах слышится радостное ожидание. Зрители, заполняя ряды, спорят из-за лучших мест, разносчики еды и напитков расхваливают свой товар. Рассаживается знать, прибывают всадники и сенаторы, последним является сам цезарь. Все они думают и чувствуют иначе. Их в тысячи раз больше.
Наконец решетка поднимается, и стражники выталкивают на арену горстку людей. Солнце режет глаза, но внутренний свет сияет еще ярче. Так падали империи, так менялся мир.
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Светопреставление, которое находится в руках людей и зависит от их решения, — это нечто совершенно новое, даже если относить его только к области предположений. Мир как дом, как большой амбар, который может сгореть, и люди как дети со спичками — такая картина уже является признаком выхода из исторического пространства.
Прежде в таких масштабах могло действовать только божество. Огонь шел сверху, а не снизу. Саваоф не перестает спрашивать себя, не следует ли уничтожить всех людей до единого, и у него есть на то основания. Резонно, что, посягая на права божества, человек становится титаном. Более того, такая атака должна непременно предшествовать его вступлению в новые полномочия. Другой вопрос, какие силы ему понадобятся.
По сравнению с бедствиями, описанными в Книге Бытия, наши катастрофы — только предупреждения. Сейчас человечеству грозит не искоренение, а скорее избыточная численность. Ни в том, ни в другом случае от наших статистических прогнозов пользы не будет. Речь идет не о таких вещах, с которыми можно справиться при помощи цифр.
Чем сильнее ум ограничен и ослеплен гигантскими числами, тем более бессмысленной представляется ему надвигающаяся катастрофа. На самом деле у нее есть и свое место в этом мире, и своя цель. Она указывает не столько на то, что порядок нарушен, сколько на то, что он хочет восстановиться. Всегда найдется такая точка, из которой катастрофа будет выглядеть как часть плана, даже в случае потрясений невообразимого масштаба, например, при рождении сверхновой звезды.
Теологи былых времен понимали это, благодаря чему страх знал свое место и не мог выйти из берегов. Образы, при помощи которых они выражали величину вселенной, были убедительнее, чем обозначение расстояний в световых годах. Никакая астрономия не сравнится с первой песнью «Мессиады»:
…Где солнца одни наполняют пространство,
И где первобытного света лучи
Безоблачный купол небес озаряют,
Где нет уже места для темной планеты. —
Природой туманов и туч дождевых
Проходят миры там, внизу, незаметно,
Подобно тому, как ногой пешехода
Подъемлется пыль с неприметною жизнью,
Кружится и вновь упадает на землю.
Вкруг неба идут миллионы путей,
Которых конца не увидит глаз смертный;
Везде по бокам расположены солнца…[72]


Пример поэтического видения вселенной, в которое уже вторгаются цифры и меры, являет собой «Эврика» Эдгара Алана По.
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Светопреставление само по себе не является проблемой. Напротив, с его наступлением все проблемы будут решены. Что дает пищу для размышлений, так это апокалиптическое настроение, боязнь космической катастрофы — признак достижения нами такого этапа, на котором судьба Земли как планеты оказывается под вопросом. Развитие [этой ситуации] касается не только людей, населяющих земной шар, но и всей природы — живой и неживой. Следовательно, и симптомы должны проявляться не только в человеческой истории, но и в истории Земли.
Относительно судьбы человека как государствообразующего создания, политического существа, возможны разнообразные прогнозы. Коснемся некоторых из них.
I. Происходят великие разрушения. Машины уничтожены или перестали функционировать в результате войны или по какой-либо иной причине. Не хватает средств, а также, вероятно, сил для их получения. Покрывало Майи приходит в движение. Сильно сократившееся население с новыми идеями и новой экономикой выступает в роли послепотопного племени. Оно энергичнее нас и ближе к природе, поскольку в ходе катастрофы были опустошены именно те области, где в больших количествах обитали люди с ярко выраженными чертами homo faber. Он, «человек творящий», как уже не раз случалось в естественной истории, довел себя до абсурда избыточностью вооружения. Такая перспектива наименее вероятна.
II. Мир объединился на основании договоренностей, закрепленных либо на добровольной основе, либо с использованием принуждения, либо обоими способами. Создана некая высшая коллегия. Такое единство может быть достигнуто несколькими путями.
1. Консолидирующая рационализация. Государства частично отказываются от своего суверенитета в пользу общества, societas humana. Армии превращаются в полицейские структуры, военная техника переходит в общемировой резерв. Этот запас хранится, как золото, и, нигде не фигурируя de facto, гарантирует порядок. Конкуренция прекращается не только в военной сфере, но и в экономике. Формы и средства достигают совершенства. Планирование осуществляется не на государственном, а на планетарном и космическом уровне.
2. Третья мировая война. Вооруженный конфликт не привел к вышеуказанным глобальным преобразованиям. Власть сохраняет суверенитет и соответствующее снаряжение. Отказываясь от части своих полномочий, она все же остается государственной. Первая мировая положила конец монархиям, Вторая — однонациональным государствам, после третьей уцелеет лишь государство континентальное. Порядок, установленный таким образом, слабее достигнутого эволюционным путем и постоянно находится под угрозой.
3. Перегрузка. Ускорение темпов и внутреннее ослабление приводят к тому, что многие механизмы изнашиваются или взлетают на воздух. Давление, угнетение, пропаганда, чрезмерные затраты на вооружение в ущерб уровню жизни, угрозы, паника и волнения позволяют бесцеремонно разделаться с партнерами, исключив их из конкуренции. Громкие лозунги теряют привлекательность. Происходит своего рода penetration pacifique[73] (с большей или меньшей настойчивостью). В общем-то, человек сам этого хотел. Источник тяги находится впереди, в сфере будущих результатов. Единство процессов основывается на них, а не на соглашении. Лучшая идеология — не наиболее продуманная и последовательная, но та, которая гармонизирует с земными токами.
4. Борьба за позиционное преимущество. Война уподобилась шахматной игре, чисто интеллектуальному акту. Полководец распознает стратегическое преимущество и делает выводы, как при некоторых распрях эпохи Возрождения. Лучшие позиции — тангенциальные, фланкирующие и даже, если смотреть с принципиальной точки зрения, выпадающие из системы. Они находятся вне тех объектов, за которые ведется борьба.
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Если всякий свет сопровождается тенью, то и у всякой тени есть свой свет. Мы живем в пору высокой напряженности и вместе с тем в пору общности тенденций. Напряженность имеет свою историю, однако не объясняется ею, как бы мы ни углублялись в ее духовные, политические или технические аспекты.
То, что, например, полеты в космос станут практически осуществимыми, когда планета получит новое единообразное обмундирование и соответствующий формальный язык, — новость не только с точки зрения мировой истории, но и с точки зрения истории Земли. Этот факт, свидетельствующий о том, что аккумулировано достаточное количество энергии, имеет большое политическое значение, однако не ограничивается уровнем государств и их проблем, поскольку касается человека как такового (сильнейшего сына Земли на данный момент) и не его одного.
Вполне логично, что на такую затею не жалеют ни сил, ни миллиардов. Борьба ведется на большом расстоянии за минимальное временное преимущество. Полет в космос — признак того, что рабочий занял господствующее положение. Это будет одно из его развлечений, подобно тому как война и архитектура были развлечением королей.
То ликование, каким простые люди и даже дети встречают каждый удачный выстрел, и то уныние, которое охватывает всех после промаха, а также сопутствующие героизация, морализаторство и критика — все это поразительно, особенно там, где в то же время царит страх. Бывают моменты, которые можно наблюдать только на охоте. Если утонченный ум назовет такой азарт примитивным, это суждение будет справедливым, но ограниченным. Охота тоже примитивна.
Нельзя не обратить внимания на то, какие вложения требуются и с какой радостью они предоставляются. Оценить это можно только на уровне крупномасштабных взаимосвязей. Здесь техника приобретает элегантность, теряя первоначальную громоздкость. На первый план выходят математические, логические составляющие, а также элементы игры. Взгляд исследователя сфокусирован на движении маленьких, даже крошечных объектов сквозь пространство, не знающее ни веса, ни тени. Их легкое и беззвучное следование по предопределенному пути может быть воспринято как символ развития вообще — такого, при котором чудовищное напряжение сменится принципом, характеризуемым свободой и непринужденностью. Невозможно без увлечения наблюдать за тем, как соревновательный дух многомиллионных народов суммируется и кристаллизуется в осязаемых вещах. То, что процесс, в котором столько рационального, получает такой страстный отклик, повышает его значимость. Вид толпы, танцующей на улице, предвещает новое взятие Бастилии.
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Для того чтобы часть мировых ресурсов, используемых таким образом, могла быть отнесена к оборонным расходам, нужно абстрагироваться от традиционной схемы войны. Новизна проявляется уже в том, что усилия направлены не друг против друга, а в одну сторону. Это напоминает эпоху великих географических открытий.
Кроме того, качественные характеристики перевешивают количественные. Наблюдается нацеленность на модели, обещающие комбинаторные преимущества в борьбе за выгодные позиции. Демонстрируется уже не арсенал, но ключ к нему. Простое предъявление такого ключа способно вызвать [у противника] глубокое уныние. Что же касается отваги, то она сменила место применения: теперь ее сфера — эксперимент. Все это в значительной степени, хотя и неожиданным образом напоминает «войны без пороха», которые предрекал Ницше.
Другое дело, что такое состояние могло быть достигнуто только путем классической войны. Это написано, так сказать, на другой странице, которая не перевернута. Речь идет об ускорении, о стимуле. Доводить себя до абсурда — одна из задач, но не единственная задача классической войны. Она имела, кроме прочего, педагогическое значение в гердеровском смысле, а если выражаться по-гегелевски, то можно сравнить ее с вводным курсом, направленным на развитие «хитрости разума». Если бы не она, мы не достигли бы той точки, где сейчас находимся и откуда нам открываются новые перспективы. Изречение Гераклита[74] остается справедливым.
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Подлинная опасность заключается не в существовании новых средств принуждения (они соответствуют стилю времени, и их появление неизбежно), а скорее в том, что трансисторические средства могут быть использованы в историческом значении, то есть в форме исторической войны, причем не исключено возвращение самой бездуховной ее разновидности — войны на истощение.
Точка зрения, согласно которой в основе подобных страхов лежит логическая ошибка, вызванная отсутствием фантазии, стала почти общепринятой и породила ряд парадоксальных представлений: например, будто войну можно изолировать классическими или полуклассическими средствами. В контексте мировых вопросов это не более осуществимо, чем их решение в моральной плоскости, без оглядки на факты.
От рационального анализа фактов во всех случаях следует ожидать гораздо большего, нежели от морального. Моральное, как известно, «само собой разумеется»[75]. К тому же оно ближе к страстям, чем к разуму. Во все времена человек наверняка знал, что хорошо, а что дурно, но далеко не всегда умел распознавать разумное. Особенно трудно ему приходилось тогда, когда события развивались быстрее, чем он успевал их осмысливать, и одна неожиданность следовала за другой. Если ум не видит смысла в происходящем, он признает, что сбился с шага, что перестал быть хозяином положения.
Отсюда не следует, будто факты не имеют собственной цели. Не случайно люди по сей день принимают их — в глубине души, под наружным слоем конфликтов, моральных соображений и паники. Факты — объективированный дух, и потому они неизменно встречают если не явное, то тайное одобрение.
Те, кто считает, будто средства стали слишком сильными, торопятся с выводами. Очевидно, они станут еще сильнее — такова мировая тенденция. Никакой голод сегодня не выражен так, как энергетический. Возникает вопрос: приведет ли этот спектакль, в соответствии со своей логикой и внутренней целью, ко взрыву или же обретет равновесие в собственных пределах?
Границы могут обнаружиться не ранее, чем образ рабочего без пустот заполнит предложенные миром рамки, то есть придет к мировому господству. Это будет означать невообразимую по сегодняшним меркам энергетическую полноту с единым центром сосредоточения. Средства утратят свой убийственный блеск не вследствие развития возможностей их мирного применения, но вследствие того, что их совокупный потенциал найдет законного суверена — того, для кого они предназначены. Как только это произойдет, они изменят свой энергетический характер. Их можно будет хранить в резерве.
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Мы рассматриваем страх, в частности, предчувствие конца света, как то, через что человечество обязательно и неизбежно должно пройти. Этот путь сулит не только потери, но и приобретения. В одних областях будет наблюдаться опустошение, в других, напротив, сгущение.
Прежде всего следует абстрагироваться от того факта, что боязнь всегда связана с измеримыми предметами и событиями. Дух Земли скрывается за стилем времени. Объекты страха меняются. Раньше люди боялись чумы в образе черной женщины, а сегодня видят микробы и еще меньшие организмы, так что мор представляется им иначе, однако не перестает их пугать.
Существует нераздельный возвращающийся страх, который ширится, удерживая нас в своей власти. Его часто называют апокалиптическим, что верно с точки зрения масштаба, поскольку при таком определении он включает в себя космическую угрозу. И все же то настроение, которое царит сегодня, — это не только страх, предшествующий концу, но и беспокойство, характерное для времени великого прорыва. Одно и другое — тень и свет поворотного момента. С этой точки зрения, закат мира не вселяет ужаса; более того, он перестает быть безысходным, он знает свое место. Там, где усматривается смысл, возможно принесение жертв.
Господство страха хорошо знакомо нам по давно минувшим временам и опыту очень далеких народов как мировая боязнь, связанная с гностическими атаками. Если мы посмотрим пристальнее, то заметим, что она и сейчас с нами. Это чувство — гнет ожидания, боль инициации.
Им объясняется сосуществование экзальтированных надежд с убежденностью в том, что все потеряно. Как тень, внезапно сменяющая свет, убежденность несет в себе подчас невероятное количество обескураживающих и пугающих вещей. Хороши они или плохи, реальны или воображаемы — неизвестно. Отсюда застылость физиономий, подмена лиц масками, ощущение, будто в дверь стучат, нарастание отвратительных зловещих шумов. Особенно яркий симптом — неуклонно усиливающаяся монотонность ударов, не смолкающих ни на минуту. Весь мир заполонен часами и сам превращается в часовой механизм. Время становится все дороже и невыносимее. Многочисленные машины все считают и измеряют, но страх рождает подозрение, что их таймер установлен на определенный час.
В этом смысле техника — внешнее обстоятельство, кулиса или, как выразился Мартин Хайдеггер, «постав»[76]. Ее экономическая, двигательная и силовая сторона не имеет внутреннего значения для человека. Она выполняет направляющую и подводящую функцию. Кроме того, ей приписывают разрушительное, уплощающее и опустошающее действие. Это тесно связано с монотонностью в смысле перегруппировки, убыли, которую следует изучить. Пространство, несомненно, становится все более пустым и неприветливым, а стук в дверь все усиливается.
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Имея в виду эту перегруппировку, необходимо различать простое смещение центра тяжести и полное обесценивание. Если индивид под давлением монотонности отказывается от своей сущности в пользу коллектива, центр тяжести смещается внутри более крупной системы. Происходит унификация и типизация, связанная с монотонностью и соответствующая первой фазе становления рабочего — его выходу из бюргерского мира.
Всеобщее подозрение, что такое смещение себя не оправдает, что оно лишь завуалирует потерю, вполне оправданно. В противном случае коллективизм набирал бы вес не только в отношении силы и власти, но и в ценностном плане. Он являл бы миру собственных поэтов, теологов, философов — не предрекающих его или идущих за ним следом, но взращенных в нем и выступающих как его естественные голоса. Этого не происходит, ну а предлагаемая замена неубедительна, поскольку не выдерживает исторического сравнения и не удовлетворяет неискоренимой потребности. Сущностный голод выражается настойчивее обыкновенного, а утоляется труднее. Того, что может предложить «высший» человек, недостаточно. С другой стороны, учитывая характер движения, оно и не может быть достаточным, а главное, не должно. Это было бы ненужной задержкой.
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Та убыль (Schwund), которая с удручающей неизменностью определяется и описывается как нигилизм, имеет всепроникающий характер, затрагивая не только индивидов, но также их конфигурации и построения.
Единственное очевидное и неоспоримое преимущество — техническое. С ним сопряжены опасности, в том числе такие, которые видны невооруженным глазом, как, например, высокая вероятность того, что метафизический голод умрет, а вместе с ним исчезнет тесная взаимосвязь свободы и счастья, сегодня еще кажущаяся безусловной. Тогда «последний человек» превратится в своего рода интеллектуальное насекомое. Его постройки и произведения искусства достигнут совершенства как цели прогресса и эволюции, заплатив за это свободой. Великолепные, но закрепощенные, они будут расти из коллектива подобно крыльям бабочки или створкам раковины, причем, вероятно, на протяжении тысячелетий. Отделившись от свободы, искусство сможет продуцироваться технически. Эта тенденция определенно заявляет о себе некоторыми побегами нашего генеалогического древа. Мы вернемся к этому, когда речь пойдет о биологических возможностях.
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Сначала следует закрыть вопрос об отдаче сущности в обмен на эквивалент, который является таковым социально, экономически и технически, но не ценностно. Этого не отрицают даже силы, поддерживающие планирование труда. Возмещение ущерба, как правило, откладывается на будущее, в чем заключается нечто большее, чем утопическое обещание, хотя фата-моргана — непременный спутник тех, кто странствует по пустыне. Да и кем бы был человек без утопии?
Тот факт, что передача сущности не будет полностью компенсирована, заслуживает более пристального внимания, чем нигилистическая убыль, в отношении которой справедлива пословица: «Над тем, чего нет, и кайзер не властен», — то есть констатации было бы достаточно, хотя в действительности эта необходимая мера перекрывается с лихвой. С передачей сущности все обстоит иначе. Здесь производятся выплаты, зачастую предварительные. Боль — это наша валюта, наша пошлина.
Техническая выгода, приносимая таким смещением, как уже говорилось, огромна. Не только отдельные люди, но и их объединения, включая семью, отдают свой потенциал, чтобы он накапливался и концентрировался в технической, экономической или военной силе. Вернее, отдается не только потенциал, но и оформившееся так-бытие, оригинальность. Процедура стирания углов и граней дополняется повторяющимся отсеиванием индивидов и групп. Единообразие нарастает. Уже не ограничиваясь правовым равенством людей, оно вторгается в их внутреннее так-бытие. Демократии видоизменяются. Нарастают управляемость и магнетизируемость однородного контингента, который уже не состоит ни из индивидов, ни из масс в том смысле, в каком это слово употреблялось в XIX веке, чьи понятия смутно виднеются, как декорации в глубине сцены.
Все это не может быть воспринято как преимущество, однако может и должно восприниматься как доказательство того, что передача сущности происходит. Этот процесс протекает, разумеется, не без принуждения, но и не по приказанию тирана, который ничего не дает взамен или дает только смерть. Уже сегодня нашему миру известны времена и места, где авторитетная фигура апеллирует не к чистой воле, а к образному восприятию, и даже критики подобного языка подвластны его влиянию. Все, что получает такое крещение, покупается жертвами, орошается кровью, которая сейчас хочет возвыситься.
Этот блеск способен уравновесить и отказ от свободы, и даже смерти людей. Так оплачивается инвентарь, который нас окружает. «Жертвы неизбежны», — сказал Лилиенталь[77], наш первый авиатор. Действительно, полеты человека дорогостоящи еще и в этом смысле. То, что такие смерти (а они нередко бывают страшными) не кажутся бессмысленными, подтверждается характером высказываемой критики: она учитывает только технические аспекты, но не моральные и не религиозные. Это несчастные случаи. Упоминая о них, мы касаемся одного из слепых мест восприятия боли. Оно свидетельствует о силе стремления.
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Утрата свободы, индивидуальности и даже кровавая пошлина соответствуют, так сказать, кредитной квитанции — этого нельзя отрицать. Тем не менее ощущение убыли остается, причем не только у элит и не только на сознательном уровне, но и на уровне смутного неудовольствия. Даже повышенный комфорт его не заглушает. Напротив. Там, где жизнь комфортнее, совершается больше самоубийств.
Неудовлетворенность результатом сопоставления потерь и приобретений заставляет более внимательно проанализировать процесс обмена. Очевидно, в нем скрыто что-то не уравновешиваемое ни новыми знаниями, ни благосостоянием, ни ростом технического и политического потенциала. Верный признак этого «чего-то» — отсутствие более высоких результатов. Ему сопутствует потеря счастья, все более и более подробные картины которой встречаются нам в искусстве, начиная с эпохи романтизма. Зачастую это бывает связано с техническим прогрессом, однако связь скорее случайная, чем причинно-следственная. И с техникой, и без нее человек может быть счастливым или несчастным. То же можно сказать и о рациональном мышлении, которому многие ставят в вину свою неудовлетворенность жизнью. Разум, если он гармонично организован на всех уровнях, — наш помощник, а не враг, как утверждал Людвиг Клагес.
Недовольство же в большей степени обусловлено тем, чего не хватает, нежели тем, что есть, и оно неизбежно, поскольку обусловлено потребностью, не имеющей отношения к росту комфорта и силы, однако заявляющей о себе очень настойчиво. Оно указывает на то, что мы отдали больше, чем получили, то есть выступаем в качестве кредиторов. Принесена некая жертва, а вознаграждение за преданность еще не появилось на горизонте.
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Неполнота обмена, проявляющаяся в потере счастья, убывании веселости и отсутствии высших проявлений, как и любая неизмеримая величина, любая независимая реальность, уклоняется от внимания нашей науки, которая неизбежно должна была встать на сторону ньютоновского понимания света.
Гёте же не только увидел другой свет, но и одним из первых испытал боль инициации. Это проявилось в тех часто цитируемых строках, где он описывает ужас странника, слышащего первый шум механической мастерской. Взрезается тот пласт, который лежит намного глубже технического, социального и экономического сознания. Там уже шевелит щупальцами едва родившееся чудовище. Там заявляет о себе нечто иное.
Где и как это событие обнаружило характер инициации, нередко сокрушающей дух, — отдельная тема. Большое значение имеет монотонность, возникающая вместе с шумом машин. Она орудует, как грабитель, в историческом пространстве и при этом все сильнее, все более устрашающе стучит в дверь, возвещая будущее с трансисторической позиции. Такова ужасающая игра со сменой ролей у стены времени.
В связи с этим и боязнь внешнего мира, и внутренний страх должны возрастать; вместе с ними должно расти и то, другое, находящееся снаружи — одновременно обнадеживающее и устрашающее. Вероятно, оно окажется «спасительным»[78] в том смысле, какой вкладывал в это слово Гельдерлин. Именно там пребывает и накапливается недостающий компонент обмена, ощущаемый как потеря. Компенсированы были лишь жертвы, принесенные за счет индивидуальности, свободы, крови. За это люди получили новый мир, первоначально имевший форму схемы, затем строительной времянки, затем здания, растущего на глазах.
Тем не менее утрата осталась невосполненной. Ничто не возмещает того, от чего человек должен был отказаться как человек в собственном смысле слова, как метафизическая, трансцендентальная, сакраментальная фигура, того, что он принес из слоя, где таится дарованная ему творческая сила.
Это отягощает новый дом как ссуда, как непогашенный ипотечный кредит. В больших кровопролитиях также скрывается взнос, жертва, которую исторический человек ничем не может восполнить и с которой его не примиряют никакие монументы, никакие герооны. Такие потери усматриваются именно там, где убийство подчинено совершенно необъяснимой, абсурдной силе, демонически жаждущей крови жертв — не вопреки, а именно потому, что они безвинны. Подобная картина представлена во второй песни «Мессиады» Клопштока. Такого не исправит ни один суд.
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Важная составляющая инициации — опустошение, в ходе которого напряжение нарастает до такой степени, что даже песчинка причиняет боль, падая на кожу барабана, натянутую до предела. Дом выбеливается. Там, куда входит новое, должно быть пусто.
Выбеливается даже могила. Смерть имеет прямое отношение к инициации как кризис, предшествующий превращению. С духовной, с моральной точки зрения оно просвечивается не дальше вестибюля. Его необходимо пройти, пережить — тогда дом будет освящен.
Укрыться от циклона, заявляющего о себе депрессией, невозможно ни фактически, ни нравственно, ни интеллектуально, и не важно, идет ли речь о личной катастрофе или же о космической, о конце света. И то, и другое можно выдержать, лишь не пытаясь уклониться. Путь ведет через нулевую точку, через линию, через стену времени и сквозь нее.
Во время кризисов все размеры сокращаются — это еще одна оптическая иллюзия. Близость смерти меняет пространство и время. Даже в отшельнических пещерах Фиваиды и в северных хижинах, даже в юрте, вокруг которой завывает ледяная буря, могут быть услышаны последние опустошающие слова: «Бог умер».
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Большой надрез (Einschnitt), заявляющий о себе во всех слоях сознания преимущественно через страдание, также имеет множество зримых признаков, которые могут по-разному интерпретироваться.
Если бы изменения следовало понимать как начало космической катастрофы, это означало бы, что они открывают этап, на котором благополучие эмпирического человека и его невзгоды отступают на второй план. В этом заключается педагогическая ценность противостояния концу света и страху перед ним. От преодоления подобного кризиса может выиграть в том числе и эмпирический мир. Следовательно, такой вариант должен быть рассмотрен.
Между тем, даже если разрез не полный, напрашивается предположение, что он разделяет нечто большее, чем так называемые «исторические эпохи» — пусть и в том понимании, при котором история включает также до- и праисторию, то есть все время пребывания человека на планете.
Резонно предположить участие других величин — например, астрономических. Это снова возвращает нас к астрологии, но не потому, что ее учение следует понимать буквально, а потому, что ее величины одновременно практически измеримы и соотносимы с метафизическими качествами. Она дает нам не метод, но модель метода, превосходящего как исторический, так и естественнонаучный подход, поскольку и тому, и другому свойственно губительное отсутствие синоптики, [то есть совокупного видения].
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Теперь возникает следующий вопрос: разделяет ли надрез два геологических периода и если да, то вторгается ли в наш мир так понимаемая новая эпоха со своими правилами и стандартами?
Прежде, во времена расцвета предсказательных практик, в подобной ситуации был бы предпринят тщательный поиск соответствующих признаков. Тогда всякое изменение, особенно связанное с небесными телами, рассматривалось не изолированно. В дальнейшем способность к подобному взгляду стала утрачиваться. В естествознании теории гармонического характера уступили дорогу стремительно наступающей механике, и поэтому такие великие труды, как «Космос» Гумбольдта, сегодня уже невозможны.
Жизнь обитает в доме мира. Геологические эпохи составляют анфиладу, по которой она проходит, — череду залов, границы между которыми могут вычленяться или не вычленяться. На различном восприятии этих границ основываются теории катастроф с одной стороны и эволюционные теории — с другой. И те, и те «правильны». Постель жизни временами превращается из места отдыха в прокрустово ложе, на котором не только меняется внешний вид явлений, но и приносятся в жертву органы. Поэтому всякий обобщающий труд по биологии должен учитывать геологическую ситуацию. Так было всегда. Главной работе Ламарка предшествовали одиннадцать томов «Метеорологического ежегодника», а знаменитый спор между Кювье и ламаркистом Жоффруа Сент-Илером, который состоялся в 1830 году и за которым увлеченно следил Гёте, велся на основании геологических предпосылок.
Теории катастроф имеют силу при любых обстоятельствах. Но Кювье, ища в палеонтологическом спектре полные разломы и воссоздания с нуля, рассматривал, очевидно, слишком короткие промежутки времени. Вероятнее всего, здесь были бы более уместны индийские масштабы, эпохи немыслимой протяженности.
Достовернее выглядит теория частичных катастроф — таких, которые затрагивали не все живое, а лишь некоторые виды и регионы, вследствие чего, однако, общая картина жизни и ее стиль все же менялись. Чаще всего таким катастрофам приписывается вулканический характер, хотя порой они действуют почти незримо — как, например, малейшие отклонения Гольфстрима от своего пути.
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В самом слове «катастрофа»[79] зафиксирован тот факт, что человек гораздо острее воспринимает ту сторону жизненного переворота, которая ассоциируется у него с концом, со смертью, чем то, что ее уравновешивает, а именно вступление в мир чего-то нового.
Но и здесь работает закон сохранения энергии. Судя по всему, появление и распространение новых типов неизменно сопряжено с более или менее очевидными катастрофами, которые открывают для них дверь. Слои земли свидетельствуют об этом с отчетливостью картинок из детской книжки. При нынешнем развитии методов датирования то же самое должно быть очевидно и из научных сведений. Генеалогические древа, выстраиваемые сегодняшними зоологией и антропологией, отличаются от прежних. Ветви уже не расходятся ровными линиями, а то утолщаются, то утончаются, то отмирают. Эти схемы похожи на самшитовые деревья, гротескно подстригаемые садовниками. Они указывают на разрезы.
Такое расширение и такое сжатие, часто взрывообразные, трудно представить себе вне генеалогического обрамления. Struggle for life[80] играет здесь второстепенную роль, это всего лишь симптом. На первом месте позиционное преимущество. Если в результате повышения средней температуры на несколько градусов в Норвегии и на острове Огненная Земля вырастут пальмы, а на полюсах зацветет миндаль, обнаружатся не только ботанические, но и зоологические, а также этнические изменения, которые не просто суммируются: они создадут новую гармонию, новый стиль мира. Белые и черные историки оценят этот процесс по-разному.
Можно предположить, что у самой жизни еще есть ответ для крайних случаев, есть резервы. Мы находим ее в пустынях, в кипящих источниках, по краям ледников. Уничтожение органических форм жизни не может быть концом всего. Вселенная продолжит жить.
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Связь жизни с геологической колыбелью, чувство Земли (Sinnder Erde) — как и большинство самых ценных подарков, это родство остается почти незаметным для нас, ощущаясь только в корнях. Оно — наша бессознательная родина, находящая воплощение в поэзии, а среди наук признаваемая лишь теми, которые появились недавно, такими как геополитика и геопсихология. Впрочем, вероятно, подобные влияния бывают тем сильнее, чем меньше обсуждаются.
На известковых почвах развивается иная жизнь, нежели на первичных породах. Там другие леса, другая вода, другие ветры. Общеизвестно, что вино и культ взаимосвязаны, но есть и другие связи, о которых так часто не вспоминают. И не нужно. Чувство Земли как здоровье: находится в лучшем состоянии, когда о нем не говорят.
Так было до недавнего времени. Теперь же появилось своего рода сознание, особое беспокойство, связанное с геологическими явлениями. Даже в этом отношении человек теряет ощущение защищенности. Кажется, будто он перестал доверять своей старой матери.
Объясняя такую перемену развитием измерительной техники, мы перевернули бы ситуацию с ног на голову. Появление усовершенствованных измерительных приборов является не причиной, а следствием возникшего беспокойства, попыткой придать ему упорядоченную форму. Оно уже давно наблюдается у натур тонко организованных, мантически одаренных, чутких к духу Земли. Можно сказать, что Ницше вел сейсмографическое существование в отношении почв, которых избегал или, наоборот, искал. Также нельзя не упомянуть Гёте: из воспоминаний Эккермана нам известно, что 13 ноября 1823 года он провидел землетрясение в Мессине. В 1902 году, когда вулкан Монтань-Пеле в считаные секунды убил горящим газом двадцать тысяч человек, Леон Блуа усмотрел в этом указующий перст, первое зримое звено цепи трагических событий. Его манера формулирования подобных наблюдений в высшей степени парадоксальна и desobligeante[81], что озадачивает и отталкивает читателя. Такое чтение требует особой благорасположенности.
Геологическое беспокойство само по себе значит больше, чем те объективные явления, с которыми оно связано. Оно им предшествует. Здесь мы видим ту же ситуацию, что и с археологическими находками, которые неслучайны: прежде чем осуществиться, они переживаются на другом уровне. И при раскопках, и в отношении геологического беспокойства аппаратура выполняет лишь функцию щупальцев. Гёте отмечал, что «микроскопы и телескопы, по сути, смущают чистый человеческий разум»[82]. Между тем, именно чистота разума играет решающую роль.
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Геологическое беспокойство (geologische Beunruhigung) не должно непременно вести к каким-то неприятным фактам, хотя такая тенденция существует. Возьмем пример из сферы измеримого, например, лед. Есть две теории. По одной из них, массы воды, сохраняющейся на планете в твердом агрегатном состоянии, почти константны, по другой — они меняются. Изменения могут протекать, опять же, в двух направлениях: грубо говоря, оледенение либо нарастает, либо убывает. Если верить ученым, которые занимаются измерением глетчеров, вечной мерзлоты и глубин морей (а сомневаться в полученных ими данных нет никаких оснований), то наблюдаются признаки таяния.
Можно ли в этой связи ожидать улучшения климата и роста плодородия, например, за счет увеличения площади пахотных земель? Подобные предположения, безусловно, допустимы и даже доказуемы. Уже возобновилось заселение Гренландии, где в Средневековье существовало множество процветающих церковных округов, которые опустели вследствие перемены климата.
Распространение растительной жизни радует, тем более что, проявляясь наиболее очевидно на границах полярных зон, оно охватывает и многие другие территории. Однако можно предположить, что рост в этой сфере будет сопровождаться убылью в какой-то другой — более отдаленной и не столь доступной для учета. Расширение сельского хозяйства и горной промышленности может быть уравновешено сокращением уловов рыбы. Треска, занимающая важное место в нашем питании, чувствительна к малейшим колебаниям температур.
Если таяние ледников продолжится, нас ожидают наводнения, или же нам придется строить невероятно мощные дамбы. Площади приобретенной и потерянной земли, вероятно, сравняются. Да и вообще мы мыслили бы слишком узко, если бы воспринимали лед наших глетчеров и полярных шапок как мертвую массу. Это сокровище, свидетельство бережливости космоса.
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Мы находимся в гипотетической плоскости. Приведенный пример был всего лишь вкладом в критику геологической тревожности. Сделаем еще один шаг и представим себе, что ученые зафиксировали противоположную тенденцию — к оледенению.
На первый взгляд, перспектива нового ледникового периода безрадостна. Но, может быть, и в ней были бы заключены непредвиденные благоприятные возможности? В самом деле, антропологи считают, что если бы не великая зима, мы не стали бы тем, кто мы есть, поскольку именно ледниковый период сыграл решающую роль в процессе, называемом гоминизацией. Если оценивать эту эпоху прогрессивно, динамически, то оказывается, что ее наступление было для нас удачей.
Тогда, естественно, возникает вопрос, что же такое удача? Сдвиг богатства флоры в сторону экватора может быть истолкован как проявление великой перемены, которую мы позволим себе назвать смещением счастья (Gluckverschiebung). Зародившийся много веков назад, этот процесс конверсии продолжается по сей день. Скорее всего, это можно прочесть и по черепам, но мы ищем чего-то другого в той мозаике, которую собираем из осколков, и наш взгляд нам послушен.
Холод был одним из величайших учителей человечества и до сих остается таковым в зимние месяцы. Он определил наш экономический, технический и моральный стиль, закалил нашу волю, научил нас думать. Судя по всему, время появления льда и время появления мышления в нашем сегодняшнем понимании принадлежат к одному планетарному стилю. Возможно, эпоха его господства — всего лишь минута вселенского года. Там, где сегодня белеют вершины гор, недавно зеленели субтропические леса. Не исключено, что еще чуть раньше на том же месте цвела виктория регия[83], которая впоследствии исчезла и снова исчезнет в платоновском пространстве, если мир станет для нее слишком холодным.
Так или иначе, в поисках счастья мы, как правило, устремляемся на юг, и это не случайно. Нас гонит туда древнее воспоминание, а оказавшись там, на теплом море, мы испытываем счастье узнавания. Это ванны третичного периода. С другой стороны, даже Муссолини знал, почему его неистовый ум ликует при виде снежной бури. Человек носит в себе весь мир — с историей и доисторией, с лабиринтом и сфинксом, который задает ему вопросы.
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К чему все эти рассуждения? Они призваны показать, что над смертью существует иная великая сила — гармония. Ни от той, ни от другой нам не уйти. Поле действия любого разрушения, любой дисгармонии ограничено неизмеримой и неисчерпаемой гармонией, нерушимым бытием. Это относится, в частности, к человеку и его истории: когда он из нее вырвется, перед ним откроется пространство такой гармонии, какой он не ожидал и на какую, вероятно, даже не надеялся. Там его планы скорректируются. Они будут «приведены в порядок»[84] — этот термин богат смыслами.
Человеческий замысел подчиняется замыслу более масштабному, который его ограничивает. Оригинальность, авторитетность и долговечность наших схем зависят от степени их соответствия плану творения. Здесь обнаруживаются пределы «разума и науки».
Человеческий план действует внутри плана творения, находя в этом действии границы и одновременно достигая тех вершин мысли, где знание уступает почитанию. Ткань культур светится, города мерцают. Они повторяют узор мирового ковра.
Направленность человеческого замысла внутрь вселенского, по сути, является направленностью вовне. Это действие и противодействие, в которых разыгрывается мощный спектакль свободы, гениально понятой Гегелем. Она основывается на способности искусного шахматиста пожертвовать самой сильной фигурой.
Когда план государства выходит за пределы плана творения, перескакивая через границы исторического поля и усвоенные там правила (именно это мы и переживаем сейчас), он попадает в лимб гармонии, где подвергается корректировке, а также платит входную пошлину.
Если человеческий замысел ограничен, то вселенский — безграничен: он существовал и существует всегда и везде, а значит, тоже, в свою очередь, работает внутри наших схем и нашей науки, то есть представляет собой ту часть любого плана, которая неподвластна планированию. Мы делаем и обнаруживаем то, смысл чего от нас сокрыт. В старину это называлось проще: «Человек предполагает, а бог располагает». Не нужно углубляться в теологию, чтобы установить: в каждом плане кроется регулирующее начало — часть того вселенского разума, который порой предпочитает самые неожиданные, даже абсурдные исходы, каких не способна породить ни одна фантазия. К примеру, жабры животного, покидающего воду, он не превращает в легкие, как сделал бы рациональный ум, а приспосабливает для совершенно другого употребления.
Та же сила проявляет себя и в тех явлениях, которые мы понимаем как крушение или же как метаморфозу плана. Они наблюдались всегда, но особенно характерны для нашей эпохи. Необходимо различать цель и замысел. Цель может находиться на каком угодно расстоянии и даже совсем в стороне от того, что замыслил планирующий дух.
Мы тоже вышли из стихии, приобретя одни органы взамен других. Одеяние мира меняется. Отсюда восходящая к Антею боязнь того, что старая гармония разрушится, а новая не создастся. Опасности растут. Но возрастает и защищенность. Она может основываться лишь на том потенциале, который невидимо присутствует в человеческом плане как часть плана вселенского.
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Антейское беспокойство (antaiische Unruhe), геологическое недоверие, определенно не испытывает недостатка в подкрепляющих его измеримых данных. Так же как и субъективное недовольство, объективные симптомы давно проявились и внезапно сжались. Судя по всему, развитие процесса достигло критического этапа.
Это было бы отчетливо видно, если бы существовали космические станции и методики ускорения времени, позволяющие проследить сто лет как один день. Тогда ученые, вероятно, установили бы, что земной шар изменил окраску. Исчезли охотничьи и пастбищные угодья, располагавшиеся на месте Сахары, потом засуха стала угрожать и Северной Африке, в начале исторического времени утопавшей в зелени фруктовых садов. Высокие леса средиземноморского побережья сменились зарослями небольших деревьев и кустарников. Мощный Герцинскиий лес[85], куда проникали Друз и Тиберий, растаял, превратившись в несколько рощиц. Территории, занимаемые дикой природой, неуклонно сокращаются, но местами и временами она вновь переходит в наступление, что описывают, нередко с ликованием, пророки и поэты. Человек питается ею, так же как все измеренное живет за счет немереного, причем мы раскапываем лишь ее верхний слой.
Того, что подвергается измерению (это слово тоже многозначно[86]), становится все больше. Значит, измерительные навыки, геометрические способности человека должны расти. Порожденные ими конструкции возникают в серебряном веке как отдельные точки, затем охватывают обитаемую сушу, а теперь занимают всю планету, включая моря, пустыни и ледники.
Если мы хотим узнать, каковы общие признаки этих конструкций, нам прежде всего придется вспомнить о такой геометрической фигуре, как угол. Он имеет прямое отношение к измерительному искусству. Способность разделить круг произвольно, а не строго предписанным образом, как делают цветы и пчелы, представляет собой решительный шаг к обособленности человека, первое свидетельство его свободы. Там, где у гробниц и жилищ появляются углы, возникает нечто новое для мира. Вскоре начинается проведение соединительных путей, водных и сухопутных.
Второй основополагающий элемент — выстраивание рядов, будь то простое умножение количества построек или же сегментирование внутри постройки. В любом случае в таких домах живут существа, которым изначально не было дано понятие о мере и числе, — им пришлось его завоевывать. Поэтому до сих пор, если человек хочет спрятать следы своей деятельности, он в первую очередь скрывает углы и рядоположность элементов. В этом суть маскировки.
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Среди всех углов прямой занимает особое положение, что видно уже из его названия[87]. В природе он едва ли встречается, зато в человеческих поселениях преобладает. С геометрической точки зрения наши жилые и рабочие помещения с их стенами и окнами, наша мебель, наши картины и книги — сплошное нагромождение прямых углов. То же можно сказать о планах городов и зафиксированном в кадастре делении сельскохозяйственных территорий. При полете на средней высоте видно, что земля расчерчена на квадраты.
Старый город, при строительстве которого еще учитывались другие меры, напоминал гнездо. Такие гнезда обречены на исчезновение — под натиском ли рационального строительства или же откровенного насилия. Фаустовский план смел со своего пути хижину Филемона и Бавкиды вместе с липами, которые росли перед ней.
Этот процесс многократно описан. На него жаловались, его признавали неизбежным. Сегодня мы знаем, как знал уже Гёте, что человечество не последовало совету Филемона «звонить в колокола, молиться, преклонив колени, и уповать на древнего Бога»[88].
То недовольство, которое Фауст испытывает при виде хижины, имеет кроме рациональной еще и специфическую причину. Старый жизненный уклад раздражает его. Мефистофель, взявшись ему помочь, уничтожает скромное жилище. На месте лип Фауст планирует построить башню, «чтобы смотреть в бесконечное»[89].
Различным культурным стилям свойственно более или менее выраженное стремление к нарушению прямоугольности и рядоположности, а значит, и симметрии. Эта тенденция достигает кульминации в период господства стиля модерн, когда в архитектурные формы вплетаются органические.
Если же (а такое вполне можно предположить) в промышленном строительстве возобладает радиальный принцип, это будет указывать на другую тенденцию. Несомненно, следует ожидать роста количества и значимости подземных сооружений.
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Антейское беспокойство связано не столько с тем, что история теряет резервы, сколько с изменениями, ставящими под угрозу сам фаустовский план.
Возникшее чувство неуверенности имеет два корня. Во-первых, дело в тех геологических трансформациях, которые план спровоцировал и продолжает провоцировать, а во-вторых — в измеримых процессах, не зависящих от человеческой деятельности.
Те и другие связаны друг с другом теснее, чем кажется на первый взгляд. Они свидетельствуют об одном и том же беспокойном состоянии, достигшем критического уровня. Римляне ни в коем случае не могли бы прийти к выводу, что земная кора способна двигаться, подобно коже. Они бы с ужасом отвергли эту мысль, ведь даже вулканы внушали им глубочайший страх. (После извержения Везувия Марциал заметил, что такое следовало бы запретить даже богам.) Подобная теория могла родиться лишь в том уме, для которого все, имеющее отношение к собственности, границам и определенности, стало в корне сомнительным.
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Необходимо хотя бы вскользь коснуться промежуточного вопроса: возможно ли включить изменения, произведенные человеческим планом, в геологическую картину? Возьмем, к примеру, осушение почв или создание новых морей посредством человеческого труда, инженерного искусства. Будут ли эти процессы подчиняться тем же закономерностям, что и аналогичные природные? Или же мы должны отнести одни к истории, другие к естественной истории, одни к царству свободы, другие к царству стихийной необходимости?
По разные стороны стены времени на этот вопрос даются разные ответы. Он касается пункта, вернее площади проведения наших изысканий, и прежде всего присущей им идеи свободы. В нем вычленяются два подвопроса: что такое естественная история, или геология, и что такое наша деятельность с точки зрения свободы, находящей в ней выражение, то есть насколько человеческий план самовластен, суверенен?
Как далеко простирается сфера геологии — это мы не только можем, но даже вынуждены установить и учитывать, поскольку между всеми секторами человеческого знания должно быть согласие. Они не только делят массив накопленной информации на части, но и пересекаются и соединяются друг с другом так, что это указывает на общую основу всего знания и способствует его движению, его прохождению через науки.
В данном подвопросе речь идет о пересечении собственно геологической и биологической компетенции, которое затрагивает такие широкие области, как палеонтология, делая их стереоскопическими. С точки зрения биологии, слой, образованный диатомовыми водорослями или кораллами, равноценен любому из тех внушительных напластований, которые оставляют после себя поколения людей, живших на одном месте. И то, и другое — остатки жилищ, смешанные с прахом обитателей. Большой город, под мостовой которого громоздятся катакомбы, могилы, руины, бытовой и строительный мусор пятидесяти поколений, напоминает коралловый риф. Жизнь располагается на верхнем слое кожи: по нему она распускает свои щупальца, на нем питается, ведет борьбу и любовные игры.
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Масштабы человеческой деятельности до недавнего времени были таковы, что ее геологическое изучение казалось игрой. Теперь ситуация изменилась. Если в бескрайнем лесу вроде амазонского появится несколько полян с человеческими хижинами, это не будет иметь для огромного хозяйства никакого значения; какой-нибудь отдельно взятый вид насекомых способен повлиять на него глубже. Если же лысые пятна разрослись, поглотив почти весь лес, то уже можно констатировать, что топор и другие человеческие инструменты определили облик поверхности.
Археологические раскопки отнесены к области исторической науки и нацелены на обнаружение исторических и доисторических данных. Это интерчеловеческий акт: Фиорелли раскопал Помпею Плиния. Работы ведутся не наугад, а в местах, выбранных на основании традиции, полученных сведений или особых признаков. Иначе обстоит дело с человеком как палеонтологическим существом: его следы обнаруживаются не в ходе раскопок, а в процессе копания, чаще всего случайно.
По отношению к слою, который образуем мы, будут возможны оба подхода. Исследователи смогут обнаружить исторические объекты всех веков нашей эпохи. Некоторые, такие как место битвы на Сомме, будут иметь уранический характер и широко распространяться в двух измерениях. Неизбежным результатом любых работ, связанных с копанием земли, станет проникновение в слой, созданный человеком и изобилующий свидетельствами о нем. Следы нашей деятельности покроют всю земную поверхность, включая морское дно — постель для обломков кораблей, самолетов и ракет.
Этот переход, вследствие которого человек не просто присутствует в слое, но формирует, определяет его, — симптом выхода из исторического поля, лежащий на стене времени. Отныне исторические места становятся в каком-то смысле завязками, первичными ступенями. К этому же процессу относится уменьшение различий между городом и деревней (которое не предвещает трансформацию сознания, но является ее следствием), а также удивительный, даже ошеломляющий рост численности человеческого рода — количественное изменение, влекущее за собой изменения качественные.
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Рост населения Земли часто объясняют развитием техники, причем особенная роль отводится изобретению паровой машины. Однако не следует сводить взаимосвязь этих явлений к чисто причинно-следственной. Конечно же, возрастающая численность людей сопряжена с увеличением динамической эффективности, в особенности с миром труда, но не непосредственно, а через нечто третье, общее — то, что определяет взрывообразный процесс, в котором мы участвуем. Движение народонаселения, начало революции масс, очевидно, даже предшествует индустриальной революции. Это может быть подтверждено статистически. Массы в понимании XIX века заявили о себе политически и стратегически до того, как новый технический потенциал раскрылся в промышленном и экономическом отношении. Мануфактурное производство подготовило почву для появления паровой машины.
Из этого следуют выводы, касающиеся современности, причем оптимистические. По числу рабочих, толпящихся у ворот будущего, можно сделать предположение о масштабах работы, которая готовится к осуществлению.
Зоологии и палеонтологии тоже знакомо явление такого роста популяции. Оно свидетельствует о том, что вид добился оптимальных отношений с ареалом, сделал его своим. Отсюда следуют и большие преимущества, и опасности. Этот процесс не сможет протекать изолированно: он будет встраиваться в стиль эпохи, вытекать из него, дополнять его. Ни одно существо не способно образовать слой в одиночку.
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Если рассматривать человека как духовное существо, то стиль его эпохи можно назвать одухотворяющим, в том смысле что даже материя становится «умнее». Конечно, она уже давно имеет такой потенциал и потому ничего не приобретает. Однако дух должен из нее высвободиться. Это может быть осуществлено двумя способами.
1. Человек как духовное существо представляет скрытую в материи потенцию в чистом виде, связывает ее и вплетает в мировой стиль, действуя наподобие художника или ремесленника.
2. Одухотворение как сила Земли охватывает человечество и приобщает к себе, просвечивая сквозь него и все им создаваемое, словно сквозь кружево. В этом случае материя в своей глубочайшей форме, в форме прапочвы, овладевает человеком как своим рабочим, заставляет его служить одухотворению мира. Монады вселенского и человеческого ума сливаются в гармонии. Мир как духовное творение, включающее в себя, кроме прочего, чистый аспект, ответит человеку глубочайшим эхо: «Это Ты».
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Мы подошли ко второму подвопросу, который связан с чувством Земли в человеческой деятельности. То, что эта деятельность (по крайней мере, с недавних пор) может рассматриваться как слоеобразующая в геологическом смысле, заслуживает подробного рассмотрения.
Невзирая на внешнее сходство, несомненно отличие [человеческих сооружений] от чудесных панцирей диатомей и раковин аммонитов, от искусных построек бобров и термитов. На них дух Земли воздействует непосредственно.
Человека вполне можно рассматривать как руководящее ископаемое[90], как тип, представляющий определенный, пожалуй, совсем свежий слой. И в то же время он первое существо, которое производит земляные работы и археологические раскопки, желая узнать о своих зоологических, доисторических и исторических истоках. Он духовно проникает в им же образованный слой. Это отбрасывает новый свет и на пласт земли, содержащий следы его присутствия, и, вероятно, на всю планету.
В отношении этого процесса есть две точки зрения. С одной стороны, можно предположить, что прапочва желает быть одухотворенной и использует (кроме прочего) человека как средство достижения поставленной цели. Это был бы новый подход к одухотворению Земли в сравнении с тем многим, что уже сделано. Тогда задача и ответственность человека заключались бы в том, чтобы следить за непрерывностью процесса, не давать ему магически кристаллизоваться.
С другой стороны, можно предпочесть такую теорию: благодаря своему постоянно развивающемуся сознанию (которое не следует путать со свободой), человек пробился сквозь несколько слоев (верхний из них называется историей) к прапочве и начал одухотворять, приводить в движение некоторые ее части. Там, где он к ней прикасается, она дает ему мощный ответ.
Здесь и далее мы используем слово «прапочва» (Urgrund) по той причине, что для сегодняшнего человека оно более приемлемо, чем «мировой дух» (Weltgeist). В плане критики этого понятия следовало бы отметить три момента: оно прогрессивно, антропоцентрично и недооценивает роль естественной истории и истории Земли в мировой истории. Слова «творение» (Schöpfung) и «план творения» (Schopfungs plan) тоже могут использоваться лишь с учетом общей картины.
Фактически решение давно принято и уже действует — не важно, на улице или в кабинете. За каждой научной, в особенности материалистической, теорией сегодня скрывается вера в то, что бытие живет не в духе, а в прапочве, и что именно оттуда поднимается волшебная палочка. Вне зависимости от того, насколько этот взгляд соответствует истине, он о многом свидетельствует и имеет большую прогностическую ценность в отношении мирового настроения, которое в ходе своего развития предчувствует и создает действительность. Этот путь богат сюрпризами.
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Итак, нам бы хотелось одновременно рассматривать человека как слоеобразующее существо и как руководящее ископаемое своей эпохи. То, что это возможно, объясняется двойственностью, которую создает стена времени, а также болью инициации. Здесь кроется причина того странного факта, что один и тот же процесс может восприниматься как высокодуховный и плоскоматериалистический, как большое достижение и еще большая потеря. Несомненно, позитивные компоненты возобладают: состоится новое рождение. Однако потребуются и жертвы: боль и утраты.
Под утратами подразумевается прежде всего ограничение свободы, сопровождаемое тем настроением, которое Гегель уже в начале формирования технического общества назвал «отчуждением» (Entfremdung). Напрашивается предположение, что это один из тех феноменов, которые влекут за собой выход из привычного дома истории. При этом отчуждение предвещает нечто большее, чем разрез между двумя формами общества и чем конец мироощущения, начавшегося с Геродота. Ницшевское «Бог умер» уже выходит из этой системы мер.
Дух Земли начинает меняться, и упомянутый разрез, конечно же, не случайно с невероятной силой проникает именно в тот слой, к которому принадлежит жизнь человечества. Не остается незадетым ни один индивид, ни один народ, ни одно культурное состояние, даже если они находятся в тибетских горах или еще дальше. Этим разрезом объясняется изменение геологической структуры Земли, по отношению к которому человек выступает и как свободный субъект, и как средство исполнения.
При таком рассмотрении большие столкновения между народами и перевороты внутри государств являются симптомами всеохватывающего беспокойства, имеющего отношение к основе бытия. Для человеческих институтов они значат меньше, чем для самого человека, и потому покидают рамки истории, принимая формы, близкие к геологическим процессам, чтобы больше не подчиняться правилам, которые исторический дух формулировал и утверждал на протяжении тысячелетий.
Должны ли мы закрыть вопрос о смысле этих потрясений цитатой: «Свободы уже на земле не найдешь»[91]? Безусловно, нет. Свобода в этом мире вечна, но ее концепция постоянно обновляется.
За чертой, за стеной времени она, вероятно, окажется тем, что здесь воспринимается как принуждение, и наоборот. Существуют точки и плоскости познания новой свободы. Им следует уделять внимание наравне с теми, в которых уменьшается страх, поскольку они будут расширяться.
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В этой связи нужно задуматься о том, что духовный суверенитет во все времена был крайне редким исключением из правила. Независимость от политических и социальных движений масс с их общими местами и лозунгами, революциями и реакциями, от богов и священников, от присущей эпохе морали и науки — это всегда было редкостью, а сейчас особенно. Настоящие предрассудки невидимы.
Эта независимость не имеет ничего общего с сомнением [ради сомнения и готовностью культивировать его] любой ценой, кроме собственной шкуры, а также с той свободой, которая одновременно бесчинствует перед алтарями и путается в сетях грубых теорий или превращается перед Людовиком в великана, а перед Маратом — в карлика, демонстрируя свойства, многократно изученные нами на примере всех ее гротескных вариантов.
Эта независимость чужда активности, чужда стремлению к разрушению или к усовершенствованию мира и не связана с моралью, хотя и может быть определена как своего рода духовная корректность. Слово «корректность» следует понимать максимально широко, так чтобы оно относилось и к порядочности охотника, который травит зверя в соответствии с правилами, и к добросовестности таможенного служащего, который, прежде чем поднять шлагбаум, проверяет то, что пропускает, и требует заполнения декларации.
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И еще одно отличие. Мы живем в век добровольцев, однако добровольность не связана со свободой или же связана только косвенно. Ей скорее предшествует уступка права требования духовного участия. В отдельных случаях это может приводить к печальным результатам. В целом же эпоха живет своими добровольцами. Глубоко проникнув в суть этого явления, Ницше заключил, что «хорошая война» лучше «хорошего дела»[92]. Это заявление, как и многие его парадоксы, требует молчаливого согласия с тем, что «наше», то есть человеческое, дело благое и идет по благому пути. Именно на таком глубинном доверии, а не на разделившихся мнениях, основывается добровольность. Прозорливость ей не нужна, напротив, она бы ей помешала. «Хорошее» дело всегда незримо. В противном случае о нем бы знали, а оно предпочитает, чтобы в него верили, и потому появляется в спектре разнообразных партий.
В узких проходах, на временных границах свобода от судьбы и ее низших контролеров, которые работают в гротескных, нередко даже ужасных костюмах, отнимается у человека и частично трансформируется в движение. Когда же время расширяется, воды успокаиваются, и давление ослабевает. Отсюда основанное на опыте представление о том, что «великие» и «хорошие» времена — это разные вещи. Пасха и Пятидесятница не бывают в один день.
Лосось поднимается к горному озеру, преодолевая быстрины и пороги. Рыбы теряют в весе, их чешуя тускнеет, но там, наверху, все это приобретает смысл. Покинуть море и отказаться от его свободы было бы невозможно, немыслимо, если бы впереди не ждала свобода озера.
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Не имеет смысла перечислять отдельные симптомы и объекты антейского беспокойства. Ему посвящены целые библиотеки, и газеты изобилуют его примерами.
Человек чувствует себя незащищенным на старой планете. Он больше не доверяет классическим стихиям: земля, вода и воздух внушают подозрение, огонь — ужас. Как справедливо отметил Леон Блуа (а вслед за ним отмечали многие другие), за непрерывным нарастанием темпов, за постоянным изобретением все более и более быстрых машин кроется тенденция к бегству. В дополнение можно сказать, что эта тенденция направлена на поиск пятого элемента, эфира.
Парадоксальность ситуации в том, что человек почти всегда страшится последствий собственной деятельности и признает это. Следовательно, он несет большую ответственность за свои поступки, чем ученик чародея из баллады Гёте, и мог бы остановиться. Если сравнивать его с шахтером, то было бы резонно, чтобы он прекращал бурение хотя бы там, где опасность наиболее велика, и не работал при повышенной температуре, а также при угрозе проникновения в шахту воды или рудничного газа.
Однако мы не наблюдаем подобных ограничений. Напротив, именно в местах возгорания средства и энергия сыплются, как песок, причем не с тем эффектом, с каким его используют пожарные.
Это следует воспринимать не как человеческую черту, но как признак эпохи. Мы знаем, что человек вообще-то всегда ступал осторожно, с особой опаской обходя те места, где Земля повреждена. Свобода исследования не во все времена была незыблемой догмой, святыней. За нее, как и за любую свободу, приходится платить.
Эксперименты, вторгающиеся в геологическое, а тем более в космическое хозяйство, — это что-то новое. Прежде люди на подобное не отваживались. Конечно, они имели представление о процессах такого порядка, однако все народы относили эти явления к внечеловеческой сфере — чаще всего к титаническому или демоническому миру. Попытки повлиять на погоду считались сатанинским искусством ведьм и волшебников. Для того чтобы предотвратить бурю, приносились жертвы. День, когда был установлен первый громоотвод, — знаменательная дата для человечества.
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Это подводит нас к особому сорту антейского беспокойства — метеорологическому. Оно наиболее ощутимо и присутствует в нашей жизни ежедневно, ежечасно. Ему свойственны черты, напоминающие инстинктивное поведение существ, которые чувствуют всякое «воздушное веянье»[93]. При этом оно, это беспокойство, производит высокоточные измерения и использует аппараты более чуткие, чем любые органы.
Метеорологические исследования в последнее время развились до уровня обширной науки и все сильнее вторгаются в повседневность. Они требуют затрат, однако приносят немалую пользу. Новые станции, обслуживаемые людьми и полностью автоматические, возникают как в населенных, так и в необитаемых местах: вокруг полюсов, в море, на вершинах гор, в атмосфере и в космосе. Очевидна тенденция к эксцентрическому наблюдению.
Прогнозирование погоды влияет не только на краткосрочные планы и замыслы людей в таких сферах, как экономика, техника, путешествия, игры и развлечения. Дальность метеорологического видения увеличивается. Кроме того, оно непосредственно участвует в управлении навигацией и полетами, а также работой крупных предприятий, для которых необходимо точное датирование. В этом смысле метеорологи заменяют авгуров. Тем не менее складывается впечатление, по крайней мере местами, что для полноты картины желательно также учитывать астрологические данные. В газетах рекомендации для разных знаков зодиака нередко печатают рядом с прогнозом погоды.
Метеорология относится к наукам, изучающим Землю как таковую, и потому не терпит разграничения. Разные нации могут вносить в нее вклад, но не присваивать ее себе. Погодные явления, конечно же, географически варьируются и должны наблюдаться из разных точек, и все же плодотворные исследования возможны только с опорой на планетарную систему. Поскольку это очевидно, метеорология стала не только образцовым примером, но местом кристаллизации человеческой науки.
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Как уже говорилось, установка первого громоотвода в 1752 году — важное событие, причем не только для мировой истории, но и для истории Земли. Сопутствовавшие ему споры уже забыты, однако следует иметь в виду, что событие это, в том числе и с теологической точки зрения, никак не могло произойти существенно раньше указанной даты. Если же смотреть с точки зрения мифа, то это первый сигнал восстания титанов, новый бунт праматери против всеотца. Из вышесказанного должно быть вполне ясно, почему Земля использует для этого бунта интеллект своего могучего сына. Она обращается к историческому человеку, поскольку происходящая с ней перемена относится к тому отрезку ее истории, который мы привыкли называть мировой историей. Однако взывает она не только к нам.
На архитектурный облик наших городов громоотводы повлияли несущественно. Они почти незаметны, хотя по своему символическому значению сразу же превзошли древние крепостные сооружения. Вскоре начинается снос городских стен. Новая держава поднимает свои знамена. Наступает динамический век.
Незримо пришедшее электричество и его практическое применение примечательным образом противопоставлено энергии пара, революционность которой была заметна с самого начала. С нею были связаны серьезные перемены не только в экономическом и социальном мире, но и в сфере политических теорий и фактов.
Говоря об энергии пара, можно отметить связь между нею и взрывной техникой. Автомобильный мотор, пулемет и ракета могли быть созданы лишь теми, кто имеет представление о паровой машине как о необходимой начальной ступени.
Большим промышленным районам, выросшим за сто лет вблизи залежей угля и руды, присущ суровый титанический характер. Тому, что их существование основано на эксплуатации, удивляться не приходится. Беспощадную хватку ощущают на себе не только те, кто работает на заводе; она определяет сущность подобных мест, проявляясь и в потрошении недр Земли, и в обеднении ландшафта за счет форсированного расходования его сил, и в новых формах конкуренции. Уродливы и сами промышленные районы, и теории, сопровождающие их возникновение и развитие.
В несравненном романе Свифта «Путешествия Гулливера», опубликованном в 1726 году, паровая машина пришлась бы кстати в Стране Великанов, меж тем как электричество скорее напоминает тысячи невидимых нитей, которыми лилипуты связали огромного человека. О том, что с этими двумя видами энергии, которые стали использоваться почти одновременно, связаны две формы демократии, видимая и невидимая, подробно говорилось в «Рабочем»[94]. Здесь уместно лишь сказать, что формирование масс и индивидов в XIX веке соотносимо с энергией пара, а слияние индивидов в технический коллектив — с электричеством. Предпослав своему госплану формулу «Социализм плюс электрификация», Ленин примитивно, но верно обозначил две главные функции фигуры рабочего.
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Если паровая техника тесно связана, как отмечалось выше, со взрывной, то электричество имеет прямое отношение к радиационной технике. Входя в эти области, мы оставляем далеко позади громоздкие аппараты, работающие по принципу мельниц, насосов и часов с шестеренками. Постижение физических законов, начавшееся с чистой механики, поднимается в более сложные сферы магнетизма, оптики и акустики.
Материя движется не просто массами, но внутри масс. Дух проникает в ее камеры и колодцы, где вещества сбрасывают свои одеяния, как танцоры, перешедшие к чистому движению. Здесь осуществляется новый акт самопознания, самоосвобождения, причем не только человека, но и материи. Определить место стыка этих процессов, понять их идентичность — одна из задач, которые мы должны решить у стены времени.
У нас нет специального органа чувств для восприятия, тем более для передачи электричества. Природа вообще проявила сдержанность при наделении своих творений подобными свойствами, хотя в микро- и макрокосмическом хозяйстве электричество играет главную роль. В качестве поразительного эксперимента, который не получил продолжения и, вероятно, хранится в резерве, можно рассматривать электрическое вооружение некоторых рыб. Можно представить себе целые миры, состоящие из таких существ и одухотворяющие их.
Мы тоже испытываем на себе определяющее воздействие электрических сил, но не осознаем этого. Тем сильнее удивляет краткость промежутка времени, в течение которого они были изучены и стали употребляться для нашей пользы. Очевидно, будучи от природы ограниченным в способности к чувственному восприятию, человек, чтобы составить представление о высвобожденной им энергии нового типа, был вынужден сравнивать ее с привычными ему средствами. Так появились названия многих электрических процессов водного мира. Это выглядит как строительство моста и напоминает этимологические рудименты, оставленные в именах числительных освоением числовых рядов. То была мощная атака человека на беспредметный мир.
Сегодня работа c физическими процессами предполагает, особенно там, где она находится на периферии, тонкую связь с электрическими явлениями. В своей биографии Макс фон Лауэ[95] упоминает чуткость к оптическим микроструктурам, отмечая, что ее невозможно приобрести. Следовательно, там, где техническая работа ведется как фундаментальное исследование, происходит строгий отбор. Фигура рабочего покоряет новый мир прежде всего проникновением в невидимое и неизмеримое. Сперва забрасывается паутина, а потом вместе с ней на поверхность вытягиваются нити, канаты и, наконец, цепи. Всякому путешествию и всякому опыту предшествует духовное освоение новой территории. Образы прокладывают направляющие.
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Вернемся к громоотводу. Как мы знаем, он не только притягивает молнию, но и распространяет энергию Земли. Города ощетинились, точно звери, и распространяют вокруг себя поля, которых не видит человеческий глаз. Одновременно в них просыпается новая духовность.
Здесь, опять же, не следует сводить все к чисто каузальным связям. Они присутствуют и могут выявляться, однако представляют собой лишь симптомы той универсальной перемены, которую мы определили, как образование нового слоя Земли.
Общеизвестно, что Франклин, изобретатель громоотвода, также играет одну из главных ролей в истории демократии. Людовик XVI питал по отношению к нему инстинктивную ненависть и не без причины. Через этого человека из Бостона о себе заявило новое время, неблагоприятное для отцов — будь то отцы народов или Отец Небесный. Современники чувствовали это. Не случайно слова Тюрго «Eripuit coelo fulmen sceptrumque tyrannis»[96] вырезанные на бюсте Франклина, стали классикой, хотя он не был Прометеем, а Людовик — тираном. Принято считать, будто предвестники значительного значительны сами по себе, причем их значительность очевидна. Это предубеждение. В противном случае ни управление, ни расшифровка не были бы искусством, а такие эпохи, как наша, были бы чужды трагизма. В действительности же новое расчищает себе дорогу чудовищным и необъяснимым насилием, не спрашивая, кому оно будет выгодно и по кому ударит. Оно ищет слабые места и зачастую, по-видимому, прибегает к самому дешевому решению.
В этом есть нечто непостижимое и ошеломляющее, некое повреждение, которое даже великий историк не сможет ретроспективно обосновать, не говоря уж о том, чтобы устранить. Говорить о нем способна только драма, только трагедия: «Безумство, ты превозмогло, а я погибнуть осужден»[97].
Если же смотреть с палеонтологической точки зрения, то поражает бедность возникающих типов. Когда в мире, где хозяйничают высокоразвитые существа, появляются первые млекопитающие, они действуют в нем, как тени, как досадные промахи природы. Та же трагедия повторяется, когда на остров с богатой флорой и фауной попадают грызуны, и он на глазах превращается в пустыню. Картина, конечно же, меняется, если признано, что так заявляет о себе новая формация. Первые импульсы исходят из нераздельного.
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Громоотвод сам по себе производит впечатление одного из тех простейших изобретений, которые принято называть «Колумбовым яйцом»[98]. «Чуть-чуть ударил, сразу встало», — говорит Кальдерон[99] о таких, казалось бы, очевидных решениях, заставляющих удивляться тому, что они не были найдены давным-давно. Еще этруски изучали удары молнии и ее направления.
Ситуация будет выглядеть иначе, если мы посмотрим на громоотвод как на первое проявление антейского беспокойства. Тогда нельзя будет не признать, что он появился своевременно и стал первым камешком мозаики, которая затем распространилась на всю Землю. Стали возникать новые, все более сложные и разнообразные конструкции, и наконец планета покрылась густой сетью проводов, вырос лес приемников и передатчиков, города ощетинились антеннами-шпилями и антеннами-башнями.
В то же время через практическое применение раскрылся духовный характер новой силы. Если паровая машина и последовавший за ней мотор взяли на себя мускульную составляющую труда людей и животных, то сейчас с каждым десятилетием все настойчивее заявляет о себе родство между электрическими приборами и сложнейшим органическим оборудованием — нервами и органами чувств.
Принципиальное различие между двумя типами технических приспособлений заметно по их функциям, а также по форме и устройству. Первые со все возрастающей мощностью и быстротой одерживают победу над весом и расстоянием, то есть делают то, что изначально делали руки и простейшие инструменты. Вторые нацелены на прием и передачу сигналов, а внешним своим видом повторяют очертания глаз, ушей, гортани. Они посылают сигналы, слова, образы, цвета на астрономические расстояния, приводят тончайшие структуры материи в состояние активности и восприимчивости. Моторная техника берет за образец и преумножает силу мышц, электротехника — работу органов чувств, при этом наблюдается такой общий рост, как будто нервы соединились с мускулами. Электрическое оборудование играет все более важную роль в разработке и производстве сложных механических устройств. Это ведет к совершенствованию и одухотворению обеих сфер технического мира: великанской и лилипутской, видимой и невидимой.
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Как уже говорилось, эта метаморфоза, в результате которой техника снабжается направляющими и аурами, имеет социально-политическую аналогию — усиленную проводимость демократии. Здесь за видимым, опять же, скрывается невидимое. Этот процесс следует осмысливать комплексно. Работник ручного труда сначала обретает самостоятельность как сословие, то есть в социальном, политическом и экономическом отношениях, а затем получает новое качество, которое удостоверяет его статус не только с точки зрения будущего, иначе говоря, с точки зрения космической задачи, но и с точки зрения прошлых веков и их потрясений. Подобным же образом формирование мнения перемещается в атомы. Мысль становится слишком грубой, чтобы контролировать этот процесс, вне зависимости от программ. Под видимой демократией действует, как и в других сферах, тайная невидимая принуждающая сила. Здесь рабочий уже не носитель интеллекта, не планирующая величина, а слоеобразующий биологический вид.
Поэтому за его внешними формами и под ними есть лишь мнение, мировая воля. Только ее существованием можно объяснить то, что иначе не объяснимо, а именно поражение, которое интеллект терпит не в столкновении с препятствиями, но в рамках собственных намерений. Программы меняются, иной раз на противоположные. Их отцы вряд ли обрадовались бы этому, если бы вернулись.
Суть, во-первых, в том, что мировой план масштабнее любого социального или государственного плана, и он сам контролирует планирование, исходя из оснований, недоступных любому уму. Во-вторых, эмпирический рабочий, даже если рассматривать его как мировую силу, в большей или меньшей степени представляет образ рабочего и лишь так получает суверенитет. Только если это ограничение будет осознанно, чувство защищенности может возрасти. Ну и в-третьих, наши цели находятся гораздо дальше от нас, чем мы надеемся, поэтому мы всегда в исходном положении, а в такой позиции чувствовать себя защищенными невозможно.
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С этой позиции, вероятно, можно яснее увидеть то, что предвещается метеорологическим беспокойством — частным случаем антейского беспокойства, которое, в свою очередь, понимается нами как один из симптомов инициации.
Чтобы показать это наглядно, мы выбрали электричество, но лишь в качестве аналогии, лишь для сравнения — именно так следует понимать сказанное выше. Измеримые факты, в которых здесь нет недостатка, приведены как примеры, намеки. Беспокойство, о котором мы говорим, не было бы такой мощной силой, если бы не проникало гораздо глубже любых мерил.
Ситуация была бы, конечно, иной, если бы мы имели об электричестве понятие, достойное этой великой планетарной силы, если бы наш взгляд был подобен тому, к которому стремились Гёте, Шеллинг, Фехнер. То же самое можно сказать о нашей невыносимо механизированной картине животного и растительного мира. Она требует одушевления и восполнения пробелов. Однако наше знание, как и всякое титаническое представление, ограничивается ночным видением и вытягивает из природы только ему соответствующую часть действительности.
Это неизбежно на настоящем, динамическом, участке плана, поскольку является неотъемлемой частью индустриального пейзажа и его недолговечного стиля. Перед прыжком взгляд превращается в намерение, и воспрепятствовать этому невозможно. И все же та часть природы, которую абстрактное мышление удаляет из поля зрения, не удаляется из действительности, но продолжает существовать и остается активной.
Тем, что она требует входа, и объясняется одно из проявлений мирового страха — инициальное настроение. Земля желает быть познанной целиком, с ядром и оболочками, во всей своей одушевленности. Поэтому она ищет людей, которых можно использовать как ключи. Не исключено, что с такой целью ей придется вернуться в Азию, на старую родину откровения.
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Заряжение земной коры и беспокойство, сопровождающее этот процесс, который мы наблюдаем в последние двести лет, может рассматриваться в двух аспектах: мировой истории и истории Земли. Второй охватывает первый. Человек, наделенный интеллектом сын планеты, открыл у матери новую силу — одно из многих известных и неизвестных ему свойств, которыми она обладает. Он изолировал эту энергию и подчинил себе, приспособил для своих нужд. Это важный момент в системе, называемой мировой историей.
Однако в то же время происходит и нечто другое, поскольку каждый покоритель и сам бывает покорен. Та энергия, которую человек в растущих количествах извлекает из Земли, обладает кроме свойств, вписывающихся в его формулы, еще и не известными ему особенностями. Она охотно служит для передачи букв алфавита, неся их, как вода несет корабль. Но это не главное. В каждом сообщении заключены иероглифы, не имеющие соответствия ни в одном языке, кроме мирового. Поэтому меняются не только знания, но и сущность.
Если бы наши глаза реагировали не только на свет, но и на электрические токи и поля, мы могли бы непосредственно наблюдать великую метаморфозу. То, что наши города превратились в световые крепости, — лишь ее отблеск, ответвление. При более широких возможностях зрения мы бы увидели, как земная кора после коротких сумерек вся засияла. Под этой аурой мы различили бы светящуюся сеть, в которой все движется, переплетается, вращается. Сквозь сплошное сияние прорывались бы эманации несметного количества вулканов, распространяющих, особенно из умеренных поясов Земли, еще более яркое свечение, ослепительные потоки силы. Было бы ощутимо, что происходящее относится уже не к мировой истории, но к истории Земли, которая подчинила себе историческую картину.
Чтобы найти нечто сопоставимое с таким извержением, нам придется сильно углубиться в доисторические ландшафты. Однако новое сияние тоньше, одухотвореннее, чем магматический жар, оно дальше проникает в космос, пробиваясь сквозь покрывала материи, соединяясь со стихиями и разоблачая их ужасающую мощь.
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То, что свет стал слишком ярким, почти нестерпимым, — очевидный факт. Человеческий план со свойственным ему буравящим, режущим интеллектом и суммированным историко-техническим опытом движется по узкой колее. Он приобретает провоцирующий характер, вызывая все более мощные ответы, выпадающие на его долю. Этот путь ведет в те области, где ум, понимаемый как человеческий рассудок, должен был бы сказать: «Здесь отпор слишком силен».
Это предостережение в самом деле слышно повсюду. Оно проявило себя в том унынии, которое охватило Колумба вечером 13 сентября 1492 года, когда он обнаружил отклонение стрелки компаса — прежде неизученное явление, приведшее всю команду в ужас. А затем последовало свечение моря близ острова Гуанахани.
Но даже если бы Колумб повернул обратно, Новый Свет все равно был бы открыт: «Пришел и час, и человек». То же самое и даже еще более уверенно можно сказать о нашем времени с его коллективным знанием и ответственностью, ставшей неопределяемой. Сам корабль приобрел интеллект и, нагруженный сообразно исследуемому полю, перемещается в магнитном мире, в сфере инфраинтеллектуального притяжения.
Лотреамон был первым, кто почувствовал это движение и не только определил, но и приветствовал его важнейшее условие — низвержение богов. Если Земля как прапочва, как хаос, желает открыться в новом плодородии и облачиться в новые одежды, племена богов должны кануть в пропасть — это описано Гесиодом в «Теогонии» (ст. 159–200) и повсеместно наблюдается сегодня. Однако уже у Лотреамона обозначена новая опасность: магическое оцепенение освобожденного духа Земли, которое поэт провидчески связал с техникой. Если бы Ницше, обладатель тончайшего чутья, был знаком с этим своим современником, его пути могли бы быть прямее. Лотреамон тоже рано умер, как и все, кто в XIX веке обладал даром предвидения.
132
Родина свободы — безграничность. Это космический абсолют, появляющийся в ограниченном как нечто специфическое. Каждому состоянию и каждому человеку присуща своя свобода, подобающая ему и заслуженная им. Тот, кто вторгается в новый мир, должен исследовать не только само пространство, но и его свободу — иначе оно не покорится. Понятие о свободе меняется, свобода остается.
Вернемся к кораблю. Когда ответственность становится неконтролируемой, так что капитан и штурман воспринимаются как фигуры сомнительные и даже опасные, компас приобретает новый смысл, превращаясь из автоматического устройства в мантическое. Этой перемене сегодня уделяется большое внимание.
По мере того как притяжение, а вместе с ним и скорость возрастает, команда корабля начинает сильнее сомневаться не только в том, что кораблем управляют верно, но даже в том, что им вообще управляют. Иными словами, люди уже не знают, как и куда они двигаются: по-прежнему ли их толкают исторические силы, или же тянет какая-то другая сила, источник которой — сфера недоступная или пока недоступная для эмпирического изучения. Чем острее сомнения в точности показаний компаса, тем с большим напряжением и страхом на него смотрят.
В заключение отметим, что прямое отношение к этому взгляду имеет метеорологическое беспокойство как ответвление антейской бдительности. С ним же связаны манипуляции лам, которые предсказывают беды, изучая отбросы. Они измеряют соринки в воздушной пыли, в дождевой воде, в морских водорослях, в утиных яйцах и рыбьей печени. Несмотря на все гигиенические предосторожности, ощущается неприятный запах. Оказывается, ламы также имеют обыкновение скапливать еду, которая тяжело переваривается.
Очевидно, речь идет о перемене диеты. Существо, привыкшее питаться вегетариански, испытывает себя в эксперименте с мясной пищей. Несварение неизбежно. Нужно либо возвращаться к травам, либо менять конституцию. Предпочесть первое — значит подчиниться безапелляционному решению, подобному тому, какое церковь вынесла в отношении Галилея в 1633 году. Иначе говоря, ешь, птица, или умри.
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То, что сейчас происходит поворот не только в мировой истории, но и в истории Земли, должно бы стать к настоящему моменту если не общепризнанным, то по крайней мере широко обсуждаемым фактом. Свобода воли и предполагаемая ею ответственность господствуют на узком пути человеческих планов, на пути константы, которая проталкивается вперед все быстрее и энергичнее. Если же она сворачивает на непроторенную дорогу и вторгается в непредсказуемое, то здесь царит предопределенность.
Как соотносятся друг с другом константные толчки и детерминированная тяга — этот вопрос пока остается открытым. Встречаются ли они временно и случайно, являются ли одни первопричиной других, существует ли между ними взаимовлияние, или же их связывает соотнесенность с чем-то третьим, великим — ответ определяется позицией наблюдателя. Спорить не приходится лишь о степени ускорения, которое уже не укладывается ни в одну привычную нам шкалу.
Очевидно и то, что человек изменился как историческое существо. Более того, он вышел за пределы своего исторического существа. Поэтому полученные в рамках исторического опыта понятия и способы поведения теперь непригодны или пригодны лишь отчасти. Старый принцип, согласно которому человек — мера всех вещей, сегодня вызывает сомнения. Впрочем, он вызывал их с самого начала.
Возникает вопрос: возможно, и здесь наблюдается надрез? Если человек покинул свою историческую сущность или был из нее вытеснен, то не поставлено ли на карту нечто большее, чем его историческая и даже доисторическая форма? Вероятно, он меняется как исторический вид?
Этот вопрос не только напрашивается, он уже в какой-то степени вошел в сознание, а значит, и в измеримые области. Он актуален. В этом смысле антейское беспокойство приобретает антропологический характер. Ограничимся несколькими замечаниями по данному поводу.
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Выше мы упоминали о широко распространенной боязни космических катастроф, в связи с чем было высказано предположение, что эта депрессия имеет длинноволновый ритм, предполагающий повторения через тысячу лет.
Если исключить из рассмотрения ряд сект, среди которых мормоны, кстати, выделяются серьезными космологическими прогнозами, то можно сказать, что в соответствии со стилем нашего времени вновь вернувшееся состояние угнетенности уже не связано со страхами и надеждами теологического характера. Сегодняшняя депрессия скорее питается точными расчетами, произведенными ипохондриком. Однако само беспокойство остается таким же, каким было всегда, проникая значительно глубже временных симптомов.
Оно заставляет человека напряженно прислушиваться — молча и затаив дыхание. Это одна из немногих пауз, когда он, оставленный своей неуемной энергией, достигает состояния бездействия, места угасания. Так прислушиваются не к незнакомому, так сквозь суматоху пытаются уловить нечто празнакомое (Urbekanntes), проверяют, не трубит ли рог Хеймдалля. С этим же намерением человек производит рекогносцировку у стены времени. Но там звучат другие сигналы, хотя поначалу они едва отличимы от того ужасного пробуждающего зова.
Космические катастрофы можно исключить. Они находятся за теми пределами, которых достигает мысль. Изменения, наблюдаемые на Земле, дают вполне достаточно пищи для размышления. То, что они становятся измеримыми, причем одни сутки — уже значимая для них величина, свидетельствует о высокой скорости потока. Вероятно, такое происходило часто, может быть, даже периодически, в том числе и тогда, когда человека еще не было.
Более точных сведений на этот счет, чем те, которыми мы располагаем сейчас, можно ожидать от астрономии, геологии и палеонтологии, а за их рамками — пожалуй, от астрологии.
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В этой связи усилия, направляемые на вычисление или покорение абсолютного времени, возвещают важную дату. Они представляют собой попытку подчинить и историческую, и биологическую хронику системе истории Земли, которая охватывает во временном отношении как весь поток в целом, так и его минимальные компоненты.
Для этого предприятия не годятся ни природные, ни механические часы. Требуется строительство нового хронометра — часов стихийных. На вопрос о времени Земли в состоянии ответить только сама Земля, причем как своей массой, так и своей материей. То, что этот вопрос возник, причем возник именно сейчас, знаменует, повторимся, важное событие, при котором, несмотря на все интеллектуальные усилия, детерминирующий характер продолжает преобладать над свободой воли.
Как известно, все революции стремятся заново датировать время, однако здесь речь идет о революционном времяустановлении уже не мирового уровня, а уровня Земли. Это касается планеты, даже космоса как такового. Все другие времяисчисления будут специализированы и одновременно уточнены вследствие установки новой нулевой точки. Не исключено, что она даже позволит сделать заключения относительно конца времени. Так или иначе, событие, о котором мы говорим, обладает принудительной силой не потому, что сопряжено с более продуманными процессами, чем предыдущие подобные явления, но в силу своей планетарной революционности. Эта особенность, опять же, свидетельствует о включенности всемирно-исторических намерений в планетарно-исторические. Даже самое мощное политическое течение неизбежно иссякнет, как только покинет это русло.
Абсолютное времяисчисление, введение которого связано с ожиданием получения сведений особого характера, по своему охвату превосходит не только историю человека и не только историю жизни, но даже историю неживой природы, однако способно развиться в сложную и точную измерительную систему. Следовательно, можно предположить, что благодаря ему мы глубже проникнем в суть происходящих перемен, чем нам позволяет исторический опыт — сокровищница воспоминаний об одном кратком мировом часе.
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Новые часы — не только новый хронометр; они воплощают новое сознание времени, новую временную волю, которая находится в процессе инструментирования. Сквозь их призму будут пересмотрены и текущие процессы, и прошлое.
Вероятно, развитие стихийных часов приведет к усовершенствованию тех представлений о филогенезе, которые сложились в результате выдающейся духовной работы на протяжении последних двух столетий и уже меняются, как говорилось выше, — не столько в отношении формальной последовательности элементов, сколько в отношении цикличности.
Абстрактно-механическое восприятие времени соответствует взгляду на жизнь, движущуюся от истока, как на поезд, который катится по рельсам от одной шпалы к другой. Станции сменяются неощутимо для путешествующих, но заметно с точки зрения длительной эволюции этого процесса. По сути же, ни станций, ни остановок нет. Есть только движение.
Картина выглядит совершенно иначе, если во времени обнаруживаются качественные элементы. Для сравнения можно вернуться к астрологическому мировосприятию: здесь движение происходит не от цифры к цифре, не от шпалы к шпале, а от дома к дому, и вместе с домами меняется порядок, что ощутимо и вызывает удивление.
На этом примере можно представить себе путешествие, большая часть которого протекает на станциях, а не в процессе езды. Конечно же, на этих станциях «происходит» всякое: там едят и пьют, живут и умирают, торгуют и заключают сделки, там может протекать то, что мы называем историческими, а также доисторическими событиями. Все это относится к биологическому виду.
В сказке о Синдбаде-мореходе есть превосходный пример такого состояния. Путешественники попали на остров, где, к их радости, бьют многочисленные источники и растут фрукты. Кто-то гуляет по берегам, кто-то стирает одежду, кто-то готовит пишу. Между тем на самом деле этот остров есть не что иное, как огромная рыба, так долго пребывавшая в покое, что на ее спине выросли деревья. Теперь же, потревоженная разведенным огнем, она зашевелилась и нырнула в пучину. Глубокий смысл этой картины заключается в выявлении причинной зависимости человеческих действий от космического движения. Как известно, наши астрологи тоже считают, что эра Рыб подходит к концу, и в огне недостатка нет. От этого явно следует ожидать чего-то большего, чем просто супчик.
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Если после долгого покоя глубина приходит в движение, меняется одеяние Земли, к которому кроме человека относятся и животные, и растения, и почва, и атмосфера. Когда Синдбадова рыба начинает шевелиться, в опасности оказываются не только путешественники, но и птицы, и деревья.
Массовое распространение одних биологических видов, наводняющих собой обширные области, неизменно сопровождается вымиранием других. В нашу эпоху, помимо человека, Землю, с одной стороны, населяют, а с другой стороны, опустошают многочисленные полезные с его точки зрения растения и животные — этот факт не имеет для нас первостепенного значения. То, что мы называем монокультурой, есть повторение экспансий, предшествующих всем культурам. Болота, поросшие хвощом, с некоторого расстояния очень похожи на сосновые боры наших лесных хозяйств.
Повторяется и трагическая картина вымирания свидетелей ушедшей эпохи. Оно уже давно приобрело экономические черты, став следствием нового хозяйственного стиля Земли. Истребление — лишь видимая сторона процесса. Трудно представить себе, чтобы могучие ящеры были уничтожены людьми: наверняка не обошлось без вмешательства стихийных сил. Другая сторона — упадок, смерть от старости. Геологическая страница заполнена, и Земля требует свои творения обратно. Это печально трогает нас, причем зачастую непосредственно — как, например, при созерцании слона.
Нечто качественно новое заключается в нашем стремлении продлить жизнь свидетелей прошлого. Для такой цели открываются зоологические сады и заповедники. Но подобные меры лишь немного отодвигают неизбежное. Добиться значительной отсрочки можно было бы, лишь вернув древние виды в их время, то есть переселив их на нетронутые земли, какие еще сохраняются в бассейне Амазонки. Там нашлось бы жизненное пространство для огромных стад животных.
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Массовое появление, количественное умножение вида или рода немыслимо без качественного аспекта. Оно не только действует во всех направлениях, но и имеет множество причин — ни в коем случае не только технических или экономических. Если тот или иной тип начинает распространяться, мы можем заметить, что ему даны определенные средства: силовые и двигательные, экономические или гигиенические. Он открывает для себя новые пространства, поскольку время к нему благосклонно. Он приносит с собой оружие и болезни, смертельные для других видов.
Усовершенствованные методики регистрирования позволят по-новому взглянуть на сущность и соотношение подобных сдвигов. Отчасти это уже произошло — в отношении эпох, когда человек как доисторическое или полузоологическое существо претендовал лишь на скромную часть природного хозяйства. Красная нить уходит в прошлое глубже, чем предполагалось еще недавно. Тем удивительнее видеть, как местами она вытягивается, чтобы оплести земной шар, как паутина. Создается впечатление, будто некая сила долго дремала, бездействовала, хранилась в резерве. Более того, можно предположить, что Земля располагает такими резервами в большом количестве и таит в своем лоне еще много сюрпризов.
В этом смысле появление видов, свидетельствующих об обновлении планетарного стиля, — одновременно шаг вперед и сброс. Возникновение новых типов нельзя рассматривать изолированно хотя бы потому, что с ним связан уход старых. К тому же оно, вероятно, является олицетворением общего движения, которое представляет собой не просто движение живых существ, но движение самой жизни, соотносящееся, в свою очередь, с движением той природы, которую мы называем неживой. Осветить процесс развития в таком масштабе, то есть выше зоологического и исторического уровней, планетарно или даже космологически — к этому стремится каждая немеханистическая теория.
Весьма вероятно, что органический сдвиг сопровождается, более того, предвещается космическими и теллурическими признаками. Можно представить себе, будто всеохватывающая природа из сочувствия к живому периодически испытывает некие сокращения наподобие родовых схваток.
Позволим себе также предположить, что немаловажную роль при этом играет эманация, атмосферное беспокойство. Атмосфера — дыхание планеты. Она — как и одеяние Земли и даже прежде его — должна была претерпевать не только постоянные, но и периодические изменения с тех времен, когда состояла из летучих газов, и даже с еще более ранних — с юности Земли, когда та пребывала в состоянии не твердом и не жидком.
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В этой связи нельзя не подумать о вулканах. Были эпохи, когда ночами их раскаленная лава светила ярче огней наших больших городов. Тогда городов быть не могло. Мы скорее представим себе, как магматический свет отражается в глазах одетого в панцирь титанического существа и как гейзеры бьют из обширных горячих болот.
Наш исторический опыт слишком короток, чтобы мы могли определить периодичность наступления подобных фаз. Извержение Везувия, превосходно описанное Плинием Младшим, застало помпейцев врасплох: вулкан давно считался потухшим. С тех пор в людях поселилось беспокойство. Столь же неожиданным было и пробуждение Кракатау: тогда, в 1883 году, конус дыма виднелся за семьсот километров, огромную территорию засыпало пеплом, а спровоцированные извержением ударные волны и цунами унесли жизни пятидесяти тысяч человек.
Вулкан Монтань-Пеле в 1902 году уничтожил главный город острова Мартиника со всеми жителями, кроме одного негра, сидевшего в подземной тюрьме. Особенностью того извержения был выброс раскаленных газов. Оно, как уже говорилось, занимает важное место в дневниках Леона Блуа, обладавшего тонким чутьем в отношении катастроф. В своих морально-теологических рассуждениях он не раз называет это событие «первым указующим перстом», связывая его с количеством несчастных и с тем, что люди перестали чувствовать себя защищенными, особенно в Париже.
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Такое внимание к теллурическим процессам гораздо старше тревог, вызванных изучением пятен на солнце и космического излучения. Относительно этих явлений тоже можно предположить определенную периодичность, при том что оказываемое ими влияние глубже. Это уже не климатический уровень, если только слово «климат» не понимается очень широко.
За поверхностью Солнца наблюдают специальные обсерватории. Происходящие на ней изменения нарушают электрический баланс Земли и человеческого хозяйства, вызывая магнитные бури и полярные сияния, затрудняя прием и передачу сигналов. Определяющую роль в переходе от линейных представлений о времени к циклическим играют теории, учитывающие нарастание солнечной энергии, которая еще недавно считалась постепенно убывающей.
Черта нашего времени — возникшее как следствие человеческой деятельности усиливающееся атмосферное беспокойство и связанная с ним тревога. Промышленные районы, большие города, транспорт, электростанции и полигоны работают как вентили, выпускающие все более сильные эманации. То, что многовековые запасы Земли, такие как углерод, в больших объемах высвобождаются из ее недр, — вопрос не только энергетический. Этот процесс не может не влиять на жизнь, в особенности растительную. Ну а в плане психологии он вызывает явления, зачастую трудноотличимые от навязчивых идей (таких как боязнь микробов или постоянная потребность в мытье) и притом имеющие измеримые симптомы.
Поскольку органов чувств недостаточно для констатации и предостережения, восприятие должно дополняться высокочувствительными инструментами. Вероятнее всего, скоро они станут незаменимым средством ориентирования не только в лаборатории, но и в повседневной жизни, превратятся в привычную часть индивидуального вооружения человека.
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Если мы рассматриваем переход живых форм из стационарного состояния в подвижное как климатическое явление и связываем его с переменой климата, это не свидетельствует ни о дальности, ни о продолжительности пути. Речь идет в первую очередь об изменении графика движения.
Понимание же того, как и в какой последовательности пассажиры сменяют друг друга, может оставаться неизменным. Именно поэтому теория Дарвина в основе своей до сих пор не опровергнута — как и ее метафизическая критика, берущая начало в трудах Шопенгауэра.
Уточнение дарвиновских идей и их дополнение новыми элементами меняет, по сути, не само генеалогическое древо, а лишь характер и периодичность его разветвлений. Очевидно, здесь происходит смена точки зрения, подобная той, что лежит в основе исторической картины Шпенглера. Она затрагивает не столько содержание, сколько ход его развития. В обеих теориях заметна аналогия с растительной жизнью. Растение более зримо вторит космическим движениям и более чувствительно к ним, чем человек и животное, что превосходно проследил Фехнер.
То, что новейшие взгляды, казалось бы, приближаются к старым универсальным теориям (историко-философские — к гердеровской, зоологические — к Кювье), следует воспринимать не как движение назад, но как восхождение по спирали, свидетельствующее о прогрессе человеческой мысли. Великие теории повторяются в постоянно обновляющихся вариантах, что отвечает основному принципу органического развития, в соответствии с которым такие органы, как плавники или крылья, встречаются у самых разных животных.
В этом смысле теория катастроф Кювье может быть дополнена новыми соображениями. Этому учению присущи демиургические черты. Архитектор мира время от времени сносит свои постройки и возводит новые — в новом стиле, с применением новых принципов. Подобным образом действует ветхозаветный Иегова. Он снова и снова взвешивает людей, решая, не следует ли искоренить все это племя.
По причинам, которые будут рассмотрены ниже, слово «творение» все очевиднее запирается и от мысли, и от веры. Это парадоксальная, но неоспоримая особенность развития существа с растущим интеллектом и выраженным пристрастием к планированию. Он скорее станет говорить о генах и об исходной точке, чем о Генезисе[100] и акте творения. По сути, дело лишь в словах, в перспективах, однако они дают разветвление не менее заметное, чем различия между мировыми религиями.
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Вернемся к образу поезда и представим себе, что он долго (скажем, тысячу лет) простоял на станции, а потом тронулся с места. Такой толчок, очевидно, не может не быть связанным с катастрофическими явлениями. Однако он не объясняется ими.
Выходу из мертвых точек должны содействовать силы, лежащие вне опыта, даже если это слово понимается предельно широко, а не только исторически. Здесь не обойтись без обращения к нераздельной субстанции и ее неисчерпаемым резервам, без воспоминаний о том, что было по ту сторону времени.
Пока поезд стоял, живые существа продолжали рождаться и умирать, — только в расчлененной реальности, строго внутри своих видов. Если возник новый вид, значит, к творящей силе присоединилось нечто более мощное, она соприкоснулась с пратворением. Такая способность не может таиться в самой природе. Резонно предположить ее в другом слое, вне зависимости от того, понимается ли она духовно, как Линнеем, который соотнес каждый вид с особым актом творения, или же материалистически.
Поэтому подобный толчок меняет не только биос, но и природу в целом. Системы, не принимающие этого во внимание, способны делать лишь частные открытия. Даже материализм в ходе своего неудержимого распространения будет вынужден проникнуть значительно глубже исторического слоя, а иначе утратит убедительность. «Бесконечное самосознание» человека, образующего эпоху, которое, по Бруно Бауэру, меняет мир, станет достоверным понятием только при совпадении с самосознанием мира. Там царит бесконечность.
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Биос воздействует на слой земли — в этом нет ничего нового. Мы не знаем, что происходит в облаке диатомовых водорослей, в коралловом рифе, в пластообразующем лесу. Думать, будто наша историческая сущность важнее этой деятельности, — человеческое предубеждение. Даже в нашем собственном теле живет ум более высокий и план более основательный, чем в любых наших размышлениях. Там находится невидимый врач, хранитель формы. В монадах мы равны.
Новизна заключается в том, что в слоеобразовании участвует существо, осознающее себя. Вместе с ним в процесс развития вступает свобода, а также ответственность. Процесс теряет свой непосредственный, невинный характер — по крайней мере отчасти, в той половине, которая освещена самосознанием.
Хеберер, наш специалист в области гоминизации, утверждает, что «начиная с мезолита постепенно проявляется изменение в каузальности филогении гоминидов», и заключается оно во все более явном и целенаправленном участии человека в собственной эволюции. Это меткое наблюдение находится на границе палеонтологии, антропологии и истории — дисциплин, которые, сливаясь, образуют новую науку. Что же касается процесса гоминизации, то он, очевидно, не завершен и находится в состоянии кризиса, сопряженного со столкновением истории и естественной истории, мировой истории и истории Земли, свободы и предопределенности. Поток ускоряется, и на поверхность выныривают неожиданные фигуры, в том числе «глубинные чудовища».
144
То, что едва заметным изменениям в микрокосме не уделяется такого внимания, какое привлекают к себе видимые катастрофы, например, войны, вполне понятно и объясняется особенностями восприятия. Эффект, производимый цифрами, зачастую отвлекает нас от символического значения явления.
Однако это происходит не всегда. Есть страх, порождаемый не столько активизацией движения масс, сколько появлением чего-то чужеродного, даже если оно проникает в жизнь крадучись. Почву для восприятия таких явлений могут подготавливать массовые движения, подобно тому как шторм, внезапно отшумевший, заставляет человека напрягать слух и улавливать малейшие шумы. Среди нас, находящихся в эпицентре катастроф, многие на собственном опыте убедились в том, что свет маленьких огней порой действует сильнее, чем ужасы опустошения, которому они сопутствуют. В этой экономии кроется артистическая черта, отличающая художника, изображающего нечто страшное, от того, кто просто бьет в барабан, или эротику от порнографии.
В качестве примера такого специфического страха можно привести недавний случай: в газетах написали о том, что в сточных водах одной фабрики развилась странная фауна. Речь шла о выводке уродцев, чьи органы размножились или, наоборот, слились, образовав какие-то обрубки и рудименты. Так или иначе, это было фантастическое нарушение полярности и симметрии органического строения. Несомненно, что жизни был нанесен удар не просто на уровне отдельных особей, но гораздо глубже. Под угрозой оказался ее генетический строительный план.
С точки зрения текущих событий это может объясняться легкоисправимой производственной ошибкой на фабрике изотопов. Аварии — не редкость в техническом мире. Однако тяжелое чувство, навеянное этим происшествием, не только казалось сильнее ужаса, вызываемого несчастными случаями, но и отличалось от него качественно. Заговорил инстинкт еще более глубоко укорененный, чем стремление к самосохранению, и на то были основания. Ранг явления не зависит от того, наблюдается ли оно на небе или в пробирке.
В данном случае обнаружилось одно из мест начинающегося воспламенения Земли, а таких сейчас много. В поисках чего-то сопоставимого нам придется вернуться как минимум к мифу. Там мы найдем тот же специфический ужас, там так же рвутся из пылающих недр Земли бесформенные, многоформные и деформированные существа. Это тесно связано с низвержением богов, к которому безграничная Земля подталкивает своих сыновей, и которое Гесиод описал как бунт против отца, включающий в себя три фазы. Первая — оскопление Урана матерью Геей и сыном Кроносом, умнейшим из титанов, — по сути, домифологическая. Кровь отца богов и его член, выброшенный Кроносом, заново оплодотворяют Землю. Впоследствии Кроноса тоже свергает собственный сын — Зевс. На этом заканчивается золотой век. Чтобы его вернуть, Гея подстрекает титанов к новому восстанию против олимпийских богов и возглавляет бунт в образе змеи. Последовательность событий мифа прослеживается нечетко. Их изложение Аполлодором сохранилось, к сожалению, не полностью. Очень важно, что битва с олимпийцами отнесена к человеческому времени, а не к более раннему, и что решающую роль в ней играет Геракл: он, представитель людей, должен победить уродство, покорить нераздельное. Германские боги, борясь со змеем Мидгарда и другими чудовищами, обращаются за помощью к эйнхериям.
Сегодня человек опять поднимается на бунт, на сей раз антейский, как умнейший сын Земли и разрушитель границ, последняя из которых — стена времени. Такому мятежу должно было предшествовать свержение богов. В этом смысле ницшевское «Бог умер» — даже не приговор, а постулат, заклинание, призванное вернуть золотой век: «Хулить землю — самое ужасное преступление, так же как чтить сущность непостижимого выше, чем смысл земли!» Или: «Я сказал свое слово, я разбиваюсь о свое слово: так хочет моя вечная судьба, — как провозвестник, погибаю я!»[101]
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Вернемся к странным обитателям сточных вод. Тот специфический ужас, о котором мы говорили, не случайно был вызван именно этим непредусмотренным следствием нашей протейской работы. В принципе, мы уже давно занимались подобными вещами эмпирически, экспериментально. Операции, которые Дриш производил с эмбрионами морского ежа в Неаполе, а Шпеман — с зародышами амфибий во Фрайбурге, уже стали историей биологии. Кроме того, они олицетворяют стиль времени. В этом же контексте следует рассматривать эксперименты художников и попытки проникнуть в древнейшие слои психики при помощи новых ключей. А если ключ начинает вращаться, это признак того, что замок вот-вот откроется.
Между тем подобные опыты: трансфузии, трансплантации и трансформации — достигли верхних ветвей генеалогического древа и приобрели практическую значимость. У нас появились сады, поливаемые не только водой, но и лучами с целью получения мутаций. Мы начинаем играть с генами — правда, пока еще робко, как человек, впервые прикоснувшийся к клавишам рояля.
Все это предвещает возобновление движения после долгого стояния на месте. Статические истины, такие как Natura non facit saltus[102], неожиданно переворачиваются с ног на голову. Но слова Аристотеля: «Природа ничего не делает напрасно», — остаются справедливыми, и в этом смысле человек со своим интеллектом тоже относится к природе. Ошибка — такой же результат, как и успех. Экспериментирующий ум не знает этого различия.
В отношении самого эксперимента специфический ужас был бы, строго говоря, более оправданным, чем в отношении непредвиденных сбоев. Эксперимент движется по узкой обозримой колее. В этих рамках допускается свобода и рассматривается ответственность. Наблюдающееся беспокойство сродни тому, какое обыкновенно возникает при нарушении табу. Поднимаются вопросы права и приличий. То есть это беспокойство, в отличие от антейского, имеет выраженный реакционный характер. Оно не должно возобладать. Природа готова прорваться сквозь правовые барьеры. Учащаются случаи, когда технические и биологические соображения берут верх над юридическими. Один из примеров урано-плутонического ограничения основных человеческих прав — порядок дорожного движения. Если говорить обобщенно, то во всех столкновениях с индивидом план будет одерживать победу. С этим нам волей-неволей придется смириться как с пошлиной, которую мы должны платить.
Специфический ужас направлен не на возникающие вопросы и не на лабораторные эксперименты, которые, напротив, встречают неизменное массовое одобрение. Ужас вызывают явления, представляющие собой ответ. Отсюда можно сделать вывод о направлении той свободы, которая дана воле. Это свобода действий, но не право бездействовать или повернуть вспять. Всякое одностороннее ускорение ущемляет свободу.
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Еще никогда на исследования не тратилась такая большая часть национального дохода, как теперь. Дело не только в том, что в эту часть входят оборонные расходы, в отношении которых экономические соображения не являются решающими, а в том, что статус исследования и связанный с ним технический стандарт узаконивают мощность, выходящую далеко за пределы экономических и военных рамок. В удавшемся эксперименте сублимируется сила динамической эпохи.
Удивительное открытие, научно-техническое новшество высокого ранга, оправдывает само себя, поскольку является зримым и неопровержимым свидетельством прогресса. Оно предметно доказывает, что мировой план функционирует и что его утопическая картина дополнена очередным реальным камешком. Чем больше таких камешков складывается в мозаику, тем чаще открытия превращаются в решения.
Исследовательская работа протекает в рамках плана более высокого уровня, чем государственные планы, участвующие в нем лишь косвенно, и потому она пользуется всемирной симпатией. Науке не приходится отвечать на вопросы вроде тех, какие задают политикам. Свобода исследования — неопровержимый постулат. Моральные и теологические сомнения, неизменно преследующие политические акции, отступают перед экспериментом. Он настолько ценностно независим, что даже не обязан быть целесообразным. В этом смысле его сфера граничит со сферой игры.
Государственные соображения даже там, где они имеют большую практическую силу, считаются низменными, в то время как мышлению, основанному на эксперименте, не оказывается никакого противодействия. Сегодня закон в большей степени защищает человека от обыска в доме, чем от просвечивания до скелета. Случаи неприятного, сомнительного и, прежде всего, унизительного вмешательства в жизнь индивида, несомненно, учащаются. Эта тенденция поддерживается статистикой, которую можно определить как мораль цифр. Правда, зачастую унижение бывает почти неощутимым и совсем незаметным.
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Особое уважение, которым пользуется эксперимент, проявляется и в том, что в отличие от других сфер человеческой деятельности он не подвергается постоянному контролю. Многие его ответвления засекречены, однако это не тайное знание. Информация не находится в руках жрецов, хотя те, кто получает к ней доступ, проходят строгий отбор. Не существует особых процедур посвящения и даже испытаний. И все же есть камеры, куда могут входить лишь немногие. Ум вынужден просачиваться туда через фильтры, через крошечные щели. Сложился тип, очевидное своеобразие которого заключается не только в физиогномических чертах и не только во владении информацией, но и в непременном, пусть и молчаливом почитании образа, который скрывается по ту сторону знания в ожидании своего имени и часа.
Невозможно определить, где начинается ответственность науки. Для эксперимента не установлены границы дозволенного. Классический дискуссионный вопрос — допустимость или недопустимость вивисекции, к числу ожесточенных противников которой принадлежал, в частности, Шопенгауэр. Остановить эксперимент им не удалось. Между тем мы увидели другое.
Греческое слово «метод» происходит от корня, означающего «путь». То, что этот метод получил одобрение на глубинном уровне, предшествующем любому мышлению, нашло выражение во всеобщем сознании (Allgemeinbewußtsein). Поэтому при помощи мышления невозможно избежать того, что встает на пути. Любое решение, любой выбор, любая диалектика может лишь подтверждать уже сказанное «да», продолжая движение в заданном направлении. В этом причина неприкосновенности науки.
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Различие между научным и всеобщим сознанием состоит не в сущности, а в степени ее проявления. Это не то же самое, что отношение руководящего к руководимому или священника к мирянину. Воспитание тоже не играет определяющей роли. Естественнонаучного воспитания не существует, что, разумеется, не мешает естествоиспытателю быть воспитанным, просвещенным человеком.
В отличие от художника, творца, исследователь не обладает ничем оригинальным. Научная оригинальность заключается не в эмпирическом человеке. Это явствует хотя бы из того, что исследовательская работа приобретает коллективный характер. В поэзии, даже посредственной, ничто не дублируется, в то время как в царстве формул, экспериментов и открытий, в том числе выдающихся, повторяемость — привычное явление. Своеобразие кроется в движении и в его целях. Индивидуум обладает не оригинальностью, а приоритетом.
Отличие научного сознания от всеобщего скорее временное, нежели качественное. Исследователь выполняет функцию презентатора, показывая то, что стало возможным и, вероятно, уже завтра будет внедрено. В этом угадываются черты утопической картины, оказавшейся отчасти пророческой.
Презентуемое (Vorweisung) принимается, причем не только без того сопротивления, которое обыкновенно встречают культовые символы, но, как правило, даже с восторгом. Навязать арабу крест гораздо труднее, чем фотоаппарат. Так было далеко не всегда. Это особенность эпохи, сделавшая Мекку таким же городом, как любой другой.
В отношении принятия того, что презентуют исследователи, наблюдается непрерывно возрастающая проводимость. Здесь уже нет ничего удивительного. Таков один из признаков ускорения.
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Все это тесно связано с тем, что Земля становится безграничной и освобождается от богов. Отсюда и гибкость в отношении презентуемого [наукой], отсутствие четкого различия между дозволенным и недозволенным. Это разграничение проводится лишь там, где сомнение молчит.
Если научный эксперимент оборачивается чем-то неприятным (например, появляется собака без мозга или с двумя головами), недовольство питается тем, что оставил после себя культ. В таком случае боги — защитники не только территориальных границ, в первую очередь родины, но и образа, который там, где его воспринимают как божественный, олицетворяет собой прекрасное. Поэтому боги не приемлют хаотических и хтонических существ, не терпят уродства гигантов.
Здесь опять уместно упомянуть Геракла. Примечательна та озлобленность, с какой он преследует и уничтожает многоликих отпрысков рыбохвостого Протея, верша над ними правосудие.
Геродот сказал, а Джамбаттиста Вико повторил, что у каждого народа свой Геракл. Там, где его больше нет, многое перестает быть возможным. Хотя люди продолжают погибать на границах, смысл требуемой от них жертвы меняется: теперь человек умирает еще и за безграничное.
Границы, очевидно, исчезают — не только как явление, но и как смысл, как ценность. Вместе с ними уходит и номос — сила, их оберегавшая. В этом, а не в физической угрозе, заключена глубинная сущность того страха, который охватывает людей при встрече с порождением Протея. Они угадывают в нем нечто большее, чем нарушение сложившейся формы, которое, кстати, уничтожает и смерть. Они угадывают в нем признак близящейся атаки со стороны порождающей прапочвы. Подобное отвращение многие испытывают при виде змеи.
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В связи с тем, как презентуемое наукой принимается всеобщим сознанием, полезно упомянуть так называемое «искусственное оплодотворение» — новшество, встретившее значительно большее неприятие, нежели другие подобные вмешательства в жизнь человеческого организма.
Впрочем, это сопротивление слабее и менее целенаправленно, чем можно было бы предположить, осмыслив значение рассматриваемого явления. Оно свидетельствует об уже далеко зашедшем ослаблении номоса. Такому событию должно было многое предшествовать, в первую очередь современное развитие хирургии.
По причине, заключенной не в распространенности, а в самом принципе этого нового способа размножения, он в еще большей степени чреват судьбоносными последствиями для человечества, чем мировые войны, которые, кстати, пришлись как раз на то время, когда идея искусственного оплодотворения созрела, начала применяться на практике и стала предметом дискуссий. Новизна мировых войн тоже заключалась не в их масштабе, а в качестве: они представляют собой такие операции над населением Земли, что мы спрашиваем себя, можно ли вообще понимать их как войны в прежнем смысле этого слова с правовой, политической и этической точки зрения. Если бы дело было только в масштабе, а не в качественном изменении, такой вопрос не возник бы.
Упомянув современное состояние хирургии, мы имели в виду не столько соответствующие этому уровню средства и умения, сколько цепочку нарушенных табу. Сегодня, когда сектант отказывается от переливания крови, это воспринимается как религиозное безумие, а если речь идет о его ребенке, то даже как преступление. Искусственное оплодотворение не требует таких глубоких теоретических познаний, какие необходимы для гемотрансфузии. Сообщения об удачных попытках этого рода время от времени встречаются в хрониках, например, в отчетах арабских врачей. Даже история Лота и его дочерей заставляет заподозрить нечто подобное.
Пример искусственного оплодотворения ценен именно тем, что сама процедура с теоретической точки зрения была возможна не только в наше время, но и в любое другое. Однако именно сейчас она вошла в практику и приобрела массовое значение. Этот факт заслуживает внимания хотя бы потому, что научный аппарат и его абстрактная схема, в большинстве подобных случаев вуалирующая сущностные аспекты, в данном случае играют второстепенную роль.
Желательно, чтобы этот процесс со своей историей, предысторией и статистическим развитием был документирован с максимальной точностью, пока еще есть такая возможность. Если учесть, что, к примеру, о битве на Марне написана целая библиотека, то нельзя не признать недостаточности внимания, уделяемого операции, которая, чем бы она ни окончилась, победой или поражением, предвещает перемену в судьбе не отдельных наций, но человеческого рода как такового.
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Эта недостаточность внимания неслучайна, как и сам тот факт, что новый способ размножения стал возможен именно сейчас. И то, и другое — признаки мирового поворота, вхождения в новый дом.
Следовательно, как бы ни развивалась дискуссия, в принятии этого научного достижения не может быть сомнений. Оно уже принято. Законы способны лишь перегородить поток или прокопать для него русло. Что они могут значить там, куда уже легла тень новой сущности?
Ответ явствует из беспомощности юристов. Ни гражданские, ни уголовные кодексы, естественно, не могли предвидеть той угрозы, которой сейчас приходится противостоять. Речь идет не просто о перемене внутри правового пространства, то есть, например, о новом гражданском статусе. Происходит биологический процесс, последствия которого могут зайти сколь угодно далеко.
В этой связи уже в рамках правового поля возникают совершенно новые вопросы. Взять хотя бы регистрацию и ведение личных дел органами записи актов гражданского состояния: это проблема, которую, вероятно, еще несколько десятилетий можно будет затушевывать и преуменьшать, тем не менее однажды она обнаружит всю свою серьезность, выходящую далеко за рамки различий между рождением в браке и вне брака или между расами, хотя и это уже достаточно трагично.
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Всем требованиям, предъявляемым к отцу, предшествует требование отца, то есть право его иметь. Оно не просто законно, оно естественно. Эту мысль очень хорошо выразили стоики, сказав, что природа обязана дать нам отца, а хорош он или плох — это уже выходит за пределы ее обязанностей и наших прав.
В случае искусственного оплодотворения речь идет не о хорошем или плохом отце, законном или незаконном, но об отцовстве и зачатии вообще. Суть этой практики не исчерпывается никакими нравственными или юридическими соображениями. Она предлагает нам не новую моральную или правовую категорию, а новую категорию людей, новое состояние, развитие которого проблематично, однако проблема не ограничивается его рамками. Это новшество — очевидный признак того, что человек как таковой вступает в новую фазу, вследствие чего изменится не только его юридический статус, но и его природа. Даже право иметь отца перестанет быть естественным и само собой разумеющимся. Оно будет отнято — в соответствии ли с планом и в силу свободы воли или же вследствие принуждения со стороны закона.
Развитие наших эфемерных дискуссий наглядно показывает, что без принуждающего воздействия не обходится. Аргументы бродят по кругу, а эксперимент пересекает этот круг и внедряется в практику. Что она даст и чего от нее хотят, мы поймем лишь через несколько поколений. Пока же можно сказать лишь одно: она находится на промежуточном поле, у стены времени, причем в ее движении много неконтролируемого и неопределяемого. Она как айсберг, подводная часть которого значительно перевешивает видимую.
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В наши задачи не входит обсуждение этой видимой части с моральной, юридической или социологической точки зрения. Последствия внушают тревогу, с какой стороны ни посмотри.
Очевидна заинтересованность в том, чтобы скрыть от тех, кого это касается, то есть в первую очередь от детей, специфику их происхождения. Эта тенденция понятна, хотя и нарушает одно из основных человеческих прав. Каждый хочет знать, откуда он происходит. Это желание принадлежит к числу первых и самых пылких. На такой вопрос нельзя не ответить, нельзя дать ложный ответ. Кроме самого человека, знать правду захотят и те, кто его окружает, его ближние — особенно когда дело касается создания семьи. Кроме того, должны вестись регистрационные записи: даже если не принимать во внимание других аспектов, это необходимо хотя бы для научного контроля над экспериментом.
Таким образом в популяцию входит неизвестное как биологическая величина. Возникает новое состояние. Поначалу оно представляет собой редкость, потом, вероятно, ему будут содействовать во имя человечности и во имя ее же противодействовать. Наконец оно поставит человечность под вопрос, изменит ее.
Это развитие соответствует генеральной линии, которой следует также и государство, чья позиция постепенно перейдет от допущения к поощрению, затем к легализации и в итоге к монополизации. Поэтому в отношении многих государственных проблем — проблем, связанных с контролем населения и рождаемости, формированием типов и мнений, руководством и следованием, унификацией и коллективизацией, — открывается перспектива невероятного упрощения.
Редукция эротической жизни и связанных с ней отношений в пользу производительности — одна из базовых составляющих плана, находящаяся в русле тенденции, которая исходит от духа Земли и наблюдается везде, где природа создает условия для формирования государств. Уже у самых ранних штаммов она дифференцирует клетки, органы, особи.
Сдвиги в этом направлении могут принимать как форму биологического вторжения, так и форму рационального прогресса на отдельных территориях. Вполне возможно, что дело не обойдется без участия катастроф: за ними всегда следуют коллективные родовые схватки.
Если смотреть на верхушку айсберга, то под видом свободы воли процесс представляется так, будто человек теперь сам несет ответственность за свою эволюцию. Он смотрит вниз, на нераздельную мировую материю, которая выгибается ему навстречу, играя роль плаценты. Это соприкосновение даже в большей степени, чем политическое решение, связано с неизбежной виной, и если бы в процессе становления в то же время не усматривалось бессознательное, невинное, то прогноз был бы неблагоприятен.
Между тем даже в этом дополнении к человеческой вине и свободе скрывается нечто большее, чем простое восприятие движения духа Земли и связанный с ним дискомфорт. Оно, это дополнение, обладает собственной формирующей и модифицирующей силой.
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Генетический эксперимент, проводимый над людьми, требует много времени. У этого есть свои недостатки и преимущества. К первым относится тот факт, что таким образом дается начало чему-то слишком заметному, чего нельзя будет повернуть вспять, как при опытах с животными. Между тем на полный триумф научного мышления рассчитывать не приходится. Преимущество же заключается в том, что этот путь исключает стремительную трансформацию индивида и общества.
Остановить эксперимент нельзя, однако можно себе такое представить. Церковь справедливо усматривает в этом одну из своих задач, поскольку вся ее судьба зависит от того, в какой степени она пойдет на поводу у науки.
Как бы то ни было, дискуссии по поводу эксперимента затрагивают только, так сказать, встречи в верхах. На заднем же плане действует, неуловимо и нераздельно, не экспериментальное мышление, но протееподобная сила, которая этим мышлением движет. Поэтому спор об эксперименте вспыхивает не в одной, а во многих, постоянно меняющихся областях, составляя часть каждодневной полемики. Здесь кроется причина того, что многочисленные разумные запреты ничего не исправляют, а только ускоряют толчкообразное движение. Эксперимент и связанный с ним тип интеллекта выполняют функцию страховки при возникновении нового мира, однако ничего непосредственно не создают.
Иными словами, эта форма человеческого разума лишь примета, но не причина трансформации вида. Будучи, по сути, зоологическим признаком, она несвободна. Более того, сообразно своей природе, там, где она преобладает (как технократия или как «биологическое мировоззрение»), она должна выступать в качестве противодействия свободе.
Это, конечно же, не относится к разуму, к человеческому духу и его обитанию в верхних этажах. В противном случае критика не была бы возможна. Именно разум поддерживает иерархию, восстанавливает и углубляет ее по мере необходимости и придает неизбежному судьбоносному движению смысл, возвышающий его над простым фактом зоологической, технической и демонической метаморфозы.
Несомненно, это произойдет. Главная предпосылка — тщательная оценка положения без ненужной остановки на симптомах.
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Из сказанного следует, что происходящая перемена не зависит от эксперимента и оперирующего им специфического интеллекта. Они, скорее, принадлежат к числу ее многочисленных признаков. Трансформирующая сила может действовать вместе с интеллектом, под или над ним. Но она, очевидно, проходит сквозь него, как ток через трансформатор. Здесь уместно вспомнить то, что говорилось об антейском и особенно об атмосферном беспокойстве.
В отношении той точки, в которой находится наше исследование, можно сказать, что человек меняется независимо от генетического эксперимента. Не имеет смысла объяснять это влиянием обстоятельств, которые в социологии называют средой, в фаунистике — биотопом, в истории культуры — стилем, хотя все это, вместе со своей техникой и экономикой, участвует в процессе. При том, что астрологи называют вхождением в новый дом, обстановка тоже меняется.
Разумеется, где-то это становится заметным раньше, где-то позже. При перемене мест наблюдаешь разные картины. В городах и тех загородных районах, чей специфический трудовой характер приближен к совершенству, явно меняются не только форма и образ жизни, но и габитус, причем эти изменения измеримы и физиогномически, и характерологически, и антропологически. Если изменение климата находит осязаемое выражение в таянии ледников, то здесь проявляются столь же осязаемые анатомические и морфологические особенности, не говоря уж о психологических.
Следует снова коснуться вопроса о том, в какой степени мы имеем дело с явлениями конца эпохи, с отличительными чертами мегаполисной культуры. Хрестоматийный пример, сразу же приходящий на ум в этой связи, — закат Римской империи. Можно назвать ряд соответствующих признаков: цезаризм, расширение латифундий[103] за счет бедственного положения мелкопоместного крестьянства, падение нравов, увеличение концентрации необратимых судьбоносных решений, эллинистическое искусство, большие технически сложные стройки. Это одна точка зрения.
Стоит наблюдателю немного сменить позицию, и увиденное перестает вписываться в шпенглеровскую систему. Обнаруживаются не менее определенные признаки начала, зарождения. Шпенглер справедливо отметил, что Россию, чье состояние он сравнивает с империей Карла Великого, следует вынести за скобки. Речь идет не о региональных различиях, а о появлении нового типа, формирующего и нации, и даже расы. Ему соответствует господствующее миро- и жизнеощущение, растущий оптимизм рабочего, его вера в свою способность менять время, которая слабо мотивирована теоретически и в то же время глубинно оправданна и прогностически ценна.
Таким образом, окружающая среда может предоставлять нам противоречивые сведения. Оставаясь в рамках этой темы, позволим себе отметить, что мы уже не знаем, улучшилась ли раса со времен готики или же ухудшилась. На этот счет высказываются разные мнения. Барельефы колонны Траяна больше напоминают сегодняшних людей, чем персонажи картин Рогира ван дер Вейдена или Яна ван Эйка. Но уже Иероним Босх изображал поразительно современные лица. В сегодняшнем искусстве так часто встречается отвращение к человеческой физиономии, что это можно причислить к универсальным симптомам.
Во все времена габитус характеризуется определенными моделями. Раньше люди стремились быть похожими на монархов, копируя их прическу и форму бороды. Сегодняшние образцы для подражания — фотогеничные фигуры, чьи внешние особенности и даже голоса распространяются повсеместно. Снижение бесспорно, однако оно не должно вводить нас в заблуждение относительно принципиальной метаморфозы и ее динамики. С одной стороны, лиц, достойных того, чтобы ваять их из камня, отливать в бронзе и чеканить на монетах, становится меньше. С другой стороны, кинопленка как коммуникативное средство рабочего мира отказывается признавать главенство исторической личности. На это, как и на любую селекцию, можно смотреть двояко.
В том, что касается атлетизма, мы, пожалуй, можем соперничать с любой из прошедших эпох. Здоровых людей сегодня больше, чем когда-либо. Больных, кстати, тоже. Однако и здесь мы не должны теряться в противоречиях, не должны останавливаться перед ними. Правильнее будет признать, что резервы, необходимые для изменения мира и вхождения в новую формацию, уже существуют и быстро накапливаются. Биос как вулкан: Земля может в любой момент преподнести нам новый взрыв, сопровождаемый удивительными явлениями.
Одно из таких явлений — резкий рост населения Земли при физическом и духовном включении чуждых, особенно цветных, рас в развитие техники как мирового языка. Этот процесс сопряжен с определенными опасностями и имеет свои преимущества. Другое характерное явление — то, что сегодня называется равноправием полов.
Все это вместе взятое означает невероятное увеличение потенциала, причем не только в количественном понимании, но и в биологическом, а также в духовном.
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В контексте такой подготовительной деятельности признаки конца эпохи второстепенны, decadence обнаруживается лишь островками. Как многие наши проблемы, они утрачивают значение при обобщении: таким же образом с карты, когда она печатается в более крупном масштабе, исчезают названия некоторых мест, хотя сами они продолжают существовать.
Между тем мы знаем по опыту, что варварство куда опаснее декаданса, который, по сути, представляет собой такое же жизненное явление, как и любое другое. Он занимает свое место в общей картине, и его присутствие в ней необходимо, поскольку он один придает ее чертам некоторую утонченность, ретуширует ее, а кроме того имеет сохраняющее и транслирующее значение, выступая в роли моста. Благодаря ему в историческом мире появляются оазисы. Яркий пример тому — Византия.
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В отношении вопроса о прогрессе метафизик занимает иную позицию, нежели приверженец историософии. С метафизической точки зрения, потенциал космоса всегда один и тот же. Никакие шаги вперед или назад, подъемы или спады его не меняют. Его ценность неизменна и заключена в себе самой. Свобода тоже вечна и нерушима, вне зависимости от того, проявляется она во времени или нет — там она никогда не бывает прочной.
Историософия же исходит из того, что время бежит направленно и что свобода связана с ним таким образом, который делает ее видимой. С этой точки зрения, прогрессом может быть только прогресс в свободе. Он та великая эволюция, которая является основой для правового, политического и экономического развития. За свободой следуют свободы.
Вопрос в том, не становится ли такое понимание прогресса иллюзорным при освещении исторических событий у стены времени, то есть с внеисторической позиции. Для одних этот вопрос затрагивает соотношение судьбы и свободы, которое человек снова и снова пытается вычислить, чтобы понять, насколько над ним властны звезды. Для других — соотношение судьбы и инстинкта, часто нечеткое из-за того, что в качестве средства сопоставления используется разум. Несвобода возможна при любом уровне интеллекта.
Во время революций свободы становится меньше. Производимый сдвиг поглощает [ее]. Поначалу она воспринимается как цель, потом движение ускоряется, а путь становится уже и делает внезапные повороты. На этих изгибах либералы спрыгивают с поезда.
Подлинная цель всегда отличается от подразумеваемой. В ней реализуется нечто более глубокое, чем политические замыслы. Когда конституирующие элементы бледнеют, проступает сама конституция. Подвижные переменчивые силы слабеют, и складывается новая гармония, новое равновесие.
При этом формирующиеся типы могут оказаться очень похожими на преодолеваемые, что зачастую приводит к дезориентирующим повторам в последовательности ступеней, к освежению старых принципов. Здесь революционеры, опять же, сходят с пути, или же революция пожирает своих детей.
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В какой степени человек ответствен за собственную эволюцию? В какой степени он способен контролировать свое развитие, особенно в отношении свободы, и понимать, идет ли он вперед, назад или стоит на месте? Перед кем человек может быть ответственным, если он одинок в пустыне, в безбожном пространстве? Ницше — первый, кого взволновали, вернее даже потрясли соображения, мечты и опасения такого рода. Это было его судьбой и всегда будет его заслугой. Ответственность он оставил за «высшим» человеком.
Вернемся к аналогии с железной дорогой. Можно представить себе, что поезд продолжил путь без пассажира, который, выйдя на станции, увлекся какими-то делами и пропустил отправление. Или его, человека, оттеснили на запасной путь. В истории Земли такое случалось уже не раз.
Опасения чего-то подобного возникают все чаще, выражаясь в страхе перед затвердением, одеревенением, окаменением форм. В таких случаях жизнь оставляет после себя сброшенные маски. В любом зоопарке ощущается это застывшее, неизменное, часто причудливое совершенство.
Угрозу застывания также несет в себе рациональное мышление, все с неумолимой точностью измеряющее, особенно в технической сфере. Напрашивается сравнение с миром насекомых, в первую очередь с общественными видами. Оно наглядно демонстрирует вышеупомянутое возвращение принципов.
К таким решениям жизнь прибегает на разных ступенях. Объединяющие их признаки — образование государств, ульев и колоний, создание биологических классов, более дифференцированных, чем социальные и экономические, специализация и социализация половых аспектов, коллективная забота о потомстве, строительство крупных сооружений, складское хозяйство и так далее. Все это — проявления мощного устойчивого стремления, которое апробирует себя уже на ранних формах, экспериментируя с ними.
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Размышления о развитии в таком направлении часто выливались в утопические картины. Так, уже около 1602 года Кампанелла создал «Город Солнца», считая источниками своего вдохновения одновременно и Библию, и природу. Физик может ссылаться на Священное Писание не в большей степени, чем теолог — на физические законы. Метафизик же синоптически преодолевает разрыв между ними. Во главе Города Солнца стоит священнодействующий монарх. Нет ни границ, ни частной собственности. Рабочий день длится четыре часа, зачатие и воспитание детей контролируется государством.
Утопический социализм Фурье, развившийся в первой трети XIX века, рассматривает мир как творение несовершенной отливки, которое развивает само себя, используя стихийные явления в качестве средства перехода в более высокую фазу. Человек участвует в этом процессе благодаря научным знаниям. Над Северным полюсом он водрузит световую корону, чье сияние сделает замерзшую землю плодородной. Люди изменятся физиологически: станут выше ростом, а продолжительность жизни превысит сто лет. Будут практиковаться генетические вмешательства в мир животных. Население Земли достигнет устойчивой цифры в три миллиарда. Женщины разделятся на биологические классы: рожать будут производительницы, любовницы же не смогут иметь детей. Власть над миром сосредоточится в руках омниарха. Художественная одаренность станет всеобщей, наступит период счастья, которое коснется не только людей, но и животных и даже неживой природы. Учение Фурье, как и учение Сен-Симона, сыграло важную роль в развитии французского социализма и событиях июльской революции 1830 года. Эта теория питала синдикалистски и анархистски настроенные умы, равно как и истоки почти любого социалистического стремления. Внеся свой вклад в общественный переворот, она, подобно всем мечтам о счастье, поблекла, когда столкнулась с государственным планом и его рациональностью. Однако не исключено, что эта идея — не в подробностях, которые зачастую абсурдны, а как поэтический замысел — вновь обретет притягательность, если революционные силы Земли отчетливее выступят из революционных планов вселенной.
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Переход утопии в пессимизм, наблюдаемый нами с некоторых пор, особенно после Первой мировой войны, тоже имеет прогностическую ценность. Он указывает на то, что внутри жестко детерминированного сдвига местами еще сохраняются способность к широкому взгляду и духовная независимость.
Это хороший знак, точнее — хорошее предзнаменование. Так осуществляется духовная критика социальных и технических планов и их намерений по преобразованию мира. Она обладает более свободной волей и менее болезненна, чем критика фактов, к тому же не требует человеческих жертв.
Для создания таких картин нужен, по-видимому, специфический горький юмор свифтовского типа, поэтому неудивительно, что англосаксы здесь преуспевают. В первую очередь следует назвать Оруэлла, чье видение отнесено уже к 1984 году. На многих оно подействовало как предупредительный выстрел. Также поражает и «Скотный двор» — притча, которая сделала бы честь самому Свифту.
Хаксли освещает резервы скорее с демократической точки зрения, останавливаясь на комфортной стороне. Он изображает «последнего человека» Заратустры: «„Счастье найдено нами“, — говорят последние люди и моргают»[104].
Найденное счастье так же несовместимо с идеей свободы, как и технический план. Поэты видят это особенно остро. Заратустра называет главу о последнем человеке предисловием. Хаксли, обладающий значительными познаниями в биологии, говорит, как и Оруэлл, об огосударствлении половой жизни — явлении, имеющем решающее значение и в формировании типов, и в разделении труда. Однако в отличие от Оруэлла, Хаксли считает, что плотская любовь сохранится: став своего рода пряником, перенесенным на комфортную сторону новой жизни, она превратится в общественную игру, призванную противодействовать неизбежно нарастающей скуке. Заратустра в своем предисловии говорит, что в человеке не останется хаоса и он не сможет родить звезду. Хаос — прапочва, первопричина, а Земля — звезда.
Хаксли изображает такой порядок, при котором не только оплодотворение осуществляется искусственно, но и развитие плода полностью автоматизировано. Для нас это пока еще совершенная утопия, однако нам следует приготовиться к большим сюрпризам. Мы уже трогаем гены растений, животных и человека как отдельные камешки, как клавиши инструмента, и не следует удивляться, если в ходе этой игры сложатся неожиданные композиции. Сейчас все еще кажется, что константность, генетическая неприкосновенность видов защищена очень крепкими засовами, и ее не сломаешь — если только нераздельное не надавит на стену времени с другой стороны. Когда перегородки будут сломаны, многое такое, о чем мы пока даже не мечтаем, станет вероятным.
Уже сейчас у отца может быть больше детей, чем у царя Приама. Образец такого решения можно наблюдать в колонии насекомых, где один самец оплодотворяет матку, которая производит тысячи личинок. Что же касается того неписаного, но строго соблюдаемого закона, согласно которому имя отца табуируется, хранится в тайне, то он относится к другой цепочке соображений.
К критериям государственного плана относится также «Совершенство техники» Фридриха Георга Юнгера — работа, завершенная сразу же по окончании Второй мировой войны и анализирующая технический прогресс в первую очередь с точки зрения счастья.
Эти голоса протеста объединяет то, что артистически одаренный человек, исходя из своей врожденной свободы, возражает против чистого применения логического вычисления, причем использует мощное научное оружие. Здесь возникает то, чего недостает вычислению, — ощущение потери и ее оценка с художественной, метафизической или теологической позиции.
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Любые соображения относительно будущего, какими бы запутанными тропами они ни шли, неизменно возвращают нас к центру трагического ландшафта — туда, где пересекаются прямые и окольные пути, к обелиску, который, как сказал бы Клаузевиц, указывает местонахождение военачальника. Он, военачальник, вне зависимости от того, победа ли его ждет или поражение, не может не быть человеком, который если не в полной мере обладает свободой воли, то по крайней мере в полной мере ее осознает. Не случайно немецкая метафизика в последние столетия так основательно занималась именно этим вопросом. Здесь, а не на обширных пространствах, находится центр действия.
Сегодня человек вмешивается в собственную эволюцию, причем таким образом, который явно отличается от старой формулы «голод и любовь» — то есть от «борьбы за существование» во всем ее политическом и экономическом многообразии, а также от «племенного отбора». Более того, мы встали на путь грандиозных экспериментов. Наш мир еще не видел подобных явлений: об их новизне свидетельствует тот факт, что они не вписываются в историческую картину ни по своему масштабу, ни качественно.
Этому вовсе не противоречит утверждение, согласно которому человеческое авторство в данном процессе и интеллектуальный контроль над ним преувеличиваются: мы имеем дело с тем, что произошло бы и без нас, хотя оно выпало на нашу историю и завершает ее. Это работа вселенной, веление звезд.
Человек, однако, не желает перемещаться на роль существа, которое рождается или перерождается в ходе изменения бытия и доверяется неумолимой логике такого рождения. Он противится этому по той причине, по которой Декарт провозгласил свое cogito, он противится этому, потому что свобода — неискоренимая отличительная черта рода человеческого.
Там, где человек вступает в игру, происходящее не может быть абсолютно предопределенным ни в механическом, ни в зоологическом, ни в астрологическом смысле. То, что стало объектом размышления, уже меняется, как бы оно ни было детерминировано.
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Вернемся к образу айсберга. Если предопределенность владеет всей массой, а свобода — верхушкой, то можно предположить, что в видимой части, которая как бы является головой, сосредоточено наивысшее качество — развитое самосознание.
Это самосознание не может противодействовать ни общей массе, ни гравитации предопределенности, но может ввести в нее свободу как качество. Таким образом процесс становления не только облагораживается, не только обретает глаза, но и получает смысл, а придать ему смысл с точки зрения человека может только человек. Иначе процесс будет проходить мимо, сквозь и поверх нас. Ну а так он станет благотворным, ведь ducunt volentem fata, nolentem trahunt — древнее изречение, одновременно прославляющее свободу и ограничивающее ее — никогда не утратит правдивости.
Человеческий дух несет вахту у шлагбаума. Уже этим он меняет то, чему позволяет войти, хотя и не может распоряжаться этим по собственному усмотрению. Боль, конечно, остается своеобразной пошлиной.
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Свобода как родовая черта человека является репрезентативным признаком. Это отличительное свойство вождей, одно из достоинств, обладая которыми, немногие выступают как представители многих, даже всех. Подобно тому как у социальных насекомых единицы имеют пол, у людей единицы являются носителями общей свободы. Сократ был свободен не для себя одного, его свобода повлияла и продолжает влиять на многих.
Человек как биологический вид движется внутри невидимой массы айсберга. Это движение детерминировано, инстинктивно: с точки зрения детерминированности, даже интеллект в высших своих проявлениях относится к инстинктам. Достоевский парадоксально выразил это, сделав «идиота» представителем высшего типа. Разум не может создавать свободу, обитающую глубже и выше, зато вполне может наполнять ее арсенал.
Как уже говорилось, духовная свобода — отличительный признак рода человеческого. Она свойственна только людям, чего нельзя сказать о политической, общественной сущности. Человек долго мог и, вероятно, однажды вновь сможет жить без государства. В определенный момент развития способность к государствообразованию стала для него формирующим принципом, точно так же как это произошло с другими биологическими видами.
Принципы, однажды взятые жизнью на вооружение, впоследствии повторяются. Они зародыши, возможности, плавающие в потоке нераздельного. Этим объясняется то, что склонность к образованию сообществ наблюдается у самых разных животных, начиная с кишечнополостных, даже с простейших. Свобода же вошла в реку жизни только вместе с человеком и с тех пор уже не может быть потеряна. В этом мы согласны с Гегелем.
Тем не менее задача человека — охрана своей свободы. Поскольку она в большей степени, чем государствообразование, является его отличительным признаком, то и охранять ее важнее, чем государство. Оно не может гарантировать человеку свободу, это может сделать только он сам, что не мешает ему использовать его, государство, для этой цели.
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Отправляясь от станции, поезд может увезти меньше пассажиров, чем привез, взяв с собой только тех, кто вовремя вернулся. Не исключено также, что многие остались добровольно: пребывание на станции кажется им приятнее, уютнее, надежнее, чем поездка в поезде.
Судя по всему, подобную картину представлял себе Ницше, изображая «сверхчеловека» и «последнего человека». То, что критерием их различения служит сострадание, — гениальная, часто превратно истолковываемая особенность.
Термин «последний человек» (der letzte Mensch) удачнее, чем «сверхчеловек» (Ubermensch), под которым мы понимаем тип, сумевший выйти из истории. Это и есть цель движения, происходящего у стены времени.
Сверхчеловек немыслим без последнего, то есть редуцированного, человека. Если воспользоваться вошедшими чуть ли не в пословицу словами Готфрида Бена, то вопрос в том, кто что сделает из своего нигилизма. Однако прежде, чем что-то делать с нигилизмом, им нужно обзавестись. Или, как выразился Ницше, «немцы пока еще ничто, то есть они все на свете».
Вернемся к нашему поезду. Состав продолжит путь независимо от того, много в нем пассажиров или мало. Тормоза отпущены, значит, он отправится, даже если в нем никто не сидит. Это соответствовало бы большинству сегодняшних опасений. В таком случае говорить о станции уже не пришлось бы. Историософ был бы вынужден прекратить свое наблюдение. Но не метафизик. Тот, кто достоин называться таковым, занимает позицию, не зависящую от простых категорий движения: от прогресса или регресса, революции или реакции, восхода или заката. В этом отношении он подобен христианину лучших времен.
Неудивительно, что отношения между «сверхчеловеком» и «слишком многими» (Vielzuviele) (интерпретированы как попытка вернуть рабство. Хотя такие попытки сегодня предпринимаются с совершенно другой стороны, о Ницше говорились все мыслимые глупости и даже кое-какие немыслимые. То, что в роковой для Германии час им прикрывались, искажая принадлежащие ему идеи, не имеет никакого отношения к содержанию его трудов. На повороте времени они представляют собой своеобразный тест на интеллект и, конечно же, не только это. Критика Ницше не определяет его местоположение, она сама ранжируется по нему.
Новый тип — это не грядущий властелин, а тот, кто вернет «слишком многим» достоинство, значимость. Один праведник мог спасти Содом, и если бы в нашем поезде сидел один человек, способный достичь цели пути, это было бы благом для миллиардов, оставшихся на станции.
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Поговорим еще раз об айсберге. Большой сдвиг происходит в его невидимой, бессознательной, слепой массе. Это касается и тех случаев, когда инициатором перемен кажется государство. Многим из тех, кто изучал творчество Ницше, бросилось в глаза его пренебрежительное отношение к этой структуре. Как воин может быть врагом государства? Оно для него дракон, чешуйчатое чудовище, гоббсовский Левиафан.
И все же та роль, которую мы приписываем государству, — оптический обман, возникающий на станции. В действительности же не государства производят сдвиг, а сдвиг толкает вперед, кроме прочего, и их. Ум удивляется функциям и фикциям, которые, казалось бы, вызывают эту метаморфозу, но последствия поражают его не меньше, и ему становится страшно при мысли, что в мировом государстве эта смесь будет накапливаться.
Ницше предвидел такую проблему, а также разрыв мирового государства в результате накопления. Впрочем, это отдаленные проблемы, нас они не касаются. Поскольку значение слов «война» и «мир» уже трансформируется, можно предположить, что по ту сторону стены времени такие слова, как «государство», тоже изменят смысл. Вероятно, под мировым государством будет подразумеваться такой статус, такая станция, чьих форм и протяженности мы пока предсказать не в состоянии. Абсолютное времяисчисление знает более долгие ритмы, чем историческое. Не исключено, что «большое путешествие» занимает всего лишь несколько мгновений, отделенных друг от друга невообразимо длинными паузами. Земля, как удалось установить путем бурения, содержит кораллы, относящиеся к эозойскому периоду, то есть к утренней заре не истории, но самой жизни.
То, что Ницше — противник государства, в чем встречает такого антипода, как Руссо, — вопрос точки зрения. В государстве не может и не должно быть полной свободы воли. Тот, кому есть что сказать о последних вещах[105], должен стоять вне государства — таков его отличительный признак, его жребий и, если звезды так пожелают, то и конец.
В случае Ницше это очевидно. Он вел жизнь человека, не имеющего дома, не ведающего городских стен в гельдерлиновском смысле. На склоне XIX века он переместился в край, где, как Хирон и Меламп, обитали провидцы, вдохновленные Землей. Орел и змея — вот кентаврический дух, вот великое возвращение.
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Над пропастью, на многослойной стене, называемой историей, разыгрывается спектакль: человек не просто вынужден спрыгнуть, но даже хочет на это отважиться. Так меняется и предопределенность, и эволюция.
Человек чувствует, что как человеку ему грозит уничтожение. Миф часто предвещает такую судьбу. Сбросив с себя человечность, как маску, как изношенный наряд, человек столкнется с худшей опасностью. Ему будет угрожать участь бронзовой змеи, металлическое затвердение в зоологическом, магическом и титаническом порядке.
Мы выяснили, что о свободе воли может идти речь лишь на маленькой верхушке айсберга. Именно здесь решается, с чем в процессе трансформации неизбежно придется расстаться, а что дороже жизни и не может быть принесено в жертву. Когда сомнений такого рода еще не существовало, а также теперь, пока они продолжают существовать, мы находились и находимся в нигилистическом коридоре по эту сторону линии.
Если над архаикой и мифом человек не властен, то он вполне может решать, что именно из своего исторического наследия он возьмет с собой. Здесь в разговоре участвует сознание, а значит, и ответственность. Возможно, произойдет очищение, при котором историко-политические элементы не пройдут отбор. Даже государство может остаться позади как нечто устаревшее. Процесс будет масштабнее и болезненнее, чем простая смена нравственных воззрений, порожденная паникой. Не она будет платой за вход в трансисторический мир.

Прапочва и человек
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В горящей Трое наверняка осталось немало прекрасного, там остались боги. Город был потерян, когда погиб обессмертивший себя Гектор. Первыми падают люди, затем стены и наконец храмы.
Один из величайших мифологических образов — спасение Энеем своего отца, которого он выносит на плечах, когда вокруг рушатся колонны и алтари. Именно его, любимца Юпитера, принято считать родоначальником Римской империи, а также основателем тех столпов, которые стали опорой власти над миром, — отцепочитания и отеческого авторитета. Все то, что называется государством, обрело здесь неповторимый образец и до сих пор живет по римскому установлению.
Возникает кардинальный вопрос: а сможем ли мы взять с собой отца? Ответ должен быть отрицательным, хотя и с оговорками. В этой связи нельзя не задуматься о том, какие наблюдения нам следует провести и к кому обратиться за советом, чтобы обосновать такое решение.
Теологи — определенно, не те, кого следовало бы спрашивать о подобном. Они не беспристрастны, к тому же участвуют в арьергардном бою, в капитуляции или в переговорах с духом времени и его тяжеловесными спутниками, которым не до тонкостей. Здесь должны происходить чудеса.
Еще меньше пользы будет от атеистов, да и вообще от всех, кто носит контрадикторные имена, имена exnegatione. Это бактерии, которым вольготно в больных организмах и для которых наивное понимание связей является чем-то вроде переносчика.
В действительности ситуация проста. Мы имеем дело с одним из тех случаев, когда можно обратиться к первому встречному. Стоит нам спросить непредвзято, и мы наверняка узнаем, какой час пробил. Речь идет о вопросе, касающемся всех. Он затрагивает нашу нераздельную внутреннюю сущность, занимая нас днем и ночью. Поэтому, чтобы получить ответ, достаточно заглянуть в себя, преодолеть собственные наружные стены.
Там, во внутренней келье, мы узнаем то, что доказуемо и даже очевидно везде, от передних дворов до далеких высокогорий и девственных лесов, а именно, что персонифицированные боги удаляются или уже исчезли. Это касается и тех резиденций, которые считались неприступными, касается Земли вообще. Поэтому, повторимся, Ницше напал на верный след, провозгласив свой лозунг: «Бог умер». Он увидел теологическую связь мировой катастрофы с начинающимся грандиозным развертыванием человеческих сил.
Тем не менее нельзя сказать, что алтарь опустел, и молитвы больше не возносятся. Нельзя также ссылаться на вымысел верующих, до которых, как до отшельника, встреченного Заратустрой в лесу, еще не дошла весть. Следовательно, утверждение Блуа: «Dieu se retire»[106] — скорее соответствует положению вещей.
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Блуа был до конца убежден в значимости церкви, хотя его произведение изобилует яростными антиклерикальными выпадами. Здесь также выявляется неизбежное расхождение его позиции с ницшеанской. Он соглашается с афоризмом: «При святом духовенстве народ благочестив, при благочестивом — добр, а при добром — нечестив».
И все же лучше доброе духовенство, чем никакого. У нас была возможность убедиться в этом путем наблюдений. Противостоя более или менее открытому атеизму государства и преследованиям с его стороны, церкви породили многих страдальцев, в том числе терпеливых, однако не породили ни святых, ни мучеников, ни радостных приверженцев, как это было в Японии в XVI веке, в пору больших гонений на христиан. Впрочем, в подобных суждениях следует проявлять осторожность: великому далеко не всегда сопутствует слава. К тому же мы не знаем, что происходило на Востоке.
Так или иначе, у нас существование церкви привело к тому, что зверства стали распознаваться как таковые повсеместно и без обязательного рационального обоснования. Теперь они скрывались, их уже нельзя было творить открыто и торжественно, как на римской арене или в древнем ацтекском поселении. Человека, даже не склонного к рефлексии, стало трудно убедить в их необходимости и еще труднее заставить участвовать в них с чистосердечным пылом, если для него существовали молитва и святыня.
В противовес этому планирование, сообразующееся с научными теориями и не смущаемое никакими метафизическими побуждениями, достигает абсолютной степени жестокосердия. Опирается ли оно на материализм преимущественно социологической или преимущественно биологической окрашенности — это не важно. Важно другое: сохранилось ли где-нибудь такое место, где чисто государственные соображения могут контролироваться с метафизической точки зрения. Не случайно любому большому кровопролитию должна непременно предшествовать атака на церкви.
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Здесь, как и в других сферах, освободившийся от последних пут либерализм играет роль привратника, которую затем меняет, конечно же, на роль мученика. Яркий пример из новейшей истории — русские социалисты-революционеры, которым Ленин показал, почем фунт лиха. Мелодии а-ля Бомарше в итоге перерастают в какофонию. Как подметил Клаус Ульрих Лейстиков[107], «сначала бросают вызов королю, потом прячут лицо от швейцара». Опасность очень четко выявляет, где была борьба за свободу, а где наглость.
Поскольку мы переживаем метафизическое междуцарствие, в то время как в физическом мире, внутри промышленного ландшафта, разворачивается бурная деятельность, атака на церкви не несет никакой угрозы. Однако она скрывает в себе нечто самоубийственное для каждого, кому есть что терять в духовном, художественном и вообще культурном отношении.
Гердер утверждал, что мировая история служит нашему воспитанию. Эти слова никогда не казались такими правдивыми, как сейчас, когда мы оглядываемся на наше недавнее прошлое. На расстоянии картина, естественно, видится яснее, чем в непосредственном соседстве с происходящим. То, что в 1959 году Далай-лама бежал из своего дворца, было повсеместно и небезосновательно воспринято как угрожающий знак. Дурным предзнаменованием явились в 1938 году поджоги синагог. Такой огонь, как некогда греческий, неуязвим для воды и может быть потушен только кровью.
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Мы говорим о церквах как об институтах, о грандиозных сооружениях, не имея в виду реликвии, которые могут в них храниться, но даже так, при внешнем взгляде, они обнаруживают чрезвычайную охранительную силу.
В здании, построенном на тысячу лет, ощущается больше надежности, чем в том, которое рассчитано на краткий человеческий век. Под мощными сводами первого время бежит медленнее — мы убеждались в этом не раз. А там, где время приведено в беспокойное движение, там, где оно горит, как у стены времени, люди хватаются за веру, как за спасательный плот. Оставим в стороне вопрос о том, является ли это услугой для церкви. В любом случае это ее заслуга, даже если никто из новых верующих не выйдет за нее на арену, как Поликарп.
То, что Шпенглер назвал «второй религиозностью», тесно переплетается с декадансом, что особенно заметно по новообращенным, среди которых становится все больше атеистов. Яркий пример — Гюисманс.
Существует не только вторая религиозность, но и второй декаданс. В первой фазе декаданс ускоряет катастрофу. Тончайшие умы, обессиленные ответственностью, отворачиваются от ведущих дисциплин, чтобы обратиться к эзотерическим и экзотическим вещам, следуя высшему игровому инстинкту. «Наоборот» Гюисманса дает богатейший материал для таких наблюдений. Несомненно, именно поэтому Платон не был рад видеть художника в своем идеальном государстве. В данном смысле Шпенглер выступает как последователь афинского философа.
Во второй фазе, после прохождения кульминационных точек, декаданс принимает замедляющий характер. Для Гюисманса такой точкой стала история с Буланже[108], едва не спровоцировавшая катастрофу. В этой фазе декаданс противится тенденции политизировать и приводить в движение все до последнего волокна. Однако, по сути, он лишь содействует ей своими проявлениями. Попросту говоря, если до полудня усталость вызывает опасения, то вечером она одобряется.
Гюисманс предвидел многое из того, через что другие прошли семьдесят лет спустя. В политическом отношении дух времени представлялся ему как демократический национализм, в художественном — как натурализм. Общее для них крепкое здоровье, лишенное всякого фона, было для него камнем преткновения, как и для Ницше, жившего в те же годы. В творчестве Гюисманса представлена вплоть до тончайших оттенков вся палитра декадентских красок. По прочтении романа «Наоборот» Золя сказал, что эта книга ведет в тупик. Так и есть, однако ее можно рассматривать не только с точки зрения целенаправленного движения вперед. При таком взгляде любая гавань оказывается тупиком.
Блуа тоже был лишь отчасти прав, когда насмешливо отозвался о Гюисмансе, друге своей юности, заметив, что роману «На пути» скорее подошло бы заглавие «В бездействии». Те слабости, которые он увидел, не непременны и не показательны для позиции Гюисманса. Гюисманс больше, чем Блуа, гармонирует с сегодняшней церковью, и она это признала.
Вторая религиозность не начинается с Гюисманса, но обретает в его творчестве актуальную форму. По сути, она всегда есть там, где вещи приходят в движение, как было на сто лет раньше у романтиков, особенно у Шатобриана, а еще раньше — у Игнатия. Она несет в себе великую тоску по дому, воспоминание о нем, знание того, что с богами хорошо, хотя они и требуют жертв, и что там, где мы с ними расстаемся, становится неуютно: «Счастлив тот, у кого еще есть родина»[109].
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Следует различать церковь как институт, помогающий устанавливать и поддерживать порядок, и как общую космическо-метафизическую обстановку. Даже если боги удалились, теология остается возможной, точно так же как астрономические наблюдения возможны при пасмурном небе. То, что теология и метафизика сближаются друг с другом, заставляя нас вспомнить о той связи, которая всегда существовала между ними в дальневосточных религиях, в дальнейшем будет становиться все очевиднее, как и тот факт, что, невзирая на свою разобщенность, церкви имеют общие духовные интересы и что ими движет общее стремление утвердиться. Как бы то ни было, метафизика будет существовать при всех обстоятельствах, в том числе и независимо от теологии, оставаясь возможным мостом к трансцендентности.
От церкви нельзя ждать большего, чем она может дать. Такую ошибку совершает не только мирянин, обращающийся к ней в беде, но и критик-интеллектуал. Если церковь не позволяет государству превратиться в чудовище и помогает индивиду, особенно в переломные моменты, осознавать неизмеримую, доходящую до глубины вселенной ценность его существования, то уже этим она доказывает свою незаменимую силу.
Не случайно атеистические государства неустанно создают церемонии, подражающие религиозным обрядам, хотя в этом они так же неубедительны, как их выставки и парады убедительны в демонстрации производственной и военной мощи.
То, что в соглашениях между людьми отсутствует освящающее начало, — свойство фабричного стиля. Он делает связи «краткосрочными». Это один из признаков ослабления идеи отцовства, а также основанных на ней прав и истин. Право опирается на истины, которые не могут быть установлены юридически. Поэтому их убывание сопровождается соразмерным распуханием сводов законов.
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Церковь может дать лишь то, что имеет. Требовать от нее большего, то есть чуда, было бы несправедливо. Те, кто не признает этого, будут страдать, как Бернанос, чье творчество отмечено жанровым своеобразием.
Церковь поздней поры можно сравнить с электростанцией, которая когда-то питалась мощными потоками. После того как в горах постепенно иссякла живительная вода, ее недостаток еще долгое время компенсировался озерами и резервуарами. Потом и они опустели. С тех пор электростанция стоит просто как здание, которое и сегодня дает людям приют и защиту в грозу.
Мы можем судить о том, что там когда-то происходило, но, за редкими исключениями, не можем ни повторять этого, ни вторить этому. Примерно так же обстоит дело и с произведениями искусства, которые тесно связаны с культом. Их ценность измерима, однако мы не в состоянии произвести нечто эквивалентное им. Этим они и дóроги: если бы они были заменимы, их стоимость упала бы до нормальной. Между тем мы довольствуемся «как будто».
Художник без основы превращается в канатоходца, который удивляет публику смелыми па. Удивляет ненадолго. Очень скоро трюки начинают раздражать. Уважение сменяется критицизмом, язвительностью. Убийцы чуют поживу.
Достоевский подробно описал этот процесс. Многие типы, изображенные им в «Бесах», уже получили историческое подтверждение. Однако произведение еще долго не утратит актуальности: некоторые из представленных явлений и образов еще ждут своего часа, чтобы мы увидели их в действительности. Остается камень преткновения, которого революции не преодолеть.
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Власть может быть не только присутствующей, но и действующей на временной дистанции. В противном случае изменения происходили бы гораздо стремительнее.
Когда отец уезжает — например, в дальние поля или на охоту, — дети еще какое-то время ведут себя так, будто он дома. Таков закон. Это может продолжаться до его возвращения или, если он задерживается, до тех пор пока не войдет мать или кто-то другой, имеющий право приказывать.
В этот период власть закона ослабевает, ссылки на отца, все более и более редкие, в итоге становятся просто абсурдными.
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Человек с улицы подобен пифии[110] Дельфийского оракула. Хотя его суждения глубоки, они нуждаются в интерпретации, в восполнении.
Будучи неравными в знании, мы равны в вере. В ней каждый из нас предстоит, как раньше говорили, непосредственно перед Богом. Через веру каждый напрямую связан с тем, что происходит или уже не происходит высоко в горах. Человек становится причастным к основе бытия. Поэтому в прежние времена было в ходу еще и такое изречение: «Глас народа — глас Божий». Эти слова глубоко обоснованы. Даже и сейчас можно надеяться, что путь, берущий начало здесь, будет вернее того, который найден при помощи метода.
Впрочем, мы ведем речь не о надежде, а о том, чтобы сделать выводы из анализа состояния веры. Для этого необходимо в первую очередь освободиться от старого предубеждения, приравнивающего веру к заслуге. Оно неискоренимо, поскольку соответствует интересам не только священнослужителей, но и всех, кто за ними следует. Верующие питают глубокую антипатию к тем, кто не разделяет их внутренних стремлений. Таким образом вера выступает как один из главных селективных принципов, издревле участвовавших не только в формировании рас, но и в их искоренении. Ветхий Завет — не только священная, но и жестокая книга.
Уже по этой причине можно предположить, что вера — это не столько заслуга, сколько инстинкт, точнее инстинкт высшего порядка, исследование, направленное на трансцендентность. Вера не имеет отношения ни к знанию, ни к желанию, хотя они определяются ею. То, во что веришь, невозможно доказать. И невозможно верить в то, что доказываешь. Первое и второе — вещи, различные по качеству и по занимаемому месту. Credo quia absurdum[111] — одна из наших глубочайших сентенций, произносимых на границе. Кроме того, невозможно хотеть верить, тем не менее именно эта попытка является отличительной чертой поверхностного слоя нашей жизни. Едва ли когда-нибудь строилось столько церквей. Столько уродливых не строилось никогда.
В вере нет никакой заслуги. Это дар, подарок, указывающий на нашу непосредственную связь с бытием. Он обрушивается на человека неотвратимо, как весна. В нем прежде всего обнаруживает себя высшая жизнь. Поэтому верующие всех конфессий и сект без конца говорят, будто неверующие живут как животные. Это суждение столь же верно в целом, сколь ошибочно в частностях.
Если вера не заслуга, то и неверие не заключает в себе никакой вины. Речь идет о событии высшего порядка, сопоставимом с выходом из силового поля. Исчезает не только вера, но и ее предмет. Бог удаляется.
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Заявляя, что вера исчезает, мы рассматриваем единичный факт, который связан с более масштабными процессами. Во время отлива мы тоже говорим: «Вода убывает», — хотя понимаем, что она только перераспределяется, а количество ее остается неизменным. Меняется лишь притяжение. К тому же без отлива не было бы прилива.
Подобные явления происходят внутри вселенной, сама же она не прибывает и не убывает. Это верно и для человека, который исследует ее границы. Если он слабеет в вере, здесь нет его вины. Происходящее сродни отливу, сну, ночи. Может быть, эта убыль, эта темнота уже предвещает новый прилив, новую зарю.
Когда вера уходит, остается не «ничто» с его часто изображаемыми последствиями. Остается место, которое она занимала и где ею управляли. Остается береговая линия и закат над ней, а рядом — неисчерпаемое богатство бездны.
Остается не «ничто», а засасывающая пустота, чье притяжение начинает действовать по-новому. Там, где была вера, остается потребность, вытянувшая тысячу рук, пытаясь нащупать новый предмет. Так проявляется беспокойство, вызванное убылью. Наступает время поисков, больших странствий и прорывов, истинных и ложных пророков, палаточных и военных лагерей, одиноких ночных стражей.
Здесь обнаруживается незаполненный пробел во вселенской схеме, брешь, залатать которую не под силу никакому мышлению, никакому государственному плану.
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Применительно к рассматриваемой ситуации вышесказанное означает, что вера в персонифицированных богов становится все менее возможной. Это касается и планет, и народов, и индивидов. Это касается Тибета и Самоа, Конго и Берлина. Это касается всех богов во всех ипостасях.
Если Французскую революцию и провозглашение культа разума можно считать зарей атеизма, то сейчас солнце стоит в зените. Видимые трансформации радикальны, но еще существеннее те перемены, которые происходят в груди отдельного человека. Он чувствует, что атеизма ему уже недостаточно.
Люди неохотно отказываются от привычного. Поэтому многие институты еще долго продолжают существовать после утраты своего содержания, подобно тому как красивый фонтан все равно радует глаз, даже если из каменной рыбы перестала литься вода.
Личная встреча с божеством не только стала необычайным, экстраординарным событием. Она невообразима как реальность, превосходящая любую правду видимого и измеримого мира. Ее невозможно подменить никакой условностью, никаким «как будто». Сама теология становится недоверчивой.
Отец сводится к «добру» и другим отвлеченным понятиям. «Добро» — это преуменьшение: «Все происходящее достойно почитания», как сказал Блуа. Человек начинает сомневаться в Отце, потому что тот «допускает» ужасные вещи, которые раньше были бы восприняты как проявления его праведного гнева.
Ко второй религиозности относится не только романтическое возвращение и этический рационализм, но и пиетизм. Это эхо, подобное восстановлению монархии. Рвение не заменяет откровения. Если его нет, то святая святых сиротливо пустует. Мистическая милость становится редким, вулканически изолированным явлением и вызывает неприятное удивление, а зачастую и недоверие. По сути, она, подобно извержению вулкана, воспринимается как напоминание о некоем всеобщем состоянии, о более щедрой эпохе.
Уже у Якоба Бёме[112] и Ангелуса Силезиуса[113] человек и Земля очень сильны в сопоставлении с Богом. А известные строки стихотворения Герхарда Терстегена (1697–1769) «Молюсь силе любви, открывающейся в Иисусе» и вовсе приобретают такое звучание, которое было бы немыслимо веком ранее.
У Гамана, ошибочно причисляемого к пиетистам, действует нечто другое — пра-весть[114], — чем и объясняется сегодняшний рост интереса к этому пророку. Казалось бы, во всем противореча нашей эпохе, содержание его трудов перекликается с ее глубинным течением.
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Там, где рабочий движется к господству, ситуация упрощается. Следует помнить о том, что под этим словом понимается не эмпирическо-историческая величина, но метафизический образ. Он чеканит новый мир и его формы по заказу, который сначала угадывается лишь по переходам, по фабричному ландшафту, по строительным площадкам. Или если вернуться к железнодорожной аналогии, то стремительная смена видов объясняется тем, что мы набрали скорость.
Такая эпоха не может обойтись без разрушений, поэтому один из ее атрибутов — боль. Она сопротивляется движению и дополняет его тенями, закладывает жертвы в фундаменты, дает санкции и на некоторых участках пути заменяет собой ценности.
Рационализм по праву издавна считается мощнейшей разрушительной силой. Он вздымается, как приливная волна со светящимся гребнем, остановить которую не может ни одна постройка и в которой просвещение объединено со знанием. Отсюда начинается первая атака, создающая внутреннюю пустоту, разрушающая чары, развенчивающая святость. Этот натиск не совершается сам по себе, он бежит впереди времени, расчищая путь.
Подобно воздушной волне, просвещение предшествует материализму. Оно руководит как Дантоном, так и Фридрихом Великим. Тонкие структуры разрушаются, а следом за ними падают и видимые строения. По словам Ривароля, только первый удар приходится по статуе короля. Остальные сыплются на мраморную глыбу.
Если мы определяем господствующее учение как материализм, это свидетельствует о том, что просвещение в общем и целом завершило свою миссию. Оно продолжает играть прежнюю роль на периферии, «в не- и недоразвитых областях», очищая их с быстротой молнии. Это признак не только идущего времени и гравитации больших пространств, но и силы, которая выросла и непрерывно продолжает расти сама по себе и внутри себя, — силы Земли. Материализм для рабочего — и пояс, и горгонова голова. Мифологические образы здесь уместны, поскольку никакая историческая сила не устоит перед силой Земли.
Не станем в деталях повторять то, что изложено в «Рабочем». Абстрактное знание повсеместно находит применение, не ограничивая себя обязательностью доказательства. Демонстрации достаточно. Это своего рода доказательство в сокращенной форме, подобное тому, к которому прибегали святые, чьи чудеса оказывались убедительнее доктрины.
Средства, используемые рабочим, нарушают табу. Невозможно сфотографировать святого человека или священное место, не нанеся ему ущерба. То, что церковь в этом отношении многое позволяет, абсурдно. Секты зачастую руководствуются более острым инстинктом.
Действенность презентуемого [наукой] объясняется не столько тем, что вся аппаратура рабочего носит силовой и военный характер (ведь камера — это еще и прицельное приспособление), сколько самим фактом ее существования. Она представляет новый дух и новый стиль, чья потенциальная мощь перевешивает все последствия, в том числе разрушительные. И это не благодаря, а вопреки их уродству и вопреки их экономичности. Показателен пример громоотвода — изобретения, значение которого заключается не в том, что оно спасло несколько крыш от огня.
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Эта работа поможет сделать некоторые выводы как о прошлом, так и о строительстве нового дома тому, кто убежден: техника для рабочего — то же, что молот для Тора или голова Горгоны для Персея, то есть оружие, добывающее силу Земли и богатство, и выковывается это оружие на фабрике, стоящей на территории материализма. Тот, кто понимает, что там вероятно, а что нет, может избавить себя от обходного пути или сократить его. Такой человек предсказал бы, скажем, японцам, что им не выиграть мировую войну «против шерсти». У него и сегодня хорошая позиция для предсказаний.
Трагическая картина больших усилий и жертв неразрывно связана с планами. Задолго до того, как начнется их претворение в жизнь, они уже обречены на неудачу. Трагизм присутствует и там (даже в первую очередь там), где неудача вынужденно признается необходимой для развертывания вселенского плана. Воспроизвести и разрешить этот конфликт в форме игры — задача трагедии. Не случайно она сильнее всех искусств приближается к культу.
Трагедия следует за катастрофой. Управление государством, напротив, предполагает ее опережение: нужно заблаговременно знать или инстинктивно угадывать, на каких невидимых фундаментах можно строить здания, а невидимое всегда предшествует видимому.
Даже в материализме есть различие между его зримой и незримой силой, между его поверхностным и глубинным течением, между его судьбинной стороной и тем, как человек его презентует и обосновывает. То, как агрессивно «молот» материализма повсеместно сокрушает старые законы, свидетельствует о том, что выполняемая им миссия глубже рациональной. Поэтому он продолжает свое победное шествие, сопровождаемое растущим насилием, хотя представляющие его теории много раз в корне опровергались блестящими консервативными умами. Можно ли опровергнуть землетрясение? Нет, можно лишь заново отстроить разрушенный им город.
Здесь мы снова наблюдаем неновую картину: человеческий ум, особенно образованный, недооценивает происходящие изменения, поскольку они не укладываются в привычные ему категории. Ему не удается пробить себе дорогу, потому что сами эти категории — например, культура или представление об истории — уже расшатаны. Испытанные средства утратили цепкость. Нечто подобное ощущал и мандарин, когда в гавани высаживались белые черти, и образованный грек, когда видел первых христиан и знак рыбы[115].
Во время всемирного потопа разговор о статике приобретает исторический характер. Теперь приходится заниматься навигацией.
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Противники часто называют материализм «плоским». Это касается, опять же, его поверхности, его видимой части, в которой он представляется как категория рационализма.
Однако в материи, которую знают и в которую верят, скрывается и нечто другое, большее. Она неизбежно кажется уплощенной там, где имеет «основание». Она говорит фактами и даже чудесами.
Для разума погружение в нее — авантюра, последствия которой сколь непредсказуемы, столь и неизбежны, потому что она, материя, мать Земля, по собственной инициативе начинает шевелиться, а человек, ее сын, осознает это движение. Это движение и это осознание не должны пониматься нами как причина и следствие. Это скорее зеркальное соположение, чем временная последовательность.
Очевидно, что и то, и другое угрожает Отцу. Становится ясно, почему персонифицированные боги отступают, причем не только в отдельных регионах, но по всему земному шару, почему восстановленная монархия получает от авгуров все менее благоприятные предсказания, а демократические формы в необозримой перспективе занимают главенствующее положение на всех уровнях, начиная с мирового и кончая мельчайшей ячейкой — семьей, а также почему опасность межнациональных вооруженных конфликтов будет снижаться, а гражданских войн и расовых раздоров, наоборот, расти.
Патриархальные узы должны ослабнуть, уступив матриархальным, хотя бы потому, что мать воплощает прапочву, рождает из нее. Следствием этого должно явиться угасание культа героя, снижение значения исторической личности. Титанические силы уже нарастают. На это указывает, в частности, то, что техника вытесняет солдата с его места, играет его роль. Смертная казнь утрачивает обоснованность, меж тем как безосновательная смерть процветает. Из глубин возникают могущественные убийцы.
Границы исчезают, а вместе с ними и старые разделения. Люди становятся более похожими друг на друга: единый мировой стиль охватывает не только образ мысли и действий, но и габитус. Слово «человек» приобретает новое значение, которое до сих пор могло сообщаться ему лишь на уровне идеи, культа или мифа, но теперь становится непосредственным, фактическим.
Динамические, в том числе вулканические, процессы активизируются. Излучение проникает глубоко в космос. В путешествии по вселенной ускорение астрономически возрастает, Земля превращается в корабль-базу. Это явление амбивалентно в том смысле, что статические и динамические представления становятся неразличимыми, что особенно обескураживающе проявляется в теории света, отражая ситуацию у стены времени. Знание, которое ежечасно меняется, свидетельствует не о прогрессе, но о переходе.
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После того как Ницше сказал, что нигилизм — необходимая промежуточная станция, эту мысль часто повторяют. Само слово приобретает смысл только в патриархальном свете и гаснет, как спутник, едва солнце сядет.
В качестве примера можно обратиться к нигилизму политическому. Он силен и опасен до тех пор, пока правят монархи и патриархи и формула «Божией милостью…» находит в них представителей. Но монархии и культы должны умереть, как старые деревья, из чьей древесины вырастут грибы.
Нигилист падет вместе с теми, кого поверг, если нигилизм для него не переход, а конечная цель. Его существование теряет смысл, его вид вызывает досаду. Становится очевидным, что невозможно хотеть «ничего». Чтобы захотеть «ничего», человек должен вообще перестать хотеть, но это не соответствует нашему нигилизму. Он не хочет «ничего», а не хочет «чего-то» — власти отца.
Если ее удается свергнуть, то за этим переворотом следует короткий, но важный промежуток, когда все возможно. Прапочва предстает перед человеком как хаос. К этой встрече может быть готов анархист, сын и представитель Земли, но не нигилист, чьи стремления направлены на институт, который он, подобно Самсону, сумел разрушить, чтобы быть погребенным под его руинами. В этом различие между внебрачным и блудным сыном, между ребенком матери и ребенком отца.
Новейший опыт показал нам, что нигилизм к тому же очень хорошо ладит с опустошенными институтами, которые низведены до инструментального уровня. Разумеется, он может управлять ими лишь временно — пока расчистка пространства сообразуется со всемирным планом. Если она завершена, значит, нигилизм выполнил свою задачу. Это бывает особенно очевидно в тех случаях, когда в конце концов он убирает с дороги самого себя, оставляя tabula rasa.
Мы повторяем это замечание, поскольку оно имеет отношение к прогнозам, касающимся государства как института институтов. Если прапочва действительно разбухает, то значение государства — здания, построенного героями, — должно бы убывать, но происходит, по-видимому, обратное.
Чтобы разрешить это противоречие, нужно посмотреть на образы, которые в настоящее время поражают и тревожат нас, как на сгущение финальных усилий. В тот момент, когда Земля как таковая найдет свой порядок, границы должны утратить значение. То же произойдет и с государством, ведь его сущность определяется в первую очередь через существование других государств. Это приводит, особенно на границах, к возникновению зеркальных явлений. Именуя планетарный порядок мировым государством, мы используем название, лишенное содержания, поскольку можно предвидеть, что он будет иметь мало общего с государством историческим.
Если мы рассматриваем государство как институт институтов, это не значит, что оно должно быть machina machinarum. Технический прогресс не подчинен ему, по крайней мере когда не имеет отношения к вооружению.
Рано обратившись к этой проблеме, Ницше отделил сверхчеловека от государства-чудовища, что свидетельствует об уже не раз отмечавшейся нами прогностической силе его взгляда.
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Высоким домам мировых религий не избежать потрясения, и все же полностью их сокрушить было бы трудно. Они переживают не только государства и правящие династии, но и культурные круги, производя региональных и эпохальных мутантов. Многотысячелетняя жизнь религий основывается на подражании космическому порядку и его возможностям. Они теснее связаны со вселенским планом, чем план государственный, и уже поэтому долговечнее его. В них говорит нечто большее, чем человеческое знание: слух, предшествующий всякой мысли, откровение, Дамаск, Синай.
Один из самых существенных недостатков народного образования заключается в том, что в наших школах не преподается история как история религии, то есть как паритетный обзор наиболее крупных и долговечных строений, порожденных человеческим духом и выпавшими на его долю откровениями. Устранение этого пробела обратило бы негативное понятие бесконфессиональной школы в позитивное.
Пример универсальных индийских и китайских религий показывает, что существование и развитие высоких культур не всегда обеспечивается почитанием персонифицированных божеств. Оно вполне совместимо с верой в безличную прапочву, не имеющую собственного качества, однако производящую и качество, и образ. Философские, этические и религиозные силы выступают здесь в тесной взаимосвязи, как единое созвездие. Благодаря своей метафизической сущности, они удовлетворяют высочайшим требованиям образованного ума, а в силу богатства форм и символов гармонируют также с наивным мировосприятием, требующим постоянной подпитки.
Кроме того, в буддизме, к примеру, мы находим такую степень открытости и толерантности, которая, вероятно, могла бы послужить образцом и предпосылкой для создания миропорядка, объединяющего не только нации, но и расы, а также конфессии, подобно тому как большой дом объединяет в себе разные комнаты.
Какое бы представление о мечте и действительности человек ни лелеял (полностью отделить их друг от друга невозможно), это не делает менее справедливым наблюдение, согласно которому явление, будь то объект мысли или веры, развертывается из нераздельного, достигая своих наивысших форм, и возвращается туда же. Оно родник, чьи струи, постоянно видоизменяясь, бьют из фонтана в большом саду.
Отцу также остается только одно — вернуться в прапочву. Там он будет создан заново. Это тоже остается «во времени», то есть в одной из тех разделяющих категорий, в которых наш разум должен упорядочивать вещи, только в данном случае время не историческое, а сакральное. Религии учат нас, что именно это время с его праздничным календарем есть то поле, которое мы должны возделывать, что оно может прийти к плодотворному завершению — в этом они сходятся друг с другом вне зависимости от того, идет ли речь о конце или о возвращении.
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За непривычными явлениями, которые руководят нами в этом времени, наполняя нас отчасти надеждой, отчасти страхом, скрывается нечто общее. Прапочва приходит в движение, что не может не сопровождаться мощными потрясениями. То, что мы называем образованием, лишено высшей реальности. Наша техника сама по себе не имеет ценности, она имеет лишь значение — значение в отношении входящего.
Это движение — процесс планетарно-исторический. Он охватывает историю человечества и замыкает ее как минимум в том смысле, в каком мы до сих пор ее понимали. Именно по этой причине нам недостаточно исторического опыта и методов, сложившихся на его основе. Не следует списывать все на ошибку человека: он вынужден отступать перед чем-то более сильным. Поэтому сегодня простительно многое из того, что было непростительным раньше, — и в плане действия, и в плане бездействия.
Более полные сведения дают нам образные миры мифов и культов, а также мечты, сновидения в самом глубинном смысле. Отсюда живой интерес современного ума к ряду наук, находящихся в процессе становления.
Необходимость приобретать и собирать новый опыт придает человеческой деятельности и ее этосу характер эксперимента, причем опасного и дорогостоящего. С одной стороны, человек, сын Земли, начинает участвовать в метаморфозе непосредственно, как растение, и становится ключевой фигурой новой формации. С другой стороны, он вступает со своей матерью в диалектические отношения: он спрашивает — она отвечает. То, что человек начал задавать вопросы, объясняется первичными движениями Земли как прапочвы, болями инициации, которые мать и дитя испытывают вместе.
Вопрошания недостаточно, его нужно сделать более эффективным — таково всеобщее мнение, не лишенное оснований, но свидетельствующее о слишком глубокой вовлеченности в эксперимент и потому исходящее из ложных предпосылок. Оптимизация постановки вопросов не может заключаться в усовершенствовании методики с точки зрения экономичности, комфорта, безопасности или морали. Эти различия факультативны. Обязательно же новое качество, из которого будут возникать вопросы. Процесс их постановки должен одухотвориться.
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Истинный партнер Земли не разум (Verstand), который сегодня особенно преуспевает в естественных науках, неизбежно превращаясь в опасное обоюдоострое оружие. Он лишь открывает ворота и держит фонарь.
Истинный партнер Земли — дух (Geist). С его точки зрения, растворение форм и связей вследствие деятельности разума означает лишь подготовку к духовному захвату новых пространств. Это элемент фабричного стиля, наглядно проявляющий себя в искусстве. Живопись, например, стремится к непосредственному соприкосновению с моделями прапочвы. То, что при этом человек и предмет должны отступить, вполне понятно, однако термин «абстрактное искусство» не соответствует сути процесса, поскольку речь идет о предприятии не менее конкретном и реальном, чем научный эксперимент, который тоже покинул поле привычных объектов. Там, где искусству удается достичь желаемого контакта с прапочвой, следует готовиться к крупным феноменам. Об этой ситуации можно сказать то же, что и о разламывании генетической печати.
Кстати, в естественных науках также наметилась скрытая тенденция к нацеленности не только на знание и связанное с ним развертывание силы. При встрече с прафеноменом разум наталкивается на нечто более мощное и вынужден остановиться. Здесь его может ждать откровение, как Савла на пути в Дамаск. Только теперь удовлетворяется то побуждение, которое двигало познающим человеком, «ибо всякое желание устремлено к вечности»[116] — эти слова относятся и к ненасытному знанию. Здесь заканчивается фаустовский мир.
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По тому, с каким необычайным ожесточением велся арианский спор о тринитарности и тончайших нюансах ее догматической формулировки, можно заключить, что даже если предпосылки уже стали неясными, речь шла о принятии решения с далеко идущими последствиями. В том числе и наше дело было поставлено на карту.
Тот спор о личности высшего существа действительно оказал серьезное влияние на судьбу восточного и западного мира и снова сыграет важную роль при их объединении. Кроме того, пыл, сопутствовавший обсуждению формулировок, позволяет предположить нечто вроде защитного инстинкта отца, желающего оградить догматическое здание даже от тех атак, которые могли быть предприняты в далеком будущем.
Проявленная предусмотрительность объясняет то, что светское мышление, действительно нападающее на сакральную крепость, не может преодолеть даже передовых укреплений. Чаще всего это выражается не столько в отпоре, который ему дается, сколько в том, что оно быстро устает сражаться с фантомом и теряет к нему интерес.
Божество как Дух по весу и рангу равноценно персонифицированным ипостасям Отца и Сына — величие этой мысли еще и в том, что в такие времена, как наши, когда личность растворяется, отступает или отмирает, оно, божество, все равно сохраняет свое место и представительство в трансцендентности. Парадоксальное определение Духа как «Третьего Лица» обретает смысл.
В понимании этих связей таится надежда на то, что бесчисленные молитвы, по сей день возносимые с Земли Отцу, достигают цели. Это по-прежнему важнее, чем самые смелые достижения нашего технического мира.
Если мы считаем церковь способной пережить сегодняшние волнения, так же как она переживала предыдущие, то можно предположить, что она имеет доступы и к материи. Вероятно, эти проходы замурованы, но они глубже тех, которыми располагает материализм. У церкви нет границ, есть лишь фундамент. Ей не хватает свободы передвижения, свойственной столь же безграничному всемирному революционному течению, которому она должна оказывать сопротивление. И все же не исключено, что по своей глубинной сути она лучше отвечает тем планетарно революционным требованиям, которые предъявляются в том числе и к ней. Как бы то ни было, из предшествующего следует, что заключать союз с национальными государствами она не должна.
Для теологов наступает не самое хорошее, тем не менее великое время. Имеются все предпосылки для этого, включая опасность и одиночество.
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Атеизм направляет свои усилия против персонифицированного божества, либо вовсе не осознавая собственной теологической основы, либо осознавая ее недостаточно ясно. Человек, особенно умный, не может вразумительно описать то, во что он верит. Его вера и его сознание плохо стыкуются. Уже по этой причине он нуждается в восполнителе. Культы предлагают хорошие вспомогательные средства — аббревиатуры, прошедшие проверку на пригодность.
Формы нашего представления — это не только время и пространство, но и личное и неличное, я и не-я, субъект и объект. Если уму удается покинуть плоскость явлений, сделав несколько шагов вверх или вглубь, эти формы сливаются воедино. Свет слишком ярок, приходится отступить. Все персонифицированное — это разделение, это ссуда. Бóльшая радость, чем в личности, заключена в способности пожертвовать ею. В таком самоотречении отец и мать едины.
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Земля уже много раз производила из своей прапочвы новые образы. Если теперь она использует для этой цели человека, своего умнейшего сына, то велика опасность возникновения прометеевских форм и повторения их судеб. Она возрастает в безбожном пространстве, которое является одним из условий великой трансформации.
Подлинный партнер Земли — не разум с его титаническими планами, но дух как космическая сила. Поэтому, какие бы соображения ни возникали у нас в связи с текущими событиями, важную роль играет более или менее выраженная надежда на то, что высокие духовные силы обуздают бешеное движение и сделают его благотворным для себя.
В этой связи уместно снова вспомнить одного из величайших пророков Запада Иоахима Флорского и его учение о мировых эпохах. Иоахим Флорский жил с 1130 по 1202 год. Его предсказания повлияли на теологические и историософские системы вплоть до шпенглеровской. За эрами Отца и Сына должна последовать третья, в продолжение которой на происходящее будет влиять Дух как новое, непосредственное, проявление божественного. Только после этой, третьей, фазы, сопряженной с великими волнениями, наступит конец света. Согласно доктрине Иоахима, наступление каждой эпохи подготавливается на протяжении многих поколений. Так, подготовка к эре Духа началась с появлением западных монашеских орденов. Первой фазе присущ плотский (carnaliter) характер происходящих вещей, второй — письменный (literaliter), третьей — духовный (spiritualiter). Если эре Отца соответствует Ветхий Завет, а эре Сына — Новый, то для эры Духа евангелие не написано. Учитывая все сказанное выше, допустим, что определение можно понять как «исторический».
О приближении новой христианской эпохи пишет и Шубарт, пропавший без вести в России в последнюю войну[117]. В своей книге «Европа и душа Востока» он связывает наступление третьей, иоанновой, эры христианства с восточной церковью, а в качестве Третьего Завета, в котором представлена картина новой Земли, рассматривает Откровение Иоанна Богослова. По мнению Шубарта, важную роль в предстоящем преобразовании сыграет Россия. Имена неизвестных мучеников загорятся, как звезды на темном небосводе.
В том, что скоро наступит духовная эпоха, убеждены и астрологи. В их периодизации времени Отца соответствует эра Овна, времени Сына — эра Рыб, а новое время, в которое мы вступаем теперь, будет великой эрой духа. Век просвещения предшествовал ей, как предрассветные сумерки.
Те, кто придерживается оптимистических взглядов на прогресс, вне зависимости от того, носит ли их оптимизм научно-технический, политико-экономический или морально-философский характер, считают, что угнетающие нас тревоги временны и что разум и цивилизация способны решить наши проблемы в мировом масштабе.
Как уже говорилось в эссе «Через линию»[118], сам по себе оптимизм — великая вещь, непосредственный признак здоровья. Эта оценка бывает тем более заслужена им, чем пристальнее он смотрит в глаза опасности. В любом случае надежда ведет дальше, чем страх.
Существует целый ряд духовно и практически ориентированных точек зрения, которым присущ такой оптимизм. Даже не разделяя ни одной из этих позиций, можно порадоваться их общности: она позволяет предположить нацеленность на нечто единое. В нем мы братья, и если мы сами от себя не отречемся, то и наша мать, Земля, не бросит нас в беде.

В поисках лучшей жизни солдат из Восточной Германии Фридрих Баро дезертирует на запад и волею обстоятельств начинает заниматься похоронным бизнесом. Дела идут в гору, но со временем Фридрих понимает, что стал частью большого коммерческого предприятия, которое унижает достоинство умерших и превращает их в элементарные цифры статистики.
Баро близок к безумию, деньги уже не приносят радости, и перед ним встает неразрешимая «проблема Аладдина»: огромная власть — и невозможность найти ей должное применение…

Книга, исключительная по значимости для европейской литературы — и как один из лучших образцов немецкоязычного модернизма, и как одна из самых оригинальных антиутопий ХХ века, и как удивительно поэтичное философское произведение.
Странное государство Большая Бухта, словно застывшее в реалиях позднего Средневековья. Вполне благополучное государство, пока власть не переходит к циничному, умному и жестокому Старшему Лесничему, который ненавидит и проклинает красоту, видя в ней аллегорическое выражение свободы.
Два брата-бунтаря, укрывшись на мраморных утесах, где царит абсолютная эстетика Природы, вступают в неравную борьбу за обреченную гармонию мира.
Эвмесвиль — город-государство под властью манипулятора и диктатора Кондора. Однако это очень мягкая диктатура: основная масса населения процветает и наслаждается полной свободой нравов. Здесь нет давления и страха перед режимом, а оппозицию умело склоняют к сотрудничеству…

Примечания

1 Букв. «с крупицей соли» (лат.), т. е. с осторожностью, не безоговорочно. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Иоахим Флорский — блаженный католической церкви, итальянский богослов XII века, монах-цистерианец, основатель Флорского монастыря (Сан-Джованни-ин-Фьоре), который стал центром одноименного ордена, позднее воссоединившегося с цистерианским.

3 Ф. Гельдерлин. Перевод С. С. Аверинцева.

4 Аллюзия на книгу И. В. Гёте «Учение о цвете», в которой поэт выступает как естествоиспытатель и философ: полемизируя с Ньютоном, он анализирует не столько оптический спектр сам по себе, сколько его восприятие человеком.

5 По одной из версий немецкое существительное der Buchstabe («буква») происходит от двух слов: die Buche («бук») и der Stab («палка»).

6 Lesen — «читать» и lesen — «собирать, перебирать» — слова-омонимы, вероятно, исторически взаимосвязанные.

7 И. В. Гёте. Первоглаголы. Учение орфиков / Перевод С. С. Аверинцева.

8 Публий Корнелий Сципион Африканский Старший (235–183 до н. э.) — римский военачальник, разгромивший в битве при Заме (последнем сражении Второй Пунической войны) армию карфагенского полководца Ганнибала Барки.

9 По легенде, когда Александр Македонский, называвший себя царем Азии, собственной персоной явился к Диогену и предложил исполнить любое его желание, философ, отдыхавший на лужайке, приподнялся на локте и ответил: «Не заслоняй мне солнце». После этого монарх якобы сказал своей свите: «Если бы я не был Александром, я хотел бы быть Диогеном».

10 Цитата из стихотворения И. В. Гёте «Неутомимая любовь» (Rastlose Liebe, 1776).

11 Модус «Барбара» — силлогизм, соответствующий образцу: «Все люди смертны. Все греки — люди. Следовательно, все греки смертны». Обе посылки и заключение представляют собой утверждения, отсюда и название, закрепившееся за этой моделью еще в средневековой школе: три буквы А в имени Барбара означают affirmare — «утверждать» (лат.). «Бароко» — производное от модуса «Барбара».

12 Климент Александрийский (Тит Флавий Климент, ок. 150 — ок. 215) — греческий христианский философ, возглавлявший Александрийскую богословскую школу. Почитается некоторыми христианскими конфессиями как один из Отцов Церкви.

13 Ориген Адамант (ок. 185 — ок. 254) — ученик и преемник Климента Александрийского.

14 Явление «второй религиозности» описывается Освальдом Шпенглером во втором томе «Заката Европы» (1922) как признак того, что цивилизация достигла полного оформления и начинает постепенно разрушаться. Вследствие истощения творческих сил и утраты рационалистического оптимизма, на первый план вновь выходят примитивные верования.

15 Каспар Хаузер — таинственный юноша, появившийся на улицах Нюрнберга в 1828 году и погибший пять лет спустя. Происхождение и подлинное имя неизвестны. В раннем детстве он был заточен в подземелье и рос в одиночестве, поэтому, когда его нашли, он нетвердо держался на ногах и почти не разговаривал. Его ум представлял собой tabula rasa. Народная молва объявила Каспара Хаузера похищенным принцем. Его образ нашел отражение во многих произведениях искусства, в частности, в стихотворениях Поля Верлена и Георга Тракля.

16 Колонна Траяна — 38-метровый мраморный монумент, воздвигнутый в Риме на форуме Траяна в 113 году по проекту Аполлодора Дамасского. Ствол колонны 23 раза огибает лента барельефов, изображающих победы императора Траяна над даками.

17 Карл фон Клаузевиц (1780–1831) — прусский военачальник, в 1812–1814 годах служивший в русской армии. Автор трактата «О войне», оказавшего значительное влияние на развитие военной науки.

18 Цитата из стихотворения Ф. Шиллера «Песнь о колоколе» (1799).

19 «Природа произведенная» (наш мир) и «природа производящая» (Бог) — схоластическая оппозиция, переосмысленная в философии Бенедикта Спинозы.

20 Многие изображения пророка Моисея (включая скульптуру Микеланджело, находящуюся в римской церкви Сан-Пьетро-ин-Винколи) снабжены рогами: эта иконографическая традиция объясняется тем, что Иероним Стридонский, создатель текста Вульгаты (канонической латинской Библии), работая над 34 главой Исхода (ст. 29, 30, 35), предпочел буквальный перевод еврейского слова, означающего «рогатый» или «имеющий лучи (подобные рогам)». По мнению ряда исследователей, Иероним намеренно сохранил эпитет, в соответствии с древней символикой выражающий обретенную пророком силу и славу.

21 На Востоке Александр Македонский получил прозвище Искандер Двурогий, благодаря украшавшим его шлем бараньим рогам — символу богоизбранности.

22 Генрих Лев (1129–1195) — герцог Саксонии и Баварии.

23 Жорж Клемансо — премьер-министр Франции с 1906 по 1909 и с 1917 по 1920 гг., лидер Радикальной партии. В 1898 г. как редактор газеты «Аврора» выступил в поддержку Альфреда Дрейфуса. В 1919–1920 гг. был председателем Парижской мирной конференции.

24 Конфликт между александрийским пресвитером Арием, занимавшим антитринитарную позицию, и его противниками. Для разрешения этого спора в 325 г. в городе Никее был созван Первый Вселенский собор, признавший арианство ересью и утвердивший Никейский Символ веры: «Веруем во Единого Бога Отца… И во Единого Господа Иисуса Христа… единосущного Отцу…»

25 Желающего судьба ведет, нежелающего — тащит. (Этот стих, заимствованный из выполненного Эпиктетом перевода сочинения Клеанфа, цитируется Сенекой в «Нравственных письмах к Луцилию».)

26 Луций Корнелий Сулла Удачливый (Феликс) — римский полководец и государственный деятель. Победив в гражданской войне 83–82 гг. до н. э., стал диктатором. Через три года кровавого правления добровольно сложил полномочия.

27 Ф. Шиллер. Валленштейн. Пикколомини. Действие II, явл. VI. / Перевод Н. А. Славятинского.

28 Там же. Действие III, явл. III. / Перевод П. И. Вейнберга.

29 Там же. Действие I, явл. IV. / Перевод П. И. Вейнберга.

30 Не повезло (фр.).

31 Цитата из стихотворения И. В. Гёте «Исходные слова. Орфическое» (Urworte. Orphisch, 1817, в переводе С. С. Аверинцева — «Первоглаголы. Орфическое»).

32 Там же. Перевод С. С. Аверинцева.

33 И. В. Гёте. Фауст. Часть вторая, акт V.

34 Биогенетический закон Геккеля-Мюллера, согласно которому онтогенез (развитие отдельной особи) есть краткое повторение филогенеза (развития биологического вида), был опровергнут в середине ХХ века.

35 Тихо Браге (1546–1601) — датский астроном и астролог, один из авторов гео-гелиоцентрической системы, согласно которой в центре мира находится Земля, вокруг которой вращаются Луна и Солнце, а вокруг Солнца вращаются пять других известных тогда планет.

36 О. Шпенглер. Закат Европы. Том I. / Перевод Н. Ф. Гарелина.

37 Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем. Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас.

38 К. Гуцков. Уриель Акоста. Действие IV, явл. II / Перевод Г. С. Пиралова.

39 Сражение на мысе Акций (2 сентября 31 г. до н. э.) между флотами Марка Антония и Октавиана Августа, завершившее период гражданских войн в Риме, упоминается в «Закате Европы» О. Шпенглера как событие, положившее конец античной истории.

40 И. В. Гёте. Фауст. Часть I. Перевод Б. Л. Пастернака.

41 Ничему не удивляйся (лат.).

42 В своем эссе «Тотальная мобилизация» (1930) Эрнст Юнгер определил это явление как «абсолютное использование потенциальной энергии, превращающее воюющие индустриальные державы в некие вулканические кузни… ‹…› …акт, посредством которого широко разветвленная и сплетенная из многочисленных артерий сеть современной жизни одним движением рубильника подключается к обильному потоку воинственной энергии» (перевод А. В. Михайловского).

43 Цезура (от лат. «рубка», др.-гр. «рассечение») — ритмическая пауза в стихе, а также грань между частями музыкального произведения.

44 Битва при Седане (1 сентября 1870 г.) — генеральное сражение Франко-прусской войны, закончившееся разгромом французской армии и пленением Наполеона III.

45 Характир неизгладимый, или неизгладимая печать (термин католического богословия) — нестираемый след, оставляемый в душе тремя таинствами: крещением, конфирмацией и рукоположением.

46 Заглавные герои повести Бернардена де Сен-Пьера, впервые опубликованной в 1788 году.

47 Иеремия Готхельф (Альберт Бициус, 1797–1854) — швейцарский писатель, за пределами немецкоязычного пространства наиболее известный как автор повести «Черный паук» (Die schwarze Spinne).

48 Здесь и далее: Гесиод. Работы и дни. / Перевод В. В. Вересаева.

49 Брахман (в индийской философии) — надличностный абсолют, душа мира, основа всего.

50 Шри Шанкарачарья. Незаочное постижение. Ст. 51. / Перевод с санскрита Д. Б. Зильбермана.

51 Перевод Ф. А. Петровского.

52 Банан райский (лат.).

53 Каменная пластина для растирания красок, использовавшихся в ритуальных целях. С обеих сторон украшена рельефными изображениями фараона Нармера, отождествляемого некоторыми исследователями с Менесом. Датируется IV тысячелетием до н. э.

54 Древнегреческое или древнеримское святилище, посвященное герою.

55 Вкратце (лат.).

56 J. G. Herder. Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (И. Г. Гердер. Другая философия истории к просвещению человечества).

57 Там же.

58 Ф. Шиллер. Раздел земли. Перевод Л. В. Гинзбурга.

59 И. В. Гёте. Певец. Перевод А. А. Фета.

60 «Северным магом» публицист и политик Фридрих Карл фон Мозер (1723–1798) назвал Иоганна Георга Гамана (1730–1788), имея в виду метафоричность его стиля, а также заглавие одной из его работ — «Маги Востока».

61 Древнеримский воинственный танец, основное движение которого — троекратный удар ногой о землю.

62 Приобретя способность превращать в золото всё, к чему он ни прикоснется, Мидас вскоре обнаружил, что не может ни пить, ни есть. Аполлон избавил царя от этого дара, велев ему искупаться в реке, в водах которой с тех пор появились золотые частицы.

63 Херзельберг — холм, расположенный в Тюрингском лесу. В древности считался местом обитания богов. Связанные с ним фольклорные сюжеты нашли отражение в творчестве Ахима фон Арнима, Людвига Бехштейна, Вильгельма Гримма. Под именем Венериной горы Херзельберг фигурирует в предании о Тангейзере.

64 Tauros — бык (гр.).

65 Ф. Шиллер. К радости. / Перевод К. С. Аксакова.

66 Там же, перевод И. В. Миримского.

67 Основное блюдо (фр.).

68 Старшая Эдда. Прорицание вельвы. / Перевод А. И. Корсуна.

69 Перевод Ю. М. Антоновского.

70 О. Шпенглер. Закат Европы. Том I. / Перевод Н. Ф. Гарелина.

71 Быт. 11:8.

72 Ф. Г. Клопшток. Мессиада. / Перевод С. И. Писарева.

73 Мирное проникновение (фр.).

74 Война — отец всего, а также царь всего (DK 22 B 53).

75 Ф. Т. Фишер. Еще один (Aucheiner).

76 М. Хайдеггер. Вопрос о технике. / Перевод В. В. Бибихина.

77 Отто Лилиенталь (1848–1896) разбился, пилотируя планер собственной конструкции. Процитированные слова были сказаны им брату перед смертью.

78 См. Ф. Гельдерлин. Патмос.

79 От гр. «переворот, конец, гибель».

80 Борьба за жизнь (англ.).

81 Нелюбезная, обидная, неприятная (фр.).

82 И. В. Гёте. Годы странствий Вильгельма Мейстера, или отрекающиеся. Книга II. Наблюдения в духе странников.

83 Виктория амазонская, или виктория регия — водное тропическое растение семейства кувшинковых. Диаметр листа может превышать 2 м.

84 Немецкий глагол richten имеет много значений: «направлять, обращать», «приводить в порядок», «подготавливать, устраивать, улаживать», «судить, осуждать», «казнить» и др.

85 Древний густой лес, тянувшийся от северо-востока Франции до Карпат и включавший большую часть Южной Германии. Сохранились его реликтовые участки: Шварцвальд, Тюрингский лес, Богемский лес и др.

86 Vermessen — измерять, обмерять, межевать; sichvermessen — ошибаться при измерении; отваживаться, иметь смелость.

87 Прямой угол в немецком языке обозначается прилагательным recht — «правый» (в противоположность левому); «правильный, истинный».

88 И. В. Гёте. Фауст. Часть II. Акт 5. Сад.

89 Там же. Глубокая ночь.

90 Руководящие ископаемые — представители флоры или фауны, принадлежащие к одному геологическому периоду и не встречающиеся ни до, ни после него.

91 Ф. Шиллер. Лагерь Валленштейна. Явл. 11. / Перевод Л. В. Гинзбурга.

92 Хорошая война — это та, что освящает всякое дело. (См. Ф. Ницше. Так говорил Заратустра.)

93 И. В. Гёте. Фауст. Часть I. Ночь. / Перевод Б. Л. Пастернака.

94 См. Юнгер Э. Рабочий. Господство и гештальт. Наука, 2002.

95 Макс фон Лауэ (1879–1960) — немецкий физик, в 1914 году получивший Нобелевскую премию за открытие дифракции рентгеновских лучей на кристаллах.

96 Он отнял молнию у неба и скипетр — у тиранов (лат.).

97 Ф. Шиллер. Орлеанская дева. Действие III, явл. 6. / Перевод В. А. Жуковского.

98 По легенде, однажды на торжественном обеде один из гостей сказал Христофору Колумбу, что открыть новую землю может каждый. В ответ на это мореплаватель предложил присутствующим поставить яйцо на стол вертикально. Никто не справился с задачей. Тогда Колумб придал яйцу устойчивость, разбив его с одного конца, и резюмировал: «Каждый мог это сделать, но сделал я».

99 П. Кальдерон де ла Барка. Дама-привидение. Хорнада II, сц. 3. / Перевод К. Д. Бальмонта.

100 Genesis — латинское название Книги Бытия.

101 Ф. Ницше. Так говорил Заратустра. / Перевод Ю. М. Антоновского.

102 Природа не делает скачков (лат.).

103 Латифундия — крупное поместье.

104 Ф. Ницше. Так говорил Заратустра. / Перевод Ю. М. Антоновского.

105 Четыре последние вещи — термин, под которым христианская эсхатология понимает смерть, Страшный суд, ад и рай.

106 Бог удаляется (фр.).

107 Клаус Ульрих Лейстиков (1929–2002) — немецкий ботаник, профессор Франкфуртского университета им. И. В. Гёте.

108 Жорж Буланже (1837–1891) — французский генерал и ультраправый политик, военный министр. Реваншистские выступления буланжистов, не желавших мириться с поражением во Франко-прусской войне, создали угрозу нового военного конфликта.

109 Ф. Ницше. Одинокий (Vereinsamt).

110 Пифия — прорицательница в храме Аполлона в Дельфах. Сидя на высоком треножнике, вдыхала ядовитые одурманивающие пары и в состоянии экстаза произносила бессвязные слова, которые истолковывались жрецами как пророчества.

111 Верую, ибо абсурдно (лат.).

112 Якоб Бёме (1575–1624) — лютеранский теолог, мистик. Сапожник по профессии, Бёме пережил божественное откровение, после чего стал, по словам Гегеля, «первым немецким философом», то есть первым мыслителем, писавшим философские сочинения на немецком языке.

113 Ангелус Силезиус, также Силезский Ангел, или Силезский Вестник (Йоханнес Шеффлер, 1624–1677) — немецкий теолог, мистик, поэт. Перешел из лютеранства в католицизм.

114 Автор разделяет дефисом две части существительного Urkunde («удостоверение, свидетельство»): Ur— (приставка, обозначающая изначальность, предшествование) и Kunde («весть, известие»).

115 Ихтис (др.гр. «рыба») — аббревиатура, составленная из начальных букв слов «Иисус Христос Божий Сын Спаситель». Ей соответствует графический символ — схематичное изображение рыбы, образованное двумя дугами, левые концы которых сходятся в одной точке, а правые скрещиваются.

116 Ф. Ницше. Так говорил Заратустра.

117 Вальтер Шубарт (1897–1942) — немецкий философ, преподавал в Рижском институте Гердера. После вхождения в Латвию советских войск был арестован ГПУ и умер в лагере в Казахстане, о чем стало известно из источников Красного Креста только в 1998 году.

118 См. Юнгер Э. Через линию / Судьба нигилизма. Изд-во Санкт-Петербургского университета, 2006.
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