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Аннотация
Юная Селина Пик работает школьной учительницей в небольшом сельском поселении неподалеку от Чикаго. Она вдохновляет учеников следовать мечтам, какими бы недостижимыми они ни казались, но вынуждена пожертвовать собственными ради воспитания сына Дирка, которого с любовью называет «Большущий».
Повзрослев, Дирк проявляет интерес к архитектуре, но, к сожалению матери, оставляет свое увлечение ради более прибыльной работы брокером. Однако когда Дирк встречает настоящую любовь, он начинает задаваться вопросами: правильный ли выбор он сделал и что на самом деле имеет значение в жизни?
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Почти до десяти лет его только так и звали. Ему пришлось буквально сражаться, чтобы избавиться от этого имени. «Такой Большой» называли его в детстве, и это ласковое прозвище со временем сократилось до Большущий. И Большущим де Йонгом, несмотря на режущие слух шипящие, он оставался до той самой поры, когда ему, школьнику, жившему в голландском районе на юго-западе Чикаго (сначала этот район назывался Новой Голландией, а потом Верхней Прерией), исполнилось десять лет. В десять, пуская в ход кулаки, зубы, башмаки с медными носами и собственную злость, он добился права называться своим настоящим именем — Дирком де Йонгом. Временами, конечно, старое прозвище срывалось у кого-нибудь с языка, но парочка тумаков обидчику заставляла того умолкнуть. Хуже всего дело обстояло с матерью, которая как раз и придумала прозвище. Услышав ее оговорку, он, конечно, не применял школьную тактику. Вместо этого он мрачнел, смотрел на нее волком и отказывался отвечать, хотя ласковый голос, когда она называла его «Большущий», разжалобил бы любого, но только не жестокосердного мальчишку десяти лет.
Возникло это прозвище из дурацкого вопроса, который то и дело взрослые задают малышам в самые первые годы их жизни и на который те на редкость терпеливо отвечают.
Деловито снуя по кухне от корыта со стиркой до доски для раскатки теста и от печки к столу или же выпрямляя затекшую спину на полях овощной фермы, чтобы хоть минутку отдохнуть от прополки густо посаженных грядок моркови, репы, шпината и свеклы, Селина де Йонг то и дело вытирала капельки пота с носа и лба, быстро ткнувшись головой в согнутый локоть. Ее большие прекрасные карие глаза следили за ребенком, ерзавшим на куче пустых мешков из-под картофеля. А один такой мешок и вовсе служил мальчику одеждой. Малыш постоянно слезал с родной мешковины, чтобы покопаться в жирном и теплом черноземе. У Селины де Йонг никогда не хватало времени для выражения материнской любви. То одно спешное дело, то другое. Вы видели молодую женщину в голубеньком ситцевом платье, полинялом и испачканном землей. Ее сведенные брови говорили о человеке, который вечно куда-то спешит. Темные густые волосы были для удобства закручены узлом, из которого постоянно выбивались пряди, иногда свисая петлями. Их она заправляла обратно все тем же поспешным жестом — проведя головой по согнутой в локте руке. Из-за работы на ферме ладони у нее стали шершавыми, земля въелась в кожу. Рядом с нею сидел ребенок с виду двух лет, чумазый, загорелый и вечно весь в шишках, укусах, царапинах и синяках, столь обычных для любого ребенка на ферме, чья мать не успевает приглядывать за ним из-за неотложной работы. И все же в тот момент, когда женщина смотрела на сына теплым и влажным весенним днем на земле иллинойсских прерий или в тесной кухоньке фермерского дома, между ними, как и в окружающем воздухе, возникала некая трепещущая аура, особая теплота, которая придавала таинственную красоту и сияние им обоим и всему вокруг.
— Ты уже большой, мой мальчик? — спрашивала Селина, даже не вникая в смысл своих слов. — А какой ты большой?
Ребенок сразу же переставал копаться пухлыми пальчиками в жирном черноземе, улыбался, обнажив десны, хотя, надо признаться, несколько заученной улыбкой, и широко разводил в стороны руки. Мать тоже раскидывала руки широко-широко. Потом они говорили хором, он — ротиком, похожим на сморщенный лепесток, а она дрожащими от нежности и счастья губами: «Вот тако-о-ой большо-о-ой!» Их голоса дружно тянули гласные. Это походило на игру. Мальчик так привык к материнскому вопросу, что иногда, когда Селина вдруг оборачивалась к нему посреди какого-нибудь дела, он воспринимал это как знак и даже без традиционного вопроса по заведенному обычаю, не задумываясь, выдавал свое: «Вот тако-о-ой больш-о-ой!» Потом запрокидывал голову и радостно смеялся, открыв коралловый рот. Она подбегала к нему, хватала и прятала разрумянившееся лицо в теплых, влажных складках его шеи, делая вид, что хочет мальчишку съесть.
— Большущий!
Но, конечно, он вовсе не был таким уж большим. Если на то пошло, он так и не вырос больше широко раскинутых рук ее любви и воображения. Вы могли бы подумать, что мать была довольна, когда позднее он стал тем Дирком де Йонгом, чье имя было вытиснено в верхней части тяжелых кремовых листов бумаги с отделкой под полотно, такой дорогой, плотной и прочной, что, казалось, ее накрахмалили и отутюжили каким-то дорогостоящим американским способом; чьи костюмы шил на заказ Питер Пил, английский портной; чей автомобиль с открытым верхом имел французскую ходовую часть; в чьем встроенном баре стояли ароматный итальянский вермут и испанский херес; чьи нужды обеспечивались слугой-японцем и чья жизнь, коротко говоря, представляла собой жизнь процветающего гражданина республики. Ничего подобного. Она испытывала не только недовольство, но даже раскаяние и негодование, словно она, Селина де Йонг, торговка овощами, отчасти была виновата в этом успехе, а отчасти обманута им.
В те годы, когда Селину де Йонг еще звали Селина Пик, она жила с отцом в Чикаго. Но ей довелось жить и во многих других городах. В Денвере во время бурных 1880-х. В Нью-Йорке, когда ей было двенадцать. В Милуоки совсем недолго. Был даже эпизод с Сан-Франциско, который остался в памяти Селины урывками и закончился таким поспешным отъездом, что удивил даже ее, приучившуюся без лишних вопросов мириться с внезапными переменами места жительства. «Одно дельце, — всегда объяснял отец. — Одно маленькое дельце». И только в день смерти отца она узнала, насколько слово «дельце» и правда объясняло то, чем он занимался. Симеон Пик, колесивший по стране с маленькой дочерью, был профессиональным игроком и по роду деятельности, и по темпераменту, и по природным склонностям. Если ему везло, они жили по-королевски, останавливались в лучших гостиницах, ели какие-то необыкновенные и вкусные блюда из морепродуктов, ходили в театр, ездили в нанятых экипажах (непременно запряженных парой; когда у Симеона Пика не хватало денег на такой экипаж, он ходил пешком). А если фортуна от него отворачивалась, они жили в дешевых пансионах, ели, что им давали, и носили одежду, оставшуюся со времен, когда фортуна была к ним благосклонна. И все это время Селина посещала школы — плохие, хорошие, частные, государственные — с поразительной регулярностью, если учесть ее кочевую жизнь. Пышногрудые матери семейств, увидев эту серьезную темноглазую девчушку, одиноко сидевшую в вестибюле отеля или в гостиной пансиона, заботливо наклонялись к ней с вопросом:
— Где же твоя мама, детка?
— Она умерла, — вежливо и сдержанно отвечала Селина.
— Ах, бедняжка! — восклицали они и добавляли в порыве нежности: — Не хочешь ли пойти поиграть с моей доченькой? Она очень любит играть с девочками. М-м-м?
Последнее «м-м-м» звучало мурлыкающе ласково.
— Нет, большое спасибо. Я жду папу. Он расстроится, если меня не застанет.
Эти добродетельные дамы зря пытались ей сочувствовать. Селина прекрасно проводила время. Кроме трех лет, вспоминать которые для нее было все равно что перейти из теплой и светлой комнаты в мрачный ледник, жизнь ее была вольготной, интересной и разнообразной. Она принимала решения, в которых обычно умела убедить отца. Сама выбирала себе одежду. И научилась руководить родителем. Она с увлечением читала книги, которые находила в гостиных пансионов и отелей, а также в публичных библиотеках, если записаться туда позволяло время. Каждый день она на несколько часов оставалась одна. Частенько отец, волнуясь, что ей предстоит сидеть в одиночестве, приносил ей целые кипы книг, и она испытывала настоящий восторг, перекладывая и перебирая их, подобно гурману, который никак не может решить, за какое блюдо взяться. Поэтому в пятнадцать лет она уже прочитала Байрона, Джейн Остен, Диккенса, Шарлотту Бронте, Фелицию Хеманс. Не говоря о миссис Э. Д. Э. Н. Саутворт, Берте М. Клей и о той прекрасной фее, надежде судомоек и подружке читательниц у кухонной плиты, в романах которой фабричные работницы и герцоги неизбежно находили друг друга, как бифштекс и репчатый лук. Последние книги, конечно, оказались результатом образа жизни Селины: их ей давали почитать добросердечные хозяйки гостиниц, горничные и официантки на всем пути от Калифорнии до Нью-Йорка.
Самые несчастливые годы — с девяти до двенадцати лет — Селина провела со своими незамужними тетками Сарой и Эбби Пик в полутемном пуританском доме семейства Пиков в Вермонте, откуда ее отец, паршивая овца в семье, сбежал еще мальчишкой. После смерти матери Селины Симеон Пик в приступе раскаяния и по причине собственной временной несостоятельности отправил свою маленькую дочку обратно на восток, где ее приняли две его сестры, воспылав идеями прощения и христианской благотворительности. Обе женщины являли собой на редкость точный образчик старой девы из Новой Англии. Митенки, варенье, Библия, промозглая парадная зала, важная кошка, никогда не имевшая котят, образцовый порядок и запреты, касающиеся поведения маленьких девочек. От теток пахло яблоками — засохшими яблоками с гнилой сердцевиной. Однажды Селина нашла такое яблоко в ящике неприбранной школьной парты, понюхала, поглядела на сморщенную и увядшую розоватую кожицу и из любопытства откусила кусочек, но тут же, совершенно забыв о приличиях, выплюнула все, что попало в рот. Внутри яблоко оказалось черным и заплесневелым.
Должно быть, что-то из своих тогдашних ощущений ей удалось передать отцу в отчаянном письме, которое, к счастью, не попалось теткам на глаза. Вскоре, никого не предупредив, он приехал за ней, и, когда она увидела его, с ней единственный раз в жизни случилась истерика. Больше у нее не возникало оснований упрекать себя в подобной слабости — ни до, ни после этого случая.
Так что с двенадцати до девятнадцати лет Селина была счастлива. Они приехали в Чикаго в 1885-м, когда ей исполнилось шестнадцать. И остались там. Селина начала ходить в элитную школу для молодых девушек мисс Фистер. Когда отец привел туда дочь, в груди мисс Фистер что-то затрепетало — мужчина разговаривал с ней так ласково, казался таким нежным и грустным и так пленительно улыбался! Он объяснил, что занимается инвестициями. Акции и все такое прочее. Вдовец. Мисс Фистер сказала, что она все понимает.
Мистер Пик был совершенно не похож на профессионального игрока. Широкополая, надвинутая на глаза шляпа, шикарные усы, огонек в глазах, слишком блестящие ботинки, яркий галстук — ничего этого не было в наружности Симеона Пика. Правда, на рубашке все-таки красовалась заколка с бриллиантом чистейшей воды, и шляпу он надевал слегка набок. Но в те времена и то и другое было модно и встречалось довольно часто. Остальное же выдавало в нем мужчину спокойного и обходительного. Он был стройного телосложения, может быть, несколько застенчив и немногословен, однако если вступал в разговор, то говорил в типичной манере жителя Новой Англии, что совсем неудивительно для уроженца Вермонта.
Чикаго кормил его. Город рос и процветал. Каждый день отца Селины видели среди красного плюша и зеркал игорного дома Джеффа Хэнкинса, а также у Майка Макдональда — оба заведения располагались на Кларк-стрит. Иногда ему везло, иногда нет, но он всегда ухитрялся откладывать деньги на обучение дочери в школе мисс Фистер. У Симеона Пика было лицо идеального игрока в покер — невыразительное, бесстрастное и неподвижное. Когда ему везло, они ходили обедать в «Палмер-Хаус», где заказывали курицу или куропатку, густой сытный суп и гордость отеля — яблочный пирог. Официанты заботливо суетились вокруг их столика, хотя отец Селины редко с ними заговаривал и никогда не смотрел в их сторону. Селина была на верху блаженства. Она знала лишь тех людей — девушек, — с которыми училась в школе. О мужчинах же, если не считать отца, знала не больше монахинь — даже и того меньше. Ибо обитательницы монастырских келий, хотя бы штудируя Библию, могут немало почерпнуть оттуда о присущих мужчинам нравах и бешеных страстях. Великолепная Песнь песней Соломона многое объясняла о сексе. Впрочем, Библия не входила в число книг, случайно попадавших в руки Селине. «Гедеоновы братья» [1] тогда еще не вошли в силу в гостиничном мире.
В школе она подружилась с Джули Хемпель, дочерью Огаста Хемпеля, мясника с Кларк-стрит. Возможно, если вам повезло, вы и сейчас владеете хотя бы несколькими акциями фирмы «Хемпель», едите их бекон и ветчину с орешком, потому что в 1885 году чикагскому мяснику потребовалось всего-то пять лет, чтобы в 1890-м дорасти до экспортера мясных продуктов.
Привычка подолгу оставаться одной развила в Селине умение фантазировать. Ей легко было представить себя хорошенькой Маркизой Дика Свивеллера [2] или Сарой Кру [3]. Уже в детстве она получала от жизни двойное удовольствие, которое обычно доступно лишь творческим натурам. «Теперь я делаю вот это. А теперь вот это», — говорила она себе, чем-нибудь занявшись. И смотрела на свои действия со стороны. Возможно, тут не обошлось без театра. В том возрасте, когда маленьких девочек бывает не только не слышно, но и не видно, она, совсем как взрослая, гордо восседала рядом с отцом и смотрела пьесу с восторженным лицом и горящими глазами. Симеон Пик, сам игрок, любил театр, ведь и у него имелись актерские качества, необходимые для успеха в избранной профессии.
Поэтому Селина, еле видная из-за спинки глубокого кресла в первых рядах партера, так и ерзала, с восторгом ожидая, когда же поднимется занавес и перед ней предстанут ряды немыслимых чернокожих певцов из шоу Джека Хаверли. Она плакала (на пару с Симеоном) над страданиями «Двух сирот», когда в Чикаго приехали Китти Бланшар и Макки Рэнкин с труппой Театра на Юнион-сквер. Перед ее глазами развернулся потрясающий новый спектакль — еврейская пьеса под названием «Сэмюэль из Позена». Она видела Фанни Давенпорт в «Обиде». Симеон даже водил ее на новомодное представление-буфф — удивительное, роскошное шоу. И пышная красотка в трико и блестках, спускавшаяся по длинной лестнице, казалась Селине самым прекрасным существом на свете.
— Больше всего в пьесах и книжках мне нравится, что там может произойти что угодно. Ну просто что угодно! Никогда не знаешь, чего ждать, — как-то раз сказала Селина после такого вечера.
— Как и в жизни, — уверил ее отец. — Ты даже представления не имеешь, что может с тобой случиться, если, не напрягаясь, принимать жизнь такой, какая она есть.
Любопытно, что Симеон Пик сказал это не по причине собственного невежества, а продуманно и намеренно. Он был по-своему очень современным родителем.
— Я хочу, чтобы ты многое увидела, — говорил он ей. — Хочу, чтобы ты поняла, что все это — одно большое приключение. Прекрасное шоу. Фокус в том, чтобы играть в нем и в то же время смотреть на него со стороны.
— Что значит «все это»?
— Жизнь. Все, что в ней намешано. Чем больше разных людей ты встретишь, чем больше совершишь поступков, чем больше произойдет с тобой всяких историй, тем богаче ты станешь. Даже если не всегда получишь удовольствие. Такова жизнь. Запомни: не важно, что случается — хорошее ли, плохое ли, все равно, — тут он использовал выражение из игорного арсенала, — это будет неплохой прикуп.
Но Селина догадалась, о чем речь.
— Ты хочешь сказать, что нет ничего хуже, чем быть тетушкой Сарой или тетушкой Эбби.
— Пожалуй… да. На свете есть два типа людей, которые что-то значат. Одни — «хлеб», другие — «изумруд».
— Фанни Давенпорт — это «изумруд», — быстро сказала Селина и сама удивилась своим словам.
— Вот именно.
— А отец Джули Хемпель — «хлеб».
— Ей-богу, Сели, — воскликнул Симеон Пик, — твой котелок неплохо варит!
Прочитав «Гордость и предубеждение», Селина решила стать Джейн Остен своего времени. Она напустила на себя таинственный вид и некоторое время вызывала раздражение одноклассниц тем, что смутно намекала на некую «работу», противно улыбалась себе под нос и задумчиво постукивала туфелькой, словно ее посещали видения, слишком изысканные для понимания простых смертных. Ничего удивительного, что ее подружка Джули Хемпель разозлилась на такое поведение Селины и дала понять, что той следует выбирать: либо раскрыть свою тайну, либо быть навсегда изгнанной из сердца Хемпель. Тогда по требованию Селины Джули поклялась сохранить ее секрет.
— Что ж, хорошо. Теперь я тебе скажу. Я собираюсь стать писательницей.
Джули была явно разочарована, однако с деланым восторгом воскликнула:
— Селина! — но потом добавила: — И все же не знаю, зачем тебе понадобилось так темнить.
— Ты не понимаешь, Джули. Писатели должны исследовать жизнь, основываясь на личном опыте. А если люди будут знать, что ты их изучаешь, они перестанут вести себя естественно. Вот, например, в тот день, когда ты рассказывала мне, как молодой человек в магазине твоего отца посмотрел на тебя и сказал…
— Селина Пик, если ты посмеешь вставить это в свою книжку, я больше не скажу тебе ни слова.
— Хорошо, не буду. Но именно об этом я и говорю. Понимаешь?
Джули Хемпель и Селина Пик были ровесницы, и обе окончили школу мисс Фистер в девятнадцать лет. В тот сентябрьский день Селина гостила у Джули. И вот, надевая шляпку перед уходом домой, она закрыла руками уши, чтобы не слышать навязчивые уговоры подруги остаться на ужин. Конечно, перспектива ужина, который по понедельникам давали в пансионе миссис Тебит (удача в тот период отвернулась от мистера Пика), не казалась весомым аргументом для отказа. А когда настойчивая Джули принялась одно за другим описывать блюда, которые подадут к ужину, Селина и в самом деле тихонько застонала, борясь с искушением.
— Будут цыплята из прерии, что к западу от города, — три штуки — их папе привез один фермер. Мама их фарширует и готовит в желе из смородины. Еще будут репчатый лук в белом соусе и печеные помидоры. А на десерт — яблочный рулет.
Селина щелкнула резинкой, закрепив ее сзади, под узлом волос, чтобы лучше держалась шляпка с высокой тульей. И в последний раз с дрожью в голосе простонала:
— По понедельникам у миссис Тебит дают холодную баранину с капустой. Сегодня понедельник.
— Ну так, глупая, почему ты не останешься?
— Папа приходит в шесть. Если меня не будет дома, он расстроится.
Джули, полненькая покладистая блондинка, оставила свои мягкие, спокойные уговоры и попыталась проявить такое же стальное упорство.
— Но ведь он уходит из дому сразу после ужина. И ты каждый день сидишь одна до двенадцати, а то и дольше.
— Не понимаю, при чем здесь это, — сухо отозвалась Селина.
Сталь Джули, будучи не столь высокого качества, как у Селины, сразу расплавилась и потекла ручейками.
— Ну конечно, ни при чем, Сели, дорогая. Просто я думала, что ты можешь оставить его одного хотя бы разок.
— Если меня не будет, он расстроится. И эта ужасная миссис Тебит начнет строить ему глазки. А он этого терпеть не может.
— Тогда не понимаю, зачем вы у нее живете. Никогда не понимала. Вы там уже четыре месяца. По-моему, в этом пансионе душно и противно, еще и линолеум на лестнице.
— У папы временные трудности на работе.
Одежда Селины служила тому подтверждением. Да, платье было модное, нарядное, с лифом в талию и складками, а шляпку с высокой тульей и узкими полями, украшенную перьями, цветами и лентами, ей заказывали в Нью-Йорке. Но и то и другое было куплено прошлой весной. А на дворе уже стоял сентябрь.
Несколько ранее они вместе просматривали страницы женского журнала мод за последний месяц. Наряд Селины отличался от рекламируемых в нем модных образцов примерно так же, как ужин у Тебит от ужина, описанного Джули. Но, потерпев поражение, Джули все же на прощание с любовью поцеловала подругу.
Селина быстро прошла короткое расстояние от дома Хемпелей до пансиона Тебит на Диарборн-авеню. Поднявшись в свою комнату на втором этаже, она сняла шляпку и позвала отца. Оказалось, он еще не пришел. Селина была этому рада, потому что боялась опоздать. С некоторым неудовольствием она принялась разглядывать свою шляпку и решила убрать с нее полинявшие весенние розы, но когда распорола несколько стежков, то обнаружила, что сам материал полинял еще больше и что открывшееся место выделяется темным пятном, какое бывает на стене, когда с нее снимают долго висевшую картину. Пришлось взять иголку и начать приторачивать противную розу на старое место.
Селина сидела у окна на подлокотнике кресла и шила быстрыми умелыми стежками, когда вдруг услышала какой-то звук. Никогда раньше она не слышала ничего подобного — звук был очень необычный — медленная, зловещая поступь людей, которые несут тяжелую, неподвижную ношу. И несут ее очень осторожно, как будто боятся за что-нибудь зацепиться. Хотя звук и был незнакомым, благодаря вековому женскому инстинкту, который заставил вдруг сжаться ее сердце, Селина сразу поняла, что он означает. Тяжелые шаги и шарканье, опять тяжелые шаги и снова шарканье — люди сначала поднимались по узкой лестнице, потом шли по коридору. Она встала, но иголка так и осталась в руках. Шляпка упала на пол. Широко открытыми глазами Селина, не отрываясь, смотрела на дверь. Рот чуть приоткрылся. Она прислушалась. И все поняла. Поняла до того, как хриплый мужской голос произнес:
— Приподними чуточку здесь, на углу. Осторожней, осторожней!
После чего раздался пронзительный визг перепуганной миссис Тебит:
— Его нельзя сюда! Как вы могли принести сюда это!
Остановившееся дыхание вернулось к Селине. Задыхаясь, она настежь распахнула дверь. Неподвижная плоская ноша. Наброшенное теплое пальто, неловко прикрывающее часть лица. Безжизненно болтающиеся ноги в ботинках с квадратными носами. Селина заметила их блеск. Он всегда придирчиво следил за такими вещами.
Симеон Пик был застрелен в заведении Джеффа Хэнкинса в пять часов пополудни. Нелепость ситуации заключалась в том, что пуля предназначалась вовсе не ему. Стреляла женщина, поэтому и пуля пролетела мимо цели. Выпущенная одной из тех экзальтированных дам, которые, вооружившись хлыстом или пистолетом для запоздалой защиты своей чести, вносили оживление в унылую жизнь Чикаго восьмидесятых, эта пуля предназначалась известному газетному издателю, обычно именуемому в прессе (но только не в его газетах) живчиком и душкой. Впрочем, миновавший его свинец от мстительной дамы доказывал, что он скорее был живчиком, чем душкой.
Возможно, именно по этой причине дело умело замяли. Газета издателя — главная чикагская газета — лишь вскользь упомянула о несчастном случае, причем намеренно исказила имя жертвы. Дама же, посчитав дело сделанным, во второй раз прицелилась лучше, чем и спасла себя от суда человеческого.
Симеон Пик оставил дочери в наследство два чистейших, отливающих голубым цветом бриллианта (как всякий игрок, он особенно любил эти камни) и четыреста девяносто семь долларов наличными. Удивительно, как он вообще умудрился скопить такую сумму. По всей вероятности, когда-то денег в конверте лежало больше. Конверт был запечатан, но потом вскрыт. На нем аккуратным, почти женским почерком Симеон Пик написал: «Для моей дочурки Селины Пик, если со мной что-нибудь случится». Судя по дате, конверт был приготовлен семь лет назад. Какой была первоначальная сумма, никто так и не узнал. Тот факт, что девушке остались хоть какие-то деньги, свидетельствовал о почти героическом самообладании человека, у которого деньги — наличные и в любом количестве — были лишь топливом для костра игорной страсти.
Перед Селиной встал выбор: либо самой зарабатывать себе на жизнь, либо возвращаться в вермонтскую деревню и стать увядшим высохшим яблоком с пушком черной плесени в сердце, подобно тетушкам Саре и Эбби Пик. Она ни минуты не сомневалась.
— Но на какую работу ты можешь пойти? — спрашивала ее Джули Хемпель. — Что ты умеешь делать?
Женщины — то есть такие, как Селина Пик, — тогда не работали.
— Я… ну могу быть учительницей.
— Учительницей чего?
— Того, что нам преподавали у мисс Фистер.
По выражению лица Джули было ясно, что она взвесила и отбросила идею с мисс Фистер. И следующий вопрос был задан с тем же выражением:
— И кому?
— Детям. Разным детям. Или работать в государственных школах.
— Но для этого тебе сначала надо сделать кое-что еще — окончить педагогическое училище или поработать учительницей в деревне, разве нет? И только потом преподавать в государственной школе. Они ведь там все старухи. Им лет по двадцать пять или тридцать… а то и больше!
Девятнадцатилетняя девушка не могла вообразить возраст старше тридцати.
То, что Джули в их беседе нападала, а Селина защищалась, свидетельствовало о замешательстве, в котором пребывала Селина. Тогда она и не подозревала, что, общаясь с ней, Джули проявляет исключительную твердость характера. Миссис Хемпель строжайше запретила Джули видеться с дочерью покойного беспутного игрока. И даже письменно изложила мисс Фистер свое мнение о школе, в элитный круг которой принимают таких неэлитных учениц, тем самым подвергая других учащихся опасной заразе.
— Тогда я буду учительствовать в деревне, — ответила Селина на возражение Джули. — У меня всегда хорошо шла математика, ты же знаешь. — Джули знала: все задачки в школе ей решала Селина. — А в деревенских школах учат только арифметике, грамматике и географии.
— И ты будешь работать в деревенской школе!
Джули посмотрела на подругу. Перед ней было обманчиво нежное личико, маленькая, изящная головка. Довольно высокие скулы — или так просто казалось, потому что глаза, карие, нежные и блестящие, были посажены слишком глубоко. Овал лица, вместо того чтобы мягко сужаться книзу, неожиданно переходил в волевой подбородок. Его очертания, четкие и ясные, свидетельствовали о стальном характере, который был присущ женщинам эпохи первых поселенцев. Джули не владела искусством физиогномики и не понимала, о чем говорит такой подбородок. Волосы у Селины были красивые, густые и длинные, так что ей легко было укладывать их в кольца, узлы и петли, как того требовала мода. Изящный носик был немного заострен. Когда она смеялась, на переносице появлялась небольшая озорная морщинка, добавлявшая девушке обаяния. Ее считали простушкой, хотя она никогда ею не была. Но глаза Селины люди отмечали сразу и надолго запоминали. Говоря с ней, все обычно вглядывались в их глубину. И Селине часто становилось неловко, когда человек не слышал, что она только что ему сказала. Быть может, эта нежная бархатистость глаз мешала людям увидеть твердость, запечатленную в нижней части лица.
Прошло десять лет, и за это время на долю Селины выпали все тридцать три несчастья. Джули неожиданно столкнулась с ней, когда та спрыгнула с фермерской телеги на Прери-авеню. Перед Джули стояла загорелая, обветренная изможденная женщина с завязанными узлом и заколотыми длинной серой шпилькой волосами, в широкой ситцевой юбке, испачканной грязью с колес телеги, в старых мужских ботах на тонких ногах и в мужниной фетровой шляпе, уродливой и мятой. В руках она держала початки кукурузы, морковь, редиску и пучки свеклы. У нее были гнилые зубы, плоская грудь и провисший карман на ситцевой юбке. Но Джули, взглянув на Селину, узнала ее глаза. Она бросилась к ней в своем шелковом наряде — прекрасном платье с заложенными складками, пышными рукавами и в шляпе с пером, — закричав:
— О Селина! Дорогая! Дорогая моя! — а потом зарыдала от ужаса и жалости: — Дорогая!
Она схватила Селину, морковь, свеклу, кукурузу и редиску в свои объятия. Овощи рассыпались вокруг них по тротуару перед величественным каменным домом Джули Хемпель Арнольд на Прери-авеню. Но, как ни странно, вовсе не Джули, а Селине пришлось утешать подругу, похлопывая ее по плечу в шелках и повторяя:
— Ну-ну… Все хорошо, Джули. Все хорошо. Не плачь. И чего это ты вздумала плакать? Ш-ш-ш… Все хорошо.
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Селина решила, что ей очень повезло, когда она получила место учительницы в голландской школе Верхней Прерии в десяти милях от Чикаго. Тридцать долларов в месяц! Жить она должна была в доме Класа Пола, фермера-овощевода. Все устроил Огаст Хемпель, а точнее, Джули, которая уговорила отца. В свои сорок пять Огаст Хемпель, мясник с Кларк-стрит, знал всех фермеров и скотоводов на мили вокруг, как и сотни других, чьи хозяйства были разбросаны дальше по округу Кук и всему штату Иллинойс.
Найти для Селины Пик голландскую школу не представляло для Огаста труда. Правда, до сих пор учителями в Верхней Прерии всегда были мужчины. Но в том году многообещающий местный учитель уволился перед началом занятий, и таким образом открылась выгодная вакансия. Случилось это в сентябре. А школа открывалась только на первой неделе ноября. В том краю в начале осени все девочки и мальчики старше шести лет обязательно помогали в поле своим родителям-фермерам. За два года Селина должна была набраться достаточно опыта, чтобы затем претендовать на место уже в городской школе. Огаст Хемпель дал ей понять, что, когда придет время, он сможет устроить и это. Селина подумала, какой замечательный человек этот ловкий краснощекий мясник. И была права.
В сорок семь лет без всякой посторонней помощи Огаст Хемпель учредил известную консервную компанию своего имени. В пятьдесят его товары заполняли склады не только в Чикаго, но и в отделениях фирмы в Канзасе, Омахе и Денвере. В шестьдесят его имя красовалось на сортировках, фабриках и консервных заводах от Гонолулу до Портленда: «Хемпель — вот то, что вы искали!»
Продукция Хемпеля отличалась удивительным разнообразием: от свинины до ананасов, от жира до виноградного сока. Обвинительные акты значили для заводчика Хемпеля не больше, чем для вас судебное постановление о превышении скорости. Кое-что в его характере проясняет тот факт, что фермеры, знакомые с ним сорокалетним, по-прежнему продолжали звать теперешнего шестидесятилетнего миллионера просто Ог. В шестьдесят пять он увлекся гольфом и выигрывал у своего зятя Майкла Арнольда. Великолепный старый пират бороздил полные опасностей коммерческие моря Америки 1890-х, и только много позже всевозможные комиссии, следователи и дотошные сенаторы заставили его черный торговый флаг перекраситься в белый.
Селина занялась подготовкой к отъезду с удивительным для ее юного возраста и неопытности благоразумием. Один из голубых бриллиантов она продала, а другой оставила. Все свое наследство в размере четырехсот девяноста семи долларов положила в банк. Купила себе крепкие, удобные башмаки и два платья. Одно коричневое, шерстяное, которое она сама украсила белым воротничком и манжетами, получилось очень скромным и изящным (на уроках манжеты, конечно, придется закрывать черными сатиновыми нарукавниками). Другое же, из темно-красного кашемира (безумие, но она не смогла удержаться), предназначалось на выход.
Она с увлечением изучила все, что смогла найти, о районе, который когда-то назывался Новой Голландией. Его население сплошь составляли фермеры-овощеводы, и по национальности они были голландцами, такими же, как жители Нидерландов, откуда приехали их отцы или они сами. Ей рассказывали о деревянных башмаках, в которых эти люди ходят по мокрым полям прерии, о загорелом трудяге Корнелиусе Вандербильте, пребывающем в полном неведении о существовании своего знаменитого нью-йоркского родственника, о крепких, флегматичных, трудолюбивых фермерах, живущих в низких домиках с множеством окон, построенных по образцу их родных жилищ на севере Голландии. Многие приехали из города Схорл или его окрестностей, а кое-кто из низменностей вокруг Амстердама. Селина представляла себе некое подобие странного поселения из замечательной новеллы Вашингтона Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине». Покинувший деревню учитель, конечно, казался ей вторым Икабодом Крейном, а фермер, в доме которого ей предстояло жить, современным господином ван Тасселем, любившим, хмыкнув, выкурить трубочку. Однажды они читали эту новеллу вместе с Джулией Хемпель, когда той удалось нарушить материнский запрет. Селина, рисуя в своем воображении кукурузные поля с созревшими золотыми початками, пышки с хрустящей корочкой, рассыпчатые пончики, аппетитных диких уток, копченую говядину и тыквенные пироги, а в придачу к ним деревенские танцы и розовощеких фермерских девушек, жалела бедняжку Джули, которая оставалась в сером, скучном и таком обыкновенном Чикаго.
В Верхнюю Прерию Селина выехала в последнюю неделю октября, усевшись рядом с Класом Полом на козлах запряженной парой лошадей телеги, в которой фермер обычно возил овощи на чикагский рынок. На своем высоком сиденье она была похожа на бойкого воробьишку рядом с быком голштинской породы. Так, подпрыгивая на ухабах, они катились по длинной Холстед-роуд, освещенные закатным солнцем конца октября. Прерии в окрестностях Чикаго тогда еще не казались такими величественно жуткими, как на рисунках Пеннелла, — с отвалами шлака, дымовыми трубами и доменными печами. В тот день в закатных солнечных лучах поздней осени во все стороны простирались поля, и над ними уже начинал подниматься озерный туман, словно шифон, покрывающий золото. Миля за милей капустных полей, зеленых, как нефрит на фоне чернозема. Миля за милей краснокочанной капусты — сочный цвет бургундского вина, пронизанный черными полосками. А между ними средоточием солнечного света — кучи собранной кукурузы. Кое-где на горизонте в рощицах пестрели коричневатые и бронзовые дубы и клены. Увидев всю эту красоту, Селина с ее любовью к прекрасному всплеснула руками в черных хлопчатобумажных перчатках:
— О мистер Пол! — воскликнула она. — Мистер Пол! До чего же здесь красиво!
Клас Пол, правя по грязной Холстед-роуд, глядел прямо перед собой, и глаза его не отрывались от невидимой точки между лошадиных ушей. Он не относился к тем людям, чей мозг способен быстро соображать и чье тело в состоянии сразу реагировать на выданную мозгом команду. У него были ярко-голубые глаза и загорелое широкое лицо, покрытое жесткой золотистой щетиной. Круглая, как луна, голова сидела прочно и низко между могучих плеч, поэтому сейчас, когда он начал ее медленно поворачивать, вас поразил бы этот процесс, и вы со страхом ожидали бы, что вот-вот раздастся скрип. Поворачивая голову к Селине, он все еще продолжал смотреть на ту точку. В движениях глаз и головы слаженности явно не наблюдалось. Первым к Селине обратилось лицо, за ним медленно последовали глаза, которые наконец встретились с ее точеным, словно камея, личиком, озаренным радостью от окружающей красоты. Для Селины начиналось новое приключение, и она испытывала такой же восторг, как когда перед первым актом пьесы, на которую они пришли с отцом, с издевательской медлительностью поднимался занавес. Она хорошо закуталась, чтобы не замерзнуть во время путешествия холодным октябрьским днем, — надела пальто, теплый шарф и подоткнула шаль у колен и у пояса. Обычный кремовый цвет ее чистой, нежной кожи сменился непривычным румянцем, глаза, карие и блестящие, широко раскрылись. Рядом с сияющим утонченным личиком этой девушки грубые черты Класа Пола казались слепленными из другого теста, принадлежали другой породе. В его голубых глазах читалось непонимание.
— Красиво? — озадаченно переспросил он. — Чего ж тут красивого?
Тоненькие ручки Селины вырвались из-под шали и шарфа и широко раскинулись, обнимая пейзаж, на который лился присущий этому озерному краю розовато-золотистый свет вечернего солнца, подернутого трепещущей дымкой.
— Все это! Ка… капуста!
Голубые глаза Класа Пола как будто чуть-чуть улыбнулись. Эта едва заметная веселость передалась его широкому носу, спустилась ниже и растянула полные губы, потом перешла дальше, всколыхнула могучие плечи, защекотала круглый живот, и Клас Пол от макушки до пояса весь затрясся от беззвучного, тяжелого и внушительного голландского смеха.
— Капуста красивая!
Он вытаращил глаза и глядел на Селину, не переставая веселиться.
— Капуста красивая!
Смех его стал громче и перешел в сдавленные, хриплые раскаты. Стало ясно, что, раз уж фермер начал смеяться, остановиться ему будет не так-то просто.
— Капуста! — поперхнувшись, пробормотал он, брызгая слюной, но вскоре замолк.
После чего начал перемещать свой взгляд назад, на дорогу и лошадь, в той же последовательности, что и раньше: сначала повернулась голова, потом глаза. Селине показалось, что следы веселости, все еще задержавшиеся в правом глазу и в полной загорелой щеке с золотистой щетиной, придают Класу Полу удивительный вид озорника-домового.
Она тоже рассмеялась, хотя и попыталась поспорить.
— Но ведь она правда красивая! — настаивала она. — Красивая. Как нефрит и бургундское вино. Нет, как… э… с чем бы сравнить… как хризопраз и порфир. Эти поля с капустой, кукурузой и свеклой похожи на персидский ковер.
Конечно, молоденькой школьной учительнице не следовало так разговаривать с голландским фермером, трусившем в телеге по грязной дороге в Верхнюю Прерию. Но не забудем, что Селина в семнадцать лет уже прочитала Байрона.
Клас Пол ничего не ведал ни о хризопразе, ни о порфире. Как и о Байроне. Да и о нефрите с бургундским вином. Но в капусте разбирался прекрасно — начиная от семян и кончая квашеной в бочке. Он знал и выращивал всякие ее разновидности: от огородной капусты до ранней под названием шпицколь. Но что капуста может быть красивой, что кочны похожи на драгоценные камни и растут, как персидский ковер, никогда не приходило ему в голову. В чем нет ничего удивительного. Какое отношение кочан капусты, а заодно с ним и перепачканный землей дюжий голландский работяга-фермер имеют к хризопразово-нефритовой чепухе, бургундскому вину и персидским узорам?
Копыта стучали по ухабистой проселочной дороге. Время от времени могучее тело рядом с Селиной немного оживало, и вновь из-под золотистой щетины на подбородке доносилось:
— Надо же, капуста! Это капуста-то!
Но Селина не обижалась. В такой день ничто не могло ее обидеть. Ибо, несмотря на произошедшую недавно трагедию, на тот факт, что она в свои девятнадцать лет осталась в полном одиночестве, на ужасную мысль о новом доме, где ей предстояло жить среди чужих людей, ее грело радостное ощущение и даже восторг от предстоящего приключения! Именно так. «Одно большое приключение», как некогда говорил Симеон Пик. Сейчас она совершала прямо-таки революционный отважный поступок, на который вермонтские тетушки, к счастью, теперь оставшиеся далеко в прошлом, посмотрели бы с ужасом. В ее багаже были молодость, любопытство и железное здоровье, одно коричневое шерстяное платье и одно темно-красное, кашемировое, четыреста девяносто семь долларов, веселый и авантюрный нрав, которому не суждено было сломиться, хотя он, случалось, приводил ее в странные места, в конце концов оборачивавшиеся бессмысленным тупиком, откуда потом ей приходилось с болью пробираться назад. Но в красной и зеленой капусте ей всегда виделись нефрит и бургундское, хризопраз и порфир. Против таких женщин жизнь еще не нашла подходящего оружия.
Подпрыгивая и покачиваясь на кочках, Селина считала, что ей повезло, хотя, скажем честно, она немного боялась. С ровных полей прерии она перевела взгляд на сидевшего рядом с ней молчаливого спутника. По характеру Селина была девушкой живой и подвижной, поэтому нежелание фермера общаться несколько смущало. Впрочем, в его лице она не заметила мрачности. А в уголках его глаз и рта даже блуждала легкая тень улыбки. Клас Пол был директором школы. И ей предстояло жить в его доме. Может, не стоило говорить такое про капусту. Поэтому она подобралась, приняла чопорный вид и попыталась походить на учительницу. Но в результате стала похожа лишь на поблекший цветочек фиалки.
— Гм, — она попыталась кашлянуть для солидности, — у вас ведь трое детей, мистер Пол, да? И они все будут моими учениками?
Клас Пол крепко задумался. Он так напрягся, что на его безмятежном челе выступила еле заметная морщинка. Из желания придать беседе серьезность Селина поспешила задать сразу два вопроса и, по всей видимости, создала для своего будущего начальника некоторую трудность. Он попытался сделать головой два противоположных движения, и получилось, что голова описала круг. Селина с изумлением поняла, что он кивает и мотает головой одновременно.
— Вы хотите сказать, что у вас нет троих детей или что они не будут моими учениками? Или?..
— У меня трое детей. Но не все будут вашими учениками.
В том, как он это произнес, было что-то окончательное и бесповоротное.
— Что вы говорите! Почему же? Кто из них не будет?
Такая пулеметная очередь оказалась фатальной. И окончательно остановила пусть тоненький словесный ручеек, сорвавшийся с его губ. В полном молчании они проехали еще мили три. Селина строго сказала себе, что смеяться не будет. И, сказав это строго, тут же расхохоталась, потому что не смогла удержаться. Ее негромкий веселый смех выпорхнул, словно птичка, в морозный воздух осеннего вечера. Неожиданно к этому тихому звуку присоединилось медленное рокотание: оно зажурчало и забулькало, точно давно закипевший чайник. Так и смеялись они вдвоем — испуганная девушка, пытавшаяся выглядеть серьезной, и простоватый, лишенный воображения фермер, потому что это резвое, изящное, белокожее создание с большими глазами, сидевшее, как воробушек, рядом с ним, расшевелило неповоротливое чувство юмора Класа Пола. И сразу же Селине стало хорошо и тепло.
— Пожалуйста, скажите, кто же из них будет учиться, а кто нет.
— Гертье ходит в школу. Йозина ходит в школу. Рульф работает на ферме.
— А сколько Рульфу лет? — снова заговорила она в учительской манере.
— Рульфу двенадцать.
— Двенадцать! И еще не ходил в школу! Но почему?
— Рульф работает на ферме.
— Разве ему не хочется в школу?
— Ясное дело.
— Вы не думаете, что ему следует учиться?
— Ясное дело.
Раз начав, Селина уже не могла остановиться.
— А ваша жена разве не хочет, чтобы Рульф ходил в школу?
— Мартье? Ясное дело.
Селина собралась с духом и выпалила следующий вопрос:
— Почему же, ради всего святого, он не ходит в школу?
Голубые глаза Класа Пола не отрывались от точки между лошадиных ушей. Лицо оставалось спокойным, безмятежным, снисходительным.
— Рульф работает на ферме.
Селина проиграла и потому была вынуждена отступить. Она задумалась о Рульфе. Может, он скрытный, вечно ускользающий мальчик, как Смайк?[4] Гертье и Йозина. Гертье — это, конечно, Гертруда. Йозина? Жозефина. Мартье — м-м-м-м — Мартье, наверное, Марта. Так или иначе, но будет интересно. Все складывается замечательно! Страшно даже представить, что она могла уехать в Вермонт и превратиться в высохшее яблоко!
Сгущались сумерки. С озера на прерию наплывал туман и висел жемчужной дымкой над покрытым изморозью жнивьем и голыми деревьями. Он поймал последний луч уходящего солнца, задержал его и покрыл поля, деревья, чернозем, человека, прочно сидевшего рядом с девушкой, и лицо самой девушки удивительным по своей прелести перламутровым сиянием. Селина, увидев это, открыла было рот, чтобы опять выразить восторг, но вовремя остановилась. Она усвоила первый урок Верхней Прерии.
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Семейство Полов проживало в типичном для Верхней Прерии доме. В сумерках они миновали не меньше двадцати подобных зданий. Крепкие американские голландцы строили здесь, в Иллинойсе, такие же приземистые жилища, какими усеяны низины вокруг Амстердама, Харлема и Роттердама. Дорогу обрамляли ровные ряды подстриженных деревьев. Когда телега свернула во двор, Селина сразу обратила внимание, как блестят оконные стекла. В доме было много окон, по размеру не превышавших носовой платок. Раньше она никогда не замечала, чтобы стекла на окнах так сверкали. Это было видно даже в сумерках. Тогда она еще не знала, что в Верхней Прерии оконное стекло без единого пятнышка свидетельствовало о значительном общественном положении владельца дома. Двор и постройки на нем отличались геометрической правильностью, как игрушечные домики в наборах для детей. Впечатление портила веревка, на которой сушилась самая разная одежда — линялый комбинезон, рубаха, носки и кальсоны с аккуратными заплатами, нелепо развевавшиеся, словно паруса на ветру: казалось, будто это пустился в загул какой-то бродяга. Вскоре Селина узнает, что такая «выставка» нижнего белья служит ежедневным украшением любого фермерского двора.
Глядя вниз поверх высокого тележного колеса, она ждала, что Клас Пол поможет ей слезть. Но похоже, ничего подобного ему в голову не пришло. Спрыгнув со своего места, он выбрасывал из телеги пустые ящики и коробки. Так что пришлось Селине, подобрав пальто и шаль, неуклюже скатиться с телеги, и теперь она стояла, оглядываясь по сторонам в тусклом вечернем свете, — маленькая фигурка посреди огромного мира. Клас отворил дверь в сарай. Потом вернулся и звонко хлопнул по крупу одну из лошадей. И обе лошадки послушно потрусили в стойло. Только потом Клас поднял обитый кожей сундучок Селины, а она взяла сумку. Во дворе стало совсем темно. Когда Клас открыл дверь на кухню, им навстречу приветливо улыбнулся открытый для большей тяги красный и зубастый рот кухонной печи.
У печи стояла женщина с вилкой в руке. Кухня была чистая, но не прибранная, работы невпроворот — отсюда и беспорядок. Вокруг витал довольно приятный запах готовящегося ужина, и голодная Селина жадно втянула носом воздух. Женщина обернулась, чтобы поздороваться. И Селина посмотрела ей в лицо. «Наверное, — решила она, — это кто-то другой, какая-то старушка. Может, его мать». Но Клас Пол сказал:
— Мартье, вот школьная учительница.
Селина протянула руку и пожала руку женщины — грубую, жесткую, мозолистую. Как будто атлас встретился с сосновой доской. Мартье улыбнулась, и стали видны ее обломанные, потемневшие зубы. Откинув редкие волосы с высокого лба, она застенчиво теребила воротничок своего чистого голубенького ситцевого платья.
— Очень приятно, — вежливо сказала Мартье. — Будьте как дома. — А потом, когда Пол, топая, вышел во двор и захлопнул за собой дверь, добавила: — Пол мог бы провести вас через парадную дверь. Раздевайтесь.
Селина принялась разматывать шарф и шаль, сняла пальто. И вот изящная маленькая девушка, одетая не к месту элегантно, уже стояла посреди кухни. Коричневое шерстяное платье с лифом в талию обтягивало верхнюю часть ее фигуры, снизу же ее украшали складки с турнюром.
— Ох, какая вы молоденькая! — воскликнула Мартье.
Она подошла ближе, словно что-то ее притягивало, и пощупала шерстяную материю. Только теперь Селина неожиданно поняла, что жена фермера тоже молода. Плохие зубы, поредевшие волосы, неказистое платье, захламленная кухня и измученная улыбка — все это было, однако в ту минуту на нее смотрели глаза юной женщины.
«Подумать только! Я уверена, что ей не больше двадцати восьми! — разволновавшись, сказала себе Селина. — Наверняка не больше двадцати восьми!» Она заметила две головки с косичками, которые то выглядывали, то вновь исчезали за дверью соседней комнаты. Туда Мартье и вела Селину. Хозяйка дома была явно расстроена, что учительницу пришлось принимать на кухне, а не в гостиной. И сейчас Селина следовала за Мартье Пол в парадную залу. За печкой хихикали две светловолосые девчушки. Без сомнения, Гертье и Йозина. Селина подошла к ним с улыбкой.
— Кто из вас Гертье? — спросила она. — А кто Йозина?
При этих словах хихиканье девочек перешло в визг. Обе с испугом спрятались за дровяной печью. В этой блестящей черной конструкции огонь не горел, хотя вечер был холодный. Над печкой через всю комнату тянулась тоже начищенная до блеска труба дымохода, выведенная на потолке в небольшое отверстие с решеткой. Селина быстро оглядела залу. У окна на крашенном зеленой краской деревянном стеллаже стояло несколько горшков с неприхотливыми растениями: герань без цветков, кактус с толстыми овальными побегами, похожими на куски гнилой ветчины, но поставленный в гостиной для красоты, и длинный полимониум, опирающийся на специальную решетку. Угловатый каркас зеленого стеллажа был развернут внутрь комнаты, а цветы смотрели в черный квадрат окна. На диване лежало мятое ситцевое покрывало, в комнате стояли три кресла-качалки, а на стене висели три незамысловатых карандашных портрета голландских предков на редкость сурового вида. Все вокруг было аккуратное, безрадостное и неприветливое. Но за много лет Селина насмотрелась на уродливые гостиные пансионов и поэтому не расстроилась.
Мартье зажгла небольшую лампу со стеклянным воздуховодом. И в ее свете труба дымохода заблестела так же ярко, как оконные стекла при Селинином приезде. Наверх вела отгороженная от гостиной крутая, ничем не покрытая лестница. По ней, что-то все время приговаривая, Мартье повела Селину в ее спальню. Селине еще предстояло узнать, что фермерша, часто косноязычная из-за нехватки собеседников, при всяком удобном случае становится настоящей болтушкой. Получилась довольно внушительная процессия. Первой шла миссис Пол с лампой, за ней Селина с сумкой, а следом — топ-топ, топ-топ — Йозина и Гертье, чьи подбитые гвоздями башмаки грохотали по деревянным ступеням, хотя девочки пытались идти на цыпочках, чтобы мать не услышала. Вероятно, им заранее было сказано не мешать взрослым. Мартье то и дело повторяла: «Я кому велела оставаться внизу!» В ее тоне слышалось предостережение, даже угроза. Косички на секунду пятились, но потом опять топали вверх, широко открыв глазенки, одновременно испуганные и озорные.
Узкий, темный и затхлый коридор. Ковра нет. В конце дверь в комнату, предназначавшуюся Селине. Войдя и сразу же продрогнув до костей, она обратила внимание на три вещи. Кровать, этот огромный и внушительный мавзолей из орехового дерева, мрачно возвышалась чуть ли не до самого потолка. Ее верхушка с резными кистями винограда почти упиралась в побелку. Матрац, набитый соломой и обертками кукурузных початков, явно уступал пышности всего сооружения, но поверх него миссис Пол заботливо положила стеганое пуховое одеяло, чтобы спать зимой Селине было мягко и тепло.
У стены стоял низкий сундук такого темного коричневого цвета, что казался черным. На его передней стенке Селина заметила удивительную резьбу. Подойдя ближе, она второй раз за день воскликнула: «Как красиво!» — и тут же обернулась к Мартье, словно опасаясь, что та начнет над ней смеяться, как Клас Пол. Но в лице женщины она увидела отражение собственного восторга. Мартье подошла к Селине и вместе с ней наклонилась над сундуком, держа лампу так, чтобы желтое пламя лучше освещало волюты и завитки резной поверхности. Натруженным пальцем она провела по деревянным узорам панели:
— Видите? Здесь вырезаны буквы.
Селина присмотрелась:
— В самом деле! Первая буква «С».
Мартье опустилась на колени.
— Верно. «С» значит «София». Это сундук голландской невесты. Вот буква «К», а за ней большое «Д». Получается «София Крон Девриз». Сундуку лет двести. Моя мама подарила его мне, когда я выходила замуж, а ее мама подарила его ей, когда она выходила замуж, а ее мама подарила его ей, когда она выходила замуж, а ее…
— Я себе представляю! — воскликнула Селина. Нужно было хоть что-то сказать, чтобы остановить этот поток. — А что в нем? Попробую догадаться. Наверное, пожелтевшее от времени подвенечное платье.
— Точно! — обрадовалась Мартье Пол и, покачнувшись, чуть не уронила лампу.
— Неужели?
Обе сидели на коленях с широко открытыми глазами и улыбались друг другу, словно школьницы. Косички осмелели, протопали ближе и стали заглядывать через плечо женщинам у сундука.
— Сейчас! Подождите!
Мартье Пол сунула лампу в руку Селине, подняла крышку, со знанием дела забралась в самую глубину и, вся раскрасневшаяся, пошуршав старыми газетами, извлекла на свет божий голландский лиф с баской, пышную шелковую юбку, древний пожелтелый чепец с жесткими вышитыми «ушками», которые замечательно отгибались с обеих сторон, и пару деревянных башмаков в терракотовых разводах, словно паруса рыбацких судов в Волендаме, с тонкой, замысловатой резьбой от носка до пятки. Платье, шапочка и обувь невесты.
— Вот это да! — выдохнула Селина, ощущая себя маленькой девочкой в дождливый день на забитом старинными вещами чердаке. — А можно я когда-нибудь это примерю? — спросила она, всплеснув руками.
Мартье Пол поспешно сложила свадебный наряд и посмотрела на нее с неподдельным ужасом:
— Свадебное платье можно надевать, только если выходишь замуж, иначе никак нельзя! Будет несчастье. — Потом, заметив, с какой нежностью Селина гладит тоненьким пальчиком жесткий шелк оборок на юбке, добавила: — Вот выйдете за голландца из Верхней Прерии, дам вам его надеть.
И они обе снова рассмеялись от нелепости такого предположения. Селина решила, что приключение с учительством начинается совсем неплохо. Столько всего надо будет рассказать отцу! Но тут же вспомнила, что не расскажет. Вставая с колен, она немного дрожала. Подняла руки, чтобы снять шляпу, и вдруг почувствовала себя ужасно уставшей, замерзшей и неуместной в этом доме рядом с этой женщиной, двумя глазеющими на нее девочками и здоровенным загорелым фермером. На нее нахлынула волна тоски по отцу — по их веселым ужинам, по походам в театр, по его неторопливо-философской манере шутить, по чикагским улицам и некрасивым зданиям, по Джули и школе миссис Фистер, по всему, что было привычно, знакомо и оттого дорого. Даже тетушки Эбби и Сара вспомнились почти с теплотой в холодном фермерском жилище, которое неожиданно стало ее домом. Селина с ужасом почувствовала, что вот-вот расплачется, поэтому заморгала часто-часто и отвернулась, почти ничего не видя в тусклом свете. Но сразу наткнулась взглядом на третий странный предмет. Это был сине-черный, обитый жестью цилиндр — нечто вроде печки, но все-таки не печь. Он тоже был начищен, как и длинная труба дымохода внизу в гостиной. Прямо-таки гигантский цветок, распустившийся на этом стебле-дымоходе.
— Что это? — спросила Селина, указав на цилиндр.
Мартье Пол, которая уже собралась уходить, поставив лампу на маленький умывальник, с гордостью улыбнулась:
— Барабан.
— Барабан?
— Чтобы обогревать вашу комнату.
Селина дотронулась. Ледяной.
— Только когда горит огонь, — поспешила добавить миссис Пол.
Селина мысленно нарисовала себе, как труба дымохода проходит, как и положено всякой печной трубе, по потолку нижней комнаты, потом пробивает себе путь через круглое отверстие в потолке и уже здесь неожиданно входит в чудовищный, раздутый цветок, похожий на невероятный желвак на черной шее. Селине еще предстояло узнать, что способность обогревать у этой конструкции мифическая. Даже когда печка в гостиной с веселым гулом горела вовсю, в барабан не поступало ровным счетом ничего. Он оставался таким же безразличным к жару, ему адресованному, как девушка, осаждаемая разгоряченным, но нелюбимым ухажером. Это обстоятельство повлияло на некоторые привычки Селины, включая чтение на ночь и ванну по утрам. Селина любила принимать утреннюю ванну в те годы, когда ежедневная ванна считалась оригинальничанием или в лучшем случае кокетством. Очень мило выглядел бы рассказ о том, что она продолжила эту практику в своем новом жилище, однако утренняя ванна в арктической атмосфере фермерского дома среди иллинойсских прерий оказалась бы не просто оригинальничанием, но настоящим безумием, даже если бы ей удалось раздобыть чайник кипятка в половине седьмого утра, а этого никогда не случалось. Селина была благодарна за таз с теплой водой, да и то не каждый вечер, и за возможность вымыться хотя бы по частям при мифическом обогреве барабана.
— Ма-а-ртье! — послышался рев снизу.
Голос голодного мужчины. До них донесся и легкий запах подгоревшей пищи. Потом раздались стук и топот на узкой лестнице.
— Боже мой! — в панике воскликнула Мартье, воздев руки к небу, и бросилась из комнаты, прихватив с собой и двух девчушек.
С лестницы донеслись шарканье и возглас Мартье — что-то вроде «хукенданк». Но Селина решила, что ей послышалось. Теперь стук доносился из коридора рядом с ее комнатой. Селина оторвала взгляд от своей сумки и увидела в дверях гнома: две кривые ноги внизу, ее собственный обитый кожей сундучок наверху, а посередине широкое лицо, седоватая борода, блеклые глаза и обветренная физиономия.
— Якоб Хогендюнк, — коротко представился гном, выглядывая из-под взваленного на спину сундука.
— Неужели! — весело рассмеялась Селина. — Заходите, пожалуйста. Вот тут хорошее место, вам не кажется? У стены. Мистер… мистер Хогендюнк?
Якоб Хогендюнк крякнул и, тяжело ступая кривыми ногами, потащился по комнате. Сундук опасно накренился. Наконец гном с грохотом поставил его, вытер нос тыльной стороной ладони — что означало: дело сделано, — и со всех сторон осмотрел сундук, как будто смастерил его собственными руками.
— Спасибо, мистер Хогендюнк, — поблагодарила его Селина, протягивая руку. — Меня зовут Селина Пик. Зачем же вы, — она не смогла удержаться, — бросили Рипа?
Это было так ей свойственно — увидеть в наемном седовласом работнике, скрученном ревматизмом и пахнущем сырой землей и навозом, прямого потомка уродливых бородатых игроков в шары, которые таинственным образом повстречали Рипу ван Винклю [5] в тот роковой день в Катскильских горах. Имя работника ей тоже понравилось своим нелепым звучанием. Вот она и рассмеялась тихонько, когда протянула ему руку. Человек не обиделся. Он знал, что при знакомстве люди обычно смеются. Поэтому он тоже засмеялся, немного смущенно, но в то же время стараясь держаться раскованно, и посмотрел на протянутую ему ручку. С любопытством прищурился. Тщательно вытер собственные руки о штаны, но потом все же покачал седой головой:
— У меня руки-то сплошь в грязи. Не мыл еще.
И заковылял из комнаты, оставив Селину одну. Девушка растерянно посмотрела на свою протянутую руку. Грохот башмаков Хогендюнка по деревянным ступеням звучал, как топот кавалерии по мерзлому тракту.
Оказавшись в одиночестве, Селина отперла свой сундук и вынула из него две фотографии — кроткого вида мужчины в шляпе, чуть сдвинутой набок, и женщины, которая могла бы быть двадцатипятилетней Селиной, только без твердой линии подбородка. Она огляделась в поисках подходящего места для этих сокровищ, заключенных в кожаную рамку, и сначала шутя подумала, что их можно было бы поставить на холодный барабан, а потом и в самом деле определила их туда, потому что другого места просто не нашлось. С этой удобной точки они оба взирали на нее с вежливым интересом. Хорошо бы Якоб Хогендюнк смастерил ей полочку. Она пригодится для небольшой стопки книг и фотографий. Селина почувствовала приятное возбуждение, всегда возникающее у женщин, когда они берутся распаковывать багаж. Сам сундучок, запертый до этого дня, вызывал у нее предчувствие чего-то необыкновенного, что окутывает знакомые предметы золотистым ореолом, если достать их в новой обстановке. Она вынула аккуратную стопку теплого шерстяного белья, прочные ботинки. Извлекла помятое платье из темно-красного кашемира. Именно сейчас ей следовало бы пожалеть о столь необдуманной покупке. Но нет. «Никто, — подумала она, с удовольствием раскладывая платье на постели, — у кого есть темно-красное кашемировое платье, не может считаться неудачником».
Кашемировое платье лежало на кровати, фотографии были поставлены на барабан, одежда удачно развешена на прибитых к стене крючках и спрятана за ситцевой занавеской на веревке, стопка книг разместилась на крышке сундука. И комната сразу стала уютнее.
Снизу послышалось шипение: что-то жарилось. Селина умылась холодной водой в тазу, распустила волосы и потом снова их заплела перед мутным зеркалом над умывальником. Затем расправила пришитый к шерстяному коричневому платью жесткий белый воротничок и пригладила манжеты. Узкий лиф с баской она застегнула на все пуговицы от шеи до пояса. Ее прекрасная головка высилась над этим сложным основанием с такой грацией и достоинством, что чопорный наряд даже казался красивым. Юбка была пышная, приподнятая турнюром сзади, а спереди заложена складками. В те времена в женских платьях преобладала чрезмерная раздутость и одновременно столь же чрезмерная затянутость. Это было время кринолинов, позументов, пластронов, отложных воротничков, турнюров и других громоздких и неудобных приспособлений. То, что Селине все-таки удавалось быть изящной, стройной и подвижной в этом уродующем женскую фигуру одеянии, свидетельствовало о победе духа над материей.
Она потушила лампу и спустилась по крутой деревянной лестнице в неосвещенную гостиную. Дверь между гостиной и кухней была закрыта. Селина принюхалась. На ужин готовилась свинина. Потом она узнает, что на ужин всегда свинина. Всю зиму меню не менялось, и постепенно Селина начала бояться этого блюда: она вспомнила, как где-то прочитала, будто каждодневная еда отражается на человеческой внешности и грубая пища придает грубости чертам лица. Она со страхом стала разглядывать себя в мутном зеркале. Ее хорошенький беленький носик — может, он уже увеличился и огрубел? А глубоко посаженные карие глаза? Неужели сощурились? Красивые упругие губы стали шире? Но отражение в зеркале, как правило, успокаивало.
Стоя в темноте, Селина сначала немного колебалась, но потом открыла кухонную дверь. В облаке дыма она различила круглые голубые глаза, гортанные голоса, запах жареного жира, конюшни, мокрой глины и стираной шерстяной одежды, только что высохшей и принесенной в дом. В этот момент открылась входная дверь. Ворвался холодный воздух, заставив заклубиться голубой дым. Вошел мальчик с огромной охапкой дров для печки — смуглый, красивый и хмурый, он посмотрел на Селину поверх охапки. Селина встретилась с ним глазами. Двенадцатилетний мальчик и девятнадцатилетняя женщина вдруг ощутили взаимную симпатию, словно между ними пробежал электрический разряд. «Рульф», — подумала Селина и, даже не отдавая себе в этом отчета, сделала шаг ему навстречу.
— Скорее клади дрова! — забеспокоилась Мартье у печки.
Мальчик бросил охапку в ящик, машинально стряхнул щепки с рукавов и переда куртки, но глаз от Селины так и не оторвал. Раб ненасытной пасти дровяного ящика. Клас Пол, уже усевшийся за стол, постучал ножом:
— Садитесь, садитесь, учительница.
Селина колебалась. Она посмотрела на Мартье. Та одной рукой держала сковородку, а другой совала принесенное полено в открытую печь. Косички тоже пристроились за столом, покрытым красной клетчатой скатертью, на которой лежали столовые приборы с костяными ручками. Сел и Якоб Хогендюнк, правда, сначала он плескался, фыркал и пыхтел, точно морская свинья, над рукомойником в углу кухни, хотя при этом объем воды в тазу никак не соответствовал издаваемым звукам. Рульф, нацепив свою шапку на стенной крючок, тоже занял место за столом. Остались стоять только Селина и Мартье.
— Садитесь же, садитесь! — весело повторил Клас Пол. — Ну и как там капуста? — хохотнул он и подмигнул Селине.
Якоб Хогендюнк прыснул. Косички захихикали хором. Стоявшая у печки Мартье тоже улыбнулась, хотя если приглядеться, то, пожалуй, не очень радостно. Клас явно не стал держать в секрете от остальных смешную историю. Серьезным оставался один лишь Рульф. Даже Селина, чувствуя, как заливаются краской щеки, улыбнулась слабо и немного нервно, после чего, резко развернувшись, села за стол.
Мартье Пол поставила на скатерть большую тяжелую миску с жаренным в жире картофелем и тарелку с ветчиной. Хлеб был нарезан большими ломтями. Вместо кофе пили напиток из ржи, прожаренной в печке и смолотой. Сахара и сливок не полагалось. Еды подали довольно много. Но по сравнению с ней понедельничный ужин у миссис Тебит казался пиром богов. Мечты Селины о курице, пончиках, дикой утке, пышках с хрустящей корочкой и тыквенных пирогах испарились как не бывало. Она сильно проголодалась, но сейчас, кивая и смеясь, нарезала свинину мельчайшими кусочками и глотала их, едва прожевав и презирая себя за избалованность. В желтом свете лампы сидела девушка с изящной фигуркой, не похожая на остальных, мужественно поглощала грубую пищу и смотрела своими мягкими карими глазами на женщину, которая без конца сновала от печки к столу и от стола к печке, на серьезного красивого мальчика с красными, потрескавшимися от холода руками и печальным взглядом, на двух румяных девочек с круглыми глазками, на большого краснолицего мужчину с полными губами, шумно, со смаком поглощавшего свой ужин, и на жадно жующего Якоба Хогендюнка…
«Да, — думала она, — теперь все будет совсем по-другому, это ясно… На ферме выращивают овощи, но сами овощей не едят. Интересно почему… Жаль, что Мартье так плохо выглядит и потому только, что она фермерша, ничего не делает, чтобы стать привлекательнее. Собрала волосы в этот уродливый узел, да и кожа у нее грубая и неухоженная. А платье просто ужасное. Бесформенное. Но ведь она симпатичная. Румянец на щеках, и глаза такие голубые. Чем-то похожа на женщин с голландских картин. Мы с папой ходили смотреть… Где же?.. Где? Ах да, в Нью-Йорке! Несколько лет назад? Да, верно. Женщина на кухне: темная комната, горшки и медная посуда на полке, высокое окно, разделенное горбыльками. Но у той женщины на картине лицо казалось спокойным. У этой же оно напряжено. Зачем она такая — неряшливая, измученная и старая!.. Мальчик чем-то похож на иностранца — может, итальянца? Странно… Их речь напоминает то, как говорили наши соседи-немцы в Милуоки. Переворачивают предложения. Скорее всего, дословно переводят с голландского».
Якоб Хогендюнк о чем-то рассказывал. После ужина мужчины сидели, отдыхая, с трубкой во рту. Мартье убирала посуду, а Гертье и Йозина очень старательно изображали помощь. Селина подумала, что, если они станут так хихикать в школе, она когда-нибудь схватит их за косички и стукнет головами друг о друга.
— Нужно иметь богатую землю в низине, — говорил Хогендюнк, — иначе урожай выйдет мелкий, жесткий и волокнистый. Я был в пятницу на рынке, поглядел, что там лежит… Сажайте овощи! Овощи есть овощи, а не эти новомодные не пойми что. Сельдерей! Что за сельдерей такой? И не овощ, и не трава. Вот Ворхес — истратил сто пятьдесят фунтов натриевой селитры, да еще вдобавок к обычным удобрениям, а что вышло? Урожай мелкий и волокнистый. Надо иметь богатую почву в низине.
Селине стало интересно. Она всегда думала, что овощи растут сами. Вы кладете в землю семена или что-то еще, очень скоро проклевываются росточки, и вот вам картошка, капуста, лук, морковь, свекла. Но что такое натриевая селитра? Наверное, нечто вроде белой капусты, какую подавали у миссис Тебит. А она и не знала! И что такое «обычные удобрения»? Селина наклонилась к говорящим:
— А что значит «обычные удобрения»?
Клас Пол и Якоб Хогендюнк посмотрели на нее. Она на них. В красивых умных глазах Селины искрился интерес. Пол отодвинул свой стул, приподнял заслонку на печке, плюнул на угли, снова прикрыл огонь и перевел взгляд на Якоба Хогендюнка. А тот в свою очередь уставился на него. Затем оба повернулись к этой дерзкой особе, осмелившейся прервать мужской разговор. Пол вынул изо рта трубку, выдохнул тоненькое колечко дыма и обтер рот тыльной стороной ладони.
— Обычное удобрение — это обычное удобрение.
Якоб Хогендюнк важно кивнул, подтверждая слова собеседника.
— Но из чего оно?
Пол махнул красной ручищей, словно отгоняя назойливую муху, и посмотрел на Мартье. Но жена грохотала кастрюлями. Гертье и Йозина за печкой играли в какую-то игру. Рульф сидел за столом и читал. Его тонкая рука с потрескавшейся шершавой кожей лежала на скатерти. Не отдавая себе в этом отчета, Селина заметила, что пальцы у него длинные и тонкие, а обломанные ногти красивой, изящной формы.
— Из чего оно? — повторила она.
После этих слов жизнь на кухне замерла. Оба мужчины нахмурились. Мартье полуобернулась к ним от лохани, где мыла посуду. Девочки выглянули из-за печки. Рульф поднял взгляд от книги. Даже колли, дремавшая перед печкой, вдруг высунула язык и приоткрыла один глаз. Но Селина, сама вежливость и дружелюбие, ждала ответа. Она не могла знать, что в Верхней Прерии женщинам не позволено так нахально прерывать серьезный мужской разговор. Мужчины молча смерили ее взглядом, от чего ей стало немного не по себе. Тогда мальчик Рульф поднялся и подошел к буфету в углу кухни. Сняв с полки большую книгу в зеленом переплете, он вложил ее в руку Селине. От книги отвратительно пахло. Обложку покрывали жирные пятна — видно, ею часто пользовались. На полях остались коричневые следы пальцев. Рульф показал ей страницу, и Селина прочла строчку: «Полезное удобрение для овощей, выращиваемых на продажу. — И ниже: — Натриевая селитра. Сульфат аммония. Сушеная кровь».
Селина закрыла книгу и осторожно передала ее назад Рульфу. Сушеная кровь! Она взглянула на мужчин:
— Сушеная кровь! Что это значит?
Клас ответил все в том же духе:
— Сушеная кровь — это сушеная кровь. Удобряете поле сушеной кровью, и овощи лучше растут. Капуста, лук, кабачки. — При виде выражения ужаса на ее лице он усмехнулся: — Но капуста все равно красивая, так ведь?
Его смеющийся взгляд обратился к Якобу. Шутка явно продержится в доме всю зиму. Селина встала. Нет, она не рассердилась, но ей вдруг очень захотелось оказаться одной в своей комнате — комнате, которая всего час назад представлялась ей странным и пугающим местом с этой огромной, возвышающейся до потолка кроватью, холодным барабаном и призрачным сундуком новобрачной. Теперь она стала для нее убежищем, гнездышком — безопасным и бесконечно желанным. Она обратилась к миссис Пол:
— Пожалуй, я… я пойду к себе наверх. Очень устала. Мы так долго ехали. Я не привыкла…
Она замолчала.
— Конечно, — поспешно отозвалась Мартье.
Закончив мыть тарелки, она возилась с огромной миской, мукой и доской для раскатки теста.
— Конечно, идите наверх. Мне сейчас надо хлеб поставить и много чего еще.
— Мне бы немного горячей воды…
— Рульф! Брось читать и покажи учительнице, где у нас горячая вода. Гертье! Йозина! В жизни таких девчонок не видела!
И в доказательство шлепнула одну из косичек, попавшуюся под руку. Та тут же расплакалась.
— Не беспокойтесь. Я обойдусь. Не надо.
Селина почти запаниковала. Ей хотелось поскорее уйти из кухни. Но Рульф быстро и без лишних слов снял со стены видавшее виды жестяное ведерко и поднял железный щиток в задней части печки. Оттуда повалил пар. Он опустил ведерко в открывшийся небольшой резервуар. Потом, хотя Селина протянула руку, чтобы взять у него воду, мальчик прошел мимо, и стало слышно, как он поднимается по деревянной лестнице. Она хотела пойти следом, но сначала решила узнать, какую книгу Рульф так увлеченно читал. Однако между нею и раскрытым на столе томом были Пол, Хогендюнк, собака, косички и Мартье. Селина решительно указала на книгу:
— Что это Рульф читает?
Мартье шлепнула огромный кусок теста на доску. Ее руки, по локоть белые от муки, ловко отбивали и месили его.
— Ворден бук.
Так. Ничего не понятно. Ворден бук. Ворден… Селина начала смутно припоминать значения голландских слов. Нет, не может такого быть! Она проскочила мимо мужчин, развалившихся на стульях, переступила через колли и потянулась к книге. Ворден бук. Бук — это «книга». Ворден — «слова». То есть получается «книга слов».
— Так он читает словарь! — громко воскликнула Селина. — Он читает словарь!
Она с ужасом почувствовала, что сейчас и расхохочется, и заплачет одновременно. С ней почти случилась истерика. Миссис Пол обернулась:
— Школьный учитель дал его Рульфу весной, когда из-за посевной сын перестал ходить в школу. Это книга со словами. Их там больше ста тысяч, и все разные.
— Доброй ночи! — бросила Селина через плечо и поспешила наверх.
Она даст ему читать все свои книги. И пошлет кого-нибудь в Чикаго с просьбой привезти еще. Она будет тратить свои тридцать долларов в месяц на книги для мальчика. Он читает словарь!
Рульф поставил ведерко с горячей водой на маленький умывальник, зажег лампу и теперь вновь надевал стеклянный воздуховод лампы на четыре зубца, на которых он крепился. Внизу на кухне в компании остальных Рульф казался настоящим мужчиной. Но теперь в желтом свете, резко выделявшем его профиль, Селина увидела, что он всего лишь взъерошенный маленький мальчик. В очертаниях щек, рта и подбородка еще оставались следы нежной детской округлости. Его нелепые, а вернее, отцовские штаны были обрезаны неумелой рукой и уродливо болтались на тонких ногах. «Он просто маленький мальчик», — подумала Селина, и что-то кольнуло ее в сердце.
Рульф собирался проскользнуть мимо с опущенной головой. Он даже не смотрел на нее, но она протянула руку и дотронулась до его плеча. Паренек поднял голову. Селина увидела поразительно живое лицо и горящие глаза. Она подумала, что ни разу не слышала, чтобы Рульф с кем-то разговаривал. Ее пальцы коснулись тонкого рукава рубахи.
— Капуста… капустные поля… как вы сказали… они и правда красивые, — запинаясь, произнес он.
Мальчик говорил искренне. Не успела она ответить, как его уже не было в комнате. Только с лестницы раздавался стук башмаков.
Селина остановилась, заморгав от неожиданности. Тепло, которое согрело ее в тот момент, оставалось с ней, пока она плескалась в небольшом тазу, распускала копну мягких темных волос, надевала необъятную ночную рубашку с длинными рукавами и застегивала ее под самый подбородок. Перед тем как потушить лампу она в последний раз взглянула на черный барабан в углу, похожий на терпеливого евнуха, смогла улыбнуться этой мысли и даже тихонько хихикнуть, несмотря на усталость, возбуждение и ощущение, что все это сон наяву. Но когда она легла в свою гигантскую постель, на нее накатила волна ужаса и одиночества, что обычно случается со всяким, кто оказывается ночью в чужом доме у чужих людей. Селина лежала вся в напряжении, поджав пальцы ног, скрючившись, и не в состоянии расслабить мышцы из-за нервной дрожи. Для всякого, кто мог бы сейчас ее увидеть, она походила на испуганного домового. Именно с таким видом она выглядывала из-под одеяла: глаза широко открыты, зрачки сдвинуты к носу, выражение настороженное и недоверчивое. Холодный ноябрьский воздух заползал в дом с полей, удобренных сушеной кровью. Она задрожала и сморщила свой милый носик, как будто принюхивалась к омерзительному запаху. До нее долетали непривычные звуки снизу: грубые, резкие и громкие голоса, сменившиеся другими, еще менее знакомыми горожанам звуками — лаем собак, когда одна начинает, а другие подхватывают, свистом далекого поезда, глухим стуком лошадиных копыт в сарае, воем ветра среди голых сучьев за окном.
Часы — подарок Симеона Пика на ее восемнадцатилетие — в золотом корпусе с великолепной гравировкой, изображавшей ворота, церковь, водопад и птичку, которые были соединены исключительно изящными завитками и колечками, дружелюбно тикали у нее под подушкой. Селина достала их и, положив на ладонь, чтобы успокоиться, сунула руку под щеку. Она была уверена, что ни за что не заснет этой ночью. Ни за что не заснет…
Проснулась она на рассвете ясного и холодного ноябрьского дня. Слышались детские голоса и ржание лошадей, внизу что-то громко шипело и шкворчало, пахло жареным беконом, из сарая доносилось кудахтанье. Было шесть часов. Первый день школьной учительницы Селины Пик. Без малого через два часа она будет стоять в классной комнате перед маленькими Гертье, Йозинами и Рульфами, а те будут таращить на нее глаза. В спальне стоял жуткий холод. Героически откинув одеяло, Селина подумала, что жизнь, которую Симеон Пик называл большим приключением, требует изрядного мужества.
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Весь ноябрь каждое утро начиналось для нее одинаково. В шесть часов:
— Мисс Пик! О мисс Пик!
— Я уже встала! — кричала Селина, стуча зубами, но стараясь придать голосу как можно больше бодрости.
— Лучше спуститесь и оденьтесь у печки, тут теплее!
Посмотрев вниз сквозь щели рядом с отверстием, через которое дымоход из гостиной так гордо поднимался к ней в комнату и подсоединялся к барабану, Селина с трудом различала стоящую внизу и глядящую наверх миссис Пол. В первое утро, когда до нее донеслось это приглашение, Селина испытала одновременно ужас и желание расхохотаться.
— Мне, честное слово, совсем не холодно. Я уже почти оделась. Сейчас спущусь.
Должно быть, Мартье Пол почувствовала в голосе девушки смущение и даже смех.
— Пол и Якоб давно ушли собирать урожай. Здесь, за печкой, вы можете одеться в тепле.
Хотя Селина дрожала от холода и искушение было велико, она все же приняла твердое решение не одеваться у печки. Мышцы на подбородке слегка напряглись, и в этих местах ее шелковая кожа чуть побелела. «Я вниз не спущусь, — сказала она себе, трясясь от холода. — Я не собираюсь одеваться за кухонной печкой, как… крестьянка из кошмарных русских романов. Знаю, это высокомерно и ужасно… Полы хорошие люди, добрые и порядочные… Но я не спущусь вниз греться у печки с охапкой нижнего белья. Боже, это не корсет, а ледяные доспехи!»
Гертье и Йозина не отличались такой щепетильностью. Каждое утро они собирали свои шерстяные вещички и мчались на теплую кухню, хотя их спальня, расположенная сразу за гостиной, вымерзала куда меньше комнаты Селины. Но дело было не только в этом. Девчушки спали, уютно укутавшись, в шерстяном нижнем белье, в котором ходили днем, и поэтому надевать приходилось только кучу шерстяных юбок, шерстяных чулок и странных грязных поясков, а потом завязывать ленточки и прочие тесемки, на редкость неудобные. По колкости их белье мало чем отличалось от кактуса, так что по сравнению с ним власяницы раннехристианских мучеников казались мягкими, как кучевые облака. Одеваться за кухонной печкой было в Верхней Прерии повсеместным и естественным делом.
Если бы в комнату проникало хоть немного света, вы бы заметили, что, когда в середине декабря Селина осторожно высовывала нос из-под одеял в полуночную темень раннего утра, на его изящный и некогда алебастровый кончик за ночь был нанесен багровый оттенок озорной кистью того же эльфа, что с усердием расписал окно спальни кружевными листьями папоротника и великолепными серебряными цветами. Медленно, дюйм за дюймом, окно делалось все уже и уже. Наконец и Полы начали бороться с ледяными порывами ветра, налетавшими на открытую лестницу и проникавшими в их наглухо закрытые спальни внизу. Часто, когда Селина просыпалась, вода в кувшине на умывальнике оказывалась куском льда. Одежда, накануне вечером разложенная так, чтобы на одевание утром ушло как можно меньше времени, была убийственно холодной. Хуже всего дело обстояло с жестким, как сталь, тугим и нелепым корсетом, в те времена придававшим строгую форму женской фигуре. Когда окоченевшие пальцы Селины боролись с застежкой этого самого холодного предмета, ее ребра прямо-таки сжимались в его арктических объятиях.
— Но я не стану одеваться за кухонной печкой! — говорила себе Селина, с ненавистью глядя на поддельный обогреватель — барабан.
Она даже показывала ему язык (не забудьте, что ей было всего девятнадцать!). Кстати, следует добавить, что она принесла из школы кусочек мела и на пузе барабана нарисовала черта. Тот получился очень выразительный и страшный, чему она была несказанно рада. Когда годы спустя она вспоминала этот период пребывания в Верхней Прерии, перед ее мысленным взором с невероятной назойливостью возникали кухонные печки. Что неудивительно. Печка изменила весь ход ее жизни.
С самого начала школьная печка стала для нее этаким bête noire [6]. В суматохе того первого года она возвышалась в классе, словно черный деспот, огромная и угрожающая. Школа Верхней Прерии, где преподавала Селина, находилась на расстоянии чуть больше мили пути от фермы. Селина изучила эту дорогу во всех ее ипостасях — скованную льдом, засыпанную снегом, по колено в грязи. Уроки начинались в половине девятого. Миновала первая неделя, и утренние часы Селины стали меньше всего походить на общепринятую жизнь. Подъем в шесть. Быстрое надевание замерзшего платья. На завтрак хлеб, сыр, иногда бекон и всегда ржаной кофе без сахара и сливок. Пальто, шарф, капор, перчатки, галоши. Обед с собой, если плохая погода. Путь к школе. Хлещущий ветер прерии, от которого на глаза наворачиваются слезы. Дорога, по которой в снегопад пробираешься через сугробы, а в бесснежные дни поскальзываешься на замерзших краях колеи. Каково ей было в девятнадцать лет! Когда она бежала по дороге в дождь или в снег, на ветру или под ярким солнцем, ее не покидала мысль о печке. Добежав до школы, она с трудом отпирала онемевшими пальцами ржавый замок и открывала дверь. Тут Селину охватывал запах классной комнаты — смесь старой золы, керосина, немытых тел, пыли, мышей, мела, дров, крошек от обедов, плесени и размазанного слюной грифеля. В эти ароматы, разматывая на ходу шарф, и погружалась Селина. В небольшой прихожей стояло два ящика: один с дровами для печки и другой с сушеными сердцевинами кукурузных початков. Рядом жестянка с керосином. Початки служили для растопки. Больше десятка таких початков окунали в керосин и совали в пасть ржавой пузатой печки. Чиркает спичка. Вспыхивает пламя. Теперь надо положить небольшую щепу, затем в придачу к ней другую. Закрыть дверцу. Тяга. Заслонки. Дым. Немного подождать. Пламя становится ярче. Треск. Щепы занялись. Пора бросить полено. Еще подождать. Еще одно полено. Захлопнуть дверцу. Школьная печь затоплена. Пока класс понемногу оттаивал, Селина начинала снимать намотанную слоями верхнюю одежду. К приходу ребят в помещении уже можно было учиться.
Разумеется, те, кто сидел у чудища-печки, рисковали поджариться, а те, кто у окна, заморозиться. Иногда Селине казалось, что она сойдет с ума, глядя на полный класс корчащихся, извивающихся детей, которые чешут себе спину, ноги, бока по мере того, как печка становится все горячее и их тела не выдерживают контакта с колющим нижним бельем, надетым в морозный день, чтобы не простудиться.
Раньше Селина представляла себя полной достоинства, но в то же время доброжелательной учительницей, дающей классу голландских ангелочков начатки знаний. Но трудно иметь чинный и элегантный вид, если у тебя от мороза потрескалась кожа. Селина пала жертвой этой напасти, как и все ее школьники. Она сидела за обшарпанным сосновым столом или ходила по комнате, завернувшись в теплую вязаную шаль, а за окном дул сильный ветер, и печь не желала растапливаться. Ее белое личико казалось еще белее рядом с черными складками весьма мрачного наряда. Кожа на тонких руках стала обветренной и шершавой. Самому старшему ученику в классе было тринадцать, самому младшему четыре с половиной. С половины девятого до четырех Селина управляла этой оравой чумазых ребятишек — целым классом вспотевших или продрогших. Они чихали и кашляли, ерзали и шаркали, иногда засыпали, пальцем ноги чесали пятку или скребли пяткой по пальцу ноги, изнывающей от зуда.
— Агги ван дер Сейде, сделай разбор предложения: «Земля мокрая, потому что прошел дождь».
Одиннадцатилетняя мисс ван дер Сейде встает, зашуршав юбками и встряхнув косичками:
— «Земля» — подлежащее, «мокрая» — сказуемое, «потому что»…
Селина слушает с серьезным «учительским» видом, демонстрируя поддержку и одобрение.
— Ян Снип, разбери предложение: «Цветок засохнет, если его сорвать».
Коричневое шерстяное платье, теплая вязаная шаль, в руке мел. Всего лишь эпизод, короткая глава в книге приключений. Она будет вспоминать о нем как о чем-то забавном и невероятном. С ней еще многое произойдет. Полная событий жизнь простирается впереди — жизнь, жизнь, жизнь! Через пять лет… или через два года… а может, всего через год, кто знает, именно в такое холодное зимнее утро она будет лежать на кружевных подушках, укрывшись атласным одеялом в утреннем свете, оттененным мягкими розовыми портьерами (влияние газеты «У камина»).
«Который теперь час, Селеста?» — «Одиннадцать часов, мадам». — «Только?» — «Мадам желает, чтобы я приготовила ей ванну сейчас или позже?» — «Позже, Селеста. Сейчас подайте шоколад. И письма».
— …«Если» — это условный союз, вводящий…
В начале зимы Селине пришла в голову неудачная мысль периодически открывать заледеневшие окна и пять минут делать с детьми зарядку, чтобы свежий воздух прочищал комнату, а заодно и мозги. Ребята изо всех сил махали руками, крутили головами, рьяно топали короткими ножками. К концу недели двадцать родителей Верхней Прерии выступили с протестами, как устными, так и письменными, против такого безумия. Ян и Корнелиус, Катрина и Агги пришли в школу учиться читать, писать и считать, а не стоять зимой у открытых окон!
На ферме Полов начались зимние работы. Теперь Клас ездил в Чикаго с зимними овощами только раз в неделю. Вместе с Рульфом они убирали картошку и капусту в погреб, чинили заборы, готовили парники для ранних весенних посадок, сортировали семена для рассады. Именно Рульф научил Селину разводить огонь в школьной печке. В то первое утро он вместе с ней пошел в школу, разжег огонь, набрал ведро воды, показал, в какой последовательности кидать в печь сердцевины кукурузных початков, лить керосин и когда открывать и закрывать заслонку. Скромный и тихий смуглый мальчуган. Селина очень старалась завоевать его дружбу.
— Рульф, у меня есть книга под названием «Айвенго». Хочешь почитать?
— Но у меня же времени мало.
— А ты не торопись. Почитаешь дома, когда сможешь. И еще есть «Три мушкетера».
Мальчик старался не показывать виду, что обрадовался. Ему хотелось быть серьезным, как все его родичи-голландцы. Наверное, какой-нибудь голландский моряк или рыбак, решила Селина, бросив якорь в итальянском, а может, испанском порту, нашел там жену, чей цвет глаз и кожи вкупе с любовью к прекрасному пробились сквозь природу невозмутимых и бесцветных нидерландцев и проявились в этом задумчивом, чувствительном мальчике.
Селина попросила Якоба Хогендюнка сделать ей полочку для книг и фотографий, и он сколотил ее из грубой доски, уродливой и шершавой, но пригодной к использованию. Но как-то раз снежным днем она вернулась из школы домой и обнаружила, что полка пропала, а на ее месте прикреплена другая, ровная, отполированная, с искусной резьбой. Рульф много часов выравнивал, отполировывал, наносил резьбу в небольшом холодном закуте за кухней. Там у него было что-то вроде мастерской с инструментами и приспособлениями, которые он сделал сам. Он выполнял мужскую работу на ферме, но частенько по вечерам, уже улегшись в постель, Селина слышала негромкий звук его ручной пилы. Рульф построил игрушечный домик для Гертье и Йозины, которым теперь все косички Верхней Прерии завидовали черной завистью. Клас Пол считал подобные занятия глупостью. Постройка и починка теплиц и парников для ранних овощей — вот это настоящее дело. Но как только появлялась возможность, мальчик откладывал скучную работу и мастерил что-то по собственному желанию. Клас Пол называл это дурью. И по этой причине Верхняя Прерия считала сына Полов «придурковатым». Иногда он такое мог сказать! Когда с гигантскими усилиями была построена новая Голландская реформаторская церковь, первая кирпичная церковь в Верхней Прерии: здание из красного кирпича с ярко-желтыми скамейками и красно-желтыми витражами — ну, не красота ли! — когда из Нового Гарлема привезли преподобного Варверка, чтобы он прочел первую проповедь, Рульф Пол, по слухам, мрачно заметил нескольким местным мальчикам, что хорошо бы эту церковь сжечь. Она уродливая. На нее прямо-таки больно смотреть. Ясно, что парнишка был не такой, как все. Селина, еще совсем неопытная в этих делах, все-таки понимала, что в нем есть что-то редкое, что-то драгоценное, то, что надо поощрять, беречь и поддерживать.
— Рульф, прекрати заниматься глупостями, принеси матери дров! Опять делаешь резьбу на шкатулке, вместо того чтобы достроить парник! Когда-нибудь, честное слово, я до тебя доберусь! Все твои доски переломаю! Дурья твоя башка…
Но Рульф не отчаивался. Казалось, он просто не обращал внимания и, как только возникала возможность, возвращался к резной шкатулке. Мартье и Клас Пол не были жестокими и злыми людьми. Их слегка озадачивал этот странный отпрыск, невесть как ими рожденный. В семье не принято было проявлять нежные чувства. Слишком суровая жизнь не давала повода к чувствительным излияниям. Кроме того, Полы происходили из народа флегматичного и сдержанного. Клас не покладая рук трудился в поле и в сарае. День Мартье с самого раннего утра (с четырех часов летом и с пяти зимой) состоял из бесконечной череды домашних дел: она готовила еду, мыла, стирала, чинила одежду и, наконец, со стоном валилась в постель, нередко когда остальное семейство уже давно спало. Селина никогда не видела, чтобы мать целовала Гертье или Йозину. Но однажды Мартье, к удивлению Селины, среди бесконечных метаний между печкой и обеденным столом провела рукой по копне черных волос Рульфа, погладила его по щеке, а потом невыразимо ласковым жестом приподняла лицо мальчика за подбородок и заглянула ему в глаза. На это ушло лишь одно едва заметное мгновение, однако в нем чувствовалось столько ласки! Случалось, Мартье даже заступалась за Рульфа перед Класом:
— Оставь мальчика, Клас. Пусть себе занимается.
«Она любит его больше других, — подумала Селина. — И могла бы попытаться его понять, если бы ей хватило на это времени».
Рульф читал книги Селины с невероятной жадностью, и та опасалась, что на всю зиму ему их не хватит. Иногда после ужина, когда он стучал молотком и что-то пилил в своем закутке, она снимала с крючка старую шаль Мартье и, замотавшись в нее от тянувших из всех щелей сквозняков, сама читала ему вслух или рассказывала какие-нибудь истории, перекрывая голосом шум от инструментов. Селина была девушкой веселой и резвой. Ей нравилось смешить мальчика. В такие минуты его смуглое лицо озарялось поразительной живостью. Иногда Мартье, услышав их юный смех, подходила к двери и останавливалась там на минутку, спрятав руки под передник и приветливо улыбаясь, хотя не понимала, что их рассмешило.
— Веселитесь, да?
— Заходите, миссис Пол. Садитесь рядом со мной на ящик и посмейтесь с нами. Я поделюсь с вами шалью.
— Господи, да где же время-то взять, чтоб посидеть! — говорила Мартье и уходила.
Рульф все медленнее водил рубанком по поверхности отполированной до блеска дубовой доски. Остановившись, он накрутил на палец колечко стружки.
— Когда буду взрослым и стану сам зарабатывать, я куплю маме шелковое платье, такое, как видел в магазине в Чикаго. И она будет носить его не только по воскресеньям, а каждый день, сидеть в кресле и вышивать мелкими стежками, как вдова Парленберг.
— А что еще ты сделаешь, когда вырастешь?
Селина ждала ответа, уверенная, что он скажет что-нибудь необыкновенное.
— Сам отвезу овощи в город на рынок.
— Ах, Рульф…
— Обязательно. Я уже ездил туда пять раз: два раза с Якобом и три — с отцом. Очень скоро, когда мне будет семнадцать или восемнадцать, я смогу ездить один. Отправляешься вечером в пять часов и к девяти приезжаешь на рынок. Ночуешь в телеге. На рынке есть газовые фонари. Мужчины играют в кости и в карты. В четыре утра уже ждешь, когда к тебе придут комиссионеры, мелкие торговцы и оптовики. Это так здорово! Честное слово!
— Рульф!
Селина была ужасно разочарована.
— Вот, посмотрите.
Он порылся в пыльном ящике в углу и, внезапно смутившись, положил перед ней обрывок грубой оберточной бумаги, на котором нарисовал в общих чертах, но очень похоже множество крупных лошадей, телеги, доверху наполненные овощами, людей в комбинезонах и вельветовых штанах, горящие газовые фонари. Рисунок был сделан обломком карандаша в точности так, как Рульф увидел эту картину. Его поразительный набросок напоминал современные работы последователей импрессионистской школы. Селина была очарована.
Многие ноябрьские вечера проходили так. Жизнь семьи сосредотачивалась на кухне, заполненной голубым табачным дымом и запахами готовящейся еды. Иногда — правда, редко — печь разжигали в гостиной. Селине часто приходилось проверять школьные тетрадки — целые растрепанные пачки с упражнениями по арифметике, грамматике и правописанию. Но еще чаще ей хотелось почитать, позаниматься рукоделием. Однако в ее спальне было слишком холодно. Мужчины обычно сидели на кухне или ходили во двор и обратно. Гертье и Йозина возились и играли друг с дружкой. Мартье сновала по кухне, как замученное животное, тяжело ступая, но, как ни странно, везде успевая. На полу вечно скрипел песок вперемешку с глиной от мужских сапог.
Однажды в начале декабря Селина отправилась в город. Идея поездки возникла как протест против окружающей ее жизни и поднявшейся волны ностальгии по чикагской грязи и шуму городской толпы. Утром в субботу Клас отвез ее на железнодорожную станцию в пяти милях от дома. Она собиралась остаться в Чикаго до воскресенья. За десять дней до поездки Селина написала Джули письмо, однако ответа не получила. Оказавшись в городе, она первым делом отправилась в дом Хемпелей. Миссис Хемпель встретила ее в холле и, поджав губы, сообщила, что Джули нет в городе. Она гостит у своей подруги мисс Арнольд в Канзасе. Обедать Селину не пригласили. Не предложили даже присесть. Когда она выходила из дома, ее большие прекрасные глаза, казалось, стали больше и глубже, а линия подбородка жестче, но слезы так и не пролились. Селина сразу же возненавидела Чикаго, который не хотел ее знать, чьи толпы проносились мимо и толкали ее в бок без извинений. Ей, успевшей привыкнуть к тишине прерии, трудно стало воспринимать звон, крики, свист и рев этого города.
«Мне все равно, — сказала она себе и действительно так подумала. — Мне все равно! Но погодите! В один прекрасный день я стану… ужасно важной. И люди будут говорить: “Вы знаете эту удивительную Селину Пик? Про нее говорят, что она когда-то была деревенской учительницей, спала в ледяной комнате и три раза в день ела свинину…” Да! Вот что я сделаю. Устрою себе обед и закажу все самое вкусное. Наверное, надо пойти в «Палмер-Хаус», где мы с папой… нет, я не выдержу. Пойду в ресторан при гостинице «Аудиториум» и закажу мороженое, куриный бульон в серебряной чашке, профитроли, всякие овощи и ребрышки ягненка. И обязательно, чтобы конец косточки был завернут в бумажку. А еще байховый чай».
Так она и сделала. Потрясенные официанты суетились у ее столика, желая посмотреть, как девушка все это съест. Примерно такие же официанты в свое время собрались посмотреть на Дэвида Копперфилда, который с невинным видом умял огромный ужин, заказанный в гостинице по дороге в Лондон.
Селина съела мороженое и выпила байховый чай (главным образом потому, что ей понравилось слово «байховый», оно навевало мысли о хризантемах, цветущей вишне, специях, веерах и девушках с узкими глазами). Она проглотила хрустящий салат с жадностью канарейки, клюющей листик салата-латука. Кокетливо обглодала ребрышки. Вспомнила о щедрых чаевых, которые всегда оставлял отец, и положила на стол такую же сумму, что на время заглушило ненависть официантов к женщинам, обедающим в одиночестве. Но Селина не могла сказать, что обед удался. Подумав об ужине, она совсем пала духом. С часу до трех она покупала подарки всем на ферме. Небольшие, чтобы их можно было унести в руках. В том числе бананы для Гертье и Йозины, у которых, как и у всех фермерских детей, эти мучнистые фрукты всегда вызывали восхищение. Она села на поезд в четыре тридцать пять, а затем не без труда прошла пешком пять миль от станции до фермы. Домой она явилась полузамерзшая и усталая, руки болели, пальцы на ногах щипало от мороза, но ее бурно приветствовали писк, хмыканье, лай и гортанные восклицания всех домочадцев. Селина искренне удивилась тому, с какой радостью она вернулась к кухонной печке, запаху жареной свинины и к своей комнате с ореховой кроватью и книжной полкой. Даже в мрачном барабане ей почудилось что-то доброе и родное.
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Местным кавалерам Селина не казалась привлекательной: слишком она была маленькая, бледная и хрупкая на их здоровый и грубый вкус. Конечно, ее приезд стал событием для живущих обособленно фермеров. Она очень удивилась бы, если бы узнала, с каким жадным любопытством жители Верхней Прерии по крупицам собирают о ней новости — о ее внешности, манерах, одежде. Высокомерная ли она? Любит ли щеголять нарядами? Селина не замечала, как колышутся занавески за блестящими окнами гостиных фермерских домов, когда она проходит мимо по дороге в школу. Без очевидных возможностей передачи новостей сведения о Селине распространялись от фермы к ферме, как пламя лесного пожара перескакивает с одной рощицы на другую. Она была бы потрясена, если бы узнала, что каким-то невероятным образом жителям Верхней Прерии стало известно о ней все: от цвета ленточек на чистеньких белых лифах, которые она надевала поверх корсета, до количества книг на полке в ее комнате. Она говорит, что капуста красивая. Читает вслух книжки этому придурковатому Рульфу Полу. Перешивает для Мартье платье по фасону своего модного коричневого шерстяного, которое (что весьма глупо) носит в школе. Случалось, Селина встречала на дороге упряжки и здоровалась с возчиками. Бывало, ей даже отвечали — не сразу и как будто удивленно. А иногда просто смотрели на нее с изумлением. Она почти никогда не видела местных женщин, вечно занятых работой на кухне.
В пятое воскресенье пребывания в Верхней Прерии она отправилась на утреннюю службу в Голландскую реформаторскую церковь. Мартье редко могла себе позволить так беспечно тратить время. Но в то утро Клас запряг большую телегу с двумя скамьями и взял с собой всю семью — Мартье, Селину, Рульфа и косичек. Мартье сменила свое кухонное ситцевое платье на самое лучшее — черное, а в придачу к нему надела похоронную шляпу, которая выглядела особенно печально из-за свисающего тощего и потрепанного пера в нелепом обрамлении линялой тряпичной розы. Селине такой наряд показался несколько странным, как и нескладное выходное облачение Класа. Рульф было воспротивился поездке, но получил за это взбучку и всю службу просидел неподвижно, глядя на красные и желтые стекла. Позже он признался Селине, что втайне от всех с удовольствием наблюдал, как солнечный свет падает сквозь грубые рамы с желтыми стеклами, придавая несчастным прихожанам желтушный вид.
Появление Селины произвело сильное впечатление на собравшихся, хотя сама она об этом даже не подозревала. Паства входила в церковь по двое или по трое, и Селина подумала, что эта картина поразительно похожа на гравюру из старой книги, которая как-то раз попалась ей в руки. Воскресная одежда мужчин, их брюки и пиджаки, отличалась угловатой топорностью; казалось, что все мужские фигуры вырезаны из деревянной колоды. Как ни странно, женщины в шалях и порыжелых черных шляпах производили точно такое же впечатление. Впрочем, незамужние девушки были полные, краснощекие и весьма миловидные, с высокими округлыми скулами, на которых играл румянец, оживлявший лицо. Лбы у них были выпуклые, но о большом уме не говорили.
Но вот в это скучное собрание с некоторым опозданием, неторопливо, шурша городским модным пальто, вошла высокая женщина в шляпе, совсем не похожей на древние уборы жителей Верхней Прерии. Когда дама шествовала по проходу, Селина подумала, что в ней есть сходство с фрегатом, идущим под всеми парусами. Роскошная женщина с нежной светлой кожей и полными алыми губами. Высокая, крепкая грудь и широкие бедра, мерно покачивающиеся в такт шагам. Высокомерно прикрытые толстые веки. Руки, когда она стала листать страницы молитвенника, поражали гладкостью и белизной. При появлении этой дамы по церкви пробежал шорох, и головы прихожан повернулись в ее сторону. Несмотря на корсет, оборки и кринолин, вам на память, как ни странно, пришли бы стоящие в ленивых позах чуждые условностям белотелые дамы, которых художники шестнадцатого века всегда изображали обнаженными, с аккуратно подстриженными ногтями на ногах.
— Кто это? — шепотом спросила Селина у Мартье.
— Вдова Парленберг. Ужасно богатая.
— Правда?
Селине стало интересно.
— Взгляните незаметно, как она на него смотрит.
— На кого? На кого?
— На Первюса де Йонга. Вон он там, рядом с Геррит Пон, в голубой рубашке и страсть какой грустный.
Селина повернулась, чтобы как следует разглядеть этого человека.
— Он… ах, он очень красивый, правда?
— Конечно. Вдова Парленберг по нему сохнет. Посмотрите, как она… Ш-ш-ш! Преподобный Деккер на нас посмотрел. Я потом расскажу.
Селина решила, что теперь будет чаще бывать в церкви. Служба продолжалась, скучная и нудная. Его преподобие говорил на английском и голландском. Селина почти ничего не слышала. Все ее мысли были заняты вдовой Парленберг и Первюсом де Йонгом. Без всякой злобы она решила, что вдова похожа на холеную свинью, которую Клас Пол откармливает на убой у себя в хлеву и вскоре зарежет для рождественского ужина.
И тут вдова Парленберг с улыбкой обернулась. В глазах ее блеснуло что-то двусмысленное (как сказала себе Селина). Рот широко растянулся, а один уголок слегка опустился вниз чуть ли не похотливо.
Прихожане дружно подались вперед и посмотрели на Первюса де Йонга: как он отнесется к столь откровенному призыву? Но взгляд мужчины был серьезен и непреклонен. Он не отрывал глаз от скучнейшего господина — преподобного Деккера.
«Ему неприятно, — подумала Селина и обрадовалась этой мысли. — Я, конечно, не вдова, но уверена, что зря она так себя ведет. — А потом ей пришло в голову другое: — Интересно, каков он сам, когда улыбается». Судя по повестям из газеты «У камина» и прочих газет и журналов, Селине представлялось, что ему следовало бы тотчас же повернуться, не выдержав магнетического взгляда дамы, и улыбнуться в ответ исключительно нежной улыбкой, которая озарила бы его молодое суровое лицо. Вместо этого мужчина неожиданно широко зевнул. Прихожане разочарованно отвернулись. «Да, он, безусловно, красив, — подумала Селина, — но и Клас Пол тоже, наверное, был когда-то хорош собой».
Служба закончилась, пошли разговоры о погоде, рассаде, поголовье скота, приближающемся празднике. Мартье, занятая мыслями о воскресном ужине, пробивалась к выходу. По пути она быстро представляла Селину знакомым женщинам:
— Миссис ван дер Сейде, это школьная учительница.
— Мама Агги? — вежливо спрашивала Селина, но Мартье тут же тащила ее по проходу дальше, к двери.
— Миссис фон Мейнен, познакомьтесь со школьной учительницей. Это миссис фон Мейнен.
Женщины угрюмо смотрели на Селину. Селина улыбалась и нервно кивала, чувствуя себя юной, легкомысленной и в чем-то виноватой. Когда они с Мартье добрались до церковного крыльца, Первюс де Йонг отвязывал свою понурую лошадь, запряженную в разбитую кривобокую телегу. Стреноженное животное стояло с безнадежно жалким видом, как будто его специально подобрали к этой развалюхе. Быстро отвязав вожжи, де Йонг только-только собрался сесть в перекошенную колымагу, как со ступенек церкви на весьма приличной скорости для дамы столь пышных форм выплыла вдова Парленберг. Она шла прямо к нему. Юбки дамы вздымались волнами, оборки развевались на ветру, на шляпе раскачивались перья. Мартье схватила Селину за руку:
— Вы только посмотрите, как торопится! Могу поспорить, она хочет пригласить его на воскресный ужин! А теперь поглядим, как он замотает головой.
Селина вместе со всеми прихожанами, без стеснения наблюдавшими эту сцену, в самом деле увидела, как мужчина покачал головой. Все его тело словно говорило вдове «нет» — красивая голова, широкие выносливые плечи, мощные мускулистые ноги в черных воскресных штанах не по размеру. Первюс де Йонг покачал головой, подобрал вожжи и уехал, поставив вдову Парленберг пред необходимостью проявить исключительное мужество перед всем приходом Голландской реформаторской церкви Верхней Прерии. Надо сказать, что она и в самом деле сумела совершить этот подвиг с довольно величественным видом. Ее круглое розовое лицо, когда она обернулась, было спокойно, а большие коровьи глаза смотрели на собравшихся без эмоций. Селина отказалась от сравнения с откармливаемой свиньей и придумала другое: с огромной персидской кошкой, жирной и коварной, чьи когти спрятались в бархатных лапках. Вдова ловко села в собственный изящный фаэтон, запряженный ухоженной лошадью, и по твердой бесснежной дороге отбыла восвояси с высоко поднятой головой.
— Вот это да! — воскликнула Селина, словно стала зрительницей первого акта увлекательной пьесы.
Она глубоко дышала. Так же как и прочие зрители-прихожане. Словом, можно сказать, что вдова удалилась весьма эффектно. По дороге домой Мартье рассказала Селине всю историю, с наслаждением смакуя подробности.
Два года назад Первюс де Йонг овдовел. А еще через два месяца умер Лендерт Парленберг, оставив своей вдове самую богатую и доходную ферму в округе. Первюс де Йонг, наоборот, получив наследство от отца, старого Йоханнеса, владел скудными двадцатью пятью акрами самой плохой — расположенной исключительно в низинах — земли во всей Верхней Прерии. Все знали, что эти поля бесплодны. Весной, когда приходило время сажать рассаду для раннего урожая, шестнадцать из двадцати пяти акров практически всегда оказывались под водой. Первюс де Йонг терпеливо сеял, сажал, собирал урожай, возил его на рынок, но, казалось, ему никогда не встать вровень со своими соседями, хозяйственными голландцами, для которых преуспевание было настолько очевидной вещью, что даже не воспринималось как достоинство. Создавалось впечатление, что от Первюса де Йонга отвернулись и удача, и природа. Его рассада погибала, на скот вечно нападала какая-нибудь хворь, капусту пожирали вредители, жук-долгоносик съедал ревень. Если Первюс в надежде на сырую весну сажал больше шпината, то весна оказывалась сухой. Если же на следующий год, когда все предсказывали сухую весну и лето, он переключался на батат, то наступившее лето выходило самым влажным за последние десять лет. Словно какая-то злобная сила притягивала к его полям насекомых и плесень. Был бы Первюс мал ростом, тщедушен и ничтожен, его невезение вызывало бы презрительную жалость. Но он был ярок и хорош собой, как попавший в беду великан. В довершение всех неприятностей его домом неумело управляла страдающая от ревматизма пожилая родственница, чьи пироги и хлеб соседские кумушки называли не иначе как позором.
И вот к этому самому Первюсу де Йонгу воспылала страстью вдова Парленберг, обладательница богатейших земель, благоустроенного дома, золотой цепочки на шее, шелковых нарядов, белых и нежных рук и кулинарных талантов. Она ухаживала за ним открыто, прилюдно и с типично голландским упорством, которое уже давно покорило бы любого другого. Рассказывали, что она каждую неделю посылает ему пироги, пирожные и хлеб, настаивает, чтобы он брал у нее отборные семена и рассаду из теплиц, но он упорно от всего отказывается. Лестью и обманом она затаскивала его к себе, чтобы угостить сытным ужином. Даже, бывало, просила его совета в делах, а ведь это самая утонченная форма лести. Она интересовалась, что он думает о глубоком рыхлении, гумусе, севообороте — это она-то, которая так умело действовала на своих полях, что с одного акра они давали такой же доход, как его поля с десяти. Фермой вдовы под ее надзором прекрасно управлял некий Ян Брас.
Де Йонг был человеком простодушным. Вдова начала с того, что обратилась к нему грудным и ласковым голосом:
— Мистер де Йонг, не могли бы вы дать мне совет в одном небольшом деле? Я одинокая женщина, ведь нет больше со мной Лендерта, а посторонних людей моя земля совсем не заботит! Я про редиску, салат, шпинат и брюкву. Из-за этого Яна Браса в прошлом году они уродились не такие нежные, как обычно, и даже наоборот — были жесткие и волокнистые. Он настаивает на медленном выращивании, хотя, по-моему, эти овощи должны созревать быстро. Брас говорит, что мои удобрения ни к чему, но я с ним не согласна. А вы как думаете?
Ян Брас, узнав об их разговоре, с мрачным сарказмом поведал о нем всем соседям. И после этого мужская часть населения Верхней Прерии, встречая на дороге Первюса де Йонга, приветствовала его словами:
— Ну что, де Йонг, говорят, ты теперь даешь вдове Парленберг ценные советы по выращиванию овощей?
С погодой Первюсу в тот год особенно не везло. Столкнувшись с такими подтруниваниями, он понял, что хитрая вдова обвела его вокруг пальца. И тогда в его груди по-голландски медленно поднялась волна ярости: он был возмущен, что женщина посмела манипулировать им, мужчиной. Когда в следующий раз она обратилась к нему и льстивым голосом попросила рекомендаций, как лучше вспахивать землю, осушать почвы и собирать урожай, он отрезал:
— Попросите лучше совета у Харма Тина.
Харм Тин был местный дурачок, бедное безмозглое создание тридцати лет с развитием ребенка.
Зная, что все соседи подталкивают его к выгодной женитьбе на толстой, богатой, красногубой вдове, Первюс уперся, как бык, и решил, что ни за что ей не поддастся. Ему жилось неуютно в неприбранном доме, он был одинок и несчастен. Но он не желал сдаваться. Тут смешались и тщеславие, и гордость, и негодование.
Когда Первюс де Йонг и Селина впервые встретились, ему выпал шанс ее защитить. При таком начале знакомства дальнейшее было предопределено. К тому же на Селине было красное кашемировое платье, и она едва сдерживала слезы на виду у всей Верхней Прерии. Поддавшись уговорам Мартье (хотя ей и самой эта идея понравилась), Селина пришла на большой праздник с танцами в зале, расположенном над магазином Адама Омса неподалеку от железнодорожной станции Верхняя Прерия. Там собрались фермерские семейства со всей округи. Поводом к празднику послужила предполагаемая покупка нового церковного органа — вполне благочестивое основание для сбора. Требовалось всего лишь внести небольшую плату за вход. Адам Омс предоставил зал. Трое музыкантов играли бесплатно. Женщины должны были принести с собой ужин в коробках или корзинках и выставить его на аукцион. Мужчина, предложивший наивысшую цену, получал приятную возможность поужинать с той, чью корзину он купил. Участники могли выпить чашку горячего кофе. Все вырученные деньги должны были пойти на покупку органа. Само собой разумеется, никто не собирался перебивать цену, которую предложит муж. Каждая жена знала свою корзинку, как личико собственного ребенка, и каждый фермер, когда приходила очередь семейной корзинки, называл умеренную сумму, что автоматически передавало корзинку ему в руки. В 1890 году до Верхней Прерии еще не дошли более свободные нравы. Желанной добычей становились коробки и корзинки незамужних девушек и женщин. Мартье собрала свою корзинку в полдень и в четыре часа уехала на праздник вместе с Класом и детьми. Она должна была участвовать в суматошной работе одного из комитетов, в чьи обязанности входило все — от приготовления кофе до мытья посуды. Класа и Рульфа удалось уговорить отправиться ей помочь. Косички скользили взад-вперед по вощеному полу вместе с другими визжащими косичками, приехавшими с окрестных ферм, пока наконец не собралась большая толпа участников аукциона и предполагаемого вслед за ним ужина. Якоб Хогендюнк должен был привезти Селину, когда закончит домашние работы. Предполагалось, что корзинка Селины станет отдельным важным событием. Ее собирались выставить на аукцион вместе с корзинками других девушек Верхней Прерии — Катрин, Лин и Софий. Не имея никаких дурных предчувствий, Селина приготовилась собрать ее сама. Уезжая, Мартье оставила ей подробные, но сумбурные инструкции:
— Ветчина… потом печенье в горшочке… маринованные огурцы… аккуратно, не пролейте… сливовое варенье…
Корзина Мартье была гигантских размеров и содержимое имела поразительное. Сэндвичи напоминали огромные кубы, маринованные огурцы походили на дубинки, а пироги — на широкие плато.
Корзинка, которую дали Селине, хотя и не отличалась такими же размерами, все-таки, по ее мнению, была чересчур большой. И девушка сразу решила, что такая корзинка не пойдет. В ее сундучке нашлась картонная коробка вроде тех, куда упаковывают обувь. «Ее, конечно, хватит для ужина на двоих», — подумала Селина. Они с Джули Хемпель частенько использовали такие коробки по субботам, чтобы сложить туда еду для пикника. Она немного волновалась из-за предстоящего события и в общем-то боялась есть ужин с неизвестным кавалером из Верхней Прерии. А вдруг никто не купит ее коробку! Селина решила заполнить ее на собственный вкус, отказавшись от обильной пищи, которую советовала Мартье.
Кухня была полностью предоставлена Селине. Якоб работал в поле и в сарае. В доме было уютно и тихо. Селина вытащила обувную коробку, выстелила ее тонкой оберточной бумагой, затем, закатав рукава, достала миску, муку и сковородки. Ей всегда особенно удавались кексы в формочке. Она испекла шесть штук. Кексы получились прекрасного коричневого цвета, но немного тяжеловатые. Все равно это лучше, чем кусок сырого пирога, сказала она себе. Она сварила яйца вкрутую, разрезала их пополам, смешала желтки со специями, аккуратно заполнила ими белки и снова сложила половинки, закрепив зубочисткой. Потом каждое яйцо завернула в оберточную бумагу и закрутила ее на концах. Элегантность, решила она, станет отличительным знаком ее коробки. Хлеб она нарезала очень тонко и сделала сэндвичи с вареньем, с презрением отвергнув вездесущую свинину. Конечно, в коробке должны были бы лежать бананы, но где их взять! Вместо бананов она выбрала, натерев до блеска, два сочных яблока-ранета. Упаковав еду, она обернула коробку в бумагу и перевязала ее веселенькой красной ленточкой из того же сундука. В последний момент Селина выскочила во двор, сорвала маленькую еловую веточку и воткнула ее в бантик в центре коробки. Отошла на шаг и, осмотрев свое произведение, решила, что получилось очаровательно.
Селина была готова и стояла в ожидании в красном кашемировом платье и пальто с капюшоном, когда наконец Хогендюнк позвал ее ехать. Они прибыли с опозданием, потому что у зала Омса стояло множество разнообразных телег и повозок. Двумя днями ранее прошел сильный снегопад, поэтому здесь можно было увидеть маленькие санки, высокие пассажирские сани на двоих и более поместительные на несколько человек. Места в сараях на всех не хватило. Опоздавшие были вынуждены привязывать лошадей где придется. Лошади топтались в снегу и громко звенели колокольчиками.
Селина, бережно держа коробку, открыла дверь, ведущую на деревянную лестницу, потому что зал располагался на втором этаже. И тут на девушку обрушился ужасный шум. Она приостановилась. Казалось, что, если бы нашлись другие способы добраться назад, на ферму Полов, кроме как идти по снегу пять миль, она бы точно убежала. А пока ей придется подняться вверх по лестнице и окунуться в этот грохот! Наверху ей стало ясно, что аукцион корзинок еще не закончился. После продажи очередной корзинки послышался рев голосов, который постепенно стихал под оглушительный треск аукционного молотка. Несмотря на толпившийся в дверях народ, Селина смогла разглядеть стоявшего на стуле аукциониста. Перед ним возвышалась гора корзинок. В качестве трибуны использовалась бочка, которую взгромоздили на ящик. Торги вел сам Адам Омс, некогда школьный учитель Верхней Прерии. Это был маленький лысый человечек с лисьим лицом и писклявым голосом, деревенский клоун, чья изрядная хитрость скрывалась под маской клоунады с налетом злобного ехидства.
— Кто сколько предложит, джентльмены? Кто сколько предложит? — звучал его высокий, пронзительный голос. — Тридцать центов! Тридцать пять! Стыдно, джентльмены! Кто больше? Кто даст сорок?
Селина почувствовала, как ее начинает охватывать азарт. Она огляделась, ища место, куда бы положить снятое пальто. Все столы, стулья, крючки и полочки в коридоре были завалены одеждой. Она заметила вроде бы пустой ящик, скрутила пальто, шарф и капор в аккуратный узелок и только собралась опустить его в ящик, как увидела в его глубине обращенные к ней круглые розовые личики спящих двойняшек Кейпер шести месяцев от роду. Из большого зала доносились крики, хлопанье в ладоши, топот и свист. Продали очередную корзину. Боже мой! В отчаянии Селина положила узелок прямо на пол в углу коридора, разгладила свой красный кашемир, схватила коробку с ужином и бросилась к двери с горячностью ребенка, желающего быть вместе со всеми. Ей хотелось разглядеть, где в этом битком набитом зале стоят Мартье с Класом. И Рульф. В дверях она наткнулась на широкие спины в черных пиджаках, которые загораживали ей вид и проход. На коробке с ужином она еще дома аккуратным почерком написала свое имя. Но теперь Селина не знала, как добраться до Адама Омса. Она посмотрела на огромную спину, возвышавшуюся прямо перед ней. От отчаяния она решила толкнуть ее углом коробки. И толкнула довольно раздраженно. Спина дрогнула. Человек оглянулся:
— Эй! Что за…
Селина встретилась взглядом с возмущенным Первюсом де Йонгом. Первюс де Йонг глянул вниз в испуганные глаза Селины Пик. Они от природы были большие, а сейчас от ужаса перед содеянным стали просто огромными.
— Извините! Про… стите! Я хотела… я только хотела как-нибудь доставить туда свою коробку… Но тут такая толпа…
Худенькая хорошенькая милая фигурка в красном кашемировом платье на фоне пышных бюстов, разгоряченных тел, раскрасневшихся лиц. Он с трудом оторвал от нее взгляд, посмотрел на коробку и удивился еще сильнее:
— Это? Это ваша коробка с ужином?
— Да. Для аукциона. Я школьная учительница Селина Пик.
Он кивнул:
— Я видел вас в церкви в воскресенье.
— Видели? Я не думала, что вы… Правда видели?
— Погодите. Сейчас вернусь. Погодите.
Он взял у нее обувную коробку. Селина стала ждать. Первюс, словно Джаггернаут [7], пробился сквозь толпу, подошел к трибуне Адама Омса и поставил коробку — едва заметную рядом с гигантской корзиной с крышкой, одной из дюжины, ожидавших внимания Адама. Когда Первюс вернулся к Селине, он снова сказал: «Погодите», — и отправился куда-то вниз по деревянной лестнице. Селина осталась на месте. Она уже перестала волноваться, что никак не найдет Полов в толпе, хотя и поднималась на цыпочки. Наконец Первюс пришел, неся пустой деревянный ящик из-под мыла. Он установил его на попа прямо в дверях позади толпившегося народа. Селина поднялась на ящик, и ее голова оказалась чуть выше его. Теперь она могла оглядеть все помещение. Вон там стоят Полы. Она помахала Мартье, улыбнулась Рульфу. Мальчик двинулся было к ней и даже сделал несколько шагов, но Мартье ухватила его за полу и затащила на место.
Селина почувствовала, что должна что-то сказать. Она опустила взгляд на Первюса де Йонга. Шея его покраснела, как будто он делал над собой какое-то усилие. Селина инстинктивно это поняла и подумала: «Боже, он ведь тоже ищет какие-то слова». Тогда ей стало легче. Она подождет — пусть Первюс заговорит первый. Его шея стала уже совсем красной. Толпа из-за чего-то отхлынула от возвышения Адама Омса, и Селина, покачнувшись на ящике, машинально вытянула руку. И тут же ощутила, как ее удержала его большая, крепкая ладонь.
— Народу-то сколько, да?
Попытки найти подходящие слова наконец разрешились. Шея начала бледнеть.
— Да, очень много!
— Они не все из Верхней Прерии. Многие из Нижней. Даже из Нового Гарлема.
— Да что вы говорите!
Пауза. Еще одно усилие.
— Как вам работается? В смысле, учительницей.
— Все идет очень неплохо.
— Но для учительницы вы такая маленькая.
— Маленькая? — Селина вытянулась на своем наблюдательном посту в виде ящика из-под мыла. — Да я выше вас!
И они оба рассмеялись, словно это была чрезвычайно удачная шутка.
Адам Омс грохнул молотком (деревянной толкушкой для картофельного пюре), призывая к тишине.
— Дамы, — бах! — и господа, — бах! — Вы только посмотрите, какая у нас тут корзина!
Там и вправду было на что посмотреть. Громадную корзину так набили едой, что крышка уже не удерживала вздымавшееся горой содержимое. Сверху ее покрывала тонкая белая ткань, и по блеску можно было понять, что это дамаст. Джомолунгма среди корзинок. Все знали, что под этим снежным покровом спрятано золото — поджаренная сочная курочка с хрустящей корочкой, изумруды в виде маленьких маринованных огурчиков, рубины, растворенные в клубничном варенье, кексы, украшенные бриллиантовой глазурью, не говоря уж о полудрагоценных камнях в виде картофельного салата, сыров, сметаны, которую надо намазать на ржаной хлеб с маслом, кексы к кофе и печенье «хворост».
Бах!
— Корзинка вдовы Парленберг, дамы и господа! Вдовы Парленберг! Я не знаю, что там внутри. Вы тоже не знаете, что там внутри. Нам и не надо знать, что там внутри. Тем, кто хоть раз отведал курочку вдовы Парленберг, не надо ничего знать. Тем, кто хоть раз лакомился кексами вдовы Парленберг, не надо ничего знать. Так сколько вы дадите за корзинку вдовы Парленберг? Сколько дадите? Сколько? Сколько? Сколько? — Бах!
Сама вдова, статная, в черном шелковом платье, с богатой золотой цепочкой, поднимающейся и опускающейся от небольшого волнения, которое сейчас наполняло ее пышную грудь, сидела на стуле у стены, меньше чем в пяти футах от трибуны аукциониста. Она сдерживала эмоции, краснела, опускала и поднимала взгляд, с успехом изображая отрешенную и покорную турецкую рабыню на невольничьем рынке.
Адам Омс обвел взглядом зал. Наклонился вперед, и его лисье личико расплылось в улыбке. От вдовы, сидевшей на самом видном месте справа от него, его глаза пробежали по молодым и самоуверенным деревенским парням, людям постарше и посолиднее, вдовцам и холостякам. Разыгрывался главный приз вечера. Острый взгляд Омса описал дугу и наконец нашел возвышавшуюся в дверях высокую фигуру — нашел и остановился. Его глазки словно буравили Первюса де Йонга, который, однако, встретил этот взгляд в полном спокойствии. Омс вытянул вперед правую руку и взмахнул картофельной толкушкой. Все в зале повернулись к белокурому человеку в дверях.
— Кто сколько даст? Молодежь Верхней Прерии! Решайтесь! Эй, Первюс де Йонг! Сколько? Сколько? Сколько?
— Пятьдесят центов!
Предложение поступило от Геррита Пона с другого конца зала. Смелая сумма для начала торгов в деревне, где доход от продажи всей телеги овощей на рынке частенько составлял всего один доллар.
Бах! Грохнула толкушка.
— Пятьдесят центов! Кто даст больше? Кто даст семьдесят пять?
— Шестьдесят!
Это Йоханнес Амбюл, вдовец, чей возраст превышал предложенную сумму.
— Семьдесят!
Снова Геррит Пон.
Адам Омс заговорил шепотом, прямо-таки прошипел:
— С-с-с-семьдесят. Дамы и господа, я не могу вслух произнести такую цифру. Мне стыдно. Вы только посмотрите на корзинку, джентльмены, и тогда уж говорите… с-с-с-семьдесят!
— Семьдесят пять! — состорожничал Амбюл.
Красная краска, залившая лицо вдовы, опровергла ее внешнюю безмятежность. Однако, стоя рядом с Селиной, Первюс де Йонг наблюдал за торгами с видом человека, которого совершенно не касается происходящее. Верхняя Прерия глядела на него с нескрываемым ожиданием. Вдова прикусила алую губу и встряхнула головой. На многозначительную ухмылку аукциониста Первюс де Йонг ответил ровным взглядом незаинтересованного наблюдателя. Верхняя Прерия, Нижняя Прерия, Новый Гарлем — все присутствующие сидели в напряжении, как зрители в театре. Сейчас и в самом деле разыгрывалась драма перед теми, кому слишком редко приходилось испытывать подобные волнения.
— Джентльмены! — в голосе Адама Омса зазвучали слезливые нотки, какие бывают у человека скорее обиженного, чем разозлившегося. — Джентльмены!
Медленно, с безграничным уважением он приподнял уголок дамастной ткани, под которой скрывалось содержимое корзины, — поднял и заглянул внутрь с таким видом, будто там было припасено настоящее сокровище. Оценив увиденное, он театрально отпрянул — восхищенный, отчаявшийся и потрясенный одновременно. Закатил глаза. Причмокнул. Потер живот. Пантомима, которая со времен греческой драмы обозначает праздник желудка.
— Восемьдесят! — вдруг выкрикнул девятнадцатилетний Горис фон Вюрен, толстый и прожорливый сын преуспевающего фермера из Нового Гарлема.
Адам Омс потер свои ловкие ручки:
— Итак! Кто даст доллар? Доллар! Для такой корзины цена меньше доллара — просто оскорбление! — Он снова приподнял крышку, понюхал и сделал вид, что готов лишиться чувств. — Джентльмены, если бы здесь не сидела миссис Омс, я сам дал бы доллар! Доллар! Кто даст доллар? — Он наклонился вперед со своей самодельной трибуны: — Не вы ли готовы дать доллар, Первюс де Йонг?
Де Йонг невозмутимо посмотрел на него и даже не шевельнулся. Его безразличие передалось остальным, и пузатая корзинка вдовы сразу как будто бы усохла.
— Восемьдесят! Восемьдесят, джентльмены! Я хочу вам кое-что сообщить. Раскрою на ушко один секрет. — Худое лицо аукциониста засветилось лукавством. — Джентльмены, послушайте! В этой прекрасной корзине нет курицы. Там не курица. Там… — Драматическая пауза. — Там жареная утка!
Омс откинулся назад, промокнул лоб красным платком, высоко поднял руку. Последняя попытка.
— Восемьдесят пять! — прорычал толстый Горис фон Вюрен.
— Восемьдесят пять! Восемьдесят пять! Восемьдесят пять, джентльмены! Восемьдесят пять раз! Восемьдесят пять два! — Бах! — Корзина уходит к Горису фон Вюрену за восемьдесят пять центов!
Собравшиеся выдохнули. Но это был ветерок перед бурей. Сразу же поднялся вихрь разговоров, треск и грохот. Богатой вдове Парленберг придется есть свой ужин с сынком фон Вюрена, большим и толстым Горисом. А в дверях, болтая с учительницей, как будто они знакомы сто лет, стоит себе Первюс де Йонг с деньгами в кармане. Чем не театр?
Адам Омс был рассержен. Его лисье личико скривилось от злобы. Он гордился своей способностью паясничать, ведя торги. Однако его коронный номер принес всего лишь жалкие восемьдесят пять центов, притом, без сомнения, добавил ему врага в лице доходного клиента, вдовы Парленберг. Среди криков, аплодисментов и смеха Горис фон Вюрен вышел вперед получать свой приз. Огромная корзина была передана — увесистая, богатая ноша с удобной ручкой, которая обхватывала это круглое пузо, с белой салфеткой, такой блестящей от крахмала и утюга, что от нее отражался свет лампы над трибуной аукциониста. Когда Горис фон Вюрен подхватил этот груз, плечи его опустились. Содержимое корзины обещало насытить даже такого обжору, как он. Немного застенчивая, но все же торжествующая улыбка появилась на его полном румяном лице.
Адам Омс принялся копаться в куче корзин, стоявших у его ног. Его нос еще больше вытянулся, а худые руки слегка задрожали, когда он вытащил оттуда один небольшой предмет.
Выпрямившись, он вновь улыбнулся. Глаза его блестели. Деревянный скипетр призвал собравшихся к тишине. Аукционист высоко поднял руку. На кончиках пальцев он держал, изящно балансируя, маленькую обувную коробку Селины — белую, перевязанную красной лентой с воткнутой в бантик веточкой хвои. Дождавшись всеобщего внимания, он опустил руку, чтобы прочитать имя владелицы, и вновь, ухмыляясь, поднял коробку на всеобщее обозрение.
Омс ничего не говорил. Не переставая улыбаться, он держал коробку высоко над головой и поворачивался из стороны в сторону, чтобы всем было видно. Перед мысленным взором тех, кто сидел рядом с ним, все еще стояла только что разыгранная огромная корзинища, доверху наполненная едой. Контраст был слишком большой, слишком унизительный. Люди захихикали, потом их смех стал громче и наконец перешел в хохот. Адам Омс с молчаливой серьезностью открыл рот. Изящно отставив мизинец, он продолжал раскачивать коробочку слева направо. Глазки-бусинки тоже бегали туда-сюда. Он ждал, как истинный артист, пока смех достигнет своего апогея, и только тогда поднял руку, призывая к тишине. Скрипучее «хм», когда он прочистил горло, чуть было не заставило толпу снова расхохотаться.
— Дамы и господа! Перед вами изысканнейшая штучка! Она призвана не только ублажить утробу, но и стать праздником для глаз. Так что, ребята, если предыдущий лот показался вам слишком роскошным, то этот уж точно будет в самый раз. Если же еды вдруг окажется недостаточно, вы сможете перевязать ленточкой волосы вашей дамы, а веточку использовать как бутоньерку. Просто красота! Да, просто красота! Кроме того, вы получите к ужину и саму даму. Но понятно, что такую коробочку собрала не деревенская девушка, о нет! Сразу ясно, что эта девушка городская! Кто же она? Кто же принес такую элегантную коробочку с ужином на двоих? — Он вновь с важным видом внимательно посмотрел на коробку и добавил, как будто поразмыслив: — Если вы, конечно, не особенно голодны. Кто же?
Кривляясь, Омс начал оглядываться по сторонам. Щеки Селины стали такого же цвета, что и платье. Глаза широко раскрылись и потемнели от усилия загнать назад наворачивающуюся горячую муть. Зачем только она поднялась на этот несчастный ящик из-под мыла? Зачем пришла на этот отвратительный вечер? Зачем вообще приехала в Верхнюю Прерию? Зачем…
— Мисс Селина Пик, вот кто это! Мисс Се-ли-на Пик!
Сотня круглых, как воздушные шары, лиц повернулась к ней, словно кто-то дернул их за веревочку, а она стояла на ящике у всех на виду. Ей показалось, что эти лица как будто плывут ей навстречу. И Селина выставила вперед руку, чтобы их оттолкнуть.
— Кто сколько предложит? Кто сколько предложит за этот милый ужин на один зуб, джентльмены? Называйте цену, друзья!
— Пять центов! — подал голос старый Йоханнес Амбюл и усмехнулся.
Хихикающий зал перешел на гогот. Где-то внизу живота Селина почувствовала тошноту. Сквозь туман в глазах она видела лицо вдовы уже не грустное, а улыбающееся. Увидела милую черноволосую головку Рульфа. В его лице чувствовалась решимость, как у взрослого мужчины. Он шел к ней или пытался дойти, но маленькому мальчику трудно было пробиться сквозь толпу высоких и крепких людей. Селина потеряла его из виду. Как жарко! Как жарко… Чья-то рука обхватила ее за талию. Кто-то поднялся на ящик и встал рядом, чуть покачиваясь и слегка прижавшись к ней для поддержки. Первюс де Йонг. Теперь ее голова оказалась вровень с его могучим плечом. Они стояли рядом в дверном проеме на ящике из-под мыла, и все это видели.
— Пять центов дают за этот милый малюсенький ужин, собственноручно собранный учительницей. Пять центов! Пять…
— Один доллар!
Первюс де Йонг.
Лица-шарики вдруг сдулись, словно их кто-то проткнул. От изумления Верхняя Прерия разинула рот, да так его и не закрыла. Теперь Селина уже не была обыкновенной девушкой. Она высоко подняла голову, и ее темные волосы стали еще красивее по контрасту со светлой копной стоявшего рядом человека. Покупка красного кашемирового платья наконец оправдалась.
— И десять центов! — крякнул старина Йоханнес Амбюл, глядя на Селину слезящимися глазами.
В лице Адама Омса шла явная борьба между актерским искусством и природным ехидством. И искусство победило. Аукционист одержал верх над человеком. Ему было неизвестно понятие «психология толпы», но хватало артистического чутья, чтобы осознать, что в этом зале с людьми происходит нечто таинственное и удивительное, что маленькая белая коробочка превратилась из предмета презренного и смехотворного в объект ценный, красивый и бесконечно желанный. Теперь он и сам смотрел на нее, замерев от восторга.
— Доллар и десять центов дают за эту коробочку, перевязанную ленточкой в тон платья девушки, которая ее принесла. Джентльмены, вы получите ленточку, ужин и девушку! И за все это всего один доллар и десять центов. Джентльмены! Джентльмены! Помните! Это не просто еда. Это картина! Приятная глазу. Кто даст больше? Один доллар и…
— Еще пять центов!
Баренд де Ро с окраин Нижней Прерии. Рослый молодой голландец, Бром Бонс [8] округи. Алтье Хюф, обидевшись на его холодность, назло вышла замуж за другого. Говорили, что по нему сохла Корнелия Винке, признанная красавица Нового Гарлема. Привезя на рынок телегу овощей, он всю ночь при свете газовых фонарей играл в карты прямо в телеге, и окрестным уличным девицам так и не удалось добиться его внимания. Парень был почти двухметрового роста, его загорелое лицо сияло над толпой, как полная луна. Веселые, озорные глаза смеялись над Первюсом де Йонгом и предложенным долларом.
— Полтора доллара!
Высокий, звонкий голос. Голос мальчика. Это Рульф.
— О нет! — воскликнула Селина.
Но в общей суматохе никто ее не услышал. Однажды Рульф признался ей, что за три года скопил три доллара и пятьдесят центов. За пять можно будет купить набор инструментов, о чем он мечтал последние несколько месяцев. Селина заметила, как изумление в лице Класа Пола быстро сменилось гневом. И как Мартье Пол сразу дотронулась до руки мужа, чтобы его успокоить.
— Два доллара! — Первюс де Йонг.
— Два, два, два, два! — это Адам Омс в исступлении от накалившейся атмосферы аукциона.
— И десять центов, — осторожное предложение от Йоханнеса Амбюла.
— Два и четвертак, — Баренд де Ро.
— Два пятьдесят! — Первюс де Йонг.
— Три доллара! — высокий мальчишеский голос сорвался на последнем слоге. Все рассмеялись.
— Три, три, три, три, три! Три — раз!
— С половиной, — Первюс де Йонг.
— Три шестьдесят.
— Четыре, — де Ро.
— И десять.
Голоса мальчика больше не было слышно.
— Хватит, не надо! — прошептала Селина.
— Пять! — Первюс де Йонг.
— Шесть! — Де Ро, красный как рак.
— И десять.
— Семь!
— Там всего лишь сэндвичи с вареньем, — в панике прошептала она де Йонгу.
— Восемь! — Йоханнес Амбюл пошел в разнос.
— Девять! — Де Ро.
— Девять! Дают девять! Девять, девять, девять! Кто больше?
— Пусть он забирает. Кексы не очень хорошо поднялись. Не надо…
— Десять! — сказал Первюс де Йонг.
Баренд де Ро пожал могучими плечами.
— Десять, десять, десять! Кто скажет одиннадцать? Кто скажет десять пятьдесят? Десять, десять, десять, джентльмены! Десять — раз! Десять — два! Продано! За десять долларов Первюсу де Йонгу. Хорошая цена!
Адам Омс протер лысую голову, щеки и вспотевшую ямку на подбородке.
Десять долларов. Адам Омс знал, как знали и все вокруг, что это была не просто сумма в десять долларов. Никакая корзинка с едой, даже если бы в ней лежали язычки соловьев, золотые яблоки Аталанты [9] и редчайшие вина, не могла бы стать адекватной компенсацией за потраченные десять долларов. Они означали пот и кровь, труды и невзгоды, многие часы под палящим полуденным солнцем прерии, неизбежную тяжкую работу под проливными дождями весной, беспокойные ночи на чикагском рынке, в которые удается выкроить для сна без крыши над головой лишь пару часов, мили утомительного пути по избитой неровной дороге от Верхней Прерии до Чикаго — то в грязи по ухабам, то в пыли на ветру, когда ничего не видно из-за летящего в глаза песка.
На аукционе Кристи при продаже какой-нибудь миниатюры за миллион не возникает такой глубокой тишины, а потом, следом за ней, таких полных драматизма разговоров.
Они съели свой ужин в углу зала. Селина открыла коробку и вынула оттуда фаршированные яйца, слегка осевшие кексы, яблоки и тонко-тонко нарезанные сэндвичи. Верхняя Прерия, Нижняя Прерия и Новый Гарлем холодным оценивающим взором глядели на скудную пищу, извлеченную из обувной коробки с красной ленточкой. Селина протянула Первюсу сэндвич, который показался микроскопическим на его громадной лапе. Неожиданно все ее переживания и неловкость улетучились, и она рассмеялась — не громко, истерически, а весело, по-детски. Селина впилась своими белыми зубками в один из этих нелепых сэндвичей и посмотрела на Первюса, ожидая, что тот тоже рассмеется. Но он молчал. Вид у него был совершенно серьезный, а голубые глаза, не отрываясь, смотрели на лежащий на ладони кусочек хлеба. Чисто выбритое лицо покраснело. Он откусил немного и принялся сосредоточенно жевать. «Боже, какой он милый! Такой большой и милый! А мог бы сейчас есть утиную грудку… Десять долларов!» — подумала Селина, а вслух сказала:
— Почему вы это сделали?
— Не знаю. Не знаю. — И потом, подумав: — Вы были такая маленькая. А они над вами смеялись. Веселились.
Он говорил совершенно искренне, его голубые глаза не отрывались от сэндвича, а лицо стало еще краснее.
— Но чтобы выкинуть десять долларов, такая причина представляется очень неразумной, — строго сказала Селина.
Казалось, он ее не услышал. И продолжал жевать, переключившись на кекс. И вдруг сказал:
— Я почти совсем не умею писать, могу только подписаться, и все.
— А читать?
— Немножко, по складам. Хотя на чтение у меня времени нету. Но, наверно, хотел бы. И арифметика. Кое-как считаю, но парни на рынке все лучше меня. Так здорово вычисляют в голове: раз — и готово!
Селина наклонилась к нему:
— Я вас научу. Научу.
— Как это научите?
— По вечерам.
Он перевел взгляд на свои огромные огрубелые руки, потом поднял глаза на нее:
— Как же мне вам платить?
— Платить? Не надо мне платить!
Она была искренне возмущена.
— Вот что я вам скажу. — Он просиял от пришедшей в голову идеи. — Я живу по соседству со школой, рядом с Баутсами. Могу по утрам растапливать вам в школе печку. Насос могу разморозить и ведро воды принести. В этом месяце, в январе и в феврале, даже в начале марта. Я ж в город сейчас не езжу из-за зимы. Буду печь вам топить. До весны. И приходить, может, три раза в неделю, по вечерам к Полам. Чтоб учиться.
Он казался ей таким беспомощным, робким и огромным. А из-за своего роста еще более несчастным. Селина почувствовала прилив нежности к этому человеку — нежности одновременно безличной и материнской. «Боже, какой милый! — снова подумала она. — Большой, беспомощный и милый! К тому же такой серьезный! И смешной».
Он действительно был серьезный и смешной. С нелепым кексом в большой ручище, с огромными, как у быка, глазами, с залитым краской лицом и наморщенным от беспокойных мыслей лбом. Вдруг она рассмеялась негромко и весело, и он, после смущенной паузы, добродушно подхватил ее смех.
— Три раза в неделю, — повторила Селина. И добавила, совершенно не догадываясь, к чему это приведет: — Конечно, мне будет очень приятно. Очень, очень приятно.
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Эти три вечера пришлись на вторник, четверг и субботу. У Полов ужин заканчивался в половине седьмого. Первюс приходил в семь, в чистой рубашке, с расчесанными блестящими волосами. Он стеснялся, вечно ронял шляпу, натыкался на стулья и при этом имел очень торжественный вид. Селине было и жалко, и смешно. Вот если бы он бушевал и хорохорился! Такой человек заставляет мир обороняться. Тихий великан его обезоруживает.
Селина доставала «Грамматику» Макбрайда и «Арифметику» Даффи, и они вместе начали делать разбор глаголов, оклеивать стены, выкапывать водоемы и извлекать квадратные корни. На покрытом клеенкой кухонном столе, вокруг которого сновали все чада и домочадцы Пола, учиться оказалось невозможно. Поэтому Якоб разводил огонь в гостиной, и они удобно устраивались там, ученица и ученик, поставив ноги на никелированную решетку у топки.
В тот день, когда Селина давала первый урок, Рульф весь ужин смотрел на нее исподлобья, а потом исчез в своей мастерской, откуда сразу раздались стук молотка, визг пилы и прочий строительный грохот. Они с Селиной привыкли проводить вдвоем много времени и дома, и на улице. Катались на коньках на пруду ван дер Сейде, вместе с косичками на сколоченных Рульфом санках катались с горки, тянувшейся от лесов Кейпера до главной дороги. В плохую погоду читали или занимались учебой. Так проходили не только вечера воскресений, но и многих будних дней. Селине очень хотелось, чтобы Рульф исправил грубый деревенский выговор, чтобы узнал хотя бы в общих чертах то, что ей преподавали в элитной школе мисс Фистер. Она, двадцатилетняя, никогда не обращалась свысока к этому двенадцатилетнему мальчику. Мальчик же молча ее боготворил. Селина давно заметила, что Рульф обладает чувством прекрасного, он видел красоту линий, материала, цвета, композиции, что было редкостью для ребенка его возраста. Когда он щупал атласную ленту, смотрел на оранжево-розовый закат, на складки ее красного кашемирового платья или воспринимал ритм прочитанных вслух стихов, на его лице появлялось поражавшее Селину выражение. У нее был потрепанный томик Теннисона. Как-то раз она прочла Рульфу строчку, которая начиналась словами: «Прекрасная Элейн, любезная Элейн, Элейн, о дева-лилия из Астолата». Он тихо вскрикнул. Оторвавшись от книги, она увидела, что глаза его широко раскрыты и как будто светятся на худеньком смуглом лице.
— Что с тобой, Рульф?
Он покраснел.
— Я ничё… то есть ничего не говорил. Повторите, как там сказано: Элейн…
И она снова прочла эти благоухающие строки: «Прекрасная Элейн, любезная Элейн…»
После праздника у Омса Рульф ходил угрюмый и мрачный. Он не ответил, когда Селина спросила его про участие в аукционе. Все же она настаивала, и тогда он сказал: «Просто мне захотелось позлить старого Омса».
С появлением Первюса де Йонга Рульф представлял собой очень трогательное и плачевное зрелище: ревнующий и бессильный в своей ревности мальчик. Селина предложила ему участвовать в их вечерних занятиях трижды в неделю, фактически даже настаивала, чтобы он стал ее учеником в классе, организованном у печки в гостиной. В день, когда Первюс де Йонг впервые пришел заниматься, Мартье сказала сыну:
— Рульф, ты тоже сиди с ними и учись. Тебе полезно будет учиться по книжкам, как говорит учительница.
Клас Пол тоже одобрил эту идею, поскольку денег не требовалось и, что особенно важно, вечерняя учеба никак не мешала работе на ферме.
— Конечно, учись, — сделав широкий жест, разрешил он.
Но Рульф отказался. И вел себя безобразно — хлопал дверями, свистел, громко шаркал по кухонному полу, непонятно зачем ходил туда-сюда через гостиную на лестницу и с грохотом топал по деревянным ступеням, доводил Гертье и Йозину до ссор и слез, устраивал в доме переполох, спотыкался о собаку, после чего визг испуганного животного присоединялся к общему гвалту. Селина пришла в отчаяние. В таком шуме невозможно было вести урок.
— Такого никогда раньше не было, — почти со слезами уверяла она Первюса. — Не понимаю, что с ним стряслось. Просто ужас!
Первюс поднял спокойный взгляд от грифельной доски и улыбнулся:
— Все хорошо. У меня дома очень тихо. Вечерами. В другой раз будет лучше. Вот увидите.
На следующем занятии действительно стало лучше. После ужина Рульф исчез в своей мастерской и не выходил оттуда до ухода де Йонга.
Было что-то в этой гигантской фигуре, старательно склонившейся над грифельной доской с неуклюже зажатым в огромных пальцах карандашом, что странным образом трогало Селину. Она прямо терзалась от жалости. Если бы Селина понимала, какое чувство сродни этой жалости, то, возможно, забрала бы у него грифельную доску, дала бы вместо нее блокнот, и вся жизнь ее сложилась бы иначе. «Бедный парень, — думала она, — бедный парень». Она упрекала себя за то, что смеется над его детской серьезностью.
Первюс оказался не самым блестящим учеником, хотя очень старался. Обычно верхняя заслонка печки была открыта, и в отсветах пламени его лицо обретало розоватый, почти героический ореол. Вид у Первюса был очень вдумчивый. Лоб озадаченно наморщен. Селина вновь и вновь терпеливо разбирала с ним задачку или предложение. Потом вдруг, словно чья-то рука проводила по его лицу, ученик улыбался, и все его лицо преображалось. У Первюса были белые сильные зубы, но небольшие и, возможно, не слишком белые. Просто они казались такими на фоне светлых, чуть рыжеватых волос. Он улыбался, и Селине следовало бы насторожиться при нахлынувшей жаркой волне радости, которую вызывала эта улыбка. Но она улыбалась ему в ответ. А ученик был доволен, как будто только что сам совершил удивительное открытие.
— Как начнешь понимать, — говорил он в таких случаях, словно маленький мальчик, — так сразу все выходит просто.
Обычно он отправлялся домой в восемь тридцать или в девять. Часто Полы ложились спать еще до его ухода. А вот Селина долго не могла уснуть. Она нагревала воду и мылась, тщательно расчесывала волосы. Ей было одновременно и весело, и грустно.
Иногда они отвлекались на разговоры: жена Первюса умерла на второй год после свадьбы во время родов. Ребенок тоже умер. Девочка. Невезучий он. Так-то вот. И с фермой тоже одно невезение.
— Весной половина земли под водой. Только на моем участке. Рядом земля Баутса. На возвышенности. Богатая. Так ему даже не надо глубоко пахать. Там все быстро растет. Уже ранней весной почва согрета. После дождя легко работать. Сыплет любые удобрения, и овощи так и тянутся. А мои поля для овощей не годятся. Вода. Все время мокро. Или летом так засохнет, что не размягчить. Паршивая земля.
Селина задумалась. Зимними вечерами она слышала много разговоров Класа и Якоба.
— А вы не можете что-то сделать, как-то исправить положение, чтобы вода уходила? Приподнять поле, вырыть канаву или еще что-нибудь?
— Ну-у-у, наверное. Вообще-то, можно. Но оно денег стоит. Я про осушение.
— Но если ничего не делать, то тоже деньги теряются, так ведь?
Он задумался над ее словами.
— Теряются-то они теряются. Но денег не надо, если оставить все как есть. А вот для осушения придется прилично выложить.
— Такие рассуждения очень глупы и недальновидны, — нетерпеливо покачала головой Селина.
Он казался беспомощным, насколько вообще сильный и могучий человек может казаться беспомощным. Сердце Селины таяло от жалости. Он глядел на свои большие, грубые руки, потом поднимал глаза на нее. Одной из черт, вызывавших симпатию к Первюсу де Йонгу, была его способность говорить не языком, а глазами. Женщины всегда воображали, что он вот-вот скажет то, что они прочли у него в глазах, только он никогда этого не говорил. Поэтому разговор с ним — скучный, если бы не это обстоятельство, — всегда становился захватывающим.
Первюсу учение давалось не очень легко. К Селине он относился почти с благоговейным уважением. Но у него имелось преимущество: он уже был женат и даже прожил в браке два года. Жена родила ему ребенка. Селина же только начала обретать жизненный опыт. В ней могли вскипать бурные страсти, только она еще сама об этом не знала. В те годы страстность никак не могла быть присуща женщине, и уж тем более о ней не следовало говорить. Ее просто не существовало. Разве что у мужчин, да и то ее полагалось стыдиться, как несдержанности в характере или несварения желудка.
К первому марта он уже мог медленно и осторожно говорить на грамматически более или менее правильном английском. Научился решать простые примеры. Но к середине марта их уроки должны были закончиться. На ферме ожидалась большая работа — и днем и ночью. Она поняла, что старается не думать о времени, когда занятия подойдут к концу, отказывалась даже представлять себе, что будет в апреле.
Однажды вечером в конце февраля Селина заметила, что пытается себя в чем-то сдерживать. Пытается на что-то не смотреть. Оказалось, что она все время отводит глаза от его рук. Ей безумно хотелось до них дотронуться. Хотелось, чтобы они коснулись ее шеи. Хотелось самой прикоснуться к ним влажными губами и провести ими по тыльной стороне его ладони медленно, не отрываясь. Она ужасно испугалась. «Я схожу с ума, — подумала она. — Теряю рассудок. Со мной что-то случилось. Интересно, как я выгляжу. Наверное, как ненормальная».
Она сказала что-то, чтобы он взглянул на нее. Но его глаза смотрели спокойно, не выражая никакой тревоги. Значит, это ужасное желание никак не отразилось на ее лице. Селина решительно уставилась в книгу. В половине девятого она резко захлопнула учебник и неуверенно улыбнулась:
— Я устала. Наверное, это потому, что близится весна.
Первюс встал и потянулся, подняв высоко над головой свои огромные руки. Селину пробила дрожь.
— Еще две недели, — сказал он, — и будет наш последний урок. Как вы думаете, я хорошо учился?
— Очень хорошо, — ответила Селина ровным голосом и почувствовала страшную усталость.
В первую неделю марта он не смог прийти, потому что заболел. Был подвержен приступам ревматизма. Как и его отец, старый Йоханнес де Йонг. По общему мнению, причина крылась в работе на залитом водой поле. Ревматизм стал проклятием овощеводов. У Селины освободились вечера, и она могла снова посвящать их Рульфу, который просто расцвел. Еще она шила, читала, из сочувствия помогала миссис Пол по хозяйству и находила в этом странное облегчение. Перешивала старое платье, готовилась к занятиям, написала письма (не так уж много), даже одно послала в Вермонт своим тетушкам, засохшим яблокам. Джули Хемпель она больше не писала. До нее дошли слухи, что Джули собирается выйти замуж за канзасца по фамилии Арнольд. От самой Джули писем не приходило. Миновала первая неделя марта, но Первюс так и не пришел. Не пришел он и в следующие вторник и четверг. В четверг после ужасной борьбы с собой Селина, закончив уроки, быстро прошла мимо его дома с таким озабоченным видом, как будто спешила по какому-то делу. Она не смогла удержаться, хотя и презирала себя за это. Однако она получила жуткое, мучительное удовольствие оттого, что, проходя по улице, на дом все же не взглянула.
Она не понимала, что с ней происходит, и боялась этого. Всю неделю ее преследовало странное чувство, вернее, сразу несколько чувств. Она сначала задыхалась, а потом чувствовала внутри себя пустоту, словно в ее теле ничего не было — ни костей, ни крови. Иногда возникало чувство физической боли, а иногда, что ее выпотрошили. На нее находило то беспокойство, то вялость. Периоды лихорадочной деятельности сменялись днями абсолютной апатии. Мартье сказала, что это из-за весны. Селина надеялась, что тут дело не в болезни, ведь такого с ней раньше никогда не случалось. Ей хотелось плакать. Дети в школе ее раздражали, и она вела себя с ними зло и несдержанно.
Он пришел в семь часов вечера в субботу четырнадцатого марта. Клас, Мартье и Рульф отправились на собрание в Нижнюю Прерию, оставив Селину с косичками и старым Якобом. Она обещала приготовить девочкам ириски, и работа была в самом разгаре, когда послышался стук в кухонную дверь. Вся кровь, что была в ее теле, прилила к голове и жарко застучала в висках. Он вошел. Селину сковала броня спокойствия и самообладания, сами собой прозвучали вежливые фразы: «Здравствуйте, мистер де Йонг», «Как вы себя чувствуете?», «Садитесь, пожалуйста», «В гостиной не топлена печка, придется нам побыть здесь».
Он помог ей растягивать клейкую основу ирисок. Селина подумала: «Интересно, умеют ли Гертье и Йозина ябедничать?» В половине девятого она уложила их спать, сунув между ними тарелку нарезанных конфет. И было слышно, как косички возятся и дерутся, ощутив редкую свободу в отсутствие родителей.
— Так, дети! — крикнула Селина. — Вы не забыли, что обещали папе и маме?
И тут же услышала, как Гертье ее передразнивает:
— Вы не забыли, что обещали папе и маме?
После чего последовал взрыв приглушенного хихиканья.
Первюс, очевидно, ездил в город, потому что вынул из кармана пальто мешочек с полудюжиной бананов — для фермеров деликатес из деликатесов. Сняв с двух из них шкурку, Селина отнесла бананы косичкам. Те с восторгом их слопали и тут же с набитыми животами уснули.
Первюс де Йонг и Селина сидели за кухонным столом, разложив перед собой на клеенке учебники. Кухню наполнял густой и сладкий фруктовый запах. Селина принесла из гостиной никелированную лампу, чтобы было лучше видно. Сквозь абажур из желтого стекла на них падал мягкий, золотистый свет.
— Вы не поехали на собрание? — чинно осведомилась Селина. — А вот мистер и миссис Пол отправились.
— Нет, нет, я не поехал.
— Почему?
Она заметила, как он сглотнул.
— Вернулся слишком поздно. Ездил в город и поздно вернулся. Завтра будем сеять помидоры в теплицах.
Селина открыла «Грамматику» Макбрайда.
— Хм! — Она кашлянула с важностью, подобающей учительнице. — Давайте сделаем анализ предложения: «Блюхер прибыл на поле Ватерлоо, как раз когда Веллингтон сдерживал последний натиск Наполеона». «Как раз» является частицей и относится к придаточному предложению времени. А Веллингтон — это…
Так продолжалось с полчаса. Селина старалась ни в коем случае не отрывать глаз от книги. Ее голос звучал с сухой деловой интонацией и глубоко внутри нее отзывался, как арфа отзывается на касание пальцами струн. Было слышно, что наверху возится старый Якоб, готовясь улечься спать. Потом все затихло. Селина продолжала смотреть в книгу. Но все равно, как будто ее глаза жили собственной жизнью, не могла не видеть его сильные руки. Тыльная сторона его ладоней была покрыта золотистым пушком, который становился гуще к запястьям. Там волоски казались темнее и заметнее. Не отдавая себе отчета, она начала молиться, чтобы Бог дал ей силы — силы противостоять этому кошмару и пороку. Этому греху, этой мерзости, которая не давала ей жить. Ужасная, незамысловатая и жалкая молитва, произнесенная словами из Библии:
«Господи, не давай мне смотреть на него и думать о нем. Не давай мне смотреть на его руки. Не давай смотреть на золотистые волоски на его запястьях. Сделай так, чтобы я не думала о его запястьях…»
— Владелец участка земли на юго-западе продает полосу шириной ярд и длиной сто пятьдесят ярдов на южной границе своего поля. Сколько он получит, если один акр стоит сто пятьдесят долларов?
С этой сделкой Первюс справился с большим успехом и начал сражаться с квадратным корнем из 576. Квадратные корни приводили его в отчаяние. Маленькой губкой Селина стерла его расчеты с грифельной доски. Первюс нагнулся совсем низко, пытаясь понять зловредные циферки, покорно выстроившиеся по велению ее карандаша. Селина бойко продолжала вычисления:
— …остаток должен содержать удвоенное произведение десятков на единицы, плюс квадрат числа единиц.
Он заморгал, полностью сбитый с толку.
— Итак, — беззаботно продолжала Селина, — умножаем два на число десятков, потом на число единиц, плюс квадрат числа единиц, и это то же самое, что сумма удвоенных десятков и единиц, умноженная на число единиц. Следовательно, — добавила она эффектно, — прибавим четыре единицы к сорока и умножаем результат на четыре. Следовательно, — с триумфом в голосе, — квадратный корень из пятисот семидесяти шести равен двадцати четырем.
Она часто дышала. В печке трещал огонь.
— Ну а теперь попробуйте сделать это сами. Мы все сотрем. Вот так! Что должен содержать остаток?
Медленно и неуверенно он взял доску. В доме было ужасно тихо, только слышался голос Первюса:
— Разность… удвоить… произведение… десятки… единицы…
Что-то в его голосе… какая-то нотка… тембр. Она почувствовала, что земля как-то странно стала уходить у нее из-под ног, словно весь дом слегка зашатался. Приятная нервная дрожь пробежала по рукам и ногам, защекотала позвоночник, бросая то в жар, то в холод.
— Плюс квадрат числа единиц, это то же самое, что сумма удвоенных десятков… удвоенных… десятков… десятков…
Голос замолк. Взгляд Селины перескочил от учебника на его руки — больше она не могла этому противиться. Они поразили ее. Эти руки были сжаты в кулаки. Тогда она перевела взгляд от кулаков к лицу сидевшего рядом мужчины. Она подняла голову и чуть отстранилась. Ее большие удивленные глаза встретились с его взглядом — с сияющей, слепящей голубизной на загорелом лице. Она отметила это дальним уголком сознания, которое еще не совсем покинуло ее. Потом его кулаки разжались. Голубое сияние жгло и обволакивало. Ее щека почувствовала холодную и шершавую кожу его щеки. Селина вдохнула сильный, страшный, дразнящий аромат близости — в нем смешались запахи табачного дыма, волос, свежевыстиранного белья и невыразимый запах тела. Эта смесь отталкивала и притягивала ее. Она одновременно противилась и тянулась к ней. Потом она почувствовала, что его губы прижались к ее губам, и она удивительным образом с жадностью и безоглядно ответила на их призыв.
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Они поженились в мае, всего через два месяца. Школьный год в Верхней Прерии практически закончился с появлением на богатой суглинистой почве первых нежных росточков, которые вскоре будут луком, редисом и шпинатом. Уроки Селины сократились, сжались, распались, практически сошли на нет. Школа стала детским садом для пятилетних ребятишек, они ерзали, вертелись и чесались в теплом весеннем воздухе, льющемся в открытые окна с плодородной прерии. Школьная печка стояла ржаво-красная и холодная. Барабан в комнате Селины теперь походил на черного джинна, который утратил свою силу и больше ее не дразнил.
Селину охватило одновременно изумление и спокойствие, дух бунтарства и умиротворения. Перемена этих настроений доставляла ей странное удовольствие. Хотя под ними все равно пряталось что-то вроде страха. В мае Верхняя Прерия вся стала зеленая, золотая, розовая и голубая. Весенние цветы украсили поля и обочины дорог пятнами желтого, розового, нежно-лилового и пурпурного. Фиалки, лютики, мандрагоры, калужницы и печеночницы. Благодаря соседству с озером воздух сделался мягким и прохладным. Никогда раньше Селина не бывала в деревне весной. Ей становилось больно почти физически. Она жила с непонятным ощущением надвигающегося рока. Словно против ее воли, ее решений и планов кто-то неумолимо тянул ее к чему-то заманчивому и ужасному. С Первюсом она была восторженной, веселой и разговорчивой. Сам же он говорил мало и смотрел на нее с молчаливым обожанием. На глаза Селины навернулись слезы, когда он принес ей в подарок увядший букет триллиумов. Ему пришлось пойти собирать их в лес Апдайка, потому что поблизости они не росли, а она как-то раз сказала, что ей нравятся эти цветы. Было жарко, к тому же он нес букет в руке, оттого триллиумы скукожились и сникли. Первюс смотрел на Селину со ступенек, ведущих на кухню, а она стояла в дверях. Взяв цветы, она положила руку ему на лоб. Так большой добрый пес приносит со двора измятую и замызганную добычу и, положив ее у ног хозяина, смотрит на него нежными, просящими глазами.
Бывали дни, когда Селину охватывало чувство нереальности происходящего. Она жена фермера и будет жить в Верхней Прерии до конца своих дней? Как же так? Нет! Нет! Разве это похоже на большое приключение, о котором всегда говорил отец? Она, которая собиралась стать счастливой путешественницей на дороге жизни, попробовать себя в дюжине разных ипостасей. Зима в Верхней Прерии должна была стать всего лишь эпизодом, но не всей жизнью! Селина смотрела на Мартье. О, она никогда не будет такой. Это глупо и никому не нужно. В своем доме она будет носить розовые и голубые платья. На окнах повесит шторы с оборками. Поставит горшки с цветами.
Некоторые страхи и переживания, возникающие у всех невест, она поверяла миссис Пол, пока эта деятельная женщина хлопотала на кухне.
— Вам когда-нибудь было страшно… при мысли о замужестве, миссис Пол?
Руки миссис Пол были заняты большим куском теста, который она энергично месила, разминая и поколачивая. Потом, держа тесто в одной руке, она взяла другой пригоршню муки и посыпала доску, затем швырнула тесто на муку и продолжила снова месить, теперь уже кулаками.
— Я убежала, — негромко рассмеялась Мартье.
— Убежали? То есть прямо-таки убежали? Но почему? Вы разве не лю… Вам разве не нравился Клас?
Мартье Пол увлеченно месила, и ее лицо разрумянилось. От разминания, похлопывания и скатывания, а может, и от чего-то еще она, как ни странно, вдруг показалась Селине совсем молодой, почти юной девушкой.
— Конечно, мне он нравился. Да, нравился.
— И все-таки вы убежали.
— Недалеко. А потом вернулась. Никто так и не узнал, что я убегала. Но я правда убегала. Сама-то я об этом знала.
— А почему вы вернулись?
Мартье изложила Селине свою философию, совершенно не подозревая, что ее слова подпадают под столь высокое определение:
— Слишком далеко все равно не убежишь. От жизни можно убежать только в одном случае — если перестать жить.
Девическое выражение исчезло с ее лица. Мартье вновь стала стара как мир. Лишь на мгновение ее сильные руки перестали бить и колотить тесто. На ступеньках веранды, готовясь вечером ехать в город, Клас и Якоб просматривали еженедельные новости.
Селине пришлось потрудиться, чтобы снова завоевать расположение Рульфа. Он был похож на маленького доверчивого зверька, который, получив от любимой руки удар, теперь не решался приблизиться. Таких ласковых слов, какие Селина говорила этому тринадцатилетнему мальчику, она никогда не говорила человеку, за которого собиралась замуж. Однажды Рульф прямо спросил ее:
— Зачем вы выходите за него?
Он никогда не произносил имени Первюса. Селина задумалась. Что ему ответить? Слова, вертевшиеся на языке, почти ничего для него не значили. Но тут она вспомнила строчку из «Ланселота и Элейны» и сказала:
— Чтобы служить ему, идти за ним по жизни.
Такой ответ показался ей вполне подходящим, но Рульф сразу же его отверг:
— Это не причина. Вы взяли ее из книжки. Да и глупо идти за ним по жизни. Потому что он всю жизнь будет сидеть тут, в Прерии.
— Откуда ты знаешь! — возмутилась Селина, почти разозлившись. Ее поразили его слова.
— Просто знаю. Никуда он отсюда не денется.
И все же Рульф не смог долго сопротивляться. Они вместе вскопали землю и разбили клумбы в запущенном палисаднике Первюса. Для тюльпанов время уже прошло. Первюс привез ей из города цветочные семена. Среди них были и маки, и астры, и лиловые ирисы, и вьюнок. Вьюнок должен был, конечно, украсить заднюю веранду, потому что растет очень быстро. Селина, всю жизнь проведшая в городе, не знала многих сортов растений, но точно знала, что хочет разбить сад по старинке — чтобы там были ноготки, гвоздики, резеда и флоксы. Они с Рульфом выкапывали лунки и сажали цветы. Дом де Йонга отличался редкостным уродством даже среди прочих приземистых домов округи. В нем отсутствовала сияющая чистота других жилищ, которая не давала им выглядеть совсем уж убого. Здание уже тогда было тридцатилетним — серая, обветшалая коробка с мансардной крышей и плоским фасадом, выходящим на ивовые заросли у дороги. Его давно не красили, заборы вокруг завалились, занавески на окнах висели криво. Сырая гостиная имела траурный вид. Старуха, которая занималась хозяйством, весь день таскалась туда-сюда с ведром и мокрой серой тряпкой. На столе безумной колокольней вечно возвышалась гора грязной посуды, потому что обед никак не поспевал за завтраком, а ужин за обедом. Во всем доме чувствовались пустота и неухоженность, что свидетельствовало об отсутствии женщины, которой нравилось бы там жить.
Селина сказала себе (и Первюсу), что все изменит. Она представляла, как ходит с кистью и банкой белой краски, оставляя красоту на месте уродства.
Приданое у нее было совсем скудное. В доме Первюса набралось достаточно постельного белья. Но встал вопрос о свадебном платье, и Селина долго ломала голову, пока Мартье не предложила ей венчаться в старинном голландском наряде, хранящемся в старом сундуке в комнате Селины.
— Будете настоящей голландской невестой, — сказала Мартье, — и вашему жениху это понравится.
Первюс и правда был рад. Селина купалась в его любви, как котенок в солнечных лучах. Ведь она, в общем-то, была очень одинокой невестой, поддержать и успокоить ее могли лишь две фотографии на полке в спальне. Старое свадебное платье оказалось Селине велико и при ее тонкой талии широко в поясе, а ее небольшая изящная грудь никак не могла заполнить пространство, отведенное в лифе для пышногрудой голландки. Но общий вид получился на удивление живописный и трогательный. Жесткие «ушки» расшитого чепца обрамляли бледное лицо, на котором выделялись большие темные глаза. Селина даже попыталась надеть башмаки с ручной резьбой, но от этой идеи пришлось отказаться. В них ее маленькие ножки терялись, как мальки в лодке. Трудно давались Селине и хитрые старомодные застежки на пуговицах и крючках. Казалось, будто давно почившая София Крон своими призрачными пальцами безуспешно пытается лишить это юное создание того будущего, которое ей предназначено.
Свадьбу сыграли у Полов. Клас и Мартье настояли на приготовлении свадебного ужина с ветчиной, курицей, колбасами, кексами, маринадами и пивом. Венчал преподобный Деккер, и во время церемонии Селина бранила себя, потому что никак не могла сосредоточиться на словах пастора. Вместо этого она как завороженная следила за его щетинистой бородкой, покачивавшейся в такт движениям нижней челюсти. Вид у Первюса был напряженный, торжественный и неловкий из-за черного свадебного костюма — это был совсем не тот красавец-великан, который всегда ходил в рабочих вельветовых штанах и голубой рубашке. Посреди церемонии на Селину напала паника: она прямо видела, как с криком бежит от этих людей, от этого мужчины и из этого дома вниз по дороге, дальше и дальше — но куда? Картина была такая яркая, что она даже удивилась, когда поняла, что все еще стоит в голландском свадебном платье и в нужных местах отвечает: «Да».
Подарков они получили немного. Полы преподнесли им «висячую лампу», вожделенный подарок для любой фермерской жены, — безобразную конструкцию желтого цвета с розовыми цветами на абажуре и болтающимися по краям звякающими стекляшками. Ее положено было вешать на потолке в гостиной и поднимать или опускать с помощью специального ворота, управляемого цепью. От вдовы Парленберг прислали сервиз для воды из розоватого стекла, декорированного «под изморозь», — толстый графин и шесть стаканов. Подарком Рульфа — результат многих недель, проведенных в мастерской, — стал сундук невесты, а точнее, копия прекрасного старинного сундука, спасшего комнату Селины от окружающего убожества. Рульф протравил древесину, отполировал, вырезал ее инициалы, очень похожие на те, что отчетливо выступали на том древнем сундуке, — С. П. Д. И добавил год — 1890. Получился великолепный предмет мебели, выполненный руками тринадцатилетнего мальчика. Такой работы не постеснялся бы и любой взрослый. Это была единственная красивая вещь среди неуклюжих и грубых подарков на свадьбу. Она поблагодарила Рульфа со слезами на глазах.
— Рульф, ты ведь будешь часто у меня бывать? Правда часто? — Увидев, что он колеблется, она добавила: — Ты мне очень нужен. Ты все, что у меня есть.
Странные слова в устах невесты.
— Буду, — ответил мальчик, стараясь говорить небрежно и беззаботно. — Кажись, смогу иногда.
— Кажется, Рульф. Кажется, смогу.
Он послушно повторил за ней.
После свадьбы молодые отправились прямо к де Йонгу. В мае фермер не может оставить свои овощи без присмотра даже на один день. Дом уже ждал их. Господство экономки закончилось, и ее комната рядом с кухней опустела.
За ужином Селину посещали такие глупые и несущественные мысли, что она даже разволновалась: «Теперь я замужем. Я миссис Первюс де Йонг. Красивое имя. На визитной карточке оно будет выглядеть очень эффектно, если написать его изящным и тонким шрифтом: «Миссис Первюс де Йонг. Дома по пятницам». Позже она с горечью вспоминала об этом, когда оставалась дома не только по пятницам, но и по субботам, воскресеньям, понедельникам, вторникам, средам и четвергам.
Они ехали по дороге к дому де Йонга, и Селина думала: «Я еду с мужем домой. Чувствую рядом его плечо. Как жаль, что мы с ним не разговариваем. Как жаль, что он ничего мне не говорит. Но мне совсем не страшно».
Телега Первюса для поездок на рынок стояла во дворе с опущенными оглоблями. Он должен был бы ехать торговать сегодня и теперь уж точно поедет завтра, встав пораньше, чтобы успеть занять хорошее место на рынке. В свете фонаря эта телега показалась Селине символичной. Она видела ее и раньше, но сейчас, когда телеге предстояло стать частью ее жизни — это была рыночная телега де Йонга, а она ведь теперь миссис де Йонг, — стало ясно, какая эта колымага страшная и позорная, как она «кричит» о бедности ее владельца и как не похожа на крепкую и аккуратную повозку на дворе у Класа Пола с красивой надписью красной краской на зеленом фоне: «Клас Пол. Овощи и фрукты». Вместе с холеными лошадьми его телега говорила о процветании и удобстве, как, впрочем, и все хозяйство Класа.
Первюс помог Селине слезть с двуколки, обхватив за талию и на мгновение прижав к себе.
— Надо покрасить телегу, Первюс. Поправить пружины сиденья и починить борт.
— Телегу? — удивился он.
— Да. Вид у нее жутковатый.
Дом был прибран, но чистым его назвать было трудно. Старая миссис Ворхес не особенно старалась соблюдать чистоту для человека, который вряд ли заметил бы, чисто вокруг или грязно. Первюс зажег лампы. В печке на кухне горел огонь, поэтому в тот прохладный майский вечер в доме было душно. Селина подумала, что в ее маленькой комнате у Полов, больше ей не принадлежавшей, наверное, стоит приятная прохлада и тишина, а легкий ветерок несет с запада свежий воздух. Первюс отправился ставить лошадей на конюшню. Спальня располагалась рядом с гостиной. Окно в ней оставалось закрыто. Год, прожитый в Верхней Прерии, научил Селину с вечера готовиться к утреннему подъему, чтобы не терять много времени на одевание на следующий день. Она делала это не задумываясь. Селина сняла белое муслиновое нижнее белье с оборками и вышивкой — три плотные нижние юбки, жестко накрахмаленный лиф, который надевался поверх корсета, сам корсет, приподнимавший грудь, и положила все это в ящик комода, который собственноручно вымыла и аккуратно выстелила бумагой еще неделю назад. Расчесала волосы, достала одежду на завтра, надела ночную рубашку с высоким воротником и длинными рукавами и забралась в незнакомую постель. Она слышала, как Первюс де Йонг закрыл дверь на кухню, звякнула задвижка, щелкнул замок. Тяжелые, быстрые шаги прошли по голому кухонному полу. Этот мужчина шел к ней в спальню… «Слишком далеко все равно не убежишь, — сказала ей Мартье Пол. — От жизни можно убежать только в одном случае — если перестать жить».
На следующее утро он разбудил ее, когда на дворе было еще темно. Тихо вскрикнув, она подскочила на кровати и начала вглядываться и прислушиваться.
— Это ты, папа?
Она снова стала маленькой Селиной, домой вернулся Симеон Пик, веселый и добродушный после ночной игры. Первюс де Йонг уже ходил по комнате в носках.
— Который… который теперь час? Что случилось, папа? Почему ты встал? Или ты не ложился…
Тут она вспомнила. Рассмеявшись, Первюс де Йонг подошел к ней.
— Вставай, маленькая лентяйка. Уже пятый час. Мне придется поработать и за вчера, и за сегодня. Готовь завтрак, маленькая Лина, готовь завтрак. Ты теперь жена фермера.
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В октябре кумушки в Верхней Прерии сообщали друг другу, что миссис Первюс де Йонг «в положении». Пятнадцатого марта в спальне рядом с гостиной родился Дирк де Йонг. Его мать была сдержанна и озадачена, хотя и очень внимательна к ребенку, отец же имел гордый и глуповато-хвастливый вид, правда не слишком оправданный, если учесть, какую незначительную роль он сыграл в долгом, томительном и беспокойном деле вынашивания и рождения младенца. Селине казалось, что человек с именем Дирк должен быть высоким, худым и стройным. Имя сыну выбрал Первюс. В честь своего деда.
За прошедшие месяцы Селина не раз вспоминала первую зиму, проведенную в Верхней Прерии — зиму с ледяной спальней, холодным черным барабаном, школьной печкой, ципками на руках, бесконечной свининой у Полов, — и она представлялась ей сладким сном, отдыхом, свободой и беззаботным счастьем. Ледяная комната все-таки была ее собственной комнатой, долгая дорога в школу морозным утром всего лишь приятной прогулкой, а школьная печка капризной, но интересной игрушкой.
Первюс де Йонг любил свою хорошенькую молодую жену, и она любила его. Но любовь молодых людей расцветает среди ярких красок, тепла и красоты. Однако она становится блеклой прозой жизни, если приходится начинать день в четыре утра, когда, толком не проснувшись, вслепую нащупываешь еле различимую одежду, свисающую со столбика кровати или со стула, а заканчивать его в девять, оцепенев и отупев от усталости после семнадцати часов работы.
Лето выдалось влажное, поэтому прекрасная рассада помидоров, так заботливо посажанная Первюсом в надежде на сухую погоду, превратилась в полчище замызганных серых призраков посреди безнадежной грязи. Вырос всего один плод размером с вишенку.
В остальном урожай на участке де Йонга выдался более или менее удачным. Но потребовавшаяся для этого работа вытянула из фермеров все силы. Первюс и наемный работник Ян Стен пользовались вручную и сеялкой, и культиватором. Селине казалось, что они превратились в рабов луковок, ростков и корешков, которые кричали им на сто тысяч голосов: «Дайте нам вырасти! Дайте нам вырасти!» После того как Селина прожила целую зиму у Полов, она знала, что Клас, Рульф и старый Якоб встают рано и ложатся поздно, но за эти месяцы случались у фермеров и полноценные периоды отдыха. Она приехала в ноябре, а вышла замуж в мае. С мая же по октябрь нужно было работать на полях с усердием, граничащим с ожесточением. Селине даже в голову не могло прийти, что люди ради пропитания могут так надрываться. Пока она не приехала в Верхнюю Прерию, ей не доводилось сталкиваться со столь тяжким трудом. Теперь она видела, что ее муж вырывает из земли жизнь одной лишь силой своих мускулов, с потом и болью. В июне, июле, августе и сентябре плодородный чернозем прерии на мили вокруг был полон зарождающейся жизни, на нем готовилось взойти множество посадок. Именно в эти дни у Селины появилось чувство земли, которое осталось с ней навсегда. Быть может, этому способствовал и ребенок, собиравшийся появиться на свет. Селина ощущала свою сопричастность земле, ее поражало великолепие, с каким земля исполняет то, что ей предназначено. Бывало, прервавшись на минутку, чтобы передохнуть от домашних дел, она стояла в дверях кухни, повернув раскрасневшееся лицо в сторону полей. Волна за волной, волна за волной уходили вдаль зеленые грядки, пока не сливались в единое целое и не становились изумрудным морем.
Как для Класа Пола капуста была всего лишь капустой, так и для Первюса морковь, свекла, лук, репа и редиска были не более чем овощами, которые следовало сажать, выращивать, собирать и продавать. Но в то лето для Селины они стали неотъемлемой частью огромного механизма живого мира. Первюс, земля, солнце, дождь и все силы природы работали, чтобы произвести пищу для миллионов людей. Несколько грязных акров земли, кишащих червями, превратились в королевство; флегматичные окрестные фермеры, американские голландцы, были первосвященниками, рукоположенными для служения своему божеству — Земле. Селина думала о детях в Чикаго. Если у них розовые щеки, ясные глаза и живой ум, то потому только, что Первюс привозит им еду, которая становится их пищей. Еще не наступили те времена, когда в разговорах о еде люди начали обсуждать железо, витамины и мышьяк. Все же Селина чувствовала какой-то особый смысл в том, что делают эти усердные и терпеливые люди, эти согбенные фигуры на огромных полях Верхней Прерии, хотя сами они даже не подозревают о существовании такого смысла. Свои ощущения она попыталась передать Первюсу. Но он лишь изумленно на нее посмотрел своими голубыми глазами:
— Работа фермера прекрасна? Да это ж просто рабский труд! Вот вчера я продал целую телегу моркови, и мне не хватило, чтобы купить вещей для ребенка, а ведь когда он родится, ему понадобится одежда. Лучше скормить эту морковь скоту!
Первюс через день ездил на чикагский рынок. В июле и августе он, случалось, целую неделю не раздевался. Вместе с Яном Стеном они грузили в телегу собранные за день овощи, и в четыре часа пополудни Первюс пускался в утомительное путешествие в город. На знаменитом старом Сенном рынке на Рэндольф-стрит торговали фермеры, привозившие овощи и фрукты со всех предместий Чикаго. Здесь они ставили свои телеги и ждали следующего утра. Телеги с опущенными бортами располагались близко друг к другу, образуя посреди улицы три ряда. Те, кто успевал приехать раньше, занимали более выгодное место. Собственных мест ни у кого не было. Первюс обычно старался прибыть на рынок к девяти вечера. Но часто из-за плохой дороги ему приходилось ехать в объезд, и он опаздывал. Это означало, что торговля будет неудачной. Большинство фермеров спали в своих телегах, свернувшись калачиком на сиденье или вытянувшись на мешках с овощами. Лошадей отводили на соседнюю конюшню, где задавали им корму, так что животные были даже лучше устроены, чем люди. Конечно, можно было за двадцать пять центов снять номер в одной из ветхих меблирашек, фасады которых выходили на улицу. Но эти номера были маленькие, душные и грязные, а кровати не многим лучше телег. Кроме того, надо же было заплатить двадцать пять центов! Это полбочки помидоров! Или мешок картошки. За мешок лука давали семьдесят пять. Сто кочанов капусты уходили по два доллара, а весил каждый кочан пять фунтов. Если ты возвращался с рынка домой с десятью долларами в кармане, твой доход равнялся нулю. Нужно зарабатывать больше. Нет, никто не будет платить двадцать пять центов за роскошь поспать в кровати!
Однажды в июне, через месяц после свадьбы, Селина отправилась в Чикаго вместе с Первюсом — невероятная маленькая фигурка в нарядном платье уселась на сиденье телеги, доверху наполненной ранними овощами. Они тронулись в путь после трех и добрались до города к девяти, хотя дороги были все еще размыты дождями, прошедшими в конце мая. В каком-то смысле это было их свадебное путешествие, потому что Селина после свадьбы ни разу не уезжала с фермы. Вовсю жарило яркое солнце. Селина пряталась от него под зонтиком и смотрела вокруг с удовольствием и интересом. Она болтала, крутила головой туда-сюда, восклицала, спрашивала. Временами ей хотелось, чтобы Первюс живее откликался на ее настроение. Это веселое, беспокойное создание елозило на сиденье рядом с ним, как крутится добродушный терьер с блестящими глазами вокруг флегматичного, тяжеловесного сенбернара.
По пути она излагала мужу замечательные планы, родившиеся у нее в голове за последние четыре недели. Ей хватило даже не четырех недель, а четырех дней, чтобы понять, что этот большой широкоплечий мужчина — создание доброе, нежное и милое, но совершенно лишенное инициативы и авантюрного духа. Иногда она восхищалась при воспоминании о его смелости, когда в тот вечер на аукционе он сражался за ее коробку. Сейчас эта история казалась невероятной, хотя он часто напоминал ей о том вечере, по-собачьи мотая головой и улыбаясь широко и благодушно улыбкой мужчины-победителя. Но Первюс, в общем-то, был скучным парнем, а в Селине таился живой огонек, здоровое лихачество, склонность к приключениям, чего он никогда до конца не понимал. К таким порывам Селины он относился со смешанным чувством гордости и неловкости.
Как и все молодые жены, Селина смело начала переделывать своего супруга. Он был красивый, сильный и ласковый, но вместе с тем медлительный, консервативный и замкнутый. Она сделает его любознательным, решительным и жизнерадостным. Трясясь рядом с ним по Холстед-роуд, она крупными, смелыми мазками рисовала ему свои планы.
— Первюс, нам надо покрасить дом в октябре, после окончания летних работ, пока не начались заморозки. Хорош будет белый цвет, а для отделки возьмем зеленый. Хотя, может, белый — это непрактично. Тогда покрасим зеленым, а на отделку пойдет тоже зеленый, но более темный. Прекрасный фон для мальвы. (Мальва, что посеяли они с Рульфом, не подавала никаких признаков жизни.) А тот западный участок номер шестнадцать мы осушим.
— Да уж, осушим, — пробормотал Первюс. — Земля там глинистая. Осушишь, а останется все равно сплошная глина. Твердая глинистая почва.
На это у Селины тоже был ответ:
— Знаю. Нужно использовать гончарный дренаж и — подожди, не перебивай — гумус. Я знаю, что такое гумус. Это сгнившие овощи, перегной. Рядом с сараем всегда лежит их целая куча, и ты удобряешь им те поля, где все растет быстрее. Но на западном шестнадцатом участке не только глина. Наполовину там болотистая почва, и ей всего лишь нужен дренаж и навоз. А еще поташ и фосфорная кислота.
Первюс от души расхохотался, что Селина неожиданно для самой себя восприняла с возмущением. Он покровительственно дотронулся своей большой загорелой рукой до ее разрумянившейся щеки и нежно ущипнул.
— Не надо! — воскликнула Селина и отвернулась. Впервые она не позволила себя приласкать.
Первюс снова рассмеялся.
— Ну-ну, школьная учительница теперь стала фермершей, да? Бьюсь об заклад, вдова Парленберг не знает столько, сколько знает моя маленькая фермерша… — он снова захохотал, — об этом самом поташе и… какой там кислоте? Скажи-ка, маленькая Лина, где же ты всему этому научилась?
— В книге прочла, — почти рявкнула Селина. — Я за ней специально посылала в Чикаго.
— Надо же, в книге! — он хлопнул себя по колену. — Фермерша выращивает овощи по книге!
— А почему бы и нет? Человек, который ее написал, знает об овощеводстве больше, чем все фермеры Верхней Прерии. Он знаком с новейшими методами. А ты работаешь, в точности как когда-то твой отец.
— Что было хорошо для отца, то хорошо и для меня.
— Нет, не хорошо! — воскликнула Селина. — Не хорошо! В этой книге написано, что глинистые почвы годятся для капусты, гороха и фасоли. И там объясняется, как надо действовать!
Она вела себя, как бешеная муха, которая нападает и кусает, чтобы расшевелить мужа в его медленном и тяжком продвижении вперед. Единожды начав, она уже не могла остановиться.
— Для поездок на рынок нам нужны две лошади. Это сэкономит тебе несколько часов, и ты быстрее доберешься до места. Две лошади и новая телега, зеленая с красным, как у Класа Пола.
Первюс смотрел вперед на дорогу между лошадиных ушей почти так же, как Клас Пол во время первого путешествия Селины по Холстед-роуд, что тогда изрядно ее раздражало.
— Одни красивые слова.
— Это не просто слова, это планы. Ты должен что-то планировать.
— Красивые слова. Красивые слова.
— Ох!
Селина в бессилии ударила кулаком по колену. В тот раз они чуть было не поссорились. Могло бы показаться, что Первюс выиграл спор, потому что прошло два года, а западный шестнадцатый участок все еще оставался болотисто-глинистой кашей и дохода не приносил. Все так же старый дом, обшарпанный и облезлый, глядел своими окнами на густые ивовые заросли вдоль дороги.
В ту ночь они спали в одной из двадцатипятицентовых меблирашек. Вернее, спал Первюс. Его жена лежала и слушала городские звуки, ставшие для нее совсем непривычными, и смотрела в фиолетово-черный прямоугольник открытого окна, пока он не посерел. Не исключено, что она немного поплакала. Но утром Первюс мог бы заметить (если бы он вообще имел привычку замечать), что красивая линия ее подбородка все так же тверда, и за этой твердостью неизбежно маячат покраска, дренаж, гумус, поташ, фосфорная кислота и две лошади в повозке.
Она поднялась вместе с Первюсом, когда еще не было четырех, и с радостью покинула душную комнатенку с запачканными и потрепанными зелеными обоями, шаткими кроватью и стулом. В закусочной на первом этаже они выпили по чашечке кофе и съели по кусочку хлеба. Селина ждала, пока муж сходит на конюшню. Ночному сторожу было заплачено еще двадцать пять центов, чтобы он присмотрел за телегой с товаром, которая стояла в одном ряду с сотней других. Едва наступил рассвет, началась торговля. Селина следила за ней с сиденья телеги и решила, что способ продажи еды, добытой Первюсом столь тяжким трудом, когда у него уже не разгибалась спина и немели руки, до нелепости не продуман и пагубен. Но мужу ничего не сказала.
В силу сложившихся обстоятельств она в первый и второй год замужества занималась только хозяйством. Первюс объявил, что его жена никогда не будет работать в поле, как многие жены и дочери Верхней Прерии. Живых денег в доме практически не было. В мае, июне, июле и августе Первюс за работу на своих полях еле-еле выплачивал Яну Стену ежемесячное жалованье, хотя тому причиталось совсем немного, поскольку всем было известно, что работник он никудышный и, кроме того, «дурачок». За эти два года Селина многое поняла, но говорила мало. Дом она содержала в чистоте и порядке — ни конца ни краю не было этой тяжелой работе, — но при всем том она удивительным образом умудрялась выглядеть свежо и опрятно. Теперь она понимала, почему у Мартье такая поношенная одежда, измученное лицо, тяжелая быстрая поступь и ни минуты покоя. В июле она отказалась от идеи горшков с цветами. Если бы верный Рульф не ухаживал за теми, что они с такими большими надеждами высаживали вместе на клумбах перед домом, то и они зачахли бы из-за небрежения.
Рульф приходил к ним часто. В доме Селины он находил спокойствие и тишину, чего никогда не было у Полов с их вечным шумом и гамом. Чтобы сделать жилище уютным, Селине пришлось пощипать свой небольшой, но ценный банковский счет — те четыреста девяносто семь долларов, что оставил ей отец. Но у нее все еще хранился бриллиант чистой воды, зашитый в подол старой фланелевой нижней юбки. Однажды она показала его Первюсу.
— Если его продать, может, нам хватит денег на гончарный дренаж.
Первюс взял камень, взвесил его на своей огромной ладони и прищурился, как делал всякий раз, когда говорил о вещах, в которых ничего не смыслил.
— Сколько мы за него выручим? Может, долларов пятьдесят. А мне на такое дело надо все пятьсот.
— У меня есть. В банке!
— Ну разве что будущей весной. Сейчас полно дел.
Такие рассуждения показались Селине недальновидными. Но она вышла замуж совсем недавно и настаивать не могла. Она слишком любила Первюса и еще мало разбиралась в условиях фермерской жизни.
Банка с белой краской и кисть все же материализовались. На протяжении нескольких недель всем следовало быть осторожными: не сидеть, не прислоняться и не наступать на окрашенные предметы в доме, иначе моментально раздавался предостерегающий оклик Селины. Она даже попыталась сама покрасить дом снаружи, выйдя с банкой и трехдюймовой кистью, но Первюс воспротивился. Она подрубила полосатые шторы, сшила чехлы на уродливый диван в гостиной и чудовищного вида стулья. Подписалась на журнал «Дом и сад». Часто вместе с Рульфом они разглядывали это восхитительное издание. Террасы, пруды с лилиями, решетчатые окна, кретон, камины, тисовое дерево, перголы и фонтаны — все это поглощалось ими с жадностью, вызывало возгласы восторга, восхищение и критику. Селина разрывалась между английским коттеджем с деревянной верандой, эркером и каменными плитами и итальянской виллой с просторной террасой, где она стояла бы в белом платье со шлейфом, а у ее ног лежала бы русская борзая. Случись жителям из Верхней Прерии услышать такие разговоры жены фермера, которая навсегда осталась для них девочкой, и фермерским сынком, который никогда не был нормальным ребенком, они в ужасе воздели бы руки к небу и воскликнули: «О боже!» Но никто ничего не слышал, а если бы услышал, то не понял бы. Селина совершила еще один странный поступок: поставила красивый дубовый сундук с ручной резьбой, подарок Рульфа, так, чтобы ее ребенок сразу его видел, как только откроет утром глаза. Это была самая красивая из ее вещей. Еще у Первюса хранился неполный голландский сервиз, покрытый разноцветной глазурью. Когда-то он принадлежал его матери, а еще раньше ее матери. Субботними вечерами, несмотря на протесты мужа, Селина подавала в нем ужин. И всегда настаивала, чтобы Дирк пил молоко из хорошенькой чашечки, переливающейся, как драгоценный камень. Первюс считал такие запросы безумием.
Каждый день Селина вставала в четыре утра. Одеваться для нее значило быстро и не задумываясь чем-то прикрыть тело. Завтрак для Первюса и Яна должен был быть готов, когда они оба вернутся из сарая. Дом прибрать, цыплят покормить, потом шить, стирать, гладить, готовить. Она придумывала разные способы, как сократить число шагов и облегчить себе этот труд. Теперь она ясно понимала, что маленькой фермой управляли плохо из-за отсутствия предвидения и воображения, а кроме того — она вполне отдавала себе в этом отчет, — из-за глупости. Ей был очень дорог этот большой, добродушный, неловкий и упрямый мальчик, который стал ее мужем. Но она оценивала Первюса с поразительной ясностью, хотя и сквозь дымку своей любви. Что-то пророческое таилось в том, как она начала накапливать знания о фермерском деле, о выращивании овощей, о законах рынка. Прислушиваясь и присматриваясь, она многое узнала о почвах, посевах, погоде и продажах. Их ежедневные разговоры велись только о доме и о полях. В небольшом наделе де Йонга, размером двадцать пять акров, никак не просматривалась величественность зерновых ферм Айовы, Иллинойса и Канзаса с бескрайними полями пшеницы, кукурузы, ржи, люцерны и ячменя, которые, колыхаясь, уходили за горизонт. На ферме Первюса все было в уменьшенном размере. Один акр того, второй другого, два десятка цыплят. Одна корова, одна лошадь, две свиньи. Им в удел был дан каторжный труд фермера без капли щедрости, размаха и великолепия. Селина чувствовала, что у каждого дюйма земли урожай приходится вырывать силой. Однако был западный шестнадцатый участок, большую часть года бесполезный, а в остальное время ненадежный. Но чтобы осушить или удобрить эту почву, в семье не было денег. Не было их и для покупки соседнего, более доходного поля. Селина знать не знала, что значит интенсивное земледелие, но стремилась именно к нему. К несчастью, искусственная защита от предательского климата в районе Великих озер полностью отсутствовала в планах Первюса. Бывало, наступит жара — влажная, изматывающая, липкая жара тех мест. Почва набухнет, над ней поднимется пар, и зеленые росточки так резво начнут пробивать себе дорогу наверх, что кажется, будто и в самом деле можно увидеть их рост, словно при невероятной оптической иллюзии. А потом вдруг с озера Мичиган налетит ледяной ветер и пощиплет нежные побеги своими злодейскими пальцами. Первюсу давно следовало сделать теплицы, парники, насыпать защитные холмики вокруг растений или покрывать ростки небольшими деревянными ящиками с открывающимся вверху стеклом, что способствовало бы их быстрому росту и защите от ветра и холода. Но ничего подобного на ферме не делалось.
Селина все это понимала, хотя и не совсем ясно. В основном она занималась домашним хозяйством то полусонная, то счастливая. На настроение влияло физическое состояние. Иногда ранней весной, когда дни становились прохладнее, она шла в поля, где Первюс с Яном собирали овощи для ночной поездки на рынок. Селина стояла там, возможно, с шитьем в руке, ветер трепал ее волосы, колыхал юбки. Она подставляла ласковому солнцу свое утратившее бледность загорелое лицо, словно прелестный полевой цветок. Порой она садилась с шитьем на груду пустых мешков или на перевернутый ящик. В такие минуты она чувствовала, что очень счастлива и всем довольна, и только одно тревожило ее — большое темное пятно, которое оставлял пот на голубой рубашке Первюса.
Однажды осенью она пришла на поле. Ей было как-то особенно весело и радостно. В выпавший часок отдыха ее навестил Рульф Пол, чтобы помочь заняться пионами, которые ей привез Первюс из Чикаго для осенней посадки. Рульф выкопал канавку, широкую и глубокую, удобрил ее коровьим навозом и сделал небольшую насыпь. Предполагалось, что кусты пионов будут расти в два ряда вдоль дорожки, ведущей к дому, и в своем воображении Селина уже видела, как с приходом весны расцветают их лохматые ярко-розовые шары. Сейчас Рульф помогал Первюсу и Яну, склонившимся над поздней свеклой и редисом. День стоял золотой, голубой и багряный, слишком жаркий для осени. Его наполняло нежное тепло, как желтый шартрез. В местах, где овощи уже были выкопаны, пролегали черные полосы, цветом напоминавшие тюленью кожу. На земле лежали пучки, перевязанные веревкой и подготовленные для сбора в корзины. Селине было приятно смотреть на чистый коралловый цвет редиса на фоне жирного чернозема.
— Серьга, Первюс! — закричала она. — Серьга в ухе эфиопа!
— Что? — оторвавшись от овощей, ласково переспросил Первюс, не понимая, о чем речь.
Однако Рульф улыбнулся. Уезжая, Селина оставила ему ту книгу с эфиопом. Неожиданно она наклонилась и взяла один из ало-зеленых пучков. И, со смехом выдернув шпильку, приколола редиску к волосам за ухом. Нелепая идея, ребячество. Только так это и надо было воспринимать. Но случилось иначе. Пучок редиски был похож на огромный алый цветок. На жарком солнце Селина раскраснелась. Роскошные темные волосы, обдуваемые ветром, слегка распустились, ее платье было расстегнуто у ворота. Она располнела, линия груди стала округлее, ведь шел уже четвертый месяц беременности. Селина рассмеялась. «Ого!» — тихонько воскликнул Рульф. Первюс, оторвавшись от земли, взглянул на жену, за ним Ян. Селина двинулась к ним медленным танцующим шагом, подняла руки и превратилась в очаровательную, соблазнительную вакханку в полях под жарким голубым небом. Ян Стен вытер пот с загорелого лба. Его глаза заблестели.
— Вы похожи на картинку с календаря! — закричал Рульф. — На стене в гостиной.
В доме Полов висела дешевая, но яркая и милая картинка, изображающая девушку с вишней в волосах. И тут Первюс де Йонг вышел из себя, что случалось с ним довольно редко. Такого голубого пламени в его глазах Селина не видела давно, с того самого вечера, когда несколько месяцев назад они сидели на кухне у Полов. Но тогда голубой огонь был жаркий, горящий, точно небо над ее головой. Сейчас он был холодный, ледяной, этот огонь замораживал, словно серовато-синий лед на солнце.
— Сейчас же выброси эту дрянь! Постыдилась бы!
Он быстро подошел к ней, вырвал из волос пучок редиски и, швырнув на землю, вдавил его в мягкую почву тяжелым каблуком. Длинная прядь красивых каштановых волос упала волной ей на плечо. Селина стояла и смотрела на мужа, широко раскрыв огромные карие глаза на внезапно побелевшем лице.
Гнев Первюса был следствием недалекого, ограниченного ума, который боится сплетен. Он знал, что наемный работник расскажет всем в Верхней Прерии, что жена Первюса де Йонга, приколов к волосам редиску, танцевала в поле, как непотребная женщина.
Селина повернулась и убежала домой. Это была их первая серьезная размолвка. Несколько дней она ходила оскорбленная, униженная, мрачная. В конце концов они, конечно, помирились. Первюс раскаялся и почти стыдился своего поступка. Но в этот день Селина лишилась чего-то, что принадлежало миру ее детства.
В ту зиму она была ужасно одинока. У нее никак не получалось задавить в себе желание дружеского общения. Так уж вышло, что это живое и веселое создание оказалось похороненным в занесенном снегом доме посреди иллинойсских прерий с мужем, который считал, что беседа — это удобный способ решить какие-то проблемы, а вовсе не приятное времяпрепровождение. Она хорошо узнала бесконечно убогую фермерскую жизнь. Полов она видела редко, да и вообще, кроме своего небольшого домашнего окружения, практически никого не видела. Гостиная — комната с окнами на дорогу — обычно была страшно холодная, но иногда Селина пробиралась туда, завернувшись в шаль, чтобы сесть у заиндевелого окна и смотреть, не проедет ли чья-нибудь телега и не пройдет ли мимо случайный пешеход. Она не жалела себя и не раскаивалась в замужестве. Для женщины, ждущей ребенка, она чувствовала себя совсем неплохо. И Первюс вел себя с ней ласково, доброжелательно, сочувственно, хотя и не всегда понимающе. Она храбро сражалась за мелочи, которые скрашивали ее существование. Селине нравилось, как загорались у Первюса глаза, когда она выходила к нему с яркой лентой в волосах или в свежем воротничке, хотя он ничего не говорил, и, возможно, ей только казалось, что он это заметил. Один или два раза она проделывала путь в полторы мили по скользкой дороге до дома Полов и с удовольствием сидела на ярко освещенной и теплой кухне Мартье посреди домашней суеты. Казалось невероятным, что чуть больше года назад она впервые вошла в эту кухню в своем модном шерстяном платье, закутанная, замерзшая, но в приподнятом настроении, увлеченная и готовая к приключениям, неожиданностям, неудобствам — словом, к чему угодно. И вот теперь она сидит на этой самой кухне, став — что совершенно невероятно и просто поразительно — миссис де Йонг, женой фермера, и скоро у нее родится ребенок. Куда же делось приключение? Куда делась настоящая жизнь? И где унаследованная от отца любовь к шальным деньгам?
Те два года, что прошли после рождения Дирка, Селина всегда помнила смутно, как будто это был сон, в котором переплетались ужас и счастье. Ребенок был пухленький и крепкий, он всегда умел радостно находить какое-нибудь развлечение, куда бы его ни положили. Внешне он пошел в блондина-отца, но жизнерадостность перенял от брюнетки-матери. В два года мальчик проявлял способности, обычные для детей его возраста, физически был крепок и явно имел хороший характер. Он почти никогда не плакал.
Ему исполнился всего год, когда Селина родила мертвого ребенка — девочку. Дважды за эти годы Первюса сваливали с ног так называемые приступы ревматизма, следовавшие за весенним севом, когда он часто был вынужден стоять по щиколотку в воде. Он очень мучился и во время болезни был покорным, как погоняемый бык. Селина поняла, почему половина жителей Верхней Прерии скрючены и перекошены, а небольшая Голландская реформаторская церковь воскресным утром напоминает храм с ракой, к которой ползут больные и увечные паломники.
Все в Верхней Прерии были добры к попавшим в беду де Йонгам. Женщины присылали им вкусную еду голландской кухни. Мужчины старались помочь в поле, хотя это не всегда получалось, потому что в те дни всем приходилось заниматься собственными посадками. Нередко под ивами на дворе де Йонгов можно было увидеть аккуратный, элегантный экипаж вдовы Парленберг. Парленберг — все еще вдова, все еще Парленберг — привозила супы, кур и кексы, которые Селине не лезли в глотку. Она даже не могла до них дотронуться. Вдова Парленберг считалась женщиной добросердечной. Если кому-нибудь приходилось туго, ее просто обуревала радость. Услышав о болезни или о катастрофе, она восклицала: «Боже мой!» — и бросалась к пострадавшему с кастрюлей питательного супа. Вдова была дамой щедрой, но всегда хотела собственными глазами увидеть, как подопечный поглощает ее щедроты. Если в десять утра она привозила суп, то ей обязательно требовалось проследить, чтобы его съели.
— Скушайте весь, до конца, — уговаривала она. — Прямо сейчас, пока горячий. Видите, вы уже лучше выглядите. Ну еще одну ложечку.
От постигшего де Йонгов несчастья она испытывала гадкое удовольствие, замаскированное под сострадание. Селина, побледневшая и слабая после вторых трагических родов, все же находила в себе силы отказываться от принесенного питательного варева. Вдова, шурша шелками в их маленькой бедной спальне, смотрела на Селину с мерзким выражением, в котором боролись жалость и торжество. А глаза Селины, ставшие огромными, точно два озера, на побледневшем лице, были исполнены фамильной гордости Пиков.
— Как это мило с вашей стороны, миссис Парленберг. Но я не люблю бульон.
— Но в нем сварена целая курица!
— Особенно куриный бульон. Первюс тоже его не ест. Впрочем, я не сомневаюсь, что ваш бульон понравится миссис Ворхес.
Миссис Ворхес — это бывшая экономка Первюса, приглашенная к ним на время в сложившейся критической ситуации.
Нетрудно понять, почему через два года после того, как у Селины появились планы переустройства, дом де Йонгов так и не был покрашен, заборы все еще стояли покосившиеся, телега скрипела, а продукты на рынок везла одинокая лошадь.
После свадьбы Селины прошло три года, когда однажды она получила письмо от Джули Хемпель, которая тоже была замужем. Письмо пришло на ферму Класу Полу и было принесено Йозиной. Хотя со времен учебы в школе мисс Фистер Селина не видела этот тонкий почерк с завитушками и растушевкой, она сразу его узнала, и сердце ее забилось сильнее. Усевшись в своем ситцевом платье на ступеньки кухни, она принялась читать:
«Дорогая Селина! Я удивлялась, почему ты не ответила на мое письмо, но теперь поняла, что и ты удивлялась, почему я не ответила на твое. Я нашла твое письмо, адресованное мне и написанное очень давно, когда на прошлой неделе разбирала матушкины вещи. Наверное, оно пришло, когда я была в Канзасе. Мама мне его не передала. Но я ее не осуждаю. Видишь ли, я тоже написала тебе из Канзаса, но отправила письмо маме с просьбой переслать тебе, потому что никак не могла запомнить твой смешной деревенский адрес.
Мама умерла три недели назад. На прошлой неделе я разбирала ее вещи — можешь себе представить, как это тяжело, — и нашла два твоих письма ко мне. Она их так и не уничтожила. Бедная мамочка…
Так вот, дорогая Селина, думаю, ты не знаешь, что я вышла замуж. Мой муж — Майкл Арнольд из Канзаса. У Арнольдов в этом городе консервный бизнес. И Майкл начал вести дела с папой здесь, в Чикаго. Наверное, ты слышала, что папины дела пошли в гору. Совершенно неожиданно он вдруг стал зарабатывать кучу денег, оставив мясо и переключившись на хранение товара — склады и прочее. Бедная мамочка была очень счастлива в последние годы и получала все самое лучшее. У меня двое детей. Юджин и Полина.
Я становлюсь настоящей светской дамой. Глядя на меня, ты бы посмеялась. Я вошла в Комитет по организации досуга посетительниц Всемирной выставки. Предполагается, что мы должны развлекать этих важных дам. Так что кому пироги и пышки, а нам важные шишки! Ха-ха! Хорошая шутка?
Думаю, ты слышала про инфанту Эулалию Испанскую. И про бал миссис Поттер Палмер…»
Селина, держа письмо в руке, испачканной въевшейся грязью, оторвалась от чтения и взглянула вдаль, на поля, — туда, где прерия встречается с небом и откуда вновь возвращается к ступенькам ее жилища. Мир Селины был теперь здесь. Инфанта Эулалия Испанская… Она снова взялась за письмо.
«Так вот, инфанта приехала в Чикаго на Выставку, и миссис Поттер Палмер должна была устроить ей грандиозный прием и бал. Видишь ли, миссис П. возглавляет наш комитет, и я должна сказать, что выглядит она по-королевски: прекрасно уложенные седые волосы, бриллиантовое колье, платье из черного бархата и все в таком роде. Но в последнюю минуту инфанта отказалась присутствовать на балу, так как узнала, что миссис П. жена трактирщика. Можешь себе представить? Она, конечно, имела в виду «Палмер-Хаус».
Селина с письмом в руках представила.
В третий год семейной жизни Селина впервые вышла работать в поле. Первюс с несчастным видом пытался этому воспротивиться, хотя созревшие овощи пропадали.
— Ну и пусть гниют, — говорил он. — Лучше пусть они совсем сгниют в земле. Женщины в семье де Йонгов никогда не работали в поле. Даже в Голландии. Ни моя мать, ни бабушка. Не женское это дело.
После двух тяжелых лет Селина вновь обрела былое здоровье и живость. Она ощущала, что стала крепкой, как сталь, у нее даже появились надежды, а это было несомненным признаком хорошего самочувствия. Она давно поняла, что такое время обязательно придет. Поэтому решительно ответила:
— Чепуха, Первюс. Работать в поле не труднее, чем стирать, гладить, драить пол или стоять над горячей печкой в августе. Не женское это дело! Домашняя работа — самая тяжелая работа на свете. Именно поэтому мужчины не желают ею заниматься.
Она часто брала маленького Дирка с собой в поле и сажала его в теньке на кучу пустых мешков. А он неизменно сползал со своего скромного трона и копался в теплой черной грязи. Он даже делал вид, что помогает матери: слабенькими пальчиками тащил овощи из земли и шлепался рядом с Селиной, когда тонкий корешок вдруг поддавался его усилиям.
— Гляди-ка, он уже фермер! — говорил тогда Первюс.
Но что-то внутри Селины кричало: «Нет! Ни за что!»
В мае, июне и июле Первюс работал не только с утра до ночи, но и ночью при свете луны. И Селина работала с ним. Часто им приходилось спать по три или четыре часа. Так прошло два года, три года, четыре. В четвертый год брака Селина потеряла свою единственную подругу в Верхней Прерии. Мартье Пол умерла при родах, что нередко случалось в тех краях, ибо врачом-акушером была повитуха вроде Сары Гэмп [10]. Ребенок тоже не выжил. Смерть не была благосклонна к Мартье и не придала ее лицу ни спокойствия, ни молодости, хотя такое случается довольно часто. Селина, глядя на удивительно неподвижное тело той, которая некогда была такой деятельной и неугомонной, поняла, что за годы их знакомства она в первый раз видит, как Матье Пол отдыхает. Казалось невероятным, что она может лежать с младенцем на руках, когда в доме полно народу, когда надо расставлять стулья, освобождать место, готовить и подавать еду. Селине, сидевшей у гроба вместе с другими женщинами, мерещилось, что Мартье вот-вот поднимется и займется делом: умелыми пальцами потрет и отскребет пятнышки засохшей грязи на черных брюках Класа Пола (он ходил во двор присмотреть за лошадьми), успокоит в голос плачущих Гертье и Йозину, проведет своей искореженной рукой по широко открытым сухим глазам Рульфа, сотрет пыль со стола в гостиной, который при ее жизни всегда был безупречно чист.
«Слишком далеко все равно не убежишь, — когда-то сказала Мартье. — От жизни можно убежать только в одном случае — если перестать жить». Что ж, на этот раз она убежала слишком далеко.
Рульфу исполнилось шестнадцать, Гертье двенадцать, Йозине одиннадцать. «Что все они будут теперь делать, — думала Селина, — без женщины, которая была столь верной рабой этой семьи? Кто позаботится о чистых клетчатых платьицах и пристойных тупоносых туфельках для косичек (которые больше не хихикают)? А когда Клас начнет рычать по-голландски на Рульфа, который, по его словам, ведет себя «как придурок», кто скажет: «Ладно, Пол, оставь мальчика в покое. Ничего плохого он не делает»? Кто станет содержать в порядке самого Класа, готовить ему, стирать одежду, гладить рубашки и гордиться своим по-детски непосредственным рыжим великаном?»
На все эти вопросы ответил сам Клас, всего через девять месяцев женившись на вдове Парленберг. Верхняя Прерия была потрясена. Их брак обсуждался не один месяц. В свадебное путешествие супруги отправились на Ниагарский водопад; дом Пола будет перестраиваться; да нет же, они переедут жить в просторный дом вдовы Парленберг (все продолжали ее так называть); нет, Пол делает там ванную комнату с ванной и водопроводом; ничего подобного, они собираются купить участок Стиккера, который расположен между участками Пола и Парленберг, и сделать одну большую ферму — самую большую во всей Верхней Прерии, Нижней Прерии и Новом Гарлеме. Да, нет такого другого дурака, как старый дурак.
Столь ненасытно было любопытство жителей Верхней Прерии, что каждая крупица новостей проглатывалась ими молниеносно. Когда прошел слух, что Рульф сбежал с фермы неизвестно куда, это известие послужило лишь соусом для огромного блюда разнообразных сплетен.
Но Селина все знала. Однажды вечером, в восемь часов, когда Первюс уехал на рынок, Рульф, как всегда, постучал в дверь их дома, повернул ручку и вошел. Однако вид у него был совсем необычный. Он надел свой лучший костюм — первый, купленный в магазине для похорон матери. Костюм с самого начала сидел на нем плохо, а теперь оказался еще и до смешного мал. За последние восемь-девять месяцев паренек поразительно вытянулся. И все же, стоя перед Селиной, Рульф, смуглый, высокий и худой, не казался ей нелепым. Он поставил на пол свой дешевый желтый чемодан.
— Что скажешь, Рульф?
— Я ухожу. Не могу здесь оставаться.
Селина кивнула:
— Куда?
— Лишь бы отсюда. Может, в Чикаго. — Он ужасно переживал, поэтому старался говорить небрежно. — Вчера они вернулись домой. У меня осталось несколько ваших книг.
Он сделал жест, словно хотел открыть чемодан.
— Нет, нет! Оставь себе.
— До свидания.
— До свидания.
Селина взяла темноволосую голову мальчика и, поднявшись на цыпочки, поцеловала его. Он повернулся, чтобы уйти.
— Подожди минутку. Подожди…
У нее было припрятано несколько долларов — четвертаки, десяти– и пятидесятицентовики, всего около десяти долларов — в одной из банок на полке. Она сняла ее. Но когда подошла к двери с банкой в руке, Рульфа уже не было.
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Дирку восемь лет. Маленький Большущий де Йонг в костюмчике, сшитом его матерью из нескольких мешков из-под фасоли. Загорелый светловолосый мальчик с комариными укусами на не знающих покоя ногах. Никакой мечтательности в характере. Школа с единственной классной комнатой, когда там начинала работать Селина, теперь располагалась в двухэтажном кирпичном здании, очень красивом, и вся Верхняя Прерия ужасно этим гордилась. Владычество ржавой железной печки закончилось с установкой центрального отопления. Дирк ходил в школу с октября по июнь. Первюс был против: что за глупость! С начала апреля по первое ноября от парня была бы большая помощь в поле. Но Селина яростно отстаивала учебу сына и победила.
— Читать, писать и считать — вот все, что должен уметь фермер, — утверждал Первюс. — Все остальное — глупость. Константинополь — столица Турции. Он вчера вечером это учил, а масло-то в лампе стоит недешево. Что хорошего фермеру оттого, что Константинополь — столица Турции? Лучше брюква вырастет?
— Большущий — не фермер-овощевод.
— Ну так скоро им будет. Когда мне было пятнадцать, я уже хозяйничал на нашей ферме.
Селина не спорила. Но внутри у нее накапливались силы для борьбы, которая случится, когда придет время. Ее Большущий — фермер-овощевод, раб этой земли, согбенный, прибитый, измученный ею до такой степени, что в свой час он, как и все остальные мужчины Верхней Прерии, сам станет похож на камни и почву, среди которых ему приходится трудиться!
В восемь лет Дирк не был красавцем, особенно если принять во внимание внешность его отца и матери, — вернее, отца и матери, какими они были в его возрасте. Однако в нем отмечалось что-то «особенное». Его ресницы казались слишком длинными для мальчика. «Ему эта красота не нужна, — говорила Селина, с любовью дотрагиваясь до них, — а вот девочка была бы счастлива иметь такие ресницы». Нос у Дирка тоже вырос с небольшой горбинкой — возможно, наследство от какого-нибудь далекого родственника прошлого века по линии британских Пиков, потомков лихих людей кромвелевской эпохи. И только когда Дирку исполнилось семнадцать-восемнадцать, он вдруг превратился в изящного юношу с аристократической внешностью, в нем чувствовалась неуловимая утонченность и истинная элегантность. А в тридцать Питер Пил, английский портной (на севере Мичиган-авеню), сказал ему, что он единственный человек в Чикаго, который умеет носить английские костюмы так, что его не примешь за обитателя Холстед-стрит. Вероятно, при этих словах Дирк слегка вздрогнул, потому что Холстед-стрит, а точнее, ее западная часть, очень явственно проступала на задворках его памяти.
Селине, владелице фермы, было уже почти тридцать. Работа измотала ее, как в свое время измотала Мартье Пол. Во дворе де Йонгов вечно висела целая выставка постиранных вещей, таких же как те, что много лет назад увидела Селина, въезжая впервые во двор к Полам. Полинялые комбинезоны, юбка, носки, мальчишеские кальсоны, уродливо заштопанные и залатанные, полотенца из грубой холстины. Она точно так же вставала в четыре утра, хватала бесформенную одежду, одевалась, собирала для удобства свои великолепные пышные волосы в узел и закалывала их шпилькой тускло-серого цвета, с которой давно стерся лак. Совала маленькие ножки в бесформенные башмаки, брызгала холодной водой на лицо и бежала к кухонной плите. У нее не было ни минуты для отдыха, работа подгоняла и дышала в спину. Переполненные корзины с приготовленной для штопки одеждой грозили ее задавить. Комбинезоны, шерстяные рубашки, кальсоны, носки. Носки! Скрученные-перекрученные, они лежали в старой рыночной корзине. Бывало, когда поздно вечером она сидела и чинила их, делая огрубевшей рукой быстрые, энергичные стежки — вниз-вверх, вниз-вверх, — носки, казалось, жутко извивались, корчились и вертелись, словно змеи. Ей даже приснилось в кошмарном сне, что ее накрывает, топит, поглощает огромная куча кипящих незаштопанных, непочиненных ночных рубашек, кальсон, носков, передников, комбинезонов.
Увидев ее за этим занятием, вы могли бы подумать, что та Селина Пик, которая носила красное кашемировое платье, любила веселиться и обладала пылким и смелым характером, исчезла навеки. Но нет, все это в ней сохранилось. Кстати, даже красное кашемировое платье и то не желало кануть в небытие. Теперь так безнадежно старомодное, что ставшее почти декоративным, оно висело в Селинином шкафу светлым воспоминанием. Иногда, натыкаясь на него в ходе бесконечной уборки, она проводила своими искореженными руками по его мягким складкам, и, как по волшебству, в мгновение ока миссис де Йонг исчезала, а на ее месте появлялась девушка Селина Пик, стоявшая на цыпочках на ящике из-под мыла в зале Адама Омса, и вся Верхняя Прерия с открытым ртом глазела, как один из беднейших фермеров округи Первюс де Йонг бросает к ее ногам десять тяжким трудом заработанных долларов. Часто, когда в Селине начинала говорить хозяйственность, она подумывала, не разрезать ли кашемир на лоскуты, чтобы сшить из них коврик, не покрасить ли его в сдержанно-коричневый или черный цвет, а потом перекроить все платье, чтобы получился выходной наряд, а может, сшить из него рубашки для Дирка. Но так ничего и не делала.
Было бы приятно сообщить, что за прошедшие восемь или девять лет Селине удалось совершить на ферме чудо, что дом ее засиял красотой, урожай собирался богатый, в хлеву стоял холеный скот. Но это было бы неправдой. Да, ей удалось добиться некоторых изменений, но ценой невероятных усилий. Менее упорная женщина намного раньше махнула бы на все рукой. Дом все же покрасили — свинцово-серой краской, потому что эта была самая дешевая. Появилась в упряжке и вторая лошадь — еле живая, старая кобыла, слепая на один глаз, которую купили за пять долларов, после того как ее отправили на выпас для последующей продажи в виде туши. Пит Пон, хозяин кобылы, развозивший молоко, надеялся получить за мертвое животное три доллара. Месяц отдыха и подножный корм придали кобыле сил, и она вновь смогла приносить пользу. Селина договорилась о сделке, за что ее сурово отчитал Первюс. Однако теперь по дороге на рынок он замечал, что эта кобыла тащит телегу более уверенно, чем другая лошадь, но слов своих назад не взял. И дело здесь было не в злонамеренности. Просто такой он был человек.
Но западный шестнадцатый участок! Это можно назвать самым героическим достижением Селины. План, предложенный Первюсу в первый месяц их совместной жизни, несколько лет ждал своего воплощения. Даже сейчас он стал удачей лишь наполовину. Селине пришлось опуститься до того, что она начала пилить супруга.
— Почему мы не посадим спаржу?
— Спаржу!
Это растение фермеры Верхней Прерии считали роскошью и редко включали в число тех овощей, что выращивались на продажу.
— И потом ждать урожая три года!
— Да, но она вырастет. И плантация после этого будет давать хороший урожай целых десять лет.
— Плантация! Что это еще такое? Плантация спаржи? Все говорят, что ее надо растить на небольших грядках.
— Это раньше так делали. Я много читала про спаржу. Сейчас ее принято сажать рядами в поле, как ревень или кукурузу. На расстоянии шести футов на площади в четыре акра.
Ее слова были ему настолько неинтересны, что даже не рассмешили.
— Да? И где эти четыре акра? Может, на нашей глине?
Тут он все же рассмеялся, если краткое горькое хмыканье можно принять за проявление веселья.
— Ты про это в книге прочла?
— Да, на нашей глине, — подтвердила Селина. — И да, в книге. В Верхней Прерии все фермеры выращивают капусту, брюкву, морковь, свеклу, фасоль и лук. И качество у их овощей лучше, чем у наших. Западный шестнадцатый участок не приносит тебе никакого дохода, так какая разница, ошибаюсь я или нет! Дай мне вложить туда свои деньги. Я уже все продумала, Первюс. Пожалуйста! Мы проложим дренажную трубу под глинистой почвой. Для начала всего на пяти-шести акрах. Удобрим как следует навозом — возьмем, сколько получится, и потом два года будем сажать там картофель. А спаржу посадим на третий год весной — однолетнюю рассаду. Я обещаю, что сама буду пропалывать — вместе с Дирком. Он к тому времени будет большим мальчиком.
— Сколько надо навоза?
— Ну от двадцати до сорока тонн на акр…
Первюс медленно и неодобрительно покачал головой, как сделал бы всякий голландец.
— …Но если ты разрешишь мне взять гумус, то столько навоза не потребуется. Первюс, дай мне попробовать. Дай мне попробовать!
В конце концов она его уговорила отчасти потому, что Первюс был слишком занят собственными бесконечными делами и у него не было сил спорить, а отчасти потому, что по-своему, особо не выказывая нежных чувств, все еще был влюблен в свою жизнерадостную, сообразительную, увлекающуюся жену, притом что к ее яростным приставаниям и убеждениям он был совершенно нечувствителен, словно слон к уколам булавки. Год за годом он шел по жизни, не торопясь, делая в точности все то, что делал до него его отец, и совершенно не волнуясь, что другие фермеры Верхней Прерии обгоняют его на этом пути. Он редко выходил из себя. И часто Селине даже хотелось, чтобы он разозлился. Иногда почти в истерике от собственной беспомощности она бросалась к нему, ворошила его густые жесткие волосы, теперь уже с проседью, и трясла за широкие неподвижные плечи.
— Первюс! Первюс! Ты бы хоть раз пришел в ярость! По-настоящему. Ну разозлись! Сломай что-нибудь! Побей меня! Продай ферму! Убеги отсюда!
Конечно, она вовсе не ожидала от него ничего подобного. Просто ее жизненная созидательная сила противилась его апатичности, нежеланию менять ход вещей.
— Что за глупости ты говоришь! — смотрел он на нее спокойно, сквозь дым, с сонным удовольствием попыхивая трубкой.
Хотя труд Селины был таким же тяжким, как у любой женщины в Верхней Прерии, хотя у нее, как и у них, почти ничего не было, да и одевалась она ничуть не лучше, муж все равно считал ее драгоценностью, изысканной игрушкой, которую он приобрел в тот час, когда потерял голову от любви. «Маленькая Лина» звучало в его устах терпеливо и ласково. Можно было подумать, что он ее лелеет и балует. Не исключено, что он и сам так думал.
Когда она рассуждала о современном земледелии, о книгах про овощеводство, Первюс все-таки не поддавался закипавшему раздражению, поскольку вся картина казалась ему довольно забавной. Сельскохозяйственные курсы в колледже он считал глупостью. О Линнее слыхом не слыхивал. Бёрбанк [11] для него не существовал. А кочанный салат латук он называл недолгой и дурацкой модой. Иногда Селина заговаривала о том, чтобы разводить эту зелень и продавать на рынке подороже. Но всем же известно, что нормальный латук — это листовой латук и едят его с уксусом, слегка посыпав сахаром, или же с горячим беконом, когда жир пропитывает листья!
Еще он говорил, что жена балует сына. За этим, возможно, скрывалась ревность. «На первом месте у тебя мальчик, всегда мальчик, — ворчал он, когда Селина что-то планировала для Дирка, защищала его, вставала на его сторону (иногда незаслуженно). — Ты так над ним трясешься, что он вырастет тряпкой». Поэтому время от времени Первюс старался закалять характер мальчика. Результат обычно оказывался катастрофическим. В одном случае отцовское воспитание закончилось почти трагедией. Дело было в середине лета, во время каникул. Дирку исполнилось восемь лет. Лесистые косогоры вокруг Верхней Прерии и песчаные холмы за ней стояли усыпанные черникой. Ягоды давно поспели, и одного хорошего ливня хватило бы, чтобы они пропали. Гертье и Йозина Пол собрались по ягоды и согласились взять с собой Дирка — серьезная уступка с их стороны, потому что они были много старше и мальчишка казался им обузой. Но последние помидоры на поле де Йонгов тоже созрели, и их тоже следовало собрать. Крепкие, сочные, алые шары висели и ждали, когда их повезут на чикагский рынок. В тот день Первюс планировал отправиться с ними в город. И в сборе урожая Дирк как раз мог бы ему помочь. На просьбу сына: «Можно мне за ягодами? Черника созрела. Герт и Йозина тоже идут», — отец покачал головой.
— Да, но помидоры тоже созрели. А помидоры важнее черники. Сегодня до четырех нужно собрать целую полосу.
Селина подняла взгляд, посмотрела на Первюса, потом на мальчика, но ничего не сказала. Однако весь ее вид говорил: «Он ребенок. Отпусти его, Первюс».
От расстройства Дирк покраснел. Семья сидела за завтраком. День только начинался. Мальчик уставился в тарелку, губы его задрожали, длинные ресницы тяжело опустились. Поднявшись, Первюс вытер рот тыльной стороной ладони. Ему предстоял трудный день.
— В твоем возрасте, Большущий, мне казалось, что собрать помидоры с одной полосы — это очень легкая работа.
Дирк быстро посмотрел на отца:
— А если я все соберу, можно пойти?
— Это работа на весь день.
— Но если я все-таки соберу и если у меня еще останется время, можно пойти?
Представив себе полосу с помидорами, скорее красную, чем зеленую, так плотно росли плоды на кустах, Первюс улыбнулся:
— Да. Соберешь помидоры, тогда можешь идти. Только не кидай их в корзины. Да смотри, чтоб не помялись.
Селина втайне решила, что поможет сыну, но понимала, что время у нее появится только после полудня. От их фермы до ягодных полян целых три мили. Дирку надо будет управиться самое позднее к трем часам. А у Селины все утро полно домашней работы.
Дирк вышел собирать помидоры, когда еще не было шести, и сразу же лихорадочно принялся за работу. Он срывал их и складывал в кучки. Грядки горели на солнце кроваво-красным цветом. Ребенок работал, как автомат, экономно расходуя силы и выверяя каждое свое движение до мельчайших долей дюйма. Он срывал, наклонялся и клал помидоры в кучу в душном зное августовского утра. Пот градом катился по лбу, делал его светлую шевелюру темнее, капал со щек, которые сначала порозовели, потом покраснели, а потом и вовсе приобрели лиловатый оттенок под летним загаром. Когда пришло время есть, Дирк с опасной торопливостью впихнул в себя с десяток ложек обеда и снова выскочил на испепеляющий полуденный жар. Селина, оставив на столе немытую посуду, бросилась ему помогать, но тут вмешался Первюс.
— Парень должен справиться сам, — настаивал он.
— Но он не сумеет, Первюс. Ему только восемь лет.
— Когда мне было восемь лет…
К трем часам Дирк все же собрал помидоры. Потом, подойдя к колодцу, принялся с жадностью пить: захлебываясь и расплескивая, выпил два ковша, точно жеребенок. Вода была холодная и невероятно вкусная. Потом третьим и четвертым ковшом он облил разгоряченные голову и шею, взял под ягоды пустое ведерко из-под топленого сала и помчался по пыльной дороге через поля, не замечая дрожащие волны летнего жара, как будто плясавшие между огненным небом и опаленной землей. Селина на мгновение остановилась в дверях и посмотрела ему вслед. Он казался совсем маленьким и полным решимости.
Дирк нашел Гертье и Йозину в лесу Кейпера. Они медленно бродили, успев объесться черникой, перемазаться ягодами и изорвать одежду о кусты ежевики. Дирк тоже начал собирать толстенькие синие шарики, но ел их равнодушно, хотя и с хозяйской рассудительностью, потому что именно за этим он пришел и отец у него был голландец. Прошел всего час с момента его появления, когда Гертье и Йозина уже собрались уходить. Мальчик не спорил, но, как ни странно, ему совсем не хотелось двигаться. Ведерко из-под топленого сала было заполнено только наполовину. Чувствуя головокружение и тошноту, Дирк с трудом доплелся до дома. Страшно болела голова. Ночью он метался в бреду, умолял, чтобы его не заставляли ложиться, и едва не умер.
Сердце Селины превратилось в мотор, который качал по венам ужас, ненависть и мучительную боль. Ненависть была обращена к мужу, который был виноват в том, что случилось с ее мальчиком.
— Это ты во всем виноват! Ты! Он ребенок, а ты заставил его работать, как будто он взрослый мужчина. Если с ним что-нибудь случится!.. Если с ним что-нибудь случится!..
— Но я и не думал, что парень на такое пойдет. Я не просил его собирать помидоры, а потом еще идти за ягодами. Он попросил разрешения, я разрешил. Скажи я «нет», тоже вышло бы плохо, так ведь?
— Все вы одинаковые. Посмотри на Рульфа Пола! Из него тоже хотели вырастить фермера. И сломали ему жизнь.
— А что плохого, чтоб быть фермером? Что плохого-то? Ты раньше говорила, что работа у фермера прекрасная.
— Да, говорила. Она прекрасная. Может быть прекрасной. Она… Какой смысл сейчас об этом говорить! Посмотри на него! Не надо, Большущий! Не надо, мальчик мой! Какой горячий лоб! Слышишь? Это Ян с врачом? Нет. Не он. Горчичники. Ты уверен, что они помогут?
В те годы в фермерских домах не было обязательных телефонов и автомобилей «Форд». Поездка Яна за врачом в деревню Верхней Прерии означала несколько часов ожидания. Но через два дня мальчик снова встал на ноги, довольно бледный, но благополучно переживший произошедшее.
Неладное случилось с Первюсом. Бережливый, как все голландцы, он не обладал их дальновидностью. В мелочах экономил, а о главном не заботился. И это качество привело его к смерти. Сентябрь, который на земле иллинойсской прерии обычно проходил чередой золотых дней и туманно-перламутровых вечеров, в тот год выдался ужасно холодным и дождливым. Мощную стать Первюса скрутил ревматизм. Ему уже было больше сорока, но он все еще оставался в очень крепкой физической форме. Глядя, как мучается муж, Селина испытывала жалость, какую обычно вызывают либо очень сильные, либо очень слабые люди, случись им заболеть. Он отправлялся в долгий, утомительный путь на рынок трижды в неделю, потому что сентябрь был последним месяцем для хорошей выручки. Позже заморозки выдерживали только самые устойчивые к холодам овощи — капуста, свекла, брюква, морковь, тыква и кабачки. Местами дорога в город превращалась в грязевую кашу, в которой колеса то и дело увязали по ступицу. В таких случаях застрявшим приходилось ждать добрых людей, ехавших тем же маршрутом, чтобы они их вытащили. Первюс обыкновенно выезжал рано, направлял лошадей на мили в объезд, боясь попасть в опасные места. Ян был слишком глуп, стар и неопытен, чтобы доверить ему торговлю. Селина провожала мужа и смотрела, как он отъезжает в скрипучей старой телеге. Зелень и овощи накрывались от дождя брезентом, но сам Первюс промокал насквозь еще до того, как сесть. Брезента и на него, и на товар никогда не хватало.
— Первюс, сними его с мешков и накинь на плечи.
— Так ведь там белый лук. Последний. Если он не промокнет, за него дадут хорошие деньги.
— Не спи сегодня в телеге, Первюс. Сними номер. Обязательно. В конце концов ты будешь в выигрыше. Помнишь, как в прошлый раз ты лежал больной целую неделю?
— Распогодится. Вон на западе уже проясняется.
К концу дня действительно прояснилось. Обманчивое солнце вышло из-за туч, яркое и теплое. Первюс остался ночевать на рынке, потому что ночь стояла душная и влажная. Но в полночь с озер подул предательски холодный ветер, вновь принеся с собой дождь. К утру Первюс был весь мокрый и замерзший, и ему стало совсем худо. Чашка горячего кофе в четыре часа утра и еще одна в десять, когда основная волна покупателей схлынула, не слишком его взбодрили. Домой он добрался к середине дня. Под бронзовым загаром, обретенным за многие годы работы на ветру и под солнцем, вяло проступала сероватая бледность недомогания, словно серебро под эмалью. Селина уложила мужа в постель, хотя он и пытался вяло возражать. Обложила его грелками, а в ноги сунула завернутый во фланель горячий утюг. Первюс пропотел, но вместо ожидаемого облегчения началась лихорадка. Несмотря на болезнь, выглядел он более крепким и цветущим, чем многие здоровые люди, и все же Селина испугалась, вдруг заметив у него черные тени, похожие на шрамы, под глазами, у рта и на щеках.
В те годы, когда пневмонию называли легочной лихорадкой, и в тех местах, где теплый воздух и закрытые окна считались средством ее лечения, битва Первюса за жизнь была проиграна еще до того, как приехала крытая двуколка врача, которая простояла во дворе де Йонгов всю ночь. Утром врач велел Яну Стену поставить лошадь на конюшню. Ночь была душная, на западе вспыхивали зарницы.
— Мне кажется, надо открыть окно, — осмелев от ужаса, снова и снова повторяла Селина старому доктору Верхней Прерии. — Ему будет легче дышать. Он дышит так… он дышит так…
У нее язык не поворачивался сказать: «так страшно». Звучание собственных слов причиняло ей такую же боль, как ужасное дыхание мужа.
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Наверное, в последующие дни самое душераздирающее и трогательное зрелище представлял собой не сраженный болезнью великан, величественно и отстраненно лежавший в непривычном черном костюме, не мальчик Дирк, ошеломленный, но в то же время пребывающий в возбуждении от непривычной домашней суматохи и всеобщего волнения, не маленькая убогая ферма, которая словно вся сжалась и еще больше скукожилась от неожиданно свалившихся на нее многочисленных посетителей. Нет, это была Селина, вдова, у которой не было времени, как положено, проливать над усопшим слезы. Ведь ферма никуда не делась и требовала внимания. Да, болезнь, смерть, горе, но за полем нужен присмотр, а овощи надо собрать, отвезти на рынок и продать. От этого зависело будущее мальчика, да и ее самой.
Первые несколько дней после похорон кто-нибудь из соседних фермеров отвозил на рынок телегу де Йонгов и помогал в полях непутевому Яну. Но у всех было полно дел на своих фермах. На пятый день Яну Стену пришлось самому везти телегу в Чикаго, хотя Селину преследовали дурные предчувствия, которые полностью оправдались, когда на следующий день Ян вернулся с половиной непроданных овощей и доходом, равным нулю. Увядшие овощи были выгружены за сараем для последующего использования в качестве удобрения.
— В этот раз не очень хорошо вышло, — объяснил Ян, — а все потому, что место на рынке попалось неудачное.
— Но вы выехали довольно рано.
— Так меня ж потеснили. Увидели, что я вроде как новичок. Пока я лошадок привязывал, телегу-то и выпихнули.
Селина стояла в дверях кухни, а Ян с повозкой во дворе. Она повернулась лицом к полям. Наблюдательный человек (а Ян Стен им не был) заметил бы исключительно твердую линию подбородка у этой фермерши, одетой в поношенное ситцевое платье.
— В понедельник я поеду сама.
— Поедете? — выпучил глаза Ян. — Куда это вы поедете в понедельник?
— На рынок.
Ян Стен неуверенно улыбнулся столь странной шутке, пожал плечами и пошел в сарай. Она все время говорит какую-то чепуху. Но он испытал тот же ужас и недоумение, что и вся Верхняя Прерия, когда в понедельник Селина действительно взяла вожжи в свои маленькие, покрытые шрамами ручки.
— На рынок?! — попытался воспротивиться Ян с пылом, на какой только была способна его флегматичная натура. — Женщины не ездят на рынок! Женщина…
— Эта женщина ездит.
Селина встала в три часа ночи. И заставила подняться ворчавшего Яна. В пять, уже в поле, к ним присоединился Дирк. Втроем они погрузили овощи на телегу.
— Рассортируйте их, — велела Селина, и Ян с Дирком стали связывать в пучки редиску, свеклу, брюкву и морковку. — Смотрите, чтобы пучки не болтались. Вяжите у самой головки, вот так. Два раза вокруг, а потом протащите веревку через ботву. Пусть будут не пучки, а букеты. И мы их как следует потрем и помоем.
В Верхней Прерии овощи мыли не особенно тщательно, а иногда и вовсе не мыли. Большие и маленькие связывались как попало и продавались как овощи, а не как произведения искусства. Обычно их покрывал добрый слой земли, который хозяйка счищала в раковине у себя на кухне. А что еще делать хозяйкам?
Отдраивая морковку под струей воды из насоса, Селина представила, что после столь непривычного душа корешки похожи на собранные в пучок копья чистого золота. Однако она прекрасно понимала, что ничего подобного при Яне говорить нельзя. Ян был в замешательстве, а потому угрюм. Он никак не мог поверить, что Селина и впрямь собирается осуществить свой план. Женщина — жена фермера из Верхней Прерии — поедет на рынок, точно мужчина! Одна ночью на рынке или в лучшем случае в каком-нибудь дешевом номере гостиницы! К воскресенью эта новость каким-то таинственным образом разнеслась по окрестностям. Вся Верхняя Прерия пришла в Голландскую реформаторскую церковь с вертящимся на языке вопросом, да вот только Селина не ходила на утренние службы. Достойное поведение, нечего сказать! Притом что не прошло и недели, как эта женщина овдовела! Тогда после службы прихожане сами явились к ней домой, но им сказали, что вдова отправилась на сырое западное поле и копается там вместе с сыном.
Ближе к вечеру по пути на вечернюю службу на ее пороге появился преподобный Деккер. Суровый пастырь, преподобный Деккер, уже давно отставший от жизни. Ему не было бы цены в те дни, когда Нью-Йорк назывался Новым Амстердамом. Но второе и третье поколения голландцев Верхней Прерии начинала раздражать его старорежимность. У преподобного Деккера был тяжелый взгляд голубых глаз — взгляд фанатика.
— Что я слышу, миссис де Йонг? Вы собрались везти овощи на рынок? Вы, женщина! Да еще в одиночку!
— Со мной поедет Дирк.
— Вы не понимаете, что творите, миссис де Йонг. Рынок — не место для порядочной женщины. И для мальчика тоже! Там играют в карты, пьют… там всяческие пороки… на улице среди телег шныряют дщери Иезавели.
— Да что вы говорите! — воскликнула Селина.
После двенадцати лет, безвылазно проведенных на ферме, слова пастора прозвучали весьма увлекательно.
— Вам нельзя туда ехать.
— Но овощи гниют в земле. А нам с Дирком надо как-то жить.
— Вспомните про двух малых птиц. «И ни одна из них не упадет на землю без воли…» Евангелие от Матфея, глава десятая, стих двадцать девятый.
— Не понимаю, — просто ответила Селина, — что хорошего для малой птицы в том, что она упадет.
В понедельник между тремя и четырьмя часами дня, когда фермерские телеги обычно отправляются на чикагский рынок, у каждого дома, выходящего на Холстед-роуд, заколыхались занавески, как будто в окна неожиданно подул ветер. В полдень за обедом Клас Пол говорил о предполагаемой поездке Селины со смешанной жалостью и неодобрением.
— Порядочной женщине нечего ездить на рынок.
Миссис Пол (хотя все продолжали называть ее вдова Парленберг) криво ухмыльнулась с двусмысленным видом:
— А чего от нее ждать! Вспомни, как она всегда себя вела.
Клас жену не поддержал. У него на этот счет были собственные мысли:
— Не могу поверить. Помню, как она приехала сюда работать школьной учительницей. Это я ее тогда привез. Сидит в телеге, как маленький воробушек. И говорит — как вчера это было, — что капуста красивая. Сейчас уж, поди, думает иначе.
Нет, не иначе. За прошедшие одиннадцать лет Селина столь мало переняла у местных фермеров, что, погрузив овощи в телегу во дворе, она и теперь смотрела на них с блеском в глазах. Так что едва ли Верхняя Прерия одобрила бы это выражение лица у женщины, овдовевшей чуть больше недели назад. Они собрали и рассортировали только самые лучшие овощи последнего урожая — самую крепкую и самую красную редиску; самую круглую и самую сочную свеклу; морковку, длиной целых семь дюймов от основания конуса до кончика; кочаны капусты в виде идеальных зеленых шаров; крепкие и сочные огурцы, цветную капусту, красивую, как букет невесты (Селина сама ее сажала, Первюс был против). Отступив на шаг, Селина любовалась этим буйством алого, зеленого, белого, золотого и лилового.
— Какая красота, Дирк! Ты только посмотри, какая красота!
Дирк, подпрыгивая от радости в предвкушении предстоящей поездки, нетерпеливо замотал головой:
— Что? Не вижу ничего красивого. Что тут красивого?
— Весь… весь этот урожай! — раскинула руки Селина. — Капуста!
— Это ты про что? Не понимаю, — сказал Дирк. — Поедем, мама. Или мы еще не едем? Ты сказала: отправимся, как только загрузим все в телегу.
— Ох, Большущий, ты совсем как твой… — она осеклась.
— Как мой что?
— Скоро поедем, сынок. Ян, на ужин у вас сегодня будет холодное мясо. Картошку для жарки я нарезала, и от обеда осталась половина яблочного пирога. Потом помойте за собой посуду, не оставляйте грязные тарелки на кухне. К вечеру вам надо будет собрать оставшиеся кабачки и тыквы. Может, я смогу продать все разом, а не по частям. Поговорю с посредником. Хотя придется получить меньше, если так сложится.
Она нарядила Дирка в костюм, перекроенный из отцовского. На голову ему надела широкополую соломенную шляпу, которую он терпеть не мог. Сунула под сиденье сшитое из прочной мешковины пальто Дирка вместе со старым черным кружевным шарфом, потому что, хотя дни в сентябре стояли поистине жаркие, она знала, что вечером, скорее всего, похолодает, когда солнце, точно китайский красный воздушный шар, сгорит в ярком зареве за горизонтом прерии. Сама она в черном платье с широкой юбкой проворно забралась в телегу, взяла в руки вожжи, взглянула на сидящего рядом сына и щелкнула языком, понукая лошадей. Ян Стен дал волю чувствам и в последний раз возмущенно возопил:
— В жизни своей я не слыхивал ничего подобного!
Селина направила упряжку в сторону города.
— Вы очень удивитесь, Ян, когда узнаете обо всем, чего раньше никогда не знали и о чем когда-нибудь услышите.
И все же по прошествии двадцати лет, когда неспешно ковыляющего по жизни Яна нагнали автомобиль «Форд», фонограф, радио и доставка почты в сельские районы, он любил рассказывать про тот знаменательный день, когда Селина де Йонг отправилась на рынок, как мужчина, с телегой вымытых и очищенных овощей и с мальчиком Дирком рядом на козлах.
Если бы в тот день вам пришлось проезжать по Холстед-роуд, вы бы увидели старую колымагу, полную овощей, а на козлах худенькую женщину, бледную, с блестящими глазами, в бесформенном черном платье и мятой черной фетровой шляпе, то ли похожей на мужскую, то ли и в самом деле мужской. Волосы у женщины были убраны назад, что ей совсем не шло. На лице с высокими скулами только самый внимательный наблюдатель мог бы заметить изящный маленький носик и прекрасные глаза, ставшие от волнения невероятно огромными. Рядом с ней вы увидели бы мальчика лет девяти — загорелого, веснушчатого паренька в смешном наряде явно домашнего пошива и в соломенной шляпе со сломанными, болтающимися полями, которую он упрямо скидывал, но которая тут же нахлобучивалась обратно женщиной, боявшейся, что жаркое дневное солнце напечет ему коротко остриженную голову. Но в те редкие промежутки, когда шляпа снималась, вы наверняка заметили бы, как горят у мальчишки глаза.
В ногах у них устроился пес Пом, дворняга, чьи хвост и голова имели совершенно разный окрас, а нескладные лапы никак не сочетались с крепким, упитанным телом. Сейчас он дремал, потому что обычно в его задачу входило стеречь груз ночью, пока Первюс спал.
Довольно потрепанная, но вместе с тем удивительная компания. Селина де Йонг ехала в город по Холстед-роуд, вместо того чтобы сидеть в трауре у себя дома в гостиной и принимать соболезнования Верхней Прерии. Пока они двигались по дороге в жаре и пыли, в Селине проснулось ощущение, очень близкое восторгу. Поняв это, она почувствовала, что кровь жителей Новой Англии, текущая в ее жилах, призывает к ответу: «И не стыдно тебе, Селина Пик! Ты подлая женщина! Ты чуть ли не радуешься, когда положено горевать! Бедняжка Первюс… ферма… Дирк… а ты прямо-таки счастлива! Устыдись!»
Но ей не было стыдно, и она это понимала. Даже сейчас вместе с подобными мыслями на нее все равно накатывала волна восторга. Больше десяти лет назад она впервые ехала по этой самой дороге с Класом Полом, и, несмотря на случившуюся недавно трагедию, смерть отца, ее юность и одиночество, несмотря на страшную мысль о новом доме, куда она направлялась, никому не известная, ни с кем не знакомая, она чувствовала, как внутри у нее поднимается теплая волна восторга, вдохновения — приключения! Да, именно так. «Все это — одно большое приключение», — сказал ей однажды отец, Симеон Пик. И теперь ощущения того дня повторялись. Теперь, как и тогда, она делала то, что считалось бунтарским, отважным поступком, то, что вызывало ужас в Верхней Прерии. Теперь, как и тогда, она трезво оценивала сложившуюся ситуацию. Молодость прошла, но здоровье и мужество не утрачены, у нее есть девятилетний сын, двадцать пять акров истощенной земли, обветшалые дом и сарай, веселый авантюрный дух, который вряд ли когда-нибудь ее покинет, хотя порой заводит в странные места, откуда в конце концов ей приходится с болью отступать, обнаружив впереди тупик. Но красная и зеленая капуста всегда будет ей напоминать нефрит и бургундское вино, хризопраз и порфир. Жизнь еще не придумала оружия, чтобы сломить такую женщину. И еще у нее есть красное кашемировое платье. Селина рассмеялась.
— Чему ты смеешься, мама?
Вопрос ее отрезвил.
— Ничему, Большущий. Я даже не заметила, что смеюсь. Просто вспомнила про красное платье, в котором приехала совсем молоденькая в Верхнюю Прерию. Оно все еще у меня.
— Что же в нем смешного?
Дирк следил взглядом за птичкой овсянкой.
— Ничего. Мама же сказала тебе: ничего.
— Жаль, я не взял c собой рогатку.
Овсянка сидела на придорожном заборе не более чем в десяти футах от паренька.
— Большущий, ты же мне обещал, что никогда не будешь стрелять по птицам.
— Ну я бы не стрелял. Просто прицелился бы.
Вперед по жаркой и пыльной проселочной дороге. Селина посерьезнела. Надо будет платить за похороны. Потом врачу. И выдать жалованье Яну. Все траты, крупные и незначительные, зависели от дохода их бедной маленькой фермы. Смеяться тут, конечно, нечему. Мальчик мудрее ее.
— Вон, мама, миссис Пол на веранде. В кресле-качалке.
На веранде и правда в кресле-качалке сидела вдова Парленберг. Трудно придумать место лучше в середине жаркого сентябрьского дня. Она глядела на скрипучую телегу с грузом овощей, на мальчика на высоких козлах, на бледную женщину в поношенном платье, которая была возницей этого безумного экипажа. Румяное лицо миссис Пол сморщилось в улыбке. Перестав качаться, она подалась вперед:
— Куда это вы собрались в такую жару, миссис де Йонг?
Селина выпрямилась:
— В Багдад, миссис Пол.
— В Баг… а где это? И зачем?
— Продавать драгоценности, миссис Пол. Встретиться с Аладдином, Харун ар-Рашидом, Али-Бабой и сорока разбойниками.
Миссис Пол встала с качалки и спустилась по ступенькам. Телега проскрипела мимо ее ворот. Пройдя два-три шага, вдова крикнула им вслед:
— Никогда не слышала! Баг… Как туда попасть?
— Надо добраться до закрытой двери, сказать: «Сезам, откройся!» — и вы там! — крикнула ей с козел через плечо Селина.
На пустом лице миссис Пол появилось выражение озадаченности. Телега, качаясь, поползла дальше. Теперь Селине настал черед улыбаться, а миссис Пол посерьезнеть. Мальчик, вытаращив глаза, смотрел на мать:
— Это же из «Тысячи и одной ночи»! Почему ты так сказала? — Вдруг в его голосе зазвучала радость. — Это из книжки, правда? Правда? Мы же не по-настоящему…
Селина немного раскаялась в своих словах. Но только самую малость.
— Наверное, нет. Но почти любое место на свете может стать Багдадом, если ты не знаешь, что тебя ждет. И у нас с тобой начинается приключение, понимаешь? Разве можно обо всем догадаться? С нами может произойти что угодно. Кто угодно может нам повстречаться. На рынке нас могут ждать переодетые халифы, принцы, рабы, воры, добрые и злые волшебницы.
— На рынке? Куда папа все время ездил? Ты какие-то глупости рассказываешь.
Что-то внутри у Селины закричало: «Не говори так, Большущий! Не говори так!»
И дальше вниз по дороге. Вот чья-то голова в окне. Вот в дверях стоит женщина в ситцевом платье. Миссис ван дер Сейде на веранде обмахивает передником раскрасневшееся лицо. Корнелия Снип во дворе притворяется, что подвязывает поникшие стебли золотых шаров, между тем пронизывая взглядом завзятой сплетницы подъезжающую повозку. Селина помахала им обеим, кивнула и крикнула:
— Здравствуйте, миссис ван дер Сейде!
Сдержанный ответ на приветствие. Осуждение, явственно выраженное на красном от жары лице фермерши.
— Добрый день, Корнелия!
Деланое удивление, отмеченное никудышной игрой:
— Ах, это вы, миссис де Йонг! Мне солнце в глаза светит. Я не сразу разобрала, что это вы на телеге.
Враждебные, холодные и пристальные женские глаза.
Пять часов. Шесть. Сын через колесо спустился с телеги, набрал воды в жестяное ведро из колодца у чьего-то дома. Они ели и пили по дороге, потому что нельзя было терять время на остановку. Хлеб с мясом, соленые огурцы и пирог. В телеге лежали зрелые овощи, тоже пригодные для еды. Были и другие, которые Селина вполне могла бы приготовить дома для предстоящего обеда в дороге — сварить немецкий сельдерей с уксусом, замариновать свеклу и лук, сделать капустный салат под майонезом или фасолевый. Они смотрели бы на эти овощи безразлично, слишком привыкнув к их виду. Теперь Селина понимала, почему на столе у Полов, когда она жила у них учительницей, не хватало зелени, которой ей так хотелось. Мысль о приготовлении шпината, который она сажала, пропалывала, окапывала, поливала, собирала, мыла и связывала в пучки, вызывала у нее отвращение и тошноту. Такое же чувство испытываешь при мысли о каннибализме.
Поначалу сын вел себя бодро: несмотря на жару, прямо сидел рядом с матерью, погонял лошадей, кричал и махал руками на кур, и те, кудахтая, убегали с дороги. Но сейчас он сник. Близился вечер. Внезапно их окутал покров холодного озерного воздуха с востока, что нередко случается в этой местности, по прерии пополз туман, размягчая осеннее жнивье, охлаждая пыльную дорогу, укрывая опаленные солнцем ивы у дороги и застилая обветшалые, приземистые домики фермеров.
Селина стряхнула крошки, затем, по-хозяйски накрыв хлеб и мясо салфеткой, спрятала их в корзину, на случай если мальчик вдруг ночью проголодается и проснется.
— Засыпаешь, Большущий?
— Нет. Наверное, нет.
Веки его отяжелели. Лицо и тело обмякли, обретя мягкие младенческие очертания. Солнце уже садилось. Пламенеющий закат раскрасил небо последними оранжево-алыми разводами. Мальчик всей своей тяжестью привалился к ней и начал оседать. Она укутала его своим черным кружевным шарфом. Он открыл глаза и принялся сдергивать шарф с плеч.
— Не хочу это старье… кружева… как у девчонки…
Снова со вздохом склонился к ней, ткнувшись в мягкую ямку на материнском боку, куда поместилась его голова, как на подушку. В сумерках пыль на придорожных кустах и траве сияла белизной. Вдалеке слышался нежный звон коровьего колокольчика, в туче пыли их обогнала чья-то телега. Любопытный взгляд назад, через плечо, обмен приветствиями.
Один из сыновей Омса или Якоб Бомсма:
— Неужели вы на рынок, миссис де Йонг?
Удивленный взгляд на гору овощей.
— Да, на рынок, мистер Бомсма.
— Не женское это дело, миссис де Йонг. Лучше бы вы остались дома, а на рынок пусть ездят мужчины.
Ее мужчины открыли глаза — ребенок вопросительно, пес доверительно.
— Мои мужчины со мной, — ответила Селина.
Ее всегда считали немного странной, так что соседа такой ответ не удивил. Она подстегнула лошадей, отказываясь признаться самой себе, что боится места, к которому они приближались. Теперь в домах вдоль дороги горел свет, и эти дома стояли ближе друг к другу. Она намотала вожжи на хлыст и, держа спящего мальчика одной рукой, другой достала из-под сиденья пальто из мешковины. Плотно завернула в него сына, сложила пустой мешок, чтобы получилась подушка, подняла ребенка и осторожно уложила его на бугристую постель из мешков с картошкой в задней части телеги. Мальчик спал. Наступила ночь.
Женщина немного ссутулилась, а старая телега со скрипом двигалась в сторону Чикаго. Совсем маленькая фигурка в черном платье, с шалью на плечах. Селина сняла с головы старую черную фетровую шляпу. Легкий ветерок ерошил ее прекрасные мягкие волосы, создавая небольшой ореол вокруг бледного лица, которое почти светилось в темноте, когда она поднимала его к небу. «Буду спать вместе с Большущим в телеге. Ничего нам не сделается. В городе тепло и на рынке тоже. За номер надо платить двадцать пять центов, а за двоих, наверное, возьмут все пятьдесят. Это только чтобы переночевать. За такие деньги в поле приходится работать не один час».
Ее клонило в сон. Ночной воздух, мягкий и нежный, успокаивал. Она вдыхала запах полей, покрытой росой травы, влажной пыли, скота, втягивала носом едкий запах золотарников, иногда ароматную волну от флоксов из ближайшей канавы. Она с удовольствием нюхала воздух. Любопытно, что в темноте ее сознание и тело стали особенно восприимчивы к звукам, запахам и даже формам. В последние недели ей многое пришлось пережить. Она почти не ела и не спала. Испытала ужас, растерянность, страдание, шок. Но сейчас напряжение ушло, она стала острее воспринимать окружающий мир, и голова сделалась какой-то легкой, возможно, из-за недоедания, слез и тяжелой работы. Тряска в телеге прочистила мозг и внутренности, духовно омыла ее, невероятно обострила чувства. Сейчас она походила на тонкий и точный электрический прибор, нацеленный на восприятие и фиксацию окружающего мира и вибрирующий от каждой эфирной волны.
Она ехала одна в темноте, неопрятная фермерша в бесформенном одеянии, точно мешок на шатких козлах колымаги с овощами. Мальчик спал на своей жесткой бугристой постели, сам похожий на овощ. Свет в фермерских домах погас, и очертания самих домов расплывались в темноте. Огни города становились все ближе. В ее голове возникали мысли — ясные, хотя и отрывистые, лишенные горечи и упрека.
«Папа ошибался. Он говорил, что жизнь — это приключение, прекрасное шоу. Говорил, что чем больше событий произойдет в твоей жизни, тем ты станешь богаче, пусть даже они неприятные. Такова жизнь, говорил он. Не важно, что с тобой произойдет, плохое ли, хорошее ли, это всегда… какое же слово он использовал?.. это всегда… ах да!.. неплохой прикуп. Всегда неплохой прикуп. Так вот: это неправда! У папы был ум, обаяние, знания, а умер он в игорном доме: получил пулю, глядя на того, кому эта пуля предназначалась… Так, теперь уже едем по булыжной мостовой. Дирк не проснется? Маленький мой Большущий… Нет, спит. Спит на груде мешков с картошкой, потому что его мама решила, что жизнь — большое приключение, прекрасное шоу и что надо принимать ее такой, какая она есть. Ложь! Я принимала ее такой, какая она есть, и делала все, что могла. Это неправильно. Нужно брать из жизни лучшее и тогда только стараться изо всех сил… Проехали Тридцать пятую улицу… До рынка полтора часа… Мне не страшно. Просто надо продать овощи и получить за них, сколько дадут… У него все будет по-другому. Не буду больше называть его Большущим. Ему не нравится. Дирк. Хорошее имя. Дирк де Йонг… Он не будет плыть по течению. Постараюсь сделать так, чтобы он придумал для себя план и следовал ему. Я дам ему все возможности. Все возможности. Мне уже слишком поздно, но у него все сложится по-другому… Двадцать вторая улица… Двенадцатая… Сколько народу!.. Мне нравится. Какой смысл скрывать? Мне нравится. Как нравилось ехать с Класом Полом в тот вечер столько лет назад. Было страшно, но все равно нравилось. Может, не следовало бы мне так радоваться, но тогда это было бы лицемерием и враньем. Зачем? Если мне правда это нравится! Надо разбудить моего мальчика…»
— Дирк! Дирк, мы почти приехали. Посмотри, сколько народу, и огни горят! Мы скоро будем на месте.
Мальчик проснулся, поднялся с мешков, посмотрел вокруг, поморгал и снова улегся, свернувшись калачиком.
— Не хочу я смотреть на огни… на людей…
И опять заснул. Селина умело правила по центральным городским улицам. Она смотрела во все стороны широко открытыми глазами. Мимо нее проезжали другие телеги. Впереди шла целая вереница. Мужчины оглядывали ее с любопытством и, переговариваясь друг с другом, указывали на нее большим пальцем, но она не обращала внимания. Селина решила, что будет лучше, если сын сядет рядом. Они двигались по Рэндольф-стрит, до рынка оставалось два квартала.
— Дирк, вставай! Иди сюда, к маме.
Ворча, мальчик забрался на козлы, зевнул, почмокал, костяшками пальцев протер глаза.
— Зачем мы сюда приехали?
— Чтобы продать овощи и заработать денег.
— Зачем?
— Чтобы ты пошел в школу учиться.
— Шутишь? Я и так хожу в школу.
— В другую школу. Большую.
Теперь он окончательно проснулся и с интересом оглядывался. Они свернули к рынку. Лошади, люди, телеги — настоящее столпотворение. Одна вереница телег тянулась от немецких ферм, расположенных к северу от Чикаго, другая — от голландских, что на юго-западе, откуда приехала и Селина. Горы фруктов и овощей — тонны на территории в несколько акров — лежали в телегах, перекрывших старую площадь. Невооруженная армия привезла пищу, чтобы накормить огромный город. С этой небольшой площади, а также с расположенной на востоке Саут-Уотер-стрит кормились свежими овощами и фруктами миллионы жителей Чикаго. Примерно так размышляла Селина, маневрируя среди скопления людей и телег. Она ощущала почти восторг от своей значимости, от исполняемой важной миссии. Она заранее знала, где именно будет торговать. После первого посещения рынка с Первюсом в самом начале их совместной жизни она ездила в город раз десять, не больше, но многое видела, слышала и запоминала. Удачное место находилось рядом с углом Деc-Плейнс, но не на обочине, а в двойной линии телег, тянущейся посреди дороги. Здесь покупателям-коробейникам и бакалейщикам было удобно подходить к товару, Селина же могла представить свои овощи в наилучшем виде. Напротив были расположены ресторан, гостиница и салун Криса Спанкнобеля. Крис знал Селину, как многие годы знал Первюса, а до Первюса его отца. В случае необходимости он поможет и ей, и мальчику.
Дирк окончательно проснулся, все вокруг было ему интересно: огни, толпы людей, лошади, разговоры и смех, звон посуды из уличных закусочных — все новое и необычное для его деревенских глаз и ушей. Дирк понукал лошадей, встав в телеге во весь рост, однако, когда оказался в самой гуще движущихся повозок, все же прижался к матери.
На перекрестках, где свет горел ярче, стояли лотки. Там продавали шоколад, сигары, запонки для воротничков, помочи, шнурки, патентованные изобретения. Что-то вроде ярмарки. Дальше вниз по улице из полумрака таинственно выплывали мужские лица. Невозмутимые и загорелые, они казались темными и страшными, белки глаз блестели, усы чернели, плечи вздымались. Под уличными фонарями шла игра в кости. Рядом с полицейским, смеясь и болтая, стояли две девушки.
— Мама, смотри — хорошее место! Вот здесь! На той телеге собака такая же, как Пом.
Пом, услышав свое имя, встал, посмотрел мальчику в лицо, задрожал, нервно повилял хвостом и гавкнул. Хотя ночная жизнь рынка была ему хорошо знакома, он всегда приходил в возбуждение. Частенько ему приходилось охранять телегу во время недолгих отлучек Первюса. Пом забирался на козлы, готовый зарычать на любого, кто попытался бы дотронуться до редиски в отсутствие хозяина.
— Сидеть, Пом! Не лаять!
Селина не хотела привлекать внимание к себе и сыну. Еще было слишком рано. Они приехали в исключительно удачное время. Первюс часто по дороге в город проваливался в сон, и тогда лошади еле плелись, но сегодня Селина их погоняла. Поэтому они выиграли целых полчаса. Через полквартала Селина увидела подходящее место. Но с противоположной стороны другая повозка явно направлялась туда же. Впервые за эту ночь Селина вынула хлыст и резко хлестнула своих шаркающих лошадок. Удивившись, те по мере сил перешли на неуклюжий галоп. Секунд на десять позже, чем следовало, немецкий фермер разгадал ее намерение и, тоже подхлестнув свою уставшую упряжку, доскакал до нее, как раз когда Селина успела перегородить ему путь и собиралась задним ходом встать на свободное место.
— Эй ты, а ну убирайся… — зарычал он, но тут в тусклом уличном свете разглядел, что его соперница женщина. Он осекся, уставился на нее с открытым ртом и попробовал другой подход: — Вам сюда нельзя, миссис.
— Нет, можно.
Селина умело ставила на нужное место свою упряжку.
— Нам можно! Можно! — закричал Дирк с весьма воинственным видом.
По обе стороны от них из телег высунулись головы.
— Где ваш мужчина? — злобно глядя на нее, спросил побежденный фермер.
— Здесь, — ответила Селина и положила руку на голову Дирка.
Фермер, собираясь ехать дальше, воспринял ее слова с крайним удивлением. Он решил, что муж где-то неподалеку — вероятно, у Криса Спанкнобеля или обсуждает цены с приятелем у другой телеги, тогда как ему надо было бы быть здесь и заботиться о своем товаре. В отсутствие этого привычного защитника фермер, подобрав вожжи, выразил Селине свое возмущение:
— Все равно тут, на рынке, женщинам делать нечего. Ночью надо дома сидеть, у себя на кухне, и не вылезать!
Это многословное наставление, не единожды высказанное за последние несколько дней, стало для Селины последней каплей. У нее сдали нервы. На изумленного немца с козел овощной телеги полилась страстная речь разгневанной женщины в помятой черной шляпе:
— Не смейте со мной так говорить, вы, здоровый болван! Что будет хорошего, если женщина останется дома на кухне и там вместе с сыном умрет с голоду! Сидя дома на кухне, я денег не заработаю. Я приехала сюда продавать овощи, которые помогала выращивать, и я их продам. Прочь с дороги! Уезжайте и занимайтесь своим делом, или я пожалуюсь Майку, дежурному полицейскому.
Сказав это, Селина через колесо слезла с телеги, чтобы распрячь усталых лошадей. Невозможно догадаться, как воспринял остолбеневший северянин ее перемещение. Конечно, ему нечего было бояться такого маленького, тщедушного создания с горящим взглядом. Тем не менее, когда он вновь взял в руки вожжи, все его румяное лицо выражало ужас.
— Teufel! [12] Ну и баба!
Немец умчался по мостовой под грохот колес и копыт. Селина быстро распрягла лошадей.
— Жди здесь, Дирк. Вместе с Помом. Мама сейчас вернется.
И она отправилась с лошадьми к конюшням, где за двадцать пять центов животные проведут ночь с бо`льшим удобством, чем их хозяева. Вернувшись, она увидела, что Дирк беседует с двумя женщинами в английских блузках, клетчатых подметающих землю юбках и соломенных шляпках, бойко сдвинутых набок на пышных прическах в стиле «помпадур».
— Я ничего не разберу, а ты, Эльзи? По мне, так похоже на киркуґ. Но кто ж так называет ребенка? Разве я не права?
— Да ладно. Ты моргнуть не успеешь, как тебя кайлом обзовут. Слушай, уже десятый час, и ни одного…
Обернувшись, она увидела побелевшее лицо Селины.
— Это моя мама, — с важным видом сказал Дирк и указал на нее.
Три женщины посмотрели друг на друга. Двое увидели жалкую шляпу и убогую одежду — и все поняли. Третья увидела красные блузки и распутные накрашенные губы — и тоже все поняла.
— Мы просто болтали с мальчиком, — словно оправдываясь, сказала девушка, которая не понимала, что это у него за имя. — Спросили, как его зовут и вообще…
— Его зовут Дирк, — спокойно ответила Селина. — Это голландское имя. Знаете Голландию? А сами мы из Верхней Прерии. Это там, на юге. Дирк де Йонг. А я миссис де Йонг.
— Да? — откликнулась вторая девушка. — Ну а я Эльзи. Эльзи из Челси. Так меня называют. Пошли, Мейбел. Нечего всю ночь стоять и языком чесать.
Эльзи была крикливая блондинка, а вторая женщина, черноволосая, казалась старше и, как ни парадоксально, благоразумнее. Мейбел, та, что постарше, внимательно посмотрела на Селину. Из-под сиденья соседней телеги раздавался громкий храп. От одной из повозок в их ряду, там, где на заднем борту качался фонарь, доносился стук — мужчины играли в кости.
— Что же вы здесь делаете?
— Я приехала, чтобы завтра утром продать свой товар. Овощи. С фермы.
Мейбел огляделась по сторонам. У нее никогда не получалось схватывать на лету.
— А где муж?
— Муж умер неделю назад.
Между тем Селина устраивала постель себе и сыну. Из-под сиденья она достала плотно набитый мешок с сеном, высыпала содержимое и разровняла его по доскам телеги в передней ее части, предварительно сняв сиденье и прицепив его к боковой стенке в виде изголовья. На сено положила пустые мешки. Вытряхнула шаль, которая послужит им покрывалом. Мейбел следила за ее приготовлениями. В усталых глазах женщины проснулся интерес, постепенно сменившийся ужасом.
— Послушайте, вы ведь не собираетесь тут спать? Да еще с мальчиком! Прямо в этой телеге!
— Собираемся.
— Ну это… — начала она, потом, повернувшись, пошла прочь и сразу же вернулась. К ее стильному пояску было прицеплено множество бренчащих металлических вещиц — кошелек, карандаш, зеркальце, гребень, — все они соединялись специальной цепочкой под названием «шатлен». Мейбел открыла кошелек, вынула оттуда серебряный доллар и почти грубо протянула его Селине: — Вот, найди парнишке приличный ночлег. Себе и парнишке. Поняла?
Селина посмотрела сначала на блестящий круглый доллар, потом в лицо Мейбел. И к ее глазам подступили слезы. Она с улыбкой покачала головой:
— Ничего, мы и здесь переночуем. Но все равно спасибо тебе, Мейбел.
Женщина бросила свой доллар обратно в кошелек.
— Да, я всегда говорила: разные на свете люди бывают. Думала, это я невезучая, но если с вами сравнить, то, похоже, не так уж мне и плохо. Ночлег всегда имеется, хотя постель эта… ладно, доброй ночи. Слышите, Эльзи зовет. Да иду я, иду! Замолчи уже!
Было слышно, как обе женщины идут по улице, взявшись за руки и хохоча.
— Ложись сюда, Дирк.
— Так мы будем тут спать?
Мальчик был в восторге.
— Да, тут. Зароемся в сено. Представь, что мы путешественники.
Дирк улегся, смеясь и ерзая.
— Навроде цыган, да, мама?
— Не «навроде», а «вроде».
Школьная учительница. Селина легла рядом с сыном. Но тому все никак не спалось.
— Мне больше понравилась Мейбел, а тебе? Она лучше, чем та вторая, правда?
— Да, намного лучше, — согласилась Селина и, обняв Дирка, притянула его поближе. И тогда он сразу заснул. Глубоким сном. На улице стало тише. Стихли разговоры и смех. Огни в гостинице Криса Спанкнобеля горели уже не так ярко. Время от времени стук колес и цокот копыт говорили о прибытии припозднившегося фермера, который искал себе место, но они доносились издалека, потому что эта часть рынка, как и ближайшие места к востоку и западу, были к тому часу уже заполнены. Приехавшие мужчины встали накануне в четыре утра и завтра тоже должны будут встать в четыре.
Ночь выдалась прохладная, но не холодная. Над головой по обе стороны улицы между кирпичными зданиями виднелась широкая полоса неба. Подошли двое с песнями.
— Заткнитесь! — грозно прозвучало из телеги у края тротуара.
Певцы смолкли.
«Наверное, сейчас часов десять или уже одиннадцатый», — думала Селина. Она взяла с собой карманные часы Первюса, но в такой темноте разглядеть циферблат было трудно, а зажигать спичку она побоялась. Размеренные шаги через определенные интервалы сначала в одну сторону, потом в другую. Ночной полицейский.
Селина лежала, глядя в небо. В ее глазах не было слез. Время слез прошло. Она думала: «Вот я, Селина Пик, сплю в телеге на сене, как собака со своим щенком, который приткнулся рядышком. Я хотела быть похожей на Джо из книги Луизы Олкотт [13]. На ногах у меня боты, на теле крашеное платье. Как далеко еще до утра… надо постараться заснуть… надо постараться заснуть…»
Удивительно, но она уснула. Сентябрьские звезды ярко мерцали над их головами. Селина лежала с ребенком на руках и спала. Ее изможденное лицо стало спокойным, уставшие ноги отдыхали. Не так ли почти две тысячи лет назад другая женщина лежала на соломе, держа на руках своего ребенка?
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Очень мило выглядел бы рассказ о том, как на следующий день Селина добилась фантастического успеха, ибо внимание покупателей было привлечено разложенными в телеге аккуратными пучками овощей, и как, довольная, она ехала с рынка домой по Холстед-роуд с изрядной суммой, позвякивающей в изношенном кожаном кошельке. Но правда состоит в том, что тот день оказался для нее настолько разорительным и катастрофическим, что даже у многих мужчин отбил бы всякую охоту торговать, а у всех женщин, не столь отчаянных и решительных, и подавно.
Она проснулась в три часа. Солнце еще не встало, вокруг было темно, но улица начинала шевелиться. Селина отряхнула приставшее к юбке сено и, как могла, привела себя в порядок. Оставив спящего Дирка, она позвала из-под телеги Пома, чтобы сторожил у тележной доски, которая закрывает возницу от грязи из-под копыт, и перешла на другую сторону улицы в заведение Криса Спанкнобеля. С Крисом они были знакомы. Он разрешит ей умыться под умывальником в конце обеденного зала, а потом, чтобы согреться и взбодриться, она купит себе и Дирку горячий кофе, и они съедят сэндвич, оставшийся со вчерашнего ужина.
Сам Крис, толстый, как бочонок, австриец, светловолосый и благодушный, стоял за стойкой и протирал прилавок большой влажной тряпкой. Другой рукой он водил по поверхности небольшой дощечкой, размером с пластину дранки, у которой был резиновый краешек. Этим приспособлением собирались капельки, не впитавшиеся в тряпку. Достаточно было провести по прилавку раза два, и он становился сухим и блестящим. Позже Крис разрешил Дирку поработать этим инструментом, что было чрезвычайно полезно, поскольку в таком случае у любого человека оставалось ощущение идеально выполненного дела.
Казалось, Спанкнобель никогда не спал, однако лицо его всегда покрывал здоровый румянец, а глаза сияли голубизной. Последнего прибывшего на рынок фермера, который зашел к нему ночью выпить пива или чашечку кофе с сэндвичем, неизменно встречал розовощекий, совершенно не сонный Крис в белом переднике. Сначала он протирал прилавок сухой тряпкой, а потом проводил по нему своей хитрой дощечкой с резинкой. «Ну и как наши дела?» — говорил посетителю Крис. Самый ранний оптовый покупатель тоже видел Криса в свежайшем белом переднике, накрахмаленном и отглаженном. Приветственным жестом хозяин заведения проводил дощечкой по прилавку: «Ну и как наши дела?»
Когда Селина вошла в длинный зал, ей стало спокойнее и легче на душе от этого чистого передника Криса, от его румянца и даже движения его руки, охватившей всю поверхность прилавка. Из кухни позади бара доносилось шипение жарящегося мяса, благотворный аромат кофе мешался с запахом жареной свинины и картошки. Продавцы с рынка уже сидели за столами и торопливо поглощали огромные порции завтрака: гигантские куски ветчины, два яйца и нарезанный большими кубиками картофель. Затем пили горячий кофе с ломтем хлеба, обильно намазанным сливочным маслом.
Селина подошла к Крису. Его круглое лицо выделялось среди клубов дыма, как солнце в облаках тумана.
— Ну и как наши дела? — тут он узнал ее. — Um Gottes! [14] Да это же миссис де Йонг!
Вытерев ручищу о подвернувшееся полотенце, он протянул ее вдове с выражением соболезнования.
— Я слышал, слышал, — проговорил он тихо и не очень внятно, отчего его слова звучали еще более сочувственно.
— Я приехала продавать овощи, мистер Спанкнобель. С сыном. Он еще спит в телеге. Можно мне привести его сюда и немного почистить перед завтраком?
— Конечно! Конечно! — Внезапно его поразила догадка: — Не может быть, чтобы вы спали в телеге, миссис де Йонг! Um Gottes!..
— Спали. И очень неплохо. Сын даже ни разу не проснулся. Я и сама немного вздремнула.
— Почему вы не пришли ко мне? Почему… — Взглянув на ее лицо, он понял почему. — Вы могли бы переночевать здесь бесплатно.
— Я знаю. Поэтому и не пришла.
— Не говорите глупости, миссис де Йонг. Половину ночи комнаты стоят пустые. Тогда с вас и с мальчика я взял бы всего двадцать центов. А отдали бы потом, как сможете. Хотя вы же не будете каждый раз сюда приезжать, правда? Не женское это дело.
— Кроме Яна, мне просить некого. А Ян совсем не годится. Может, буду ездить только в сентябре и октябре. Потом, наверное…
Она не договорила. Трудно излагать планы на будущее в три часа ночи без завтрака. Она прошла к маленькой умывальной комнате в конце зала и, когда тщательно вымылась и расчесала волосы, сразу почувствовала себя лучше. Вернувшись к телеге, она увидела, что Дирк ужасно напуган, ибо пребывает в уверенности, что мама его бросила. Через пятнадцать минут они оба уже сидели за столом, на котором было накрыто то, что Крис Спанкнобель считал достойным завтраком. Обнадеживающее начало дня, хотя, как оказалось, обманчивое.
Оптовики не желали покупать овощи у Селины де Йонг. Они привыкли не покупать у женщин, а продавать им. Коробейники и мелкие бакалейщики запрудили рынок в четыре утра — греки, итальянцы, евреи. Они торговались хитро, умело и, как правило, нечестно. Потом они перепродавали купленный товар домохозяйкам. Способов обмана было множество. Когда фермер отворачивался, они успевали поменять ящик помидоров или стащить кочан цветной капусты. Особого порядка в торговле не наблюдалось.
Вот, к примеру, коробейник Луиджи. Купленное на рынке он продавал в северных городских районах. Он громко рекламировал товар в переулках и на маленьких улочках Чикаго, и его грубый голос сливался с шумом пробуждающегося города. У Луиджи было смуглое лицо, быстрая лучезарная улыбка и хитрый взгляд. На рынке его звали Лу-у-уджи. Когда цена его не устраивала, он делал вид, что не понимает по-английски. Но торговцев обмануть было непросто, и они кричали ему:
— Эй, Лу-у-уджи, какая такая проблема? Давай говори английский!
Луиджи знали все.
Селина сняла брезент. Овощи лежали плотные, свежие, яркие. Но она понимала, что продать их надо быстро. Как только листья начнут вянуть, когда по краю кочанов цветной капусты побеги хотя бы немного загнутся, покоричневеют и станут чуть мягче, их цена уменьшится наполовину, даже если весь кочан останется при этом белым и крепким.
По улице пошли первые покупатели — невысокие, черноглазые, смуглые; полные, затрапезные, без пиджаков; хитрые, жующие табак, одетые в комбинезоны. Флегматичные красные лица загорелых голландцев. Худые, смуглые лица иностранцев. Крики, грохот, суматоха.
— Эй ты! Убери отсюдова свою лошадь! Черт тебя дери!
— Сколько берешь за всю бочку?
— Фасоль есть? На что мне твоя цветная капуста! Фасоль давай!
— Дорого!
— Ну и оставь себе. Мне без надобности.
— Четвертак за мешок.
— Еще чего! Какие тут кочаны в пять фунтов весом? Там и четырех-то нету.
— Кто сказал, что нету!
— Дай мне вон того пять бушелей [15].
Еда для миллионного населения Чикаго. Быстрая торговля с телег: заплатил, получил. Что-то упало под копыта лошадей. Босоногие дети с корзинками в руках подбирают валяющиеся на мостовой овощи. Мусорная Энни с шалью, заколотой булавкой поверх отвислых грудей, находит под ногами картофелину и луковицу, в канаве — кусочки фруктов и зелени. Большая Кейт покупает морковку, петрушку, брюкву, свеклу — все овощи немного вялые, а потому дешевые. Потом она сама свяжет их в пучки и продаст бакалейщикам как приправу к супу.
День обещал быть теплым. Солнце вставало красное. Начинался влажный сентябрьский день, какие часто бывают осенью в этом озерном краю. Фрукты и овощи надо продавать быстро. После полудня они потеряют в цене.
Селина заняла место около своей телеги. Она видела с полдюжины знакомых лиц из Верхней Прерии, а может, и больше. Соседи окликали ее или ненадолго подходили к телеге и оценивающе разглядывали товар.
— Как справляетесь, миссис де Йонг? Хороший у вас урожай. Продать надо бы за утро. Днем будет жарко, это уж как пить дать.
Люди обращались к ней ласково, но в то же время с неодобрением. Весь их вид говорил: «Это не место для женщины. Это не место для женщины».
Лоточники смотрели на букеты Селины, потом на нее и проходили мимо. Их отталкивала не злость, а нечто вроде застенчивости, боязнь непривычного. Они видели ее бледное тонкое лицо с большими печальными глазами, изящную фигуру в скромном черном платье, сжатые в волнении маленькие загорелые ручки. Ее товар был привлекателен, но они все равно шли дальше, подгоняемые природным чутьем людей невежественных, столкнувшихся с чем-то необычным.
К девяти часам торговля начала стихать. В панике Селина поняла, что овощей продано всего на два доллара с небольшим. Если оставаться на рынке до двенадцати, ей, возможно, удастся наторговать еще на столько же, но не больше. В отчаянии она запрягла лошадей и отправилась с бурлящей улицы дальше, на восток, к Саут-Уотер-стрит. Там находились конторы, бравшие товар на комиссию. Район был забит гружеными телегами, большими и маленькими, в точности как и рынок, но торговля шла в ином масштабе. Селина знала, что Первюс иногда оставлял весь товар знакомому посреднику. Она помнила его имя — Талкотт, хотя и не знала, где именно расположена его контора.
— Мы куда теперь, мам?
Мальчик вел себя на редкость терпеливо и послушно. Как все дети, он легко приноровился к новому, непонятному миру. С большим удовольствием Дирк съел обильный завтрак у Криса Спанкнобеля. Четыре покрытые пылью искусственные пальмы, которые украшали заднюю комнату Криса, показались ему роскошными тропиками. Его поразила кухня с длинной растопленной печью, огромными столами, где нарезали, чистили и разделывали продукты. Ему понравился приветливый красный огонь, суета и запахи, от которых текли слюнки. У телеги он твердо стоял рядом с матерью и очень старался помогать, когда объявлялись редкие покупатели: обрывал увядшие листочки, выкладывал на видное место самые свежие и крепкие овощи. Но Селина заметила, что он, как и ее товар, немного сник от жары и отсутствия привычной почвы под ногами.
— Мы куда едем, мам?
— На другую улицу, Большущий…
— Дирк!
— Да, Дирк. Туда, где есть один человек, который купит у нас все сразу… может быть, купит. Здорово, правда? И тогда поедем домой. Помоги маме найти вывеску с его фамилией: Талкотт. Через два «т».
С ростом Чикаго менялась и Саут-Уотер-стрит. Поначалу здесь мелькали имена типичных янки: Флинт, Кин, Раск, Лейн. А теперь можно было увидеть Кунео, Мележ, Гарибальди, Кампанья. А вот и он, Талкотт. «Фрукты и овощи».
Уильям Талкотт стоял в прохладе дверного проема большого и длинного помещения, похожего на сарай, олицетворяя собой прямую противоположность беспокойной уличной толпе, на которую он взирал с невозмутимым видом. Сорок лет занимаясь куплей-продажей продовольствия, он вел себя спокойно, как человек, точно знающий, что мир непременно получит то, что он намерен ему продать. В шесть часов утра каждый будний день пещерный полумрак его склада заполняли мешки, ящики, коробки и бочки, откуда торчала зеленая ботва, а под ней пятна красного, фиолетового и оранжевого. Он покупал только лучшее и продавал дорого. С Первюсом он был знаком, как раньше был знаком с его отцом, и считал обоих честными и приятными людьми. Но об урожае с их фермы у него сложилось невысокое мнение. Корабли, курсирующие по Великим озерам, привозили ему из Мичигана отборные персики и виноград, рефрижераторные вагоны доставляли плоды калифорнийской земли, а ведь в те времена фрукты и овощи в несезонье считались редкостью и роскошью. На Талкотте были добротные брюки и жилет из крапчатой материи цвета «соли с перцем» и ослепительно-белая рубашка, выделявшаяся на фоне традиционных для этого мира голубых рубашек под комбинезонами. Поперек живота — толстая золотая цепочка от часов, на ногах тупоносые сапоги. Соломенная шляпа с узкими полями была заломлена назад, изо рта торчала незажженная дорогая сигара. Взгляд его голубых глаз отличался проницательностью. Редкие волосы имели тот же цвет, что и костюм. Подобно стройному, немногословному богу стоял он в дверной нише, а фермеры ждали, как он оценит их урожай.
— Нет. Эти не возьму, Джейк. Уж больно мелкие. Хм! Э-э-э, думаю, лучше отвези их дальше по нашей улице, Тьюнис. Края какие-то коричневатые. Подвяли малость.
Посыльные из лучших чикагских гостиниц тех лет — отелей «Шерман-Хаус», «Аудиториум», «Палмер-Хаус», «Веллингтон», «Стратфорд» — приходили к Уиллу Талкотту за ежедневным запасом продуктов. У него покупали бакалейщики, обеспечивавшие богатые семьи северной части Чикаго, а также те семьи, что жили в районе фешенебельной Прери-авеню на юге.
Сейчас, стоя в дверях, он смотрел на худенькую маленькую фигурку в платье ржаво-черного цвета, которая появилась перед ним с напряженным лицом и большими, глубоко посаженными глазами.
— Де Йонг, да? Соболезную вашей утрате, мэм. Первюс был хороший парень. Хотя овощи у него могли бы быть и лучше. Так, выходит, вы его вдова, да? Хм.
Талкотт видел, что перед ним не тупая фермерша, не крепкая голландка, только и умеющая, что управлять телегой. Он подошел к ее товару, ущипнул мальчишку за загорелую щеку.
— Та-а-ак, миссис де Йонг, у вас прекрасный товар, и вид как надо. Да-да, очень хороший. Но вы поздновато приехали. Уж почти десять.
— О нет! — воскликнула Селина. — Нет, только не поздновато!
Услышав отчаяние в голосе женщины, он внимательно на нее посмотрел:
— Вот что я вам скажу. Ради вас я, наверное, все ж таки возьму половину. В такую погоду весь товар не продержится. Завянет, и мне будет его не продать… В первый раз приехали?
Селина вытерла лицо, влажное на ощупь, но почему-то холодное.
— В первый… раз.
Вдруг она почувствовала, что не может дышать, — вот ведь какая ерунда! С тротуара Талкотт крикнул работникам на складе:
— Джордж! Бен! Погрузите товар. Половину. Только лучшее. Завтра пришлю вам чек, миссис де Йонг. Неудачный денек вы выбрали для первого выезда, да?
— Вы хотите сказать, жаркий?
— Э-э-э, да и жаркий тоже. Но я имел в виду праздник. Лоточники в праздник не работают.
— Праздник?
— Вы разве не знали, что у евреев сегодня праздник? Нет? Ах ты, боже мой! Самый плохой день в году. Все еврейские лоточники сегодня в церкви, а остальные закупили еды на два дня. У тех, кто на этой улице торгует курами, клети стоят пустые до завтра. Так-то. Евреи больше всех в мире едят кур… Хм… Лучше поезжайте-ка домой, добрая женщина, и выбросьте что осталось в компост.
Упершись рукой в сиденье, она собралась было залезть на свою телегу и даже поставила ногу на втулку колеса. Стали видны ее изношенные боты, слишком большие для изящных маленьких ножек.
— Если вы покупаете мой товар только потому, что пожалели меня…
Гордость, унаследованная от Пиков.
— Я так дела не делаю. Не могу себе позволить, мэм. Дочка у меня на певицу учится. Сейчас она в Италии, Кэролайн моя, и денег туда надо — это страшно сказать! Все идет на дочку, все, что наскребу! Ну почти.
На лице Селины проступил румянец.
— В Италии! О мистер Талкотт!
Можно было подумать, что Селина видела Италию. С серьезным видом она стала его благодарить.
— Не стоит, миссис де Йонг. Я заметил, что ваши овощи оформлены в лучшем виде и все один к одному. И дальше будете так их связывать?
— Да. Я подумала, они тогда выглядят красивее… конечно, овощам ни к чему быть красивыми…
Запнувшись, она замолчала.
— Всегда связывайте их красиво и привозите сразу мне или с кем-нибудь присылайте. Мои покупатели желают, чтоб у них все было особенное. Вот так-то.
Селина подобрала вожжи, а он уже снова стоял в дверях, спокойный, невозмутимый, с незажженной сигарой во рту. Мимо Талкотта, грохоча, проезжали тачки, на мостовую перед ним со стуком выставлялись бочки и ящики, скрипели колеса, цокали копыта, отовсюду слышались крики.
— Мы теперь домой? — спросил Дирк. — Мы теперь домой? Я есть хочу.
— Да, детка.
В кармане у нее два доллара. Это за весь тяжелый вчерашний труд и за сегодняшний, если не считать предыдущие месяцы работы на износ. Два доллара в кармане черной ситцевой юбки.
— Мы перекусим перед дорогой. Выпьем молока с хлебом и сыром.
Было жарко. Селина сняла с сына шляпу, провела огрубевшей от работы рукой по его влажным, прилипшим ко лбу волосам.
— Было здорово, правда? — спросила она. — Настоящее приключение. Только подумай, каких хороших людей мы повстречали. Мистера Спанкнобеля, мистера Талкотта…
— И Мейбел.
Удивленно:
— И Мейбел.
Ей сразу захотелось его поцеловать, но она знала, что сыну это не понравится — слишком много в нем мальчишеского и голландского, и потому сдержалась. Она решила поехать сначала на восток и только потом на юг. Первюсу иногда удавалось продать овощи бакалейщикам на окраине в более поздний час. К тому же какое будет у Яна лицо, если она вернется домой с непроданной половиной товара! И что делать с неоплаченными счетами? Всего у нее было, наверное, около тридцати долларов. А долгов на все четыреста. И даже больше. В апреле Первюс купил рассаду с обещанием заплатить в конце сезона, осенью. Вот осень и пришла.
Селину охватил страх. Она сказала себе, что все от нервов и усталости. Ужасная была неделя. А теперь еще это. Жарко. Скоро они с Дирком приедут домой. Как там будет тихо и прохладно. Клеточки на кухонной скатерти. Ее чистенькая спальня с черной кроватью орехового дерева и комодом. Диван в гостиной с ситцевым покрывалом в сборку. Старое кресло на веранде с продавленным сиденьем, из которого пучками торчат нитки протертой ткани. Казалось, прошли годы с тех пор, как она это видела последний раз. Как там уютно и спокойно! Как надежно, желанно и неожиданно дорого ее сердцу! Не женское это дело. Что ж, может, они и правы.
Вниз по Уобаш-авеню. Над их головой грохочут поезда, мчащиеся по надземной железной дороге. Лошади боятся, они не привыкли к реву и шуму транспорта, они встают на дыбы и кидаются в сторону, несуразно-угловатые в своих движениях. Дурно одетая фермерша и загорелый мальчик в шаткой колымаге с овощами, такой нелепой и неуместной в этом каньоне с булыжной мостовой, магазинами, конками, подводами, экипажами, велосипедами и пешеходами. Ужасно жарко.
От восторга и удивления мальчик вытаращил глаза.
— Уже скоро, — сказала Селина. На ее подбородке под кожей проступили побелевшие мышцы. — Уже скоро. Прери-авеню. Высокие роскошные дома, лужайки, все тихо.
Она через силу улыбнулась.
— Мне больше нравится дома.
Наконец Прери-авеню. Поворот с Шестнадцатой улицы. Все равно что после бури попасть в штиль. Селина чувствовала себя измотанной и разбитой.
Бакалейные магазины стояли рядом с Восемнадцатой и другими поперечными улицами — Двадцать второй, Тридцать первой, Тридцать пятой. Они проезжали большие каменные здания Прери-авеню 1890-х. Большие и маленькие башни, карнизы и купола, горбатые оранжереи, порт-кошеры и эркеры — здесь жили чикагские богачи, сделавшие свое состояние на свинине, пшенице и мануфактуре, на продаже того необходимого, что настойчиво требовал город.
«Мне тоже», — с улыбкой подумала Селина. Но тут к ней пришла другая мысль. Ее овощи, покрытые брезентом, были свежее, чем те, что продавались на близлежащих рынках. Почему бы не попробовать продать их здесь, предложив в эти большие дома? Если отдавать по розничной цене чуть меньше, чем у бакалейщиков в округе, за час можно заработать несколько долларов.
Она остановила свою телегу посреди квартала на Двадцать четвертой улице. Ловко слезла через колесо, передав вожжи Дирку. Ее лошадки хотели пуститься в галоп не больше, чем их деревянные собратья на карусели. Селина наполнила глубокую рыночную корзину самыми свежими и красивыми овощами и, повесив ее на руку, взглянула на дом, перед которым остановилась. Это было четырехэтажное здание из красновато-коричневого песчаника с уродливой высокой верандой. Под ее ступеньками находилась небольшая площадка и дверь для торговцев. Селина догадалась, что вход на кухню сзади, куда ведет дорожка. Но Селина не пошла на кухню. Перейдя тротуар, она спустилась по каменным ступеням на площадку под верандой. Посмотрела на звонок — медную дверную ручку. За нее нужно было потянуть, потом толкнуть вперед, и тогда в темном коридоре за дверью раздастся звяканье. Ничего сложного. Она взялась за ручку. «Тяни!» — говорила себе отчаявшаяся Селина. «Не могу! Не могу!» — кричали хором все чопорные и мрачные вермонтские Пики. «Ладно. Тогда умирай с голоду. И пусть у тебя заберут и ферму, и Дирка».
С этими мыслями она с силой начала дергать звонок. В коридоре задребезжал колокольчик. Потом опять и опять. В глубине дома послышались шаги. Дверь открылась, и в проеме появилась крупная скуластая женщина в переднике. Вероятно, кухарка.
— Доброе утро, — сказала Селина. — Не хотите ли купить свежих овощей прямо с фермы?
— Нет.
Кухарка уже было закрыла дверь, но потом снова открыла, чтобы спросить:
— Может, есть свежие яйца или масло?
Получив отрицательный ответ, она захлопнула дверь и заперла ее на засов. Селина, стоя с висевшей на руке корзиной, слышала, как ее тяжелые шаги удаляются по коридору в сторону кухни. «Ну, все в порядке. Ничего страшного не случилось, — сказала себе Селина. — Просто им не нужны овощи». Еще один дом, потом другой, потом третий. Сначала вверх по улице, затем вниз. Четыре раза она заново наполняла корзину. В одном из домов ей удалось наторговать на четвертак. В другом на пятнадцать центов. Двадцать здесь, почти пятьдесят там. «Доброе утро!» — всегда начинала она своим ясным и чистым выговором. Обычно на нее смотрели не слишком любезно. Но людям все же было любопытно, и они редко хлопали дверью у нее перед носом.
— Может, знаете хороший дом? — спросила одна служанка, работавшая на кухне. — Этот мне совсем не нравится. Мне платят три доллара. А в других домах дают и четыре. Вы не знаете хозяйку, которой была бы нужна хорошая прислуга?
— Нет, — ответила Селина, — не знаю.
В другом доме кухарка, заметив ее бледный, изможденный вид, предложила ей чашку кофе. Селина вежливо отказалась. Двадцать первая улица, Двадцать пятая, Двадцать восьмая. В кошельке уже набралось больше четырех долларов. Дирк устал, проголодался и чуть не плакал.
— Последний дом, — пообещала ему Селина, — самый последний. После этого едем домой. — Она снова наполнила корзину. — По дороге мы с тобой перекусим, и, может, ты ляжешь поспать под брезентом. Поднимем его над тобой, прикрепим к сиденью, как тент, и в два счета будем дома.
Последним оказался новый дом из серого камня, уже начавшего темнеть из-за дыма пригородных поездов, идущих вдоль озера по Центральной железной дороге Иллинойса, расположенной всего в одном квартале на восток. В этом здании были большие эркерные окна, широкие и сияющие, рядом лужайка со статуями, а позади — оранжерея. На окнах первого этажа висели шторы из настоящего кружева с плюшевыми портьерами. Весь участок был обнесен высокой железной решеткой, отгородившей и защищавшей его от остального мира. Селина взглянула на этот кованый забор, и ей показалось, что он не желает ее пускать. Было в нем что-то недоброе, угрожающее. Наверное, дело в том, что она устала. Последний дом. За час она заработала почти пять долларов.
— Всего пять минут, — сказала она Дирку, стараясь сделать свой голос веселым и радостным.
Селина набрала полные руки овощей, которые как раз собиралась положить в стоявшую у ног корзину, когда сбоку послышался чей-то голос:
— Так-так, а где ваша лицензия?
Селина обернулась. Рядом стоял полицейский. Она посмотрела на него с недоумением и подумала: «Какой он невероятно огромный и какое у него красное лицо».
— Лицензия?
— Да, вы меня прекрасно слышали. Лицензия. Где ваша лицензия на торговлю? Полагаю, она у вас есть.
— Лицензия? Нет. У меня ее нет.
Она все так же удивленно смотрела на него. Полицейский покраснел еще больше. Селина даже забеспокоилась. Ей, глупой, подумалось, что если он покраснеет сильнее…
— Что же вы тут делаете — торгуете без лицензии! Посадить бы вас за решетку! Ну-ка, убирайтесь отсюда и мальчишку забирайте. Только попробуйте попасться мне здесь еще раз!
— Что случилось, офицер? — раздался женский голос.
Элегантный открытый экипаж под названием «Виктория», запряженный двумя каурыми лошадьми в блестящей металлической сбруе. Селине на ум пришло слово «резвушечный», звучащее, конечно, странно и даже бредово. Резвушечная пара. Резвые лошадки презрительно смотрели на Селининых костлявых кляч, щипавших коротко подстриженную травку, которая росла в аккуратных квадратах между тротуаром и бордюрным камнем.
— В чем дело, Райли?
Из экипажа вышла дама. На ней был черный шелковый итонский костюм, очень модный, и черная шляпка с пером.
— Тут женщина торгует без лицензии, миссис Арнольд. За ними глаз да глаз нужен… Убирайтесь-ка отсюда.
Он положил руку на плечо Селине и слегка подтолкнул. Селину всю, с ног до головы, охватила такая ярость, такая буря ненависти, что улица, экипаж, дама в шелках, лошади и полицейский поплыли, задрожав, у нее перед глазами. Это был гнев уважающей себя женщины, которая почувствовала на своем плече руку постороннего мужчины. Ее лицо побледнело. В огромных черных глазах вспыхнул огонь. Она как будто стала выше ростом, даже величественной.
— Сейчас же уберите руку! — ее дрожащий голос звучал отрывисто. — Как вы смеете меня трогать! Как вы смеете! Уберите руку!
Пылающие глаза на белой маске. Полицейский убрал руку. Кровь прилила к лицу Селины. Загорелая женщина с обветренной кожей, замученная тяжким трудом; густые волосы, закрученные в узел и заколотые длинной серо-черной шпилькой; широкая юбка, испачканная грязью от колес телеги; старые боты на изящных ножках; уродливая и мятая фетровая шляпа (наверное, мужняя) на голове; в руках кукурузные початки, морковь, редиска, пучки свеклы; женщина с плохими зубами и плоской грудью — но Джули все равно узнала ее по глазам. Посмотрев на торговку, она бросилась к ней, несмотря на свои шелка и шляпку с пером.
— О Селина! — закричала она. — Дорогая моя! Дорогая моя!
И зарыдала от ужаса и жалости. Джули обняла Селину вместе с ее морковкой, свеклой, кукурузой и редиской. Овощи упали и разлетелись по тротуару перед большим каменным домом Джули Хемпель Арнольд на Прери-авеню. Но, как ни странно, Селине, а не Джули пришлось утешать подругу, гладить ее по пухлому плечику в шелках и повторять, словно успокаивая малого ребенка: «Ну-ну, все хорошо, Джули. Все хорошо. Не плачь. И чего это ты вздумала плакать? Ш-ш-ш! Все хорошо».
Джули подняла голову в модной шляпке с пером, вытерла глаза, высморкала нос.
— Убирайтесь-ка отсюда! — сказала она полицейскому Райли, употребив те же слова, что и он, когда прогонял Селину. — Я сообщу о вашем поведении мистеру Арнольду, обязательно сообщу. А вы знаете, что это значит.
— Послушайте, миссис Арнольд, мэм, я просто исполнял свой долг. Откуда мне было знать, что эта дама — ваша подруга. Конечно, я… — Он оглядел Селину, телегу, измученных лошадей, увядшие овощи. — Ну откуда мне знать, миссис Арнольд, мэм!
— И почему это вы не могли знать? — заявила Джули, отринув всякую логику. — Очень интересно почему! Убирайтесь-ка!
Побежденный и обиженный полицейский убрался. Теперь уже Джули оглядела Селину, телегу, Дирка, измученных лошадей и увядшие остатки овощей.
— Селина, как же так случилось?! Что ты делаешь с этим…
Увидев нелепые боты Селины, она снова разрыдалась. Наконец и у Селины сдали нервы, и без того натянутые до предела. Она зашлась в истерическом хохоте, так что Джули даже испугалась.
— Селина, не надо! Пойдем со мной в дом. Над чем ты смеешься? Селина!
Дрожащим пальцем Селина указала на овощи, валявшиеся у нее под ногами:
— Видишь эту капусту, Джули? Помнишь, как я презирала миссис Тебит за то, что по понедельникам она всегда подавала нам на ужин вареную капусту?
— Что же тут смешного? Перестань смеяться, Селина Пик!
— Перестану. Уже перестала. Я смеялась над своим невежеством. В каждый капустный кочан уходят пот и кровь, здоровье и молодость. Зная это, невозможно презирать такую еду… Слезай, Дирк, пойдем. С этой дамой твоя мама дружила много-много лет назад, когда была еще девочкой. Тысячу лет назад.
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Все сделать для Дирка. Все сделать для Дирка. Эта фраза повторялась в речи Селины все последующие дни. Джули Арнольд очень хотела забрать мальчика к себе в серый каменный дом, одеть, как лорда Фаунтлероя, и отправить в частную школу на севере Чикаго, куда ходили ее сын Юджин и дочь Полина. В этот период, когда Селина ощущала только усталость и неопределенность, Джули пыталась помочь ей, как двенадцать лет назад после трагической гибели Симеона Пика. Теперь она тоже призвала на помощь своего отца Огаста Хемпеля — человека, способного творить чудеса и готового потакать всем ее прихотям. Муж был отстранен с ласковым пренебрежением.
— Майкл годится, — сказала она в день их встречи, — если сказать ему, что делать. Он всегда все выполнит. Но думает и решает папа. Он у нас вроде генерала, а Майкл — капитана. Так вот, папа поедет завтра. И я, наверное, с ним. У меня собрание в комитете, но я легко могу…
— Ты сказала… ты сказала, что папа поедет завтра? Куда?
— К тебе. На ферму.
— Но зачем? Это маленькая овощная ферма в двадцать пять акров. И половина ее большую часть года покрыта водой.
— Папа придумает, что с ней делать, не беспокойся. Он немногословен, но решит, что можно предпринять, и все будет хорошо.
— Да ведь ферма в нескольких милях отсюда. Далеко. В Верхней Прерии.
— Знаешь, если ты смогла добраться сюда на тех лошадях, Селина, то думаю, что мы с папой как-нибудь уж доберемся на наших серых рысаках, которые делают одну милю в три минуты или три мили в одну минуту, точно не помню. Кстати, можно поехать на автомобиле, хотя папочка его не любит. В нашей семье один Майкл обожает на нем гонять.
В Селине заговорило нехорошее чувство, некая разновидность гордости.
— Мне не нужна помощь. Правда, не нужна. Джули, дорогая, это только сейчас дела у нас идут неважно. Раньше все было иначе. Мы прекрасно справлялись. Первюс и я. Но когда Первюс умер так внезапно, я испугалась. Ужасно испугалась. За Дирка. Я мечтала, чтобы у него все было. Все самое лучшее. Я хотела, чтобы его жизнь была прекрасной. Ведь жизнь может быть такой отвратительной, Джули. Ты даже не представляешь. Просто не представляешь.
— Так поэтому я и говорю: мы едем завтра, папа и я. У Дирка все будет прекрасно. И мы об этом позаботимся.
— В том-то и дело, — возразила Селина. — Я хочу все сделать для него сама. Я могу. Я хочу дать ему все сама.
— Но это эгоистично.
— Вовсе нет. Просто я хочу дать ему все самое лучшее.
Вскоре после полудня Верхняя Прерия, услышав непривычный рев мотора, бросилась к окнам или выбежала на веранду, чтобы лицезреть, как Селина де Йонг в мятой фетровой шляпе и Дирк, бешено размахивающий своей соломенной шляпой, едут по Холстед-роуд к ферме де Йонгов в ярко-красном автомобиле, насмерть перепугавшем все встреченные по дороге фермерские упряжки. И при этом никаких следов двух кобыл, собаки Пома и телеги с овощами. В следующие сутки Верхняя Прерия так и не смогла вернуться к работе.
Идея принадлежала Джули. Селина скорее подчинилась, чем согласилась, ибо слишком устала, чтобы противиться чему-то или кому-то. Если бы Джули предложила, чтобы подруга въехала в Верхнюю Прерию на слоне и между слоновьих ушей еще восседал погонщик, Селина пошла бы и на это — вернее, не нашла бы в себе сил возражать.
— Я домчу тебя домой в один момент, — решительно сказала Джули. — Ты похожа на привидение, а мальчик спит на ходу. Позвоню папочке, и он велит какому-нибудь работнику с конюшен отвезти твою упряжку домой к шести часам. Предоставь все мне. Неужели ты никогда не каталась на автомобиле? Учти: бояться нечего. Хотя я все равно больше люблю лошадей. Я как папа. Он говорит, что если ехать на лошадях, то точно доедешь.
Дирк отнесся к новому способу передвижения с готовностью, свойственной всем детям, и даже заявил с важным видом:
— У меня тоже такой будет, когда я вырасту, и он будет ездить еще быстрее.
— Быстрее не надо, Дирк! — задыхаясь от волнения, попросила Селина, когда они мчались вперед с устрашающей скоростью почти пятнадцать миль в час.
Ян Стен потерял дар речи. Пока телега де Йонгов, запряженная кобылками, не прибыла в шесть, он считал, что вся упряжка таинственно исчезла, а вдова явно лишилась рассудка. Появление Огаста Хемпеля на следующий день в сопровождении Джули, сидевшей рядом с ним в легком фаэтоне типа «паук», который везли два поджарых серых рысака с горящим взглядом и подрагивающими боками, не произвели особого впечатления на оцепенелый ум Яна, более не способного воспринимать новые удивительные события.
За те двенадцать лет, которые понадобились Огу Хемпелю, чтобы из мясника стать заводчиком и экспортером продуктов, он приобрел определенный авторитет и известность. Сейчас, в пятьдесят пять, его поседевшие волосы подчеркивали слишком красное загорелое лицо. Говорил он почти без акцента, и речь его была пересыпана американскими разговорными словечками, почерпнутыми на складах при консервном заводе. Иногда только он произносил «д» как «т», и звук «дж» у него больше походил на «ч». В последние несколько лет он почти совсем оглох на одно ухо и поэтому привык во время разговора внимательно смотреть на собеседника. Благодаря чему приобрел репутацию человека прозорливого и знатока человеческого характера, хотя на самом деле он так делал просто потому, что не желал признаваться в тугоухости. Он носил ботинки с тупыми и мягкими носами, серую прямоугольного кроя одежду и большую серую шляпу с внутренней лентой не по размеру. Прямоугольные ботинки, прямоугольного кроя серая одежда и большая серая шляпа — все его облачение стоило недешево, однако неизменно создавалось впечатление, что Огаст надел вещи, которые не подошли кому-то более крупному. Владения Селины он осматривал с любопытством и пониманием.
— Думаете продавать?
— Нет.
— Это хорошо. Через несколько лет земля здесь будет стоить дорого.
Ему потребовалось пятнадцать минут, чтобы дать исчерпывающую оценку всего имущества Селины: от полей до сарая и от сарая до дома.
— Ну так что же вы собираетесь делать, Селина?
Они сидели в прохладной, на удивление милой небольшой гостиной с тремя полками книг и со старой голландской лампой на комоде, освещавшей комнату мягким светом, в атмосфере домашнего уюта.
Дирк остался во дворе с одним из сыновей Ван Рюйсов, где с хозяйским видом рассматривал рысаков. Ян возился в поле. Селина крепко сжала лежавшие на коленях руки — искореженные руки, которые от постоянного копания в земле стали чем-то похожи на выращенные ими овощи. Сломанные ногти, короткие и бесцветные. Ладони грубые и заскорузлые. По этим рукам можно было прочесть всю историю ее жизни за последние двенадцать лет.
— Я хочу остаться здесь и работать на ферме, чтобы она приносила доход. Весной начнет хорошо продаваться моя спаржа. Больше я не собираюсь выращивать обычные овощи, а если буду, то немного. Я стану специализироваться на изысканных продуктах — таких, какие готов приобретать перекупщик с Саут-Уотер-стрит. Я хочу осушить низину, сделать гончарный дренаж. На этой земле много лет ничего не сажали. Она могла бы уже давно давать богатый урожай, если бы ее как следует осушили. Я хочу, чтобы Дирк пошел в школу. В одну из лучших. И я не хочу, чтобы мой сын торговал овощами на рынке. Ни за что. Ни за что.
Джули шевельнулась, зашуршав шелками и звякнув бусами. Нежная и дружелюбная, она слегка встревожилась, услышав железную решимость в тоне своей подруги.
— Понятно, но что вы хотите для себя, Селина?
— Для себя?
— Конечно. Вы говорите так, как будто вас вообще не интересует ваша жизнь. И то, как сделать ее радостнее.
— Моя жизнь не имеет значения. Она нужна только для Дирка. Все остальное не важно. Нет, я не хочу сказать, что у меня опустились руки или что я разочарована в жизни, ничего подобного. Просто я начала не с того. Теперь мне это ясно. Я нужна, чтобы удержать Дирка от ошибок, которые сама совершила.
При этих словах Ог Хемпель, с удобством развалившийся в кресле и до сих пор внимательно смотревший на Селину, рассеянно перевел свой взгляд за окно — там перед домом стояли его рысаки, красивые, словно конные статуи. Он заговорил скорее задумчиво, чем поучительно:
— Ничего у вас не получится, я думаю. Про ошибки просто смешно. Человек должен совершать ошибки. И дело не только в этом. Когда пытаешься удержать от ошибок других людей, они на вас злятся — и все.
Сказав это, он тихонько засвистел и постучал ногтями по сиденью кресла.
— Все дело в красоте! — почти с жаром сказала Селина.
Ог Хемпель и Джули явно ее не поняли, поэтому Селина попробовала объяснить:
— Раньше мне казалось, что, если ты стремишься к красоте — если желаешь ее и достаточно сильно надеешься ее достичь, — она сама к тебе придет. Ты просто ее ждешь и живешь своей жизнью, стараешься, чтобы было лучше, зная, что красота, возможно, совсем рядом, за поворотом. Ты ждешь, и она приходит.
— Красота! — тихо воскликнула Джули.
Глядя на Селину, она искренне полагала, что эта измученная работой, осунувшаяся женщина оплакивает утрату своей внешней привлекательности.
— Да. Все, что есть ценного в жизни. Самые разные вещи. Свечи в комнатах. Отдых. Цвет. Путешествия. Книги. Музыка. Картины. Люди… всякие люди. Любимая работа. И рост. Когда ты сама растешь и смотришь, как растут другие. Когда принимаешь что-то близко к сердцу, и потом это чувство помогает тебе добиться чего-то прекрасного.
Тогда еще слово «самовыражение» было не в ходу, и Селина, объясняя свою мысль, не могла его использовать. Да если бы и могла, ее бы все равно не поняли. Она раскинула руки, хотя жест этот тоже ничего не прояснял:
— Вот что я называю красотой. И хочу, чтобы Дирк ее добился.
Джули, похлопав глазами, кивнула с дружелюбным и важным видом, какой бывает у человека, который не понял из сказанного ни единого слова. Огаст Хемпель прочистил горло:
— Кажется, я понимаю, что ты хочешь сказать, Селина. Я так же относился к Джули. Дать ей все самое лучшее. Я хотел, чтобы у нее было все. Так и вышло. Хочешь луну с неба — пожалуйста!
— У меня никогда не было луны, папочка. Ничего подобного!
— Насколько я знаю, ты никогда и не просила.
— Ради бога, — взмолилась буквалистка Джули, — давайте перестанем разговаривать и начнем действовать. Да у любого человека с небольшими деньгами будут и книги, и свечи, и путешествия, и картины в музеях, если это все, что ему нужно. Поэтому перейдем к делу. Папа, ты уже, наверное, все давно придумал. Пора тебе нам рассказать. Селина была одной из самых заметных девушек в школе мисс Фистер, и многие считали ее самой хорошенькой. А сейчас посмотри на нее!
Огонек былого пламени вспыхнул в Селине.
— Умеешь ты делать комплименты! — пробормотала она.
Ог Хемпель встал.
— Если вы думаете, что посвятить всю свою жизнь тому, чтобы сделать мальчишку счастливым, значит, и правда сделать его счастливым, то вы не так умны, как я полагал. Вы пытаетесь прожить чужую жизнь.
— Я не собираюсь проживать его жизнь. Я хочу показать ему, как надо жить, чтобы получить все, что в ней есть ценного.
— Но не пускать его на рынок, если рынок ему на роду написан, — дело бессмысленное. Откуда вам знать? Зачем вмешиваться в чье-то будущее? Я каждый божий день торчу на складах, хожу туда-сюда по загонам для скота. Разговариваю со скотопромышленниками и пастухами, толкусь среди покупателей. Я могу на глаз определить вес борова и назвать его цену. И вола тоже. А мой зять Майкл Арнольд весь день сидит в конторе на нашем заводе и диктует письма. Его костюм никогда не воняет скотиной, как мой… Нет, я про него ничего плохого не скажу, Джули. Но не сомневаюсь, что мой внук Юджин, — он повторил это имя, и сразу стало ясно, что оно ему не нравится, — Юджин, если он вообще продолжит наше дело, когда вырастет, к складам и на пушечный выстрел не подойдет. Контору свою он наверняка откроет в новом здании, к примеру, на Мэдисон-стрит, чтоб еще и с видом на озеро. Жизнь! Вы ее испоганите и сами не заметите.
— Не обращай внимания, — вставила Джули. — Он любит поворчать. Все про свои склады!
Ог Хемпель откусил кончик сигары, собрался было смачно выплюнуть его на пол, но передумал и убрал в карман жилета.
— Я не поменялся бы с Майком местами, нет уж…
— Пожалуйста, не называй его Майком, папочка.
— Ладно. С Майклом. Даже за десять миллионов. А мне как раз сейчас нужно где-то раздобыть десять миллионов.
— А мне кажется, — живо подхватила Селина, — когда вашему зятю Майклу Арнольду исполнится столько же лет, сколько сейчас вам, он будет рассказывать своему сыну Юджину, как в былые времена он в жутких условиях трудился в конторе рядом со складами. И это для него будут былые времена.
— Очень возможно, Селина, — добродушно рассмеялся Огаст Хемпель, — очень возможно.
Пожевав сигару, он перешел к делу:
— Вы хотите сделать гончарный дренаж. Посадить овощи высшей марки. Вам нужен работник, который в этом деле разбирается, а не Рип ван Винкль, которого мы видели на капустном поле. Новые лошади. Телега. — Он задумчиво прищурился. В уголках глаз проступили хитрые морщинки. — Могу поспорить, что придет день, когда ваши фермеры станут возить овощи в город на большом грузовом автомобиле, и путь туда не займет и часа. Так будет! Лошади уходят в прошлое, это ясно. — И неожиданно закончил словами: — Я найду вам лошадей на складах по хорошей цене.
Он достал длинную плоскую чековую книжку и начал в ней что-то писать вынутой из кармана ручкой. Это была удивительная ручка: похоже, в ней уже были налиты чернила, и вы просто отвинчивали сверху колпачок и привинчивали его с другого конца. Щурясь сквозь сигарный дым и придерживая на колене чековую книжку, он аккуратно оторвал заполненный листок.
— Это для начала, — сказал он и протянул чек Селине.
— Ну наконец-то! — с радостным удовлетворением воскликнула Джули.
Этого она и ждала. Действия. Но Селина чек не взяла. Она неподвижно сидела на стуле, сложив руки.
— Обычно поступают не так, — сказала она.
Огаст Хемпель завинчивал колпачок на ручке.
— Обычно? Вы о чем?
— Я не просто беру у вас деньги, а беру в долг. Да-да, в долг! Без них мне не обойтись, после вчерашнего я это понимаю. После вчерашнего! Но через пять лет… или через семь… я их вам верну. — И после невнятного восклицания Джули она добавила: — Я возьму их только с таким условием. Ради Дирка. Но я заработаю и все отдам. Я хочу оставить вам… — Селина говорила с очень деловым видом, и подсознательно ей это нравилось, — …расписку. Обещание, что верну вам долг, как только… как только смогу. Ведь так ведутся дела, правильно? И я распишусь.
— Конечно, — сказал Ог Хемпель и вновь открутил колпачок. — Конечно, дела ведутся именно так.
И очень серьезно написал на листке бумаги несколько слов. Через год, когда Селина узнала много нового, в частности, что простой и сложный проценты на одолженные деньги существуют не только для составления задач в учебнике арифметики Даффи, по которому она преподавала в школе, она пришла к Огасту Хемпелю и плача, и смеясь:
— Вы же мне ничего тогда не сказали про проценты. Ни слова. Наверное, вы считали меня совсем маленькой и глупой.
— Да мы ведь друзья, — возразил Огаст Хемпель.
Но Селина настаивала:
— Нет, вы должны были потребовать процент.
— Если вы и дальше будете такой деловой, мне, пожалуй, придется открыть банк.
Десять лет спустя он и в самом деле стал руководить банком «Ярдс энд рейнджерс». А у Селины остался оригинал той расписки со словами «Выплачено полностью. Огаст Хемпель», аккуратно убранный в резной дубовый сундук вместе с другими памятными предметами, которые она не выбрасывала с нелепым упорством. Там лежали смешные вещи, понятные и ценные только для нее одной: небольшая грифельная доска, какими пользовались юные школьники (на ней она учила Первюса считать и писать); засохшие триллиумы; очень старомодное красное кашемировое платье с турнюром и кринолином; письмо с рассказом об инфанте Эулалии Испанской, подписанное Джули Хемпель Арнольд; пара старых мужских сапог с налипшей на них грязью; черновой набросок, почти уже стертый, на обрывке коричневой оберточной бумаги, где был изображен чикагский рынок с телегами, полными овощей, с людьми, собравшимися под уличными фонарями, и с послушными фермерскими лошадьми — рисунок Рульфа.
В последующие годы Селина нередко перебирала свои сокровища. И спустя двадцать лет, застав ее у сундука, когда она разглаживала пожелтевшую расписку или встряхивала переложенные камфорой складки красного кашемира, Дирк говорил ей:
— Ты опять? Какое же сентиментальное у вас поколение, мама! Засохшие цветы! Им бы самое место на чердаке. Если вдруг случится пожар, ты, наверное, в первую очередь бросишься спасать этот хлам из сундука. Красная цена ему — два цента.
— Может, и нет, — медленно отвечала Селина. — Думаю, кое-что здесь вполне измеряется деньгами. Ранний набросок, подписанный Роденом, например.
— Роденом! Но у тебя нет…
— Родена нет, зато есть эскиз Пола… Рульфа Пола. Подписанный. На прошлой неделе один из его эскизов — причем неоконченный, черновой набросок нескольких фигур для статуи американских пехотинцев — был продан в Нью-Йорке за тысячу…
— Ах, ну да! Но все остальное, что у тебя там хранится… Смешно, как люди любят всякое старье. Бесполезное. В нем даже красоты никакой нет.
— Красоты? — переспросила Селина, закрывая крышку старого сундука. — Ох, Дирк! Ты не знаешь, что такое красота. И, боюсь, никогда не узнаешь.
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Если едва уловимые свойства, именуемые (по-разному) харизмой, хорошими манерами, тактом, светскостью, привлекательностью, очарованием, нужны для создания того призрачного качества, которое мы называем обаянием, и если обладатель этого качества удачно снабжен всем необходимым для «жизненных баталий» (выражение из речей выпускников), то Дирку де Йонгу повезло, и жизнь в будущем сулила ему многое. Несомненно, все вышеперечисленное у него было, и да, жизнь сулила ему многое. Говорили, что Дирку все «достается легко». Он и сам с этим соглашался, правда, скорее смущенно, чем хвастливо. Дирк был немногословен, и это, возможно, только прибавляло ему обаяния. Он прекрасно умел слушать, что делал спокойно и без усилий. Прислушиваясь к тому, что говорит собеседник, он слегка подавался вперед и склонял набок свою красивую голову. Он был внимателен и явно по достоинству оценивал сказанное. И вы точно знали, что Дирк — человек глубокомыслящий и всепонимающий. Этот дар был намного ценнее любого другого, необходимого при общении. Юноша и не подозревал, насколько важным это свойство станет в будущем, когда в разговоре редко кому дают закончить начатую фразу. Пожилые люди особенно подчеркивали, что этот молодой человек умен и, конечно, оставит свой след на земле. Как ни удивительно, но говорилось такое после беседы, в ходе которой Дирк не произносил в нужных местах ничего, кроме «да», «нет» и «наверное, вы правы, сэр».
Селина постоянно думала о его будущем. За день в ее голове рождались и тысячи других мыслей — про то, что надо сделать на ферме и в доме, но всегда параллельно им и сверх них, подобно размеренным ударам барабана, пронизывающим иные, более резкие, насущные звуки, звучала мысль о Дирке. Он довольно неплохо учился в старшей школе. Не был блестящим или очень хорошим учеником, но всегда оставался неплохим. Средним. И его любили.
Именно в эти беззаботные годы, когда Дирку было от девяти до пятнадцати лет, Селина превратила поля де Йонгов из истощенных акров захудалой овощной фермы, продукция которой, да и то не вся, продавалась по низкой цене на второсортном рынке, в процветающую доходную ферму-сад. И перекупщики с Саут-Уотер-стрит за год договаривались о приобретении ее овощей. Спаржа де Йонг — это белые, плотные и толстые основания, из которых поднимаются ярко-зеленые стебли с лиловыми прожилками на кончиках. Тепличные помидоры де Йонг в феврале — красные, сочные и крупные. За фунт таких давали столько же, сколько в свое время Первюс был рад получить за бушель.
Те шесть или семь лет упорного труда не были блистательным успехом Селины, этакой важной Деловой Женщины нового времени. Нет, это было тяжелейшее, изматывающее, надрывающее сердце дело — такое же, как любое другое, которое целиком зависит от того, что дает земля. Селина себя не жалела. Она буквально голыми руками вырывала жизнь из земли. И все же вы не увидели бы ничего жалкого в невысокой энергичной женщине тридцати пяти или сорока лет с мягкими карими глазами редкой красоты, с четко очерченной линией подбородка, в поношенном скромном платье, часто испачканном грязью дорог или полей, и со смешной морщинкой на переносице, когда она смеялась. Наоборот, в ней были значительность и самодостаточность — следствие достижения поставленной цели.
Смогла бы она добиться успеха без денег, одолженных у Огаста Хемпеля, и без его дельных советов? Сомнительно. Иногда она говорила ему об этом. Но он с ней не соглашался.
— Легче — да, стало. Но вы все равно нашли бы способ, Селина. Какой-нибудь да нашли бы. Джули — нет, а вот вы — нашли бы. Вы такая. Как и я. Послушайте, мясники, которые работали бок о бок со мной на Норт-Кларк-стрит двадцать лет назад, так и остались мясниками. Рубят мясо на бифштекс или котлеты: «Доброе утро, мистер Крюгер! Чего изволите сегодня купить?»
Консервная компания «Хемпель» теперь превратилась в гигантскую корпорацию, протянувшую свои длинные руки в Европу и Южную Америку. В некоторых журналах желтой прессы, вылезших в недавние годы, как грибы после дождя, можно было даже увидеть Ога, изображенного в виде спрута с холодными масляными глазками и сотней извилистых щупалец. Такие картинки немного раздражали Ога, хотя он делал вид, что ему просто смешно.
— Чего они на работу-то ходят? Чтоб меня таким рисовать? Я продаю хорошее мясо за то, что люди могут мне заплатить. Это бизнес. Ну и что здесь не так?
Селина следила, чтобы у Дирка на ферме были свои обязанности, правда необременительные. Он уезжал в школу в восемь утра, потому что школа находилась слишком далеко — пешком не дойдешь. Часто он возвращался домой уже затемно. В это время Селина успевала сделать работу за двоих мужчин. В полях в горячий сезон нанимались два работника, а по дому ей помогала жена Адама Браса, одного из них. Ян Стен все еще работал у нее — в сарае и в хлеву. Он следил за сохранностью теплиц и парников, немного плотничал. Старик не верил в новомодные методы Селины, мрачно взирал на любой новый агрегат и предрек катастрофу, когда Селина купила двадцать акров соседней с де Йонгами фермы старого Баутса.
— Вы откусили больше, чем можете прожевать, — сказал он ей. — Точно подавитесь. Вот увидите.
К тому времени, когда Дирк возвращался из школы, вся тяжелая работа была уже сделана. Его ждало много горячей и аппетитной еды. В доме — чистота и уют. Селина оборудовала ванную комнату — теперь в Верхней Прерии их стало две. Окрестные жители все еще пребывали в потрясении от этой новости, когда Ян сообщил, что Селина и Дирк ужинают при зажженных на столе свечах. Соседи хлопали себя по колену и катались от смеха.
— Капуста красивая! — сказал старый Клас Пол, услышав про такое. — А все потому, что капуста красивая!
Мальчик взрослел, но Селина не торопила его с решением о будущей профессии. Пускай это придет само. По мере того как ферма становилась все прибыльнее и нужда больше не давила на де Йонгов, она придумывала разные хитрые способы, чтобы вызвать у сына хоть какие-нибудь признаки неосознанных предпочтений, которые подсказали бы, каково его призвание и, следовательно, возможная профессия. Даже в те времена, когда они жили совсем бедно, вместо необходимых туфель она нередко покупала книгу, а теперь уж тем более приобретала множество книг, хотя эти деньги другая потратила бы на новые удобства или украшения. Годы лишений не убили в Селине любовь к мягким шелковым нарядам, к их нежным цветам и искусной работе. Однако она отучилась желать их для себя. Ей нравилось их разглядывать, щупать. Но носить их она не могла. Годы спустя, когда Селина вполне могла позволить себе купить французскую шляпу в одном из шляпных магазинов на Мичиган-авеню, она долго смотрела на шелковые и атласные экземпляры, расцветшие в витрине, словно букеты в оранжерее, а потом в подвальчике Филда выбрала простенькую модель за два доллара девяносто пять центов. Привычка — вторая натура. Только однажды Селина заставила себя купить одну из этих дорогих экстравагантных вещиц — шелковую шляпу с перьями, — подойдя к делу взвешенно и хладнокровно: так ради приобретения опыта иной мужчина решает напиться. Шляпа стоила двадцать два доллара. Но надеть ее она не смогла ни разу.
Пока Дирку не исполнилось шестнадцать, Селина предоставляла ему возможность развиваться самым естественным образом, когда, сам того не подозревая, он получал впечатления от тех ловушек, которые она продуманно расставляла: книги с биографиями великих людей — Линкольна, Вашингтона, Гладстона, Дизраэли, Вольтера; книги по истории; книги с великолепными иллюстрациями, посвященные живописи, а также архитектуре, юриспруденции и даже медицине. Она подписалась на два лучших строительных журнала. У них на ферме был сарай со всяческими инструментами, который Дирк мог использовать как мастерскую. Но сын поработал там лишь первые недели, а потом заходил редко. Он вежливо и не слишком глубоко интересовался всем понемножку, однако по-настоящему его ничто не увлекало. Когда они оборудовали мастерскую, Селина думала о Рульфе. После бегства Рульфа с фермы Полы получили от мальчика лишь одно письмо. Из Франции. В конверте лежали деньги для Гертье и Йозины — такая мизерная сумма совсем не стоила того, чтобы посылать ее из далекой страны, подумали обеспеченные Полы. Гертье к тому времени уже вышла замуж за Геррита, сына ван дер Сейде, и жила на ферме, расположенной по дороге к Нижней Прерии. А у Йозины возникла безумная идея перебраться в город и работать там сестрой милосердия. Подарок Рульфа никак не повлиял на их благосостояние. Девушки так и не узнали, с какими усилиями молодой парижский студент художественной школы, бедный, как церковная мышь, собирал для них эти жалкие су. Селине Рульф не писал. Но однажды спустя годы она прибежала к Дирку с иллюстрированным журналом в руке.
— Смотри! — закричала она, указывая на картинку.
Нечасто Дирк видел мать такой взволнованной и возбужденной. В журнале была репродукция какой-то скульптуры. Женская фигура. Называется «Сена». Изогнутая, как змея, изящная, отталкивающе прекрасная и страшная. Лицо манящее, алчное, бескорыстное и коварное одновременно. Это была та Сена, что питает плодородные земли долины. Это ей требуются тысячи неживых, плавающих по ее водам громадин. Это она красноглазая ведьма 1793 года и кокетка 1650-го. Под иллюстрацией стояла пара строчек: Рульф Пол… Салон… американский… в будущем…
— Это же Рульф! — восклицала Селина. — Рульф! Маленький Рульф Пол!
В ее глазах появились слезы. Дирк проявил вежливый интерес. Но он ведь никогда не был толком знаком с Рульфом. Слышал, как мама рассказывала про него, но…
Как-то вечером Селина приехала к Полам и показала им картинку, надеясь произвести впечатление. От обнаженной женской фигуры миссис Пол пришла в ужас. «Боже мой!» — воскликнула она с отвращением и, кажется, решила, что Селина притащила картинку из злонамеренности. Наверняка собиралась показать ее всей Верхней Прерии!
Теперь Селина уже лучше, хотя и не до конца, понимала местных фермеров, прожив с ними бок о бок почти двадцать лет. Люди холодные, но добрые. Подозрительные, но великодушные. Не верящие в любые перемены, но двигающиеся вперед благодаря своей хозяйственности и нескончаемому труду. Целые поколения, лишенные воображения и породившие единственное исключение — Рульфа Пола. Она попыталась объяснить бывшей вдове смысл фигуры, так мастерски вылепленной Рульфом.
— Понимаете, эта женщина олицетворяет Сену. Реку Сену, которая течет по Парижу и потом дальше за город. Вся история Парижа — и всей Франции — связана с Сеной, переплетена с ней. Ужасные вещи и величественные события. Она протекает прямо под Лувром, ее было видно с Бастилии. На самом большом острове этой реки стоит Нотр-Дам. Чего только не довелось увидеть Сене, миссис Пол!..
— Что за глупости! — прервала ее бывшая вдова. — Река не может видеть. Вам кто угодно скажет.
Когда Дирку исполнилось семнадцать, они с Селиной стали обсуждать предстоящий год. Сын собирался в университет. Но в какой пойти? И что там изучать? М-м-м, трудно решить. Какой-нибудь общий курс, есть такой? Может, языки… немного французского или какого-нибудь другого… политэкономию, что-то из литературы и, пожалуй, историю.
— Ну да, — сказала тогда Селина, — общий курс. Конечно. Если человек хочет быть архитектором, то он, скорее всего, подойдет в Корнеллский университет. А если юристом, то в Гарвард. Бостонский технологический хорош для будущего строителя…
Да, если человек чего-то хочет. Однако неплохо поначалу взять какой-нибудь общий курс, чтобы понять, что тебя по-настоящему интересует. Языки и литературу, что-то в этом роде.
Селина была, в общем, довольна этим решением. Она знала, что именно так поступают в Англии. Вы отправляете сына в университет не для того, чтобы впихнуть в него некий технический курс или провести его по маршруту знаний об определенной профессии. Вы отправляете его туда, чтобы он развивался в атмосфере книг и учения, чтобы в спокойной обстановке проводил время в обществе людей, которые обучают его из любви к преподаванию. И их неофициальные разговоры, ведущиеся прежде, чем в вас успеет вспыхнуть пламя познания, оказываются намного ценнее целых курсов аудиторных лекций. Она читала об этом в английских романах. Оксфорд. Кембридж. Профессора, которых зовут «донами». Плющ на стенах старинных зданий. Катание на плоскодонке с шестом. Гравюры. Окна с многочастным переплетом. Книги. Дискуссии. Литературные клубы.
Это Англия. Конечно, английская цивилизация более старая. Но что-то подобное должно быть и в американских университетах. Селина была только рада, если Дирк к этому стремится. Очень рада! Ведь это стремление к истинной красоте!
Много хорошего рассказывали про чикагский университет Мидуэст. Он расположен в южной части города. Да, он новый. Но здания в готическом стиле неизбежно создают впечатление древности и постоянства (дым и гарь от поездов Центральной железной дороги Иллинойса в значительной степени этому способствуют, как и битуминозный уголь, которым топятся тысячи домов по соседству). Плющ там тоже растет. Именно плющ. Имеются и окна с многочастным переплетом.
Предложил Дирк, а не она. Требования к поступлению нестрогие. Гарвард? Йель? Но там учатся студенты с тугими кошельками. У Юджина Арнольда в Нью-Хейвене собственный автомобиль.
В таком случае они решили, что чикагский университет Мидуэст на южной стороне города, неподалеку от озера, подойдет наилучшим образом для того, что можно назвать общим курсом. Перед Дирком был открыт весь мир. Как в детской игре «Сосчитай пуговицы»:
Нищий, вор, бедняк, богач, Директор, адвокат и врач.
Вместе они считали пуговицы возможностей Дирка, но всякий раз выходило по-разному. Зависело, конечно, от костюма, на который были пришиты эти пуговицы. Юджин Арнольд собирался изучать юриспруденцию в Йельском университете. Он сказал, что это необходимо, если потом заниматься бизнесом. Правда, в разговоре с Дирком он выразился несколько иначе: «чертовым свинячьим бизнесом». Полина (теперь она требовала, чтобы ее называли Паула) училась в женской школе вверх по Гудзону. Это была одна из тех школ, которые никогда не рекламируют себя даже на обложках журналов за тридцать пять центов.
Итак, в восемнадцать лет Дирку предстояло отправиться в университет Мидуэст. Выбор получился более экономный, чем если бы они остановились на каком-нибудь колледже, расположенном восточнее. Весть о том, что Дирк де Йонг уезжает учиться в колледж, быстро распространилась по Верхней Прерии.
— Едешь в Висконсин? Выбрал курс по сельскому хозяйству? — спросил соседский сын.
— Да ни за что! — ответил Дирк и со смехом рассказал об этом Селине.
Но Селина не смеялась.
— Если хочешь знать, я бы сама пошла изучать этот курс. Говорят, он очень хорош. — Тут она посмотрела на него: — Дирк, а у тебя точно нет желания его слушать? Я про Мэдисон [16]. Может, тебе все-таки будет интересно?
— Мне? — с удивлением взглянул на нее сын. — Нет!.. Если только ты не попросишь, мама. Тогда я с удовольствием пойду. Мне больно представить, как ты будешь работать на ферме, а я уеду учиться. Мне делается так паршиво, когда подумаю, что мама на меня работает. Другие ребята…
— Мне нравится моя работа. И я работаю для человека, которого люблю больше всего на свете. Без фермы я чувствовала бы себя потерянной… несчастной… Если город, как предсказывают, подберется сюда, даже не знаю, что буду делать.
Но у Дирка на этот счет имелось свое предсказание:
— Чикаго не станет разрастаться в нашу сторону, мама, потому что к югу за нами сталелитейные заводы и полно работяг. Люди будут предпочитать жить на севере. Да и уже предпочитают.
— Какие люди?
— Те, что с деньгами.
Она улыбнулась, и на ее переносице появилась смешная морщинка.
— Ну тогда нам пока нечего бояться.
— Вот подожди, я добьюсь успеха. И тебе больше не придется работать.
— Что ты понимаешь под «успехом», Большущий?
Много лет она не называла его так. Но сейчас старое прозвище вдруг сорвалось с языка, наверное, потому, что они говорили о его будущем, о его успехе:
— Что ты понимаешь под «успехом», Большущий?
— Богатство. Кучу денег.
— О нет, Дирк! Это не успех. Рульф… то, что делает Рульф… это успех.
— Ну если у тебя куча денег, ты можешь купить то, что он делает, и оно станет твоим. Согласись, не так уж плохо.
Университет Мидуэст возник почти буквально за одну ночь на территории чикагского парка «Мидуэй плезанс», где во время Всемирной выставки 1893 года размещались аттракционы. Миллионы единственного человека стали той волшебной палочкой, которой взмахнули над пустынной землей прерии, в результате чего на ней выросло высшее образовательное учреждение. Университетский справочник с почтением называл этого человека Основателем. Причем писалось слово с заглавной буквы, как будто речь шла о божестве. Студенты говорили о нем с несколько меньшим благоговением, называя его Угольно-нефтяной Джонни. Он уже дал университету тридцать миллионов, но ненасытная пасть заведения требовала все больше и больше. Когда нефть подорожала на десятые доли цента, студенты говорили: «Похоже, Угольно-нефтяному Джонни пора скормить нам еще один миллиончик».
Занятия в университете Мидуэст начались осенью 1909 года. Первый год сложился у Дирка не слишком удачно, как поначалу часто бывает. Хотя в целом учился он хорошо. Многие студенты изучали право, что объясняет огромное количество торговцев недвижимостью и страховых агентов, которые теперь ведут дела в Чикаго и его окрестностях. К концу первого семестра Дирк уже был заметной фигурой среди однокурсников. У него были все данные, чтобы стать членом какого-нибудь студенческого комитета, и в его петлице время от времени цвели разнообразные значки. Надев готовый фрак, он умел носить его так, словно он был пошит на заказ. Дирк обладал естественным обаянием. Молодым людям он нравился, девушкам тоже. Научился говорить: «В десять у меня пэк». Это означало, что в десять у него семинар по политэкономии. Или: «Хочу закосить психу» — в смысле, что он не собирается посещать занятие по прикладной психологии. «Косил» он редко. Это было бы нечестно и подло по отношению к матери. Некоторые его товарищи смеялись над таким рвением. «Можно подумать, что ты из вольнослушателей», — говорили они.
Вольнослушателями по большей части были серьезные немолодые люди, вынужденные в свое время отложить получение образования. Обычно они зачислялись не на весь курс или занимались лихорадочно, с двойной нагрузкой. В отличие от них обычные студенты были зачислены в подобающем возрасте (от семнадцати до двадцати трех лет) и учились с прохладцей, не лишая себя удовольствий. О вольнослушателях в справочнике говорилось следующее: «Лица без намерения получить степень в возрасте не менее двадцати одного года могут быть приняты для обучения после экзаменов на предлагаемые университетом образовательные курсы в качестве вольнослушателей. Они должны предоставить свидетельства успешного преподавательского опыта или любого другого образовательного опыта в практической жизни… Они не имеют права участвовать в общественной жизни университета…» В этом храме наук были свои Золушки и Смайки [17].
Студенты и вольнослушатели между собой общались мало. Их разделял не только возраст, но и цель обучения. Студенты, как юноши, так и девушки, были в основном элегантными молодыми людьми. Юноши курили трубки, носили кепки и свитера, говорили о футболе, бейсболе и девушках. Стройные девушки носили английские блузки, сквозь тонкую ткань которых просвечивали розовые ленточки на корсетных лифах, и плиссированные юбки, очаровательно покачивающиеся в такт шагам во время их прогулки под ручку по университетскому двору. Девушки сплетничали, говорили о футболе, нарядах и молодых людях. Если предоставлялась возможность, занятия прогуливали и те и другие. Студенчество. Мидуэст выпускал этих ребят сотнями — можно сказать, сосисочными связками, как колбасный завод Ога Хемпеля, где каждая прекрасная, сочная сосиска была в точности такой же, как предыдущая и последующая. В этом году учебу заканчивало несколько сотен, а на другой год еще больше.
Время от времени у какой-нибудь непослушной сосиски лопалась оболочка, и ее отбраковывали. Такие студенты поступали в университет лишь по воле родителей — домовитых лавочников, промышленников, торговцев или специалистов в какой-нибудь профессиональной области. Они желали дать детям образование, реализовав за их счет собственные амбиции: «Я не мог учиться сам, о чем всегда сожалел. Так вот теперь хочу, чтобы моему сыну (или дочери) досталось хорошее образование, которое поможет ему (или ей) победить в жизненных баталиях. Наш век, доложу я вам, — это век специалистов».
Футбол. Сплетни. Я сказал Джиму. Я сказала Бесси.
Для вольнослушателей намеренно пропустить занятия означало то же самое, что швырнуть в канаву свой скудный недельный бюджет. Если бы физически было возможно, они ходили бы сразу на два занятия, слушали бы две лекции и готовили две работы одновременно. Увлеченные, плохо одетые женщины от тридцати до сорока восьми лет. Они не пытались сделать прическу, чтобы стать красивее, а быстренько закалывали волосы шпилькой, чтобы не мешали. Одежда — нечто вроде чехла. Туфли даже не «разумно» удобные, а просто обувь — поношенная, залатанная, практичная. Мужчины серьезные, потрепанные, в очках. На воротниках перхоть. Их морщинистые, озабоченные лица являли собой удивительный контраст мальчишеским, свежим и беззаботным физиономиям студентов. Эти люди выговаривали четко, даже звучно: «Политэкономия. Прикладная психология». Большинство работали десять или пятнадцать лет, чтобы оплатить свое запоздалое обучение. Одному надо было помогать матери. Другому — семьям младших братьев и сестер. У той полной тридцатидевятилетней женщины с добрым и веселым лицом был отец-паралитик. А эта знала настоящую нужду, изнуряющую, отвратительную нужду. Пятнадцать лет она откладывала гроши, чтобы осуществить свою мечту об университетском образовании, ныне счастливо воплотившуюся в жизнь. Была одна женщина, которая хотела получить квалификацию социального работника. Ей в жизни пришлось делать все: она работала и служанкой в чужом доме, и продавщицей в дешевых магазинчиках. Вечерами она училась, откладывая по одному, по пять, по десять, а то и по двадцать пять центов. … Другого образовательного опыта в практической жизни. У этих людей он был, Господь свидетель.
Поначалу они смотрели на университет глазами ослепшего от любви жениха, который взирает на невесту со страстной нежностью обладания, ибо вся его молодость была потрачена на ожидание и тяжкий труд. Университет должен был подарить им их ушедшую юность — и не только ее. Мудрость. Знания. Силу. Понимание. Они бы умерли ради всего этого — и почти так и сделали, если учесть, сколько им пришлось работать, терпеть нужду и лишения.
Они пришли туда с любовью в протянутых руках. Они несли ее, как пожертвование в церковь. «Возьмите меня! — взывал каждый. — Я явился сюда, взяв с собой все, что имею. Преданность, надежду, желание учиться, обещание быть полезным вашему учреждению. У меня есть опыт — горько-сладкий. Я знаю, что значат жизненные баталии. Посмотрите на мои шрамы. В ваши аудитории я могу привнести много ценного. Я прошу только хлеба — хлеба знания». Но вместо хлеба университет дал им камень.
— Внимание! — шутя, говорили студенты друг другу, шагая по университетскому двору. — Впереди пугало!
Профессора находили вольнослушателей, пожалуй, слишком активными, слишком пытливыми и уж очень настойчивыми. Эти люди оставались после занятия и задавали сыпавшиеся как из рога изобилия нескончаемые вопросы. А во время занятий их все время тянуло произнести длинную речь.
— Видите ли, у меня был подобный опыт…
Но профессор предпочитал сам читать лекцию. Если уж говорить об опыте, связанном с обсуждаемой темой, то рассказ о нем должен был звучать с университетской кафедры, а не из зала. Кроме того, такое положение дел мешало привычному ходу лекции, не давая осветить вопрос достаточно быстро. Звонил звонок, а профессор успевал изложить только половину намеченного.
Первокурсник Дирк чуть было не совершил роковую ошибку, подружившись с одной из вольнослушательниц. Она ходила на занятия по политэкономии и сидела с ним рядом. Крупная добродушная девица лет тридцати восьми с блестящей, не знавшей пудры кожей и густыми волосами, от которых неприятно пахло растительным маслом. Она была доброжелательная и веселая, но одевалась ужасно. Таких студенты называли пугалом. И независимо от того, насколько холодным выдался день, у нее под мышками всегда проступали темные полумесяцы. Девушка отличалась действительно острым умом, быстрым и живым, мыслила уравновешенно и критически. Она всегда знала, какие источники действительно ценны, а какие бесполезны, как раздобыть информацию для завтрашнего семинара или для работы, которую сдавать через неделю. Фамилия у нее была Швенгауэр. Мэтти Швенгауэр. Ужас!
— Смотри, — доброжелательно говорила она Дирку, — вот это все читать не нужно. Нет-нет! Я тебе говорю. То, что нужно, ты найдешь на страницах с двести пятьдесят шестой по двести семьдесят третью у Блейна, с пятьсот сорок девятой по пятьсот шестьдесят седьмую у Джекеля и на первых одиннадцати… нет, двенадцати страницах доклада Троубриджа. Это практически все, что тебе потребуется.
Дирк был ей благодарен. Мэтти всегда составляла подробные, идеальные конспекты. И, не колеблясь, давала их списывать. Они привыкли выходить из аудитории вместе и прогуливаться по двору. Мэтти немного рассказала ему о себе.
— Так ты из семьи фермеров! — она с удивлением смотрела на его элегантно скроенный костюм, тонкие, сильные и гладкие руки, изящные ботинки и кепку. — Я тоже. Из Айовы. — Она произносила «Айовай». — Я жила на ферме до двадцати семи лет. И всегда хотела уехать учиться. Но у нас вечно не хватало денег, а отправиться в город зарабатывать я не могла, потому что была старшая. Мама болела после рождения Эммы — это младшая, — всего-то нас девять. Маме очень хотелось, чтобы я поехала, и папе тоже, но ничего не получалось. Они не виноваты. У нас бывает так, что в одно лето страшная жара, дождя почти нет с весны до осени, кукуруза сохнет прямо на корню и становится как бумага. А на другой год так дождливо, что семена гниют в земле. Мама умерла, когда мне было двадцать шесть. Ребята к тому времени уже подросли. Через год папа снова женился, а я уехала работать в Де-Мойн. Там я прожила шесть лет. Но из-за брата не смогла много скопить. Он у нас бешеный. Когда папа женился, брат тоже приехал в Де-Мойн. Они с Эгги — это его вторая жена — плохо ладили. Пять лет назад я переехала в Чикаго… Работала везде, где могла. Разве только уголь не добывала. Но если бы пришлось, то и в шахту бы полезла.
Она рассказывала честно, простодушно. Дирку Мэтти была симпатична, и он жалел ее. Парень вообще был склонен к сочувствию. Ее слова бередили что-то в его душе, но в то же время смущали.
— Ты не представляешь, что для меня значит быть здесь… Все эти годы! Как я мечтала об этом! Даже сейчас мне кажется, что так не бывает. Я, конечно, осознаю все, что вижу вокруг себя, но до сих пор не могу поверить. Знаешь, это как будто спишь и тебе снится что-то прекрасное, а потом ты просыпаешься и обнаруживаешь, что все так и есть. Меня охватывает восторг просто от того, что я здесь нахожусь. «Я иду по университетскому двору, — говорю я себе. — Я студентка университета Мидуэст. Сейчас я пересекаю двор моего университета и направляюсь в аудиторию».
У нее было лоснящееся, искреннее, прекрасное лицо.
— Ну, это же хорошо, — без особого выражения отвечал Дирк. — Конечно, хорошо.
Он рассказал о Мэтти матери. Обычно он приезжал домой вечером пятницы и оставался до утра понедельника. Первое занятие в понедельник начиналось только в десять. Селину его рассказ заинтересовал и глубоко тронул.
— Как ты думаешь, не пригласить ли ее побыть у нас на ферме в субботу и воскресенье? Она могла бы приехать с тобой в пятницу и, если захочет, уехать в воскресенье вечером. Или остаться до понедельника и уехать с тобой вместе. У нас есть пустая комната, там тихо и прохладно. Она может делать что захочет. А я угощу ее сливками, свежими фруктами и овощами, какие ей понравятся. Мена испечет свой знаменитый кокосовый кекс. Адам привезет свежий кокос с Саут-Уотер-стрит.
Мэтти приехала к ним в одну из пятниц в конце октября. Стояло бабье лето, самое красивое время на иллинойсских прериях. Казалось, все кругом пронизано нежно-золотым светом. Как будто воздух превратился в жидкое золото и целительный бальзам. Кабачки и тыквы на фоне плодородной коричневой земли отражали этот свет, как и схваченные морозом листья кленов, поймавшие солнечный луч. На мили вокруг все выглядело изобильным и щедрым, словно сбылось некое пророчество: так прекрасная женщина-мать, родив детей и зная, что они в добром здравии, теперь сидит, спокойно взирая на мир, ласковая, пышногрудая и умиротворенная.
Лицо Мэтти Швенгауэр сияло. Когда они с Селиной пожали друг другу руки, Селина взглянула на гостью с любопытством и удивлением. Потом она шепнула Дирку:
— Но ты, кажется, говорил, что она некрасивая!
— Ну да, а разве нет?
— Да ты только посмотри на нее!
Мэтти Швенгауэр разговаривала с Меной Брас, работавшей в доме. Она стояла, упершись руками в полные бока и откинув назад красивую голову. Глаза ее горели, губы улыбались, так что были видны крепкие ровные зубы. Предметом беседы был новый сепаратор для производства сливок. Что-то ее развеселило, и она смеялась смехом юной девушки — беззаботным, естественным и раскрепощенным.
Два дня Мэтти делала что хотела, то есть помогала собирать в огороде овощи, доила коров, седлала лошадей, скакала по пастбищу на коне без седла. Она бродила по дороге, пробиралась сквозь лесные заросли, носила в волосах алый кленовый лист, спала как убитая с десяти до шести, с аппетитом ела сливки, фрукты, овощи, яйца, колбасу и кекс.
— Так вышло, что у нас на ферме я все это возненавидела, — сказала она, смеясь и немного смущаясь. — Наверное, потому что там у меня не было выбора. Но сейчас прошлые ощущения вернулись, и мне они приятны, потому что для меня такая жизнь вроде бы естественна. Так или иначе я прекрасно провожу у вас время, миссис де Йонг. Лучше не бывает!
Ее лицо светилось и казалось почти красивым.
— Если вы хотите, чтобы я вам поверила, — сказала Селина, — приезжайте еще.
Но Мэтти Швенгауэр больше не приехала. В начале следующей недели один из студентов подошел к Дирку. Это был третьекурсник, пользовавшийся влиянием в своей группе, член студенческого братства, в которое Дирк как раз собирался вступить. Без сомнения, очень нужный парень.
— Послушай, де Йонг, можно тебя на минутку? Надо бы поговорить. Тебе следует перестать общаться с этой девицей — Свингауэр или как ее там, — иначе в братство тебя не примут.
— Как это — перестать общаться?! Что с ней не так?
— Что не так? Ведь она же вольнослушательница! Ты знаешь, что про нее рассказывают? Она сама говорила одной небогатой девушке — вроде давала совет, как можно сэкономить, — что моется в ванне в университетской форме и белых чулках, чтоб много мыла не тратить. Стирает вещи прямо на себе! Это истинная правда!
В голове у Дирка возникла картинка: крупная Мэтти в костюме плотной вязки и в белых чулках сидит в ванне, наполовину наполненной водой, и трет одновременно и себя, и свои вещи. Картина смешная, но вместе с тем омерзительная. Девушку, конечно, жалко, но разве можно такое принять!
— Ты только вообрази! — говорил ему будущий «брат». — Мы не можем допустить, чтобы кто-то из нас общался с этой девицей. Тебе надо про нее забыть, ясно? Совершенно забыть. Иначе ребята не согласятся.
Дирк представил себе, как он отвечает, проявив истинное благородство: «Ребята не согласятся? Подумаешь! Она лучше всех вас, вместе взятых. Катитесь вы к черту!» — но вместо этого промямлил:
— Э-э-э. Ладно. Хм…
В аудитории он пересел на другое место, старался не встречаться с Мэтти взглядом, выскакивал в коридор, как только звенел звонок. Однажды он заметил, что она направляется к нему по двору, и почувствовал, что она намерена остановиться и заговорить с ним — возможно, в шутку упрекнуть. Он ускорил шаг и немного отклонился в сторону. Проходя мимо нее, он приподнял кепку и кивнул, продолжая глядеть прямо перед собой. Краем глаза он заметил, что на мгновение Мэтти в нерешительности остановилась на дорожке.
Дирка приняли в братство. Он всем сразу понравился. Раз или два Селина спрашивала: «Почему бы тебе снова не пригласить к нам эту милую Мэтти? Такая симпатичная девушка — скорее даже женщина. Но когда была здесь, она казалась такой молодой и веселой, правда? И к тому же очень умная. Из нее выйдет толк. Вот увидишь. Пригласи ее на следующие выходные, а?» Дирк топтался, откашливался и отворачивался.
«Ох, не знаю. Давно ее не видел. Наверное, она теперь общается с другими ребятами. Или еще что-нибудь».
Он старался не думать о своем поступке, потому что ему было по-настоящему стыдно. Ужасно стыдно. И тогда, спрятав подальше свой стыд, он сказал себе: «Ну и ладно!» Прошел месяц, и Селина опять предложила:
— Хорошо бы ты пригласил Мэтти на ужин в День благодарения. Если только она не уезжает домой, в чем я сомневаюсь. У нас будет индейка, тыквенный пирог и все, что положено. Ей понравится.
— Мэтти?
Он уже забыл ее имя.
— Да, конечно. Я ошиблась? Мэтти Швенгауэр?
— Ах, ее. Э-э-э… знаешь, я в последнее время с ней совсем не вижусь.
— О Дирк, неужели ты поссорился с этой милой девушкой?
Дирк решил объясниться:
— Послушай, мама. В университете много разных групп, понимаешь? И Мэтти ни одной из них не принадлежит. Тебе не понять, но дело обстоит именно так. Она… умная, веселая и вообще… но она сама по себе. Дружба с такой девушкой ничего не дает. К тому же, если задуматься, она не девушка, а женщина средних лет.
— Ничего не дает? — голос Селины звучал холодно и ровно. Когда глаза сына забегали, она продолжила: — Так вот, Дирк де Йонг, Мэтти Швенгауэр — одна из причин, по которой я отправила тебя в университет. Это то, что я считаю частью университетского образования. Из самых обычных разговоров с Мэтти ты можешь почерпнуть важные вещи. Я вовсе не хочу сказать, что ты не должен предпочитать ей хорошеньких молодых девушек твоего возраста — пожалуйста, общайся с ними! Будет странно, если ты этого не сделаешь. Но Мэтти… Мэтти — это жизнь. Помнишь ее рассказ про то, как она мыла посуду в кошерном ресторане на Двенадцатой улице? Хозяин одалживал тарелки и приборы на проведение ирландских и итальянских свадеб в их районе. Там преспокойно ели свинину и бог знает что еще, а на следующий день он снова подавал своим посетителям кошерную еду на этих самых тарелках.
Да, Дирк помнил. Селина написала Мэтти и пригласила ее к ним на ферму на День благодарения. Мэтти поблагодарила, но отказалась. «Я всегда буду вспоминать Вас с любовью», — написала она в ответном письме.
14
В первый год учебы Дирку не довелось ощутить прелесть неофициальных задушевных и доброжелательных бесед у камина в уставленном книжными стеллажами кабинете профессора, чья мудрость основывалась на сочетании классических знаний и современного подхода, чем и вдохновляла слушателей. В аудиториях Мидуэста профессора читали лекции, как читали на протяжении последних десяти или двадцати лет и как будут продолжать их читать, пока смерть или решение попечителей не положат этому конец. А вот более молодые профессора и преподаватели в элегантных серых костюмах и ярких галстуках вели себя на занятиях подчеркнуто раскованно, в чем, правда, частенько перебарщивали. Их манеры почти не отличались от студенческих, они лихо вставляли в речь жаргонные словечки, что вызывало громкий смех юношей и восхищенное хихиканье девушек. Но таким молодым Дирк все же предпочитал старых педантов. Когда перед каким-нибудь университетским мероприятием молодым нужно было неофициально побеседовать со студентами, начинали они обычно так: «Слушайте-ка, ребята…» На танцевальных вечерах они с легкостью позволяли себе «закадрить» какую-нибудь хорошенькую студенточку.
Два предмета у Дирка вели профессора-женщины. Дамы были уже далеко не молоды, если не сказать старухи. Выглядели они иссохшими, только глаза на лице оставались живыми. Носили нечто неопределенное и темное, не то коричневое, не то тускло-серое. Безжизненные волосы. Длинные, костлявые и вялые руки. Перед их глазами прошло множество студенческих групп — одна за другой, одна за другой. Аудитория ненадолго наполнялась свежими и молодыми лицами, которые вскоре замещались другими свежими и молодыми лицами. Так белые значки-кружочки ненадолго возникают на грифельной доске, но вскоре стираются, чтобы освободить место другим белым значкам-кружочкам. Одна из этих женщин, старшая, могла неожиданно оживиться подобно тому, как в потухшем камине вдруг начинает мерцать огонек. Несмотря на убийственно-притупляющий эффект тридцатилетнего преподавания, она чудом сохранила чувство юмора и некий сарказм. У нее был острый критический ум, стесненный условностями университетского сообщества, и душа классической старой девы.
Слушая этих двух дам, Дирк нервничал и раздражался. Мисс Юфимия Холлингсвуд имела привычку выделять голосом каждый третий или пятый слог в своей речи, например: «Рассмотрев приведенные факты в предлагаемом примере, нам надо сначала вспомнить историю и попытаться проанализировать выдающиеся…» Он чувствовал, что уже начинает ждать эти ударения и внутренне сжиматься, как от удара кувалдой по голове.
Мисс Лодж, наоборот, мямлила. На подступах к слову она принималась мекать, что приводило слушателей в исступление: «Перед м-э-э-э… геометрической м-э-э-э… задачей… м-э-э-э…» Дирк беспокойно ерзал на стуле, его руки сами собой сжимались в кулаки. Он спасался тем, что следил за тенью от дубовой ветки за окном, падавшей на освещенную солнцем доску позади преподавательницы.
Ранней весной Дирк и Селина снова обсуждали его учебу, сидя дома в Верхней Прерии у камина. Пять лет назад Селине сложили камин, и ее любовь к нему граничила с огнепоклонством. Она всегда разжигала его зимними вечерами и в холодные весенние ночи. Если Дирка не было дома, она долго сидела у огня, после того как все усталые домочадцы уже уходили спать. У ее ног, растянувшись, лежал Пом, старая дворняга де Йонгов, и предавался в старости такому наслаждению, о каком в своей шелудивой юности не мог и мечтать. Жители Верхней Прерии, проезжая мимо их фермы после редкой вечеринки или направляясь в поздний час на рынок, видели на стене в комнате миссис де Йонг пляшущие розоватые отсветы огня и ощущали их ласковое тепло, хотя и осуждали хозяйку:
— У нее прекрасный нагреватель, а она все равно разжигает камин. Всегда вела себя странно. Одиноко ей, наверное, сидеть в компании собаки.
Они и представить себе не могли, сколько гостей — и старых, и новых — собиралось у камина Селины в эти зимние вечера. Там был Большущий, пухленький, перепачканный в земле малыш, который ползал и возился в поле, а его молодая мать, вытерев пот с лица, смотрела на него любящими глазами. Приходил и Дирк де Йонг десяти лет. И Симеон Пик, франтоватый, учтивый, ироничный, в начищенных до блеска ботинках и в сдвинутой чуть набок шляпе. За ним Первюс де Йонг, великан в голубой рубашке, с сильными и нежными руками, покрытыми золотистыми волосками. Фанни Давенпорт, кумир ее юности, являлась с поклонами и улыбкой, как и восхитительные создания из давних представлений-буфф в усыпанных блестками трико и корсажах. А рядом — совсем не похожая на них терпеливая и неутомимая Мартье Пол, которая останавливалась в дверях маленькой мастерской Рульфа, грея под передником озябшие руки. «Веселитесь, да? — с легкой завистью говорила она. — Вы и Рульф. Весело вам». И Рульф, смуглый, живой мальчик, не понимал, о чем она. Рульф — гений. Он приходил всегда. Нет, Селина де Йонг никогда не чувствовала себя одинокой у камина зимними вечерами.
Однажды прохладным вечером в начале апреля Селина сидела с Дирком у огня. Была суббота. В последнее время Дирк не всегда приезжал на ферму по выходным. Юджин и Паула Арнольд были дома в рождественские каникулы, и Джули Арнольд пригласила Дирка принять участие в веселых праздниках на Прери-авеню. Два раза он даже оставался там на выходные. После парчовой роскоши дома Арнольдов его спальня на ферме казалась ему практически голой. Селине искренне нравилось слушать хотя бы обрывочные рассказы сына об этих визитах; она представляла себя на его месте и получала почти столько же удовольствия, сколько он в реальной жизни, а быть может, и больше.
— А теперь расскажи, чем вас кормили, — просила она по-дружески, как ребенок. — Например, что вам подавали на ужин? Все было на высшем уровне? Джули говорит, у них теперь есть дворецкий. Вот это да! Жду не дождусь, что скажет по этому поводу Ог Хемпель.
Дирк расписывал матери великолепную жизнь Арнольдов, а она перебивала его, восклицая:
— Майонез! На фруктах! Ну мне бы такое, наверное, не понравилось. А тебе как? На следующей неделе, когда ты приедешь домой, я приготовлю. Возьму у Джули рецепт.
На следующей неделе он вряд ли приедет. Один из приятелей Арнольдов пригласил его к себе. Это на севере, у озера. И у того парня есть лодка.
— Это же замечательно! — воскликнула Селина после почти незаметной секундной паузы — паузы, вызванной паникой. — Я постараюсь не беспокоиться и не суетиться, как старая курица, каждую минуту представляя тебя на воде… Так, продолжай, Большущий. Сначала подали фрукты под майонезом, да? А суп какой?
Дирк был неразговорчив от природы, хотя в его молчании не чувствовалось ничего гнетущего. Немногословность он унаследовал от своих голландских предков. Но в тот раз он сделался более словоохотливым, чем обычно. «Паула… — это имя снова и снова всплывало в разговоре. — Паула… Паула… — И опять: — Паула…» Казалось, он сам не замечал этих повторов, но чуткое ухо Селины сразу же их уловило.
— Я не видела эту девочку с тех пор, как она пошла в первый класс, — сказала Селина. — Сейчас ей должно быть… погоди… она на год старше тебя… девятнадцать… скоро двадцать. Тогда она показалась мне смуглой и щуплой малышкой. Как жаль, что она не унаследовала от Джули золотистые волосы и красоту. Все досталось Юджину, хотя ему это не особенно нужно.
— Вовсе нет! — горячо возразил Дирк. — Она смуглая, изящная и какая-то… э-э-э… чувственная. — Селина заметно вздрогнула и быстро прикрыла рот рукой, пряча улыбку. — Как Клеопатра. Глаза у нее большие и чуть-чуть раскосые — не косые, я не это хотел сказать. У них немного приподняты уголки и такой разрез, что они кажутся больше, чем у обычного человека.
— Мои глаза тоже когда-то считались красивыми, — кокетливо сказала Селина, но сын ее не слышал.
— Рядом с ней все другие девушки выглядят замарашками.
На мгновение он замолчал. Селина тоже ничего не сказала, но ее молчание было нерадостным. Вдруг Дирк заговорил снова, как будто продолжил излагать свои мысли вслух:
— Все хорошо, если бы не руки.
Селина заставила свой голос звучать естественно, без чрезмерного интереса:
— А что не так с ее руками, Дирк?
Он задумался, наморщив лоб, и наконец медленно произнес:
— Не знаю… они смуглые, ужасно тонкие и какие-то… жадные. Я хочу сказать, что мне не по себе, когда я на них смотрю. Сама она может быть совершенно холодна, но руки, если до них дотронуться, горячие.
Он посмотрел на руки своей матери, которые были заняты шитьем. Селина пришивала кусочек атласной ленты к чепчику, чтобы украсить головку второго младенца Гертье Пол ван дер Сейде. Ей трудно было удерживать тонкий атлас огрубевшими пальцами. Работа в поле, вода, солнце и ветер покрыли их слоем загара, сделали неповоротливыми, костяшки пальцев распухли и затвердели. И все-таки какими они были уверенными, сильными, прохладными, надежными — и нежными! Глядя на них, Дирк неожиданно сказал:
— А вот у тебя они не такие. Я люблю твои руки, мама.
Она быстро, но аккуратно отложила шитье, чтобы нежданные счастливые и благодарные слезы не капнули на розовую атласную ленту. И покраснела, как девочка.
— Правда, Большущий?
Через мгновение она опять принялась за шитье. Ее лицо стало моложе, живее, бодрее, как лицо той девушки, которая однажды вечером много лет назад тряслась в телеге Класа Пола по изрезанной колеями Холстед-роуд и говорила, что капуста красивая. Это выражение появлялось на ее лице, когда она была счастлива, взволнована или восхищена. Поэтому те, кто любил ее и на кого она смотрела с таким выражением, считали ее красивой, а те, кто ее не любил и, следовательно, никогда не видел в ее лице такого выражения, называли невзрачной. Оба снова замолчали. Потом заговорил Дирк:
— Мама, что бы ты сказала, если бы я следующей осенью поступил в один из университетов на востоке, чтобы изучать архитектуру?
— Ты правда этого хотел бы, Дирк?
— Да… думаю, что да.
— Тогда и я хочу больше всего на свете. Я… я счастлива от одной мысли.
— Но… это будет очень дорого стоить.
— Я справлюсь. Я справлюсь… Но почему ты выбрал архитектуру?
— Точно не знаю. Новые университетские здания — ну, ты знаешь, в готическом стиле — так контрастируют со старыми. Мы с Паулой на днях об этом говорили. Она терпеть не может их дом на Прери-авеню — отвратительная серая и старая громадина, вся покрытая гарью от поездов Центральной железной дороги Иллинойса. Паула хочет, чтобы ее отец построил дом на севере — итальянскую виллу или французское шато. Что-нибудь в этом роде. Многие ее друзья переезжают на северный берег, подальше от этих уродливых чикагских домов с верандами, эркерами и жуткими башенками. Бр-р-р!
— А ты знаешь, — мягко возразила Селина, — мне эти дома нравятся. Наверное, я не права, но для меня они естественные, солидные и без претензий, как одежда, которую носит старый Огаст Хемпель, прямого покроя и мешковатая. В них есть достоинство и уместность. Может, они некрасивы — что весьма вероятно, — но они не смешны. В них ощущается некое померкшее величие. Они и есть Чикаго. А те итальянские и французские постройки, слепленные на скорую руку, выглядят нелепо. Это как если бы Авраам Линкольн вдруг вырядился в розовые атласные штаны до колен, надел туфли с пряжками и рубашки с кружевными манжетами.
Вообразив эту картину, Дирк расхохотался. Однако в свою очередь возразил матери:
— Но ведь у нас нет своей национальной архитектуры. Что прикажешь делать? Ты же не скажешь, что покрытые гарью старые каменные и кирпичные громадины с коваными решетками, оранжереями, башнями и резными украшениями — это и в самом деле наша национальная архитектура?
— Не скажу, — согласилась Селина. — Но твои итальянские виллы и французские шато в пригородах Чикаго так же хороши, как декольтированное вечернее платье с кружевами в пустыне Аризоны. От него не будет прохлады днем и тепла ночью. Я думаю, что национальная архитектура возникает из особенностей местного климата и нужд населения, с учетом, конечно, красоты. Нам не нужны башни всех видов, как не нужны подъемные мосты надо рвом вокруг замка. Думаю, их правильно сохранять там, где они появились, — в стране с феодальным прошлым, означавшим, что твой сосед в любой момент может собрать своих головорезов и пробраться в замок, чтобы украсть у тебя жену, гобелены или золотые кубки.
Дирку было весело и интересно слушать Селину. Так было всегда.
— Каким же тебе видится настоящий чикагский дом, мама?
Селина ответила быстро, словно часто об этом думала, словно ей хотелось бы иметь такое жилище на месте старого фермерского дома де Йонгов, где они сейчас так уютно расположились.
— Итак, там должны быть большие веранды для жарких летних дней и ночей, чтобы их продували ветры с прерий, которые у нас всегда дуют с юго-запада, и еще такая веранда, которая была бы развернута на восток, или терраса, переходящая в веранду к востоку от нее на случай ласкового, легкого ветерка с озера, который вдруг подует, когда вам кажется, что вы вот-вот умрете от жары. Такое ведь иногда бывает. И этот ветерок тоже надо поймать. Его следует построить — я говорю про дом — почти квадратным, крепким и надежным, чтобы защищал от холодных зим и северо-восточных ветров. И, конечно, в нем должны быть веранды, где можно спать. Вот тебе мощная американская традиция! В Англии есть терраса для чаепития, в Испании патио, во Франции внутренний дворик, в Италии увитая виноградом пергола. А в Америке — веранда для сна на открытом воздухе с сетчатыми перегородками от мошек. Не удивлюсь, если человек, который первым ее придумал, получит больше шансов в день Страшного Суда, чем изобретатели аэроплана, граммофона и телефона, вместе взятые. Этот-то думал только о здоровье людей.
После такой большой речи Селина улыбнулась и взглянула на Дирка, а он улыбнулся ей в ответ. И оба, сидя у камина, по-приятельски захихикали.
— Мама, ты просто замечательная! Только твое типично чикагское жилище, судя по всему, состоит из одних веранд.
Селина небрежно отмахнулась от этой придирки.
— Видишь ли, в любом доме с несколькими верандами, двумя или тремя ванными комнатами и по крайней мере с восьмью встроенными шкафами можно жить припеваючи, не задумываясь, что еще там есть или чего нет.
На следующий день их беседа была уже более серьезной. О восточном колледже и карьере архитектора они как будто окончательно договорились. Селина была довольна и даже счастлива. Только Дирк беспокоился из-за дороговизны. Он говорил об этом на следующее утро за завтраком (за своим завтраком, его мать позавтракала несколькими часами раньше и теперь, когда он пил кофе, присела с ним ненадолго и просматривала газету, пришедшую с сельской почтой). Селина уже побывала в полях, где следила за высадкой из теплицы молодой помидорной рассады. На ней была застегнутая на все пуговицы старая серая кофта, потому что в воздухе еще ощущался мороз. На голове — мятая черная фетровая шляпа (когда-то принадлежавшая Дирку), очень похожая на ту, в которой она впервые самостоятельно отправилась на рынок десять лет назад. Ее щеки слегка разрумянились от прогулки по полям на холодном утреннем воздухе. Она повела носом:
— Как вкусно пахнет кофе. Пожалуй, я…
И она налила себе полчашки с видом весьма добродетельной женщины, которая на самом деле хотела бы целую, но сдерживается.
— Я все думаю, — начал Дирк, — это ведь дорого…
— Свиньи, — ровным голосом произнесла Селина.
— Свиньи?
Дирк в замешательстве огляделся, потом перевел взгляд на мать.
— Нам помогут свиньи, — спокойно объяснила она. — Уже три или четыре года я собираюсь начать их разводить. Это Огаст Хемпель придумал. Точнее, боровы.
— Боровы? — снова повторил за ней Дирк слабым голосом.
— Породистые боровы. Сейчас за них платят хорошие деньги, и так будет еще не один год. Я не стану ими увлекаться. Заведу ровно столько, сколько нужно, чтобы сделать архитектора из мистера Дирка де Йонга. — И, заметив выражение его лица, добавила: — Не расстраивайся так, сын. В свиньях нет ничего отвратительного, для меня по крайней мере, если выращивать их в чистом, как ванная с кафелем, загоне и кормить кукурузой. Боров — красивое, внушительного вида животное, когда относишься к нему не по-свински.
— Лучше я не буду учиться на деньги от свиней.
Вид у Дирка был удрученный. Селина сняла фетровую шляпу и, бросив ее на старую кушетку у окна, пригладила ладонью зачесанные назад волосы. Было видно, что в ее мягких темных волосах теперь обильно поблескивает седина, но глаза были такие же живые и ясные, как всегда.
— Видишь ли, Большущий, у нас с тобой ферма, которая по сравнению с другими овощными фермерами считается доходной. Мы выплатили все долги, земля в хорошем состоянии, урожай обещает быть богатым, если весна не будет такой дождливой и холодной, как в прошлом году. Но сейчас ни одно овощеводческое хозяйство не сделает своего владельца богатым. Рабочим приходится платить дорого, рынок ты сам знаешь какой, да еще траты на перевозку. Любой фермер вроде нас, выйдя на ноль, думает, что он уже в плюсе.
— Знаю, — печально сказал Дирк.
— Нет, сын, я не жалуюсь. Просто говорю как есть. Я очень довольна. Когда вижу, как плантация спаржи, которую я посадила десять лет назад, дает урожай, я чувствую такую радость, как будто наткнулась на золотую жилу. Иногда я вспоминаю, как твой отец противился моей идее засадить первый участок. И когда апрель в деревне такой прекрасный, как сегодня, когда все только зарождается и начинает зеленеть на богатой черноземной почве, — даже не могу выразить! Я знаю, что мои овощи отправятся на рынок и станут пищей, самой лучшей пищей, которая делает организм человека чистым, подвижным и сильным! Мне приятно думать, что матери говорят детишкам: «А теперь ешь шпинат, каждый листик, иначе не получишь сладкое!.. Морковка полезна для зрения… Доедай картошку. От нее ты станешь сильнее», — Селина засмеялась, чуть раскрасневшись.
— Да, понимаю. Но свиньи? Ты так же относишься к свиньям?
— Конечно, — уверенно ответила Селина и подвинула к нему небольшое блюдо с голубым рисунком, стоявшее на белой скатерти у ее локтя. — Съешь еще бекона, Дирк. Возьми этот тоненький хрустящий ломтик.
— Я уже наелся, мама.
Дирк встал.
Следующей осенью студент Дирк де Йонг начал изучать архитектуру в Корнелле. Он очень старался, учился даже на каникулах. Приезжал домой в самую жару влажного иллинойсского лета и часами сидел в своей комнате, которую оборудовал для работы: поставил длинный стол и чертежную доску. Под рукой были рейсшина и два треугольника на сорок пять и шестьдесят градусов, компас и пара циркулей. Иногда, стоя позади него, Селина смотрела, как аккуратно он чертит на кальке. Его презрение к современной архитектуре теперь стало окончательным. Особенно рьяно он ораторствовал по поводу многоквартирных домов, выраставших, как грибы, на каждой чикагской улице от Гайд-парка на юге до Эванстона на севере. Горожане говорили о них весьма изысканным слогом: жилье в них никогда не звалось квартирами, всегда — апартаментами. Перед каждым таким апартаментом (в здании обычно их насчитывалось шесть) была втиснута небольшая застекленная комнатка под названием «солнечная гостиная» (иногда можно даже было услышать пышное слово «солярий»). Там жители Чикаго находили убежище от свинцового неба, тяжелого озерного воздуха, серого тумана и дыма, которые часто окутывали город, погружая его во мрак. Эти комнатки украшали желтые или розовые занавески из кретона. Внутри горели лампы с шелковыми абажурами и стояли кадки с цветами. В таких открытых постороннему глазу коробочках чикагцы читали газеты, шили, играли в бридж и даже завтракали. Маркизы никогда не опускались.
— Ужасно! — кипел от злости Дирк. — Они не только уродливы сами по себе — торчат на домах как три пары очков! — но еще и нарушают приличия, лишая людей приватности. Жильцы там разве что не купаются! Выходит, они не слышали про совет тем, кто живет в домах из стекла!
В первые годы обучения Дирк много рассуждал об архитектурном стиле бозар. Но Селина над ним не смеялась. «Все может быть, — думала она. — Поработает год или два в здешней конторе, а потом почему бы ему не отправиться в Париж, если нужно».
Хотя на ферме начиналось самое горячее время, Селина поехала в Итаку на церемонию выпуска 1913 года. Дирку было двадцать два, и Селина спокойно отметила про себя, что ее сын — самый красивый в группе. На него, несомненно, было приятно смотреть. Высок, хорошо сложен, как и отец, светловолос, тоже в отца, только глаза другие. Глаза карие — не такие темные, как у Селины, но в них проступала мягкая влажность ее взгляда. Они делали его лицо выразительнее, придавали ему пылкость, о чем сам Дирк даже не подозревал. Женщины, ощутив на себе взгляд этих темных страстных глаз, были склонны приписывать ему обращенные к ним чувства, которых Дирк вовсе не испытывал. Они не понимали, что эффект этот достигается всего лишь пигментацией и строением глаза. Кроме того, взгляд мужчины, который говорит мало, всегда действеннее, чем у болтуна.
Селина в своем черном шелковом платье, простой черной шляпе и удобных туфлях выделялась на фоне прочих мамаш, разодетых в яркие наряды с вуалями и ленточками. Но в этой маленькой фигурке была особая стать. Дирку не пришлось стыдиться матери. Она смотрела на дородных, процветающих отцов средних лет и со щемящим сердцем думала, насколько красивее выглядел бы рядом с ними Первюс, если бы дожил до этого дня. А потом сам собой возникал вопрос: но если бы Первюс был жив, наступил бы вообще этот день? И она укоряла себя за такие мысли.
Вернувшись в Чикаго, Дирк начал работать в архитектурной компании «Холлис и Спрейг». Он считал, что ему повезло, потому что эта фирма делала многое, чтобы исправить вкусы чикагцев и отучить их от жизни в «товарных вагонах». Уже очертания верхушек зданий на Мичиган-бульваре начали подниматься над мрачной городской горизонталью. Но Дирку приходилось в основном выполнять работу чертежника, и его еженедельное жалованье оставалось более чем скромным. Однако у него в голове крутилось много идей о том, какой должна быть архитектура, и подавляемые на работе чувства он выражал на выходных, приезжая на ферму к Селине. «Прибрежный», новый отель на севере, Дирк отвергал, заклеймив его стиль как «барочный». Полагал, что новая эстрада для оркестра в Линкольн-парке похожа на иґглу — эскимосскую хижину из снега. Утверждал, что городской совет должен издать приказ о сносе особняка Поттера Палмера как позорного пятна на карте города, и на чем свет стоит ругал восточный фасад здания публичной библиотеки в центре.
— Не обращай внимания, — уговаривала его счастливая Селина, — все это нагородили слишком быстро. Не забудь, что еще вчера или позавчера Чикаго был фортом, в котором жили индейцы. Там, где сейчас мы видим башни, стояли вигвамы, а где некогда плескались лужи грязи, сегодня положен асфальт. Красота создается не сразу. Быть может, все эти годы мы ждали как раз такого молодого человека, как ты. Не исключено, что однажды я буду проезжать по Мичиган-бульвару с каким-нибудь важным гостем — например с Рульфом Полом. Почему бы и нет? Рульф Пол — знаменитый скульптор. И он спросит меня: «Кто спроектировал это здание — такое мощное, но вместе с тем легкое? Такое нарядное и элегантное, но в то же время сдержанное». А я отвечу: «Ах, это! Это одна из ранних работ моего сына Дирка де Йонга».
Но Дирк покачал головой, печально попыхивая трубкой:
— Ты не понимаешь, мама. Все идет чертовски медленно. Ты и не заметишь, как мне уже стукнет тридцать. А кто я такой? Занимаю у Холлиса должность чуть выше мальчика на побегушках.
В университетские годы Дирк часто общался с Арнольдами — Юджином и Паулой, но Селине иногда казалось, что он неохотно участвует в их вечеринках и веселых уикендах. И она была довольна, что их отношения складываются именно так, догадываясь, что сына останавливают деньги. Это хорошо, что он начал понимать разницу их положения. Юджин имел собственную машину — одну из пяти в гараже Арнольдов. Паула тоже. Она была одной из первых девушек в Чикаго, водивших автомобиль на бензине. Носилась по городским бульварам, будучи еще почти совсем девчонкой в коротенькой юбке. Но водила умело, рискованно и совершенно спокойно. Пауле очень нравился Дирк. И Селина это тоже знала. Правда, в последние год-два он мало говорил о ней, а это означало, как догадывалась Селина, что сын о чем-то сильно переживает.
Иногда Паула и Юджин приезжали на ферму, за поразительно ничтожное время преодолевая расстояние от своего нового дома на северном побережье до жилища де Йонгов далеко на юге. Юджин появлялся в щегольском кепи, лондонском плаще свободного покроя, бриджах, странных громоздких башмаках явно английского производства и в пиджаке, сидевшем на нем с тщательно продуманной небрежностью. Пауле не нравилась спортивная одежда. Не ее стиль, говорила она. Худенькая, смуглая и жизнерадостная, она любила элегантные наряды из крепа и шифона. На изящных ножках носила шелковые чулки и туфельки с пряжками. Томные глаза были прекрасны. Она не скрывала, что обожает роскошь.
— Придется мне выйти замуж за мешок с деньгами, — заявила она. — Ведь теперь, когда бедного дедушку перестали называть мясным бароном и отобрали у него невесть сколько миллионов, нас практически выставили на улицу.
— По тебе сразу видно! — отвечал Дирк, и в его голосе звучала горечь.
— Но так и есть. Ты же знаешь про все эти дурацкие разоблачения за последние десять лет или даже больше. Бедный папа! Конечно, дедушка действовал весьма жестко, тут не поспоришь. Я прочла некоторые сообщения о его последнем обвинительном заключении — тысяча девятьсот десятого года — и должна сказать, по-моему, рядом со стариной Огом Джесси Джеймс [18] просто филантроп. Думаю, дорогой дедушка — в его-то возрасте! — должен был бы немного бояться, ведь когда тебе за семьдесят, наверняка возникают сомнения и страхи, касающиеся наказания в загробном мире. Но только не у нашего старого пирата! Этот будет грабить, жечь и делить добычу, пока не потонет вместе с кораблем. Хотя мне кажется, старый корабль сейчас дал сильный крен. Отец тоже говорит, что, если не начнется война или не случится какой-нибудь другой катаклизм, что маловероятно, в консервной промышленности откроется течь.
— Какая изысканная метафора, — пробормотал Юджин.
Вчетвером — Паула, Дирк, Юджин и Селина — они сидели на просторной закрытой веранде, которую Селина пристроила к юго-западному углу дома. Паула, конечно, на качалке. Время от времени она дотрагивалась ленивой изящной ножкой до пола, придавая качалке вялое ускорение.
— Метафора и правда изысканная. Значит, можно ее продолжить. Дорогой Ог всегда был великолепным старым капитаном. А папа не более чем довольно посредственным вторым помощником. А для тебя, видишь ли, мой любимый братец, быть каютным юнгой — и то слишком много.
Юджин занялся семейным бизнесом год назад.
— А чего ты ожидала от человека, — рассердился он, — который ненавидит соленую свинину? Да и вообще любую свинину.
Юджин презирал консервный завод и все, что с ним связано.
Селина поднялась и подошла к краю веранды. Прикрыв рукой глаза, она посмотрела на поля.
— Вон Адам идет с последним грузом на сегодня. В город поедет. Корнелиус уехал час назад.
С фермы де Йонгов теперь ежедневно отправляли в город две большие груженые телеги. Селина подумывала о покупке грузовика — он не будет плестись, как лошади, и она сэкономит несколько часов. Спустившись на ступеньку, она собралась проследить, как Адам Брас загружает овощи. В конце лесенки Селина обернулась:
— Почему бы вам не остаться у нас на ужин? Поспорить вы можете за едой и поехать домой вечером, когда станет прохладнее.
— Я остаюсь, — сказала Паула. — Спасибо. Если у вас есть всякие овощи — приготовленные и сырые. Под приготовленными я имею в виду тушеные в сливках и сдобренные сливочным маслом. Позвольте мне пойти в поле и самой их собрать, как Мод Мюллер [19], Мария-Антуанетта или еще какая-нибудь поэтическая селянка.
В туфлях на высоком французском каблуке и в тонких, как паутинка, шелковых чулках Паула отправилась на грядки жирных, черноземных полей, а за ней Дирк с корзиной.
— Спаржа! — для начала потребовала она, а потом спросила: — Да где же она? Вот это и есть спаржа?
— Спаржу надо выкапывать, дурочка, — сказал Дирк, наклоняясь и вынимая из корзины острый, странно изогнутый нож, который используется для выкапывания и отрезания стебля спаржи от корня. — Стебель отрезается в земле на глубине трех или четырех дюймов.
— Дай я сама попробую!
Паула встала на колени, невзирая на грязь, испортила хорошую грядку прекрасных, нежных стеблей, поняла, что у нее ничего не получается, села и стала смотреть, как мастерски орудует ножом Дирк.
— Давай соберем еще редиску, кукурузу, помидоры, салат, горох, артишоки…
— Артишоки растут в Калифорнии, не в Иллинойсе.
Дирк был еще менее разговорчив, чем обычно, и явно в дурном расположении духа. Паула это заметила.
— Чего хмуришься, как Отелло?
— Ты серьезно сморозила эту глупость, что выйдешь замуж за богатого?
— Конечно, серьезно. За кого же, по-твоему, мне выходить?
Он молча посмотрел на нее, и она улыбнулась:
— Да уж, конечно. Разве я не стала бы идеальной женой фермера?
— Я не фермер.
— Ну, значит, архитектора. На своей работе чертежником в «Холлис и Спрейг» ты небось получаешь целых двадцать пять долларов в неделю.
— Тридцать пять, — хмуро отозвался Дирк.
— Не важно, дорогой мой. — Она вытянула вперед ногу: — Эти туфли стоят тридцать.
— Я не собираюсь всю жизнь получать тридцать пять долларов в неделю. У тебя вполне хватает мозгов, чтобы это понимать. Юджин не получал бы столько, если бы не был сыном своего отца.
— Внуком своего дедушки, — поправила его Паула. — Кстати, я не так уж уверена, что не получал бы. Юджин — прирожденный механик, если бы ему только позволили заниматься любимым делом. Он обожает всякие двигатели и прочие железяки. Но нет… «Сын миллионера Пэкера изучает бизнес, начиная с нижней ступеньки лестницы». Представь себе Юджина в рабочем комбинезоне и кепке на обложке воскресных газет. Он ездит в контору на озере Мичиган в десять и уезжает оттуда в четыре. И не может отличить корову от быка.
— Меня не Юджин сейчас волнует. Я, черт возьми, говорю о тебе. Ты ведь пошутила, да?
— Вовсе нет. Не хочу быть бедной или даже просто состоятельной. Я привыкла к деньгам — огромным. Мне двадцать четыре года. И я осматриваюсь.
Дирк пнул сапогом ни в чем не повинную свеклу.
— Я нравлюсь тебе больше всех твоих знакомых.
— Конечно, нравишься. Просто такова моя везучесть.
— Ну тогда…
— Тогда отнесем эти овощи домой и приготовим их в сливках, как полагается.
Она сделала вид, что поднимает тяжелую корзину. Дирк грубо вырвал ее из рук Паулы. Она вскрикнула и огорченно посмотрела на красную полосу на ладони. Дирк схватил девушку за плечо и даже слегка встряхнул:
— Послушай, Паула, ты хочешь сказать, что выйдешь за любого только потому, что у него много денег?
— Возможно, не только поэтому. Но деньги будут важным условием наряду с другими. Безусловно, я его предпочту тому, кто швыряет меня по полю, как мешок с картошкой.
— Ох, извини. Но… послушай, Паула… ты же знаешь, что я… черт!.. Сижу в этой архитектурной конторе и только через несколько лет смогу…
— Да, но вполне вероятно, что пройдет несколько лет, прежде чем я встречу подходящего миллионера. Так что зачем волноваться? Но даже если я такого найду, мы с тобой всегда можем оставаться добрыми друзьями.
— Замолчи. Не морочь мне, пожалуйста, голову репертуаром какой-то инженю. Ты не забыла, что мы познакомились, когда тебе было десять лет?
— Значит, ты знаешь, какой я бываю гадкой, так ведь? Тебе нужна милая, добрая девушка, которая умеет отличать спаржу от гороха и которая предложит пробежать с тобой наперегонки отсюда до кухни.
— Боже упаси!
Через полгода Паула Арнольд вышла замуж за Теодора А. Шторма, пятидесятилетнего друга ее отца, главу стольких компаний, акционера стольких банков, директора стольких корпораций, что даже старина Хемпель казался по сравнению с ним отошедшим от дел. Она никогда не называла его Тедди. Никто его так не называл. Теодор Шторм был крупным мужчиной — не то чтобы полным, скорее обрюзгшим. Рост спасал его от полноты. У него было серьезное широкое и бледное лицо, красивые густые волосы, темные, но с сединой на висках. Он очень хорошо одевался, если не считать пристрастие к галстукам таких расцветок, которые скорее подошли бы женщине. Он построил для Паулы городской дом на прибрежном шоссе Лейк-Шор-драйв в районе, известном под названием Голд-Коуст. Здание было похоже на публичную библиотеку, только более сдержанной архитектуры. У них был еще один загородный дом за Лейк-Форест, далеко на северном берегу, спускавшийся к озеру и окруженный несколькими акрами прекрасного, умело ухоженного леса. Там были подъездные аллеи, ущелья, ручейки, мосты, оранжереи, конюшни, беговые дорожки, сады, маслодельни, фермы, фонтаны, обсаженные кустами дорожки, домик лесника (в два раза больше дома Селины). Через три года у Паулы уже было двое детей — мальчик и девочка.
— Все, дело сделано! — сказала она.
Ее брак был большой ошибкой, и она это знала. Ибо война, начавшаяся в 1914 году, всего через несколько месяцев после их свадьбы, принесла огромные доходы бизнесу Хемпеля и Арнольда. Миллионы фунтов американской говядины и свинины отправлялись в Европу. Через два года состояние Хемпеля стало самым большим за всю историю компании. Паула с головой ушла в работу по оказанию помощи «истекающей кровью Бельгии». В ней участвовал весь Голд-Коуст. Красавица миссис Шторм руководила сбором помощи «истекающей кровью Бельгии» в своем магазине подарков. Дирк не видел ее много месяцев. Неожиданно, однажды в пятницу, она позвонила ему прямо в контору «Холлис и Спрейг».
— Приезжай и погости у нас в субботу и воскресенье. Хорошо? Сегодня мы сбегаем из города в деревню. Как мне надоела истекающая кровью Бельгия, ты себе не представляешь! Детей я отсылаю утром. Сама я так рано не соберусь. Заеду за тобой на автомобиле часа в четыре и заберу.
— Я собираюсь провести выходные с мамой. Она меня ждет.
— Ну так возьми ее с собой.
— Она не поедет. Ты же знаешь, она не любит бархатных лакеев и прочие прелести богатой жизни.
— Но мы там живем совсем просто. Почти по-спартански. Поехали, Дирк. Мне надо кое-что с тобой обсудить… Как твоя работа?
— Неплохо. Сейчас, знаешь ли, не так много строят.
— Поедешь?
— Не думаю, что я…
— Заеду за тобой в четыре. Остановлюсь на улице. Не заставляй меня ждать, пожалуйста. Полицейские не любят, когда в деловом районе паркуются после четырех.
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— Поезжай, конечно, — сказала Селина, когда он позвонил ей на ферму по телефону. — Тебе полезно. А то неделями ходишь надутый, как индюк. Свежие рубашки у тебя есть? И ты еще осенью оставил здесь пару фланелевых теннисных брюк. Они выстираны. Может, понадобятся…
В городе Дирк жил в просторной комнате, выходящей окнами на Деминг-плейс, на последнем этаже красивого старинного четырехэтажного дома с цокольным этажом. В комнате была ниша, которую он приспособил под спальню, а остальная часть служила гостиной. Обставляли они комнату вместе с Селиной, забраковав всю мебель, которая стояла там прежде, кроме кровати, стола и удобного мягкого кресла. По старому, полинялому штофу можно было судить о некогда роскошном виде этой вещи. Когда Дирк расставил книги на открытых полках вдоль стены, а лампы с отбрасывающим мягкий свет абажуром на обеденном и рабочем столах, квартира стала выглядеть более чем просто жилой — она стала обжитой. Разыскивая подходящую мебель, Селина взяла в привычку приезжать на день-другой в город и бродить по аукционам и магазинам подержанных вещей. У нее был дар находить там что-нибудь замечательное, она не любила модный лакированный шпон современной мебели, которую все покупали.
«С любой мебелью — не важно, красивая она или нет, — нужно пожить, ее надо поцарапать и повытирать, ее должны испортить слуги, потом заново отполировать, затем снова побить, почистить, на ней надо посидеть, поспать, поесть, только тогда она обретает свой неповторимый характер, — говорила Селина. — Это почти как с людьми. Мне куда больше нравится мой старый кленовый стол, рассыпающийся от времени и постоянных протираний, который семьдесят лет назад сделал своими руками отец Первюса, чем все эти длинные и ровные столы красного дерева на Уобэш-авеню, как будто их позаимствовали из библиотеки».
Селине нравились поездки в город, она устраивала себе настоящий праздник. Дирк водил ее в театр, и Селина сидела там как зачарованная. Ее восприятие этого вида развлечений оставалось таким же непосредственным и восторженным, как в эпоху театра Джона Дейли, когда она маленькой девочкой сидела в первых рядах партера с отцом Симеоном Пиком. Как ни странно, она не любила кинематограф, хотя в ее жизни было так мало того, что зовется романтикой и приключениями. «Между фильмами и захватывающей театральной пьесой, — говорила она, — колоссальная разница. Да, да! Это все равно что дурачиться с бумажными куклами, когда у тебя есть возможность поиграть с настоящим живым ребенком».
У нее развилась страсть забираться в самые неожиданные закоулки огромного разрастающегося города, и всякий раз она обнаруживала там что-нибудь удивительное. Очень скоро она уже знала Чикаго лучше, чем Дирк или старый Ог Хемпель, проживший в городе больше полувека, но не отклонявшийся далеко от своей нахоженной дорожки от складов к дому и от дома к складам.
То, что потрясало ее в Чикаго, казалось, совершенно не интересовало Дирка. Иногда на день или два она занимала свободную комнату в его пансионе.
— Представляешь! — захлебываясь, рассказывала она, когда сын возвращался вечером из конторы. — Я забрела далеко, в северо-западные районы города. Это другой мир! Это… это Польша. Там католические соборы, магазины, люди целыми днями сидят в ресторанах, читают газеты, пьют кофе, играют в домино или в какую-то похожую игру. И знаешь, что я выяснила? Чикаго — второй город в мире по числу польского населения. В мире!
— Да? — рассеянно переспрашивал Дирк.
Но в тот день, когда он говорил с матерью по телефону, в его голосе не было рассеянности:
— Ты точно не обидишься? Тогда я приеду домой в следующую субботу. Или могу приехать и переночевать в середине недели… У тебя все хорошо?
— Просто прекрасно. Обязательно запомни все интересное про дом Паулы, чтобы потом мне рассказать. Джули говорит, что он похож на дом из романов. По ее словам, старина Ог был там только однажды и с тех пор отказывается даже близко подходить. И правнуков не навещает.
Тот мартовский день был на редкость теплым для Чикаго. Весна, обычно такая скромница в этих местах, на этот раз стремительно ринулась им навстречу. Когда массивная вращающаяся дверь конторы Дирка вытолкнула его на улицу, он увидел у края тротуара спортивный автомобиль Паулы, длинный и низкий. Паула была в черном. Этот цвет носили все дамы высшего и среднего класса Америки. Два года войны украли у парижанок их мужей, братьев, сыновей. Поэтому Париж ходил в черном. Америка, войной не затронутая, весело позаимствовала траурную моду, и теперь Мичиган-бульвар и Пятая авеню с притворным самоотречением наряжались в мрачные креп и шифон — черные шляпы, черные перчатки, черные туфли. В этом году черный был самым «правильным» цветом.
Пауле черный не шел. Она была смугловата для столь мрачных одеяний, хотя ее немного спасала нитка жемчуга изысканного оттенка, идеально подходящая к наряду, и пудра новой марки. Паула улыбнулась ему с водительского места и похлопала по кожаному сиденью рядом. Ее пальцы в отороченной мехом перчатке казались удивительно толстыми.
— Ехать будет холодно, застегнись как следует. Где заберем твой чемодан? Ты все еще живешь на Деминг-плейс?
Дирк все еще жил на Деминг-плейс. Он сел рядом с Паулой — такое было доступно лишь молодым и гибким. Теодор Шторм никогда не пытался согнуться пополам, точно складной нож, чтобы влезть в машину и занять место рядом с женой. Ее автомобиль был сконструирован не для комфорта, а для скоростной езды. Приходилось сидеть, откинувшись назад и вытянув вперед ноги. На ножках Паулы, так мастерски давивших на педали тормоза и сцепления, совершенно не к месту были надеты прозрачные черные шелковые чулки и лакированные туфли с пряжками. «Тебе следовало потеплее одеться, — сказал бы ей муж. — И в таких идиотских туфлях машину не водят».
И он был бы прав. Дирк ничего не сказал. Рулила Паула как по волшебству. Автомобиль то вливался в поток других машин, то выныривал из него, словно эмалевый ручеек, беззвучный и быстрый, в водах большой реки.
— Здесь мне не разогнаться, надо проехать Линкольн-парк. Как ты думаешь, они когда-нибудь снесут этот жуткий мост на Раш-стрит?
Когда они подъехали к его дому, она заявила:
— Я поднимусь. У тебя найдется чай?
— Нет, черт возьми! За кого ты меня принимаешь? За молодого человека из английского романа?
— Слушай, Дирк, не будь типичным чикагским провинциалом.
Они поднялись на три пролета. Паула огляделась. Нельзя сказать, что ей не понравилось.
— Вполне прилично. Кто обставил тебе комнату? Она! Очень мило. Но тебе, конечно, нужна собственная квартирка с японцем, который бы тебя обслуживал. Например, делал бы то, чем ты сейчас занимаешься.
— Да, — мрачно ответил он, продолжая собирать чемодан — не бросать в него одежду как попало, а складывать ловко и аккуратно, как сын, воспитанный благоразумной матерью. — Моего жалованья как раз хватит, чтобы содержать японца в белоснежном льняном халате.
Паула прохаживалась по комнате, брала книгу, ставила на место, теребила в руках пепельницу, глядела в окно, рассматривала фотографию, курила сигарету, взятую из коробки на столе. Беспокойная, напряженная, похожая на кошку.
— Я пришлю тебе кое-что для интерьера, Дирк.
— Ради бога, не надо!
— Почему?
— В мире есть два типа женщин. Это я понял еще в колледже. Те, кто присылает мужчинам что-нибудь для интерьера, и те, кто не присылает.
— Ты очень груб.
— Сама напросилась. Все! Я собрался. — Он защелкнул замок на чемодане. — Прости, ничего не могу тебе предложить. У меня ничего нет. Даже бокала вина и… что там пишут в романах? Ах да! Бисквитов.
Сев снова в автомобиль, они мягко проскользнули по подъездной дорожке, потом выехали на Шеридан-роуд, резко свернули у кладбища в сторону Эванстона, мимо чопорных и аккуратных жилищ среднего класса в пригородах Уилметт и Уиннетка. Паула идеально прошла опасные повороты холмов Хаббард-Вудс и оставшуюся часть пути проделала на большой скорости, не притормаживая.
— Мы называем это место Штормвуд, — сказала она Дирку. — И никто за пределами нашего милого семейства не знает, как это верно. Не хмурься. Я не собираюсь рассказывать тебе о моих семейных горестях. И не говори, что я сама напросилась… Как работа?
— Погано.
— Тебе не нравится? Я о работе.
— Нравится. Только… Видишь ли, когда мы заканчиваем архитектурный курс в университете, нам представляется, что все мы станем Стэнфордами Уайтами или Кэссами Гильбертами, запросто построим Вулворт-билдинг и наутро проснемся знаменитыми. Весь день вчера и сегодня я занимался тем, что придумывал, как разместить туалеты на шести этажах нового офисного здания, по форме похожего на ящик для бакалеи. Его построят на углу Милуоки-авеню и Ашленд-авеню.
— А через десять лет?
— Через десять лет мне, наверное, доверят проектировать ящик для бакалеи самостоятельно.
— Почему ты все это не бросишь?
— Бросить? — удивился Дирк. — Что ты имеешь в виду?
— Наплевать на все. Заняться тем, что принесет быстрый результат. В наш век надо спешить. Предположим, через десять лет ты действительно спроектируешь шикарное офисное здание в готическом стиле, украсив великолепный, обновленный Мичиган-бульвар, о котором сейчас столько кричат. Но ты будешь уже человеком средних лет, живущим в доме среднего класса, в пригороде среднего класса и с женой среднего класса.
— Может, и так, — ответил он немного уязвленно, — а может, я стану чикагским Кристофером Реном.
— Это кто?
— Бог ты мой! Ты сколько раз была в Лондоне?
— Три.
— В следующий раз, когда там окажешься, обрати внимание на небольшое миленькое зданьице под названием Собор Святого Павла. Сам я его никогда не видел, но о нем имеются хорошие отзывы.
Они свернули в ворота Штормвуда. Хотя деревья и кустарники стояли тощие и голые, на земле начала пробиваться ярко-зеленая травка. Сквозь ветви в сумеречном свете можно было рассмотреть лежавшее невдалеке озеро. Лучи закатного солнца превращали его в сияющий голубой сапфир. Последний поворот. Аллея. Дом большой, с колоннами и портиком. Когда они подъехали к входу, дверь открылась. На пороге стояла горничная в шапочке и переднике. Словно ниоткуда рядом с автомобилем возник человек, вежливо поздоровался с Паулой и отвел автомобиль в гараж. В холле их уже ждал ярко горевший камин.
— Твой чемодан принесут, — сказала Паула. — Как дети, Анна? Мистер Шторм уже приехал?
— Он звонил, миссис Шторм. Сказал, что выедет поздно — может, в десять или позже. Поэтому к ужину его не ждите.
Паула, которая была лихим, умелым и бесстрашным водителем мощной спортивной машины, теперь превратилась в настоящую хозяйку поместья, спокойную и внимательную, отдающую приказания поднятием бровей или кивком. Желает ли Дирк сразу пойти к себе в комнату? Или сначала посмотрит на детей, пока они не легли спать? Хотя, скорее всего, няня его к ним не пустит. Строгая, как все английские няни. Ужин подадут в семь тридцать. Переодеваться необязательно. Он может надеть, что ему удобно. У них все очень по-домашнему. Живут по-спартански. (К полудню следующего дня Дирк насчитал тринадцать слуг, хотя еще не побывал ни на кухне, ни в прачечной, ни на маслодельне.)
Его комната, когда он туда вошел, показалась ему отвратительной. Просторное квадратное помещение с глубоко встроенными решетчатыми окнами на две стороны. Из одного можно было увидеть краешек озера, но только краешек. Очевидно, вид на озеро открывался из семейных спален. В понимании де Йонгов и людей их класса гостям следовало отводить лучшую комнату в доме, а вот среди этих толстосумов явно было принято оставлять лучшее за собой, гостя же устраивать удобно, но не слишком баловать. Такой подход был для Дирка нов. Он удивился, но счел его разумным. Чемодан успели принести, а вещи распаковать и сложить в шкаф еще до того, как он оказался в комнате. «Надо будет рассказать Селине», — подумал он с улыбкой и критически огляделся. Комната была обставлена в стиле, который приблизительно определялся как французский. У него возникло ощущение, что он случайно попал в спальню мадам Рекамье и не знает, как оттуда выбраться. Розовая парча с золотой сеткой, кремовые кружева и бутоны роз. «Прелестное местечко для мужчины! — подумал Дирк и пнул ногой пуфик. — Кажется, по-французски эта штука называется fauteuil». Он был втайне рад, что может правильно произнести французское слово. Высокие зеркала, шелковые портьеры, кремовые стены. Кровать в кружевах. Покрывало из розового атласа легкое, как пух. Он исследовал ванную. Фактически это была еще одна комната, намного больше его спальни в нише на Деминг-плейс и такая же, как его спальня дома на ферме. Она сияла белым и голубым. Ванна была огромна и так же основательна, как дом вокруг нее. Везде полотенца, полотенца, полотенца в бело-голубых тонах. Они различались по размеру от малюсеньких вышитых квадратиков до пушистых полотнищ величиной с ковер, в которые можно закутаться целиком. Это произвело впечатление.
Дирк решил принять ванну и переодеться к ужину. Он обрадовался, что так сделал, когда увидел Паулу в черном шифоновом платье у огня в большой комнате с массивными потолочными балками, которую она назвала библиотекой. Дирк подумал, что Паула очень красивая в своем воздушном наряде, с ниткой жемчуга на шее. Лицо в форме сердечка, большие, чуть раскосые глаза, длинная тонкая шея, высоко поднятые темные волосы, открытые маленькие уши. Но ничего ей об этом не сказал.
— У тебя опасный вид, — заговорила Паула.
— Так и есть, — ответил Дирк. — Мой обычно безобидный голландский облик приобрел зверские черты исключительно от голода. Кстати, почему ты назвала это библиотекой?
Со всех сторон зияли пустые книжные полки. Предполагалось, что на них разместятся сотни книг. Но там косо стояли, прислонившись друг к другу, или просто лежали всего лишь пятьдесят или шестьдесят томиков.
— Жиденько, да? — рассмеялась Паула. — Теодор купил дом в таком виде. Конечно, в городе у нас достаточно книг. А здесь я читаю мало. Что до Теодора… думаю, что за всю жизнь он не читал ничего, кроме детективов и газет.
Дирк полагал, что Паула заранее знала об отсутствии мужа до десяти вечера и специально запланировала ужин наедине. А потому отказывался признаться себе, что несколько уязвлен ее сообщением:
— Я пригласила на ужин супругов Эмери, а потом мы вместе сыграем в бридж. Я говорю про Фила Эмери, притом третьего. Он указывает это даже на своей визитной карточке, как принц крови.
Эмери были бакалейщиками, их семейство шестьдесят лет торговало бакалеей. В Чикаго они считались аристократией. Но Америке предпочитали Англию. Надев, как полагается, красные пиджаки, они охотились на лис верхом с гончими по ухоженным окрестным прериям, устраивая настоящий переполох. Они владели огромным поместьем на озере рядом со Штормвудом. Супруги приехали с небольшим опозданием. Дирку довелось видеть портреты старого Филипа Эмери («Филипа Первого», — подумал он, мысленно усмехнувшись), и, глядя на довольно анемичное третье издание, он решил, что порода начала вырождаться. Миссис Эмери была статной блондинкой и не отличалась привлекательностью. По контрасту с ней Паула сияла, словно черный бриллиант. Ужин был вкусный, но на удивление простой. Блюд чуть больше, подумал Дирк, чем поставила бы на стол Селина, если бы он приехал в эти выходные на ферму. Нескладная беседа наводила скуку. «И этот парень владеет миллионами, — сказал себе Дирк. — Миллионами! Ему незачем корпеть в архитектурном бюро».
Миссис Эмери особенно волновалась по поводу произношения названий чикагских улиц.
— Какой ужас! — говорила она. — Думаю, нужно организовать движение за правильное произношение. Людей надо учить. И детей в школах тоже. Улицу Гёте они называют улицей Герти. Говорят: «Дес-Плейнс», произнося непроизносимые «с». Слово Иллинойс у них тоже звучит неверно!
Она разволновалась не на шутку. Грудь ее вздымалась и опускалась. Она быстро поглощала салат. И Дирк подумал, что крупным блондинкам не надо так сильно возбуждаться. От этого они краснеют.
За игрой в бридж Филип Третий вполне оказался сыном своего отца и выиграл у Дирка больше денег, чем тот мог безболезненно себе позволить. Хотя надо признать, что миссис Эмери, как партнерша Дирка, в значительной степени этому способствовала. Паула играла в паре с Филипом, ее игра отличалась смелостью и расчетливостью. Теодор Шторм приехал в десять и стоял, наблюдая за игрой. Когда гости ушли, они втроем уселись у камина.
— Что-нибудь выпьете? — предложил Шторм.
Дирк отказался, но Шторм все равно смешал виски с содовой и льдом — сначала один бокал, потом другой. Виски не добавило краски его крупному, бледному, невыразительному лицу. Хозяин почти ничего не говорил. Дирк, от природы неразговорчивый, по сравнению с ним, выглядел болтуном. Но если в молчании Дирка не было ничего тяжелого или гнетущего, то молчание Шторма подавляло и раздражало. Его толстый живот, большие белые руки, широкое бледное лицо казались частью выбеленной, бескровной туши. «Не понимаю, как она его терпит», — подумал Дирк. Муж с женой, похоже, относились друг к другу с вежливым дружелюбием. Шторм извинился и направился к себе со словами, что устал и надеется встретиться с ними завтра утром. После его ухода Паула сказала:
— Ты ему понравился.
— Это важно, — ответил Дирк, — коли не шутишь.
— Но это действительно важно. Он может тебе очень помочь.
— Мне помочь? Как? Я не хочу…
— Зато я хочу. Хочу, чтобы ты добился успеха. Очень хочу. И ты можешь. У тебя прямо на лбу написано. Это видно по тому, как ты стоишь, говоришь или молчишь, как ты смотришь на людей. В том, как ты себя держишь. Наверное, это то, что называют силой. Так или иначе, она у тебя есть.
— А у твоего мужа?
— У Теодора? Нет! То есть…
— Вот видишь! Сила у меня, а деньги у него.
— Ты способен иметь и то и другое.
Она наклонилась вперед. Ее сияющие глаза стали огромными. Руки — те самые тонкие, смуглые и горячие руки — сжимались, лежа на коленях. Он спокойно на нее посмотрел. И внезапно у нее на глазах выступили слезы.
— Не смотри на меня так, Дирк!
Она бессильно откинулась в кресло и показалась ему какой-то осунувшейся и постаревшей.
— Не буду спорить, у меня неудачный брак. Это сразу видно.
— Но ты ведь знала, что так будет, разве нет?
— Нет. Да. Ах, не знаю. Да и какая теперь разница? Я не пытаюсь стать для тебя человеком, которого принято называть влиятельным. Просто ты мне дорог — ты это знаешь — и я хочу, чтобы ты преуспел и разбогател. Наверное, во мне говорит материнское чувство.
— Мне казалось, что двое детей могли бы его утолить.
— Не получается у меня восторгаться двумя здоровыми розовыми пупсами. Я их, конечно, люблю, но им надо немного: всего-то совать в рот бутылочку с молоком через определенные промежутки времени, купать их, одевать, выносить гулять и укладывать спать. Это обычная рутина и захватывает не больше, чем конвейерный труд. Не получается у меня с материнскими чувствами, и сердце я не надрываю из-за этих двух милых и толстых комочков плоти.
— Но от меня-то ты что хочешь, Паула?
Она снова оживилась, искренне переживая за него:
— Такая нелепость! Все эти люди с доходом тридцать, сорок, шестьдесят, сто тысяч в год обычно не обладают никакими такими качествами, которых не было бы у человека с доходом пять тысяч. Врач, приславший Теодору счет на четыре тысячи за каждого родившегося у меня ребенка, не сделал ничего, что не сделал бы деревенский доктор, ездящий на «Форде». Но он знал, что может получить эти деньги, и попросил. Кто-то же должен получать зарплату в пятьдесят тысяч долларов — какой-нибудь рекламщик, продавец облигаций или… да вот хотя бы Фил Эмери! Он, наверное, не в состоянии, если понадобится, даже продать школьнице метр розовой ленты! А посмотри на Теодора! Сидит, моргает и молчит. Но в нужный момент сжимает свой жирный белый кулак и бормочет: «Десять миллионов» или «Пятнадцать миллионов». И вопрос решен!
Дирк рассмеялся, чтобы скрыть усиливающееся восхищение.
— Думаю, все не так просто. Есть тут что-то еще, чего мы просто не видим.
— Ничего там нет! Говорю тебе. Я прекрасно знаю всю эту компанию. Я выросла среди денежных мешков, так ведь? Среди упаковщиков свинины, скупщиков пшеницы, продавцов газа, электрического света и бакалеи. Из всех них я уважаю только деда. Он остался таким, каким был всегда. Его не проведешь. Он знает, что занялся оптовыми продажами говядины и свинины как раз тогда, когда опт говядины и свинины сделался в Чикаго новым прибыльным делом. И теперь ты только посмотри на него!
— Все же ты допускаешь, что важно понять, когда приходит нужный момент, — возразил Дирк.
Паула встала.
— Если ты не знаешь, то я тебе скажу. Этот момент сейчас. Только мне надо будет провести работу с дедушкой, папой и Теодором. Но ты, если хочешь, можешь оставаться архитектором. Это вполне достойная профессия. Однако, не будучи гением, чего ты добьешься? Иди с ними, Дирк, и через пять лет…
— Что?
Они оба стояли, глядя друг на друга: она — напряженная и настойчивая, он — спокойный, но заинтересованный.
— Попробуй и увидишь что. Сделай это, Дирк! Хорошо?
— Не знаю, Паула. Думаю, маме твоя идея не очень понравится.
— Что твоя мама может знать? О, я хочу сказать, что она прекрасный, удивительный человек. Это правда. Я люблю ее. Но успех! Она думает, что успех — это еще один акр спаржи или капусты, новая печка на кухне и газ, проведенный в Верхнюю Прерию.
У Дирка возникло чувство, что Паула завладела им, что ее горячие, жадные пальцы вцепились в него, хотя они стояли порознь и смотрели друг на друга почти враждебно.
Вечером, раздеваясь в своей розово-атласной спальне, он подумал: «Что за игру она затеяла? Что собирается делать? Дирк, старина, будь осторожен!» Еще только войдя в спальню, он немедленно подошел к высокому зеркалу и оглядел себя внимательным, придирчивым глазом, не зная, что Паула в своей спальне сделала то же самое. Он провел рукой по гладко выбритому подбородку, посмотрел, хорошо ли сидит смокинг. Было бы здорово, если бы его сшил Питер Пил, английский портной на Мичиган-бульвар. Но Пил чертовски дорого берет. Как-нибудь в другой раз… Лежа в мягкой постели под атласным покрывалом, он размышлял: «Так-так, что же она все-таки затеяла?»
Он проснулся в восемь ужасно голодный. И в некотором замешательстве подумал о завтраке. Паула вроде бы сказала, что завтрак принесут в комнату. Он с удовольствием потянулся, бодро встал, включил воду и принял ванну. Когда он вышел в халате и тапках, поднос с аппетитным завтраком волшебным образом уже стоял на столике. На нем было несколько небольших блюд под крышками и очаровательный кофейный сервиз на одну персону. Рядом лежали сложенные свежие газеты. И записка от Паулы: «Не желаешь ли прогуляться около половины десятого? Дойдем до наших конюшен. Я хочу показать тебе свою новую лошадь».
Прогулка от дома до конюшен быстрым шагом занимала не так уж много времени. Паула ждала его в костюме для верховой езды. Она казалась молодой и похожей на мальчика рядом с главным конюшим Пэтом, человеком крепкого сложения. На Пауле были габардиновые бриджи, более темный, чем бриджи, пиджак и круглая фетровая шляпка с загнутыми полями. Она поздоровалась.
— Я встала два часа назад. И уже покаталась верхом.
— Терпеть не могу людей, которые поутру первым делом сообщают тебе, что встали два часа назад.
— Если ты будешь в таком настроении, мы не покажем тебе лошадь, да, Пэт?
Пэт примирительно сказал, что покажут. И действительно показал ему новую подседельную кобылу, как мать демонстрирует своего недавно родившегося ребенка — с нежной гордостью.
— Посмотрите на ее спину. По ней сразу видно, какая это лошадь, сэр. Вот по длине этой линии. Взгляните! Прямо картинка!
Паула перевела взгляд на Дирка:
— Ты ведь умеешь ездить верхом?
— На ферме я ездил на старых клячах и без седла.
— Надо будет научиться. Мы научим его, правда, Пэт?
Пэт оглядел легкую и гибкую фигуру Дирка.
— Запросто.
— Скажете тоже! — заспорил Дирк.
— Тогда мне будет с кем покататься. Теодор ни разу не сел на коня. Никогда не занимается физическими упражнениями. Не вылезает из своей огромной машины.
Они зашли в каретный сарай, просторное беленое помещение, где в ящиках под стеклом, словно драгоценности, лежали блестящие упряжь, шпоры и уздечки. На полке на стене Дирк увидел ленточки — красные, желтые, синие. И трофейные кубки. Каретный сарай его несколько обескуражил. Ничего подобного он раньше не видывал. Прежде всего там не было автомобилей. Дирк успел забыть, что люди могут ездить на чем-то другом. На чикагских бульварах лошадь давно вызывала смех. Если бы на Мичиган-авеню появился роскошный экипаж, запряженный двумя лощеными каурыми лошадками, вся улица хихикала бы и показывала на него пальцем, как будто это римская колесница с зебрами. Но здесь стоял именно такой экипаж — блестящий, без единого пятнышка. Еще был другой — легкий, двухместный, с кремовым верхом и бахромой, а также высокие двуколки, изящные и шикарные, открытый экипаж «Виктория» и две повозки для пони в придачу. Глядя на такую коллекцию, можно было подумать, что автомобиль еще не изобрели. Над всеми ними возвышалась, потрясая своим великолепием и затмевая все вокруг, огромная карета, которую положено было запрягать четверкой, — яркий образчик высокомерия, свойственного баловням судьбы. Карета содержалась в идеальном порядке. Ее подушки были безупречны. Стенки сияли. Ступеньки сверкали. Подняв на нее глаза, Дирк расхохотался. Она казалась слишком роскошной, слишком нелепой. Вдруг, повинуясь какому-то мальчишескому порыву, он взлетел по ступенькам. Усевшись, как на трон, на бежевые подушки, он выглядел настоящим красавцем.
— Карета, запряженная четверней, — так, кажется, говорят? А римских квадриг у вас нет?
— Хочешь прокатиться? — спросила Паула. — Сегодня днем? Думаешь, справишься? Все-таки четыре лошади.
Она рассмеялась, глядя на него снизу вверх. Дирк посмотрел на ее смуглое лицо.
— Нет. — Он спустился. — Думаю, примерно в то время, когда кто-то разъезжал в этой карете, мой отец тащился на рынок на своих клячах.
Паула видела, что Дирк рассердился. Он подождет, пока она переоденется в костюм для прогулок? Может, ему больше хочется подъехать к дому в автомобиле? Лучше бы она не спрашивала о его желаниях так настойчиво, подумал он. От этого он только мрачнел и раздражался. Вернулись они вместе пешком. Паула дотронулась до его руки:
— Дирк, ты злишься на меня за то, что я сказала вчера вечером?
— Нет.
— О чем ты думал, когда ушел вечером к себе в комнату? Скажи мне. О чем ты думал?
— Я думал: ей надоел муж и она хочет меня соблазнить. Надо быть осторожным.
— Мило и честно… — весело рассмеялась Паула. — А еще что?
— Я подумал, что мой смокинг не очень хорошо сидит и было бы неплохо иметь возможность заказать следующий у Пила.
— Ты вполне можешь это сделать.
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Вышло так, что в следующие полтора года Дирку не пришлось волноваться, как будет сидеть на нем новый смокинг. Его одеждой в тот период, как и у миллионов молодых людей приблизительно того же возраста, стал аккуратный мундир тускло-оливкового цвета. Он носил его прекрасно, со спокойной уверенностью человека, который знает, что плечи у него широкие, талия узкая, живот подтянут, бока не толстые и ноги стройные. Большую часть времени Дирк провел в форте Шеридан, сначала на курсах подготовки офицеров, а потом сам, став офицером, готовил в офицеры других. Он отлично выполнял свою работу. Связи помогли ему попасть в форт, и они же держали его там, хотя он уже начал нервничать из-за задержки. Форт Шеридан располагался в нескольких милях к северу от Чикаго. Не один светский ужин на северном побережье не обходился без майора, полковника, двух капитанов и стайки старших лейтенантов. Их сапоги так чудесно сверкали во время танцев!
В последние полгода (хотя он, конечно, не знал, что осталось всего полгода) Дирк отчаянно рвался во Францию. Ему вдруг ужасно надоела его чистенькая работа дома, ужины, бесконечная светская рутина, тускло-оливковый автомобиль, который по его желанию мчался куда угодно (Дирк имел звание капитана), команда «Живей, живей!», обращенная к подчиненным, Паула и даже мать. За два месяца до окончания войны ему удалось отбыть в Европу. Его штаб-квартира находилась в Париже. В отношениях Дирка с матерью тогда возникла первая трещина.
— Если бы я была мужчиной, — сказала Селина, — я бы приняла определенное решение, а потом сделала бы одно из двух: либо пошла на войну, как Ян Стен идет с вилами на кучу навоза — грязная работа, которую надо выполнить, либо отказалась бы делать эту работу, если бы сочла, что она не для меня. Я бы сражалась или стала бы сознательным противником войны. Ничего другого не дано, если ты не старик, не инвалид и не больной.
Услышав такое, Паула пришла в ужас. Как и Джули, которая громко стенала, когда Юджин пошел служить в военно-воздушные силы. Сейчас он находился во Франции и был вполне счастлив.
— Вы хотите сказать, — удивилась Паула, — что в самом деле хотите, чтобы Дирк отправился туда и чтобы его там ранили или убили?
— Нет. Если Дирка убьют, моя жизнь кончится. Наверное, я сразу не умру, но жизни у меня уже не будет.
Все они вносили свой вклад, выполняя хоть какую-то работу для фронта. Селина размышляла о своем месте в сумятице войны. Поначалу она хотела открыть войсковую лавку во Франции, но потом передумала, сочтя затею эгоистичной.
— Вот что мне надо делать, — сказала она, — как можно быстрее продолжать выращивать овощи и свиней.
Она снабжала бесплатной пищей множество семей, пока их мужчины были на фронте. И сама работала, как мужчина, заняв место призванного на военную службу помощника, который до войны работал у нее на ферме.
Паула была очень хороша в униформе Красного креста. Она уговорила Дирка продавать «облигации свободы», выпущенные для поддержки союзных войск, и неожиданно он стал в этом деле весьма успешен. Дирк был спокоен, серьезен, убедителен, и, несомненно, его военная форма производила на людей сильное впечатление. Собственническое отношение к нему Паулы, поначалу осторожное, теперь проявилось в полной мере. Она уже не кокетничала, а была безумно влюблена в него.
В 1918 году Дирк расстался с формой и поступил работать в отдел ценных бумаг Трастовой компании Великих озер, в которой Шторм владел немалым пакетом акций. Дирк говорил, что война лишила его иллюзий. Такие слова часто произносились в те годы как причина или оправдание отказа от нормы. «Лишился иллюзий».
— А что, по-твоему, должна была принести война? — сказала ему Селина. — Очищение? Такого еще не бывало.
Сначала казалось, по крайней мере Селине, что Дирк забросил свою профессию временно. Селина всегда быстро приходила к заключениям, но слишком поздно поняла, что сын окончательно отказался от строительства в пользу ценных бумаг и что возводить он может только ее собственные воздушные замки. За первые два месяца продаж облигаций Дирк заработал больше, чем за год на своей прошлой должности в «Холлис и Спрейг». Когда он с гордостью рассказал об этом Селине, она ответила:
— Да, но тут мало радости, тебе не кажется? Продавать бумажки? Вот архитектура — дело действительно увлекательное. Она похожа на сочинение пьесы и постановку ее на сцене с живыми людьми — ты видишь, как она рождается у тебя на глазах. На втором месте после радости драматурга — работа архитектора. Начертить здание на бумаге — точечки здесь, линии там, цифры, вычисления, рабочие чертежи, измерения, — и вот однажды вдруг возникает реальное здание. Из стали, камня, кирпича, внутри него работают механизмы, как сердце, и ручейки людей текут внутрь, а потом вытекают наружу. Оно становится частью города. Один из элементов красоты, созданный тобой! О Дирк!
Должно быть, выражение ее лица его потрясло — такое оно было оживленное и восторженное. Но он нашел себе оправдание:
— Продавать облигации, которые дают возможность построить такое здание, — тоже вовсе не скучно.
— Какая чепуха, Дирк! — отмахнулась она почти с презрением. — Это то же самое, что сидеть в театральной кассе и продавать билеты на представление, идущее где-то там, за дверью.
За последние полтора года Дирк завел много новых знакомств. Более того, он обрел новую манеру поведения и вид спокойной значительности и уверенности в себе. Профессию архитектора он окончательно оставил. За все время войны строительство практически не велось, и, скорее всего, оно затормозилось на несколько лет вперед. Материалов было не достать, за работу просили заоблачные деньги. Дирк не сказал Селине, что бросил архитектуру, но через полгода на новом поприще он понял, что к прежнему делу не вернется.
Ему с самого начала сопутствовал успех. Всего через год он достиг столь многого, что вы уже не смогли бы отличить его от сотни других успешных молодых людей Чикаго, бизнесменов и профессионалов, кто заказывал одежду у Пила, чьи воротнички в загрязненном воздухе делового района чудесным образом всегда оставались белоснежными, кто носил ботинки ручной работы и обедал в клубе «Полдень» на крыше Первого национального банка, где чикагские миллионеры ели хэш из солонины, всякий раз как это плебейское блюдо появлялось в меню. Дирк был слегка взволнован, когда впервые обедал в клубе, членом которого могли стать только «воротилы» финансовых кругов Чикаго. Теперь он мог даже относиться к ним панибратски. Конечно, многие годы он знал Ога Хемпеля, Майкла Арнольда и позже Филипа Эмерли, Теодора Шторма и других. Но он все равно ожидал, что эти люди будут отличаться от всех прочих.
— Теодор, почему бы тебе как-нибудь не отвести Дирка в «Полдень»? — предложила однажды Паула. — Там много «важных шишек», с которыми ему полезно познакомиться.
Дирк вошел в клуб не без робости. Огромный, размером с комнату лифт за решеткой взметнул их на крышу этой золотой крепости. Первым разочарованием стал для Дирка клубный холл. Он походил на пульмановский вагон для курящих. Кресла были обтянуты черной кожей или красным плюшем, а отполированное до блеска красное дерево оказалось имитацией. На полу лежал зеленый ковер. У барной стойки с сигарами сияли медные плевательницы. Еда вкусная. Мужская еда. Девять из десяти членов клуба — миллионеры. Как только солонина с капустой появлялась в обеденном меню, девять из десяти ее заказывали. Они совсем не походили на «крупных американских бизнесменов» из комиксов и литературы — этаких желтушных, нервных, страдающих несварением желудка созданий, которые могут съесть на обед только пирог с молоком. Все они разделялись на два вида. Более пожилые, возраста от пятидесяти до шестидесяти лет, представляли собой крупных, склонных к полноте людей с красными, апоплексическими лицами. Многие из них с тревогой узнали от врачей о повышенном давлении, закупорке артерий, изношенном сердце и воспалении почек. Поэтому теперь эти люди вели себя осторожно, не торопясь ели сытный обед, курили и толковали о том о сем. Лица у них были невозмутимы, взгляд тяжелый и проницательный. В их разговоре частенько мелькали просторечные слова или неграмотные выражения. Они запросто могли сказать «ложишь» вместо «кладешь» или: «Ты поговоришь с Болдуином об ентом южноамериканском товаре или он его уже кому толканул?» Большинству из этих людей в детстве не довелось как следует поиграть, поэтому теперь они играли с важностью, немного с грустью и все же увлеченно, как играют те, к кому слишком поздно пришла возможность отдыхать в свое удовольствие. В субботу вы видели, как в импортных гольфах болотного цвета и в шотландских твидовых костюмах они едут к проливам или к озеру. Крепкими сигарами они повредили себе нёбо и печень, полагая, что сигареты выглядят недостаточно внушительно, а трубки простовато. «Сигару?» — это стало их приветствием, паролем, волшебным «Сезам, откройся!». «Сигару?» Лишь немногие были настолько богаты и самоуверенны, что позволяли себе курить дешевые легкие «панателлы». Среди них старина Ог Хемпель. В одно из своих нечастых посещений клуба Дирк заметил, что появление Хемпеля вызывает почтительную суету. Тому скоро стукнет семьдесят пять, но он до сих пор держится прямо, остается сильным и жизнерадостным — великолепный старый пират среди не слишком лихой команды. В былые времена он действовал смело и жестко — вжик-вжик! — и враги летели за борт. Те, что помоложе, смотрели на Ога уважительно, с веселым любопытством.
Эта молодежь в возрасте от двадцати восьми до сорока пяти лет выросла в новой системе ведения бизнеса. Они окончили университеты. Всю жизнь провели в роскоши. И принадлежали ко второму или третьему поколению дельцов. В их речи уже звучало слово «психология». Они предпочитали сдержанность, знали силу убеждения. В тех случаях, когда старый Хемпель поднимал черный флаг, эти люди устанавливали перископ. Дирк узнал, что за обедом они не говорят о делах, если только не встретились для этого специально. Он не сомневался, что много времени тратится ими впустую. Часто, когда кто-нибудь из них должен быть «на совещании» или когда секретарша чинно сообщает, что босс очень занят и до трех просит не беспокоить, тот на самом деле просто прилег на полчасика вздремнуть в своем удобном кабинете. Эти люди были сыновьями или внуками тех бородатых, грубых и, в общем, жутковатых ребят, которые явились в 1835 или 1840 году из ирландских графств Лимерик или Килкенни, а может, из Шотландии или рейнских земель, чтобы своими сильными волосатыми руками слепить новую страну. Именно эти руки обеспечили появление симфонических оркестров, яхт-клубов и гольф-клубов, ныне предоставляющих развлечение и отдых их потомкам. Дирк прислушивался к разговорам в клубе.
— Я сколотил его в восемьдесят шестом. Не так уж плохо для дела Типпекану.
— …ящики хорошо идут, но Большой Чикаго забирает все, что побольше… компании нужны имена… «Гарден» уже не та, что раньше, даже в Чикаго… значение имеет только популярная подписка.
— …помчался на «Сенчери» из Нью-Йорка в два сорок пять и как раз успел сюда испробовать в парке свою новую лошадь. В городской обстановке она немного нервничает, но на следующей неделе мы открываем дом в Лейк-Форест…
— …неплохое шоу, однако сюда не шлют оригинальные компании, вот в чем беда…
— …в Лондоне. Приятный зеленый оттенок, да? Здесь такие галстуки не купишь, не знаю почему. В прошлый раз я привез оттуда дюжину. Да, в «Пламбридже» на Бонд-стрит.
Дирк довольно легко научился говорить так же. Он тихо слушал, кивал, улыбался, соглашался или не соглашался. Смотрел вокруг себя внимательно, оценивающе. Линия талии хорошо выдержана, сшитая на заказ одежда безупречна, хитрые морщинки, расходящиеся от уголков глаз, свидетельствуют об опыте. Президент рекламной компании обедает с банкиром, продавец облигаций разговаривает с коллекционером букинистических изданий. Владелец консервной фабрики сидит за столиком со скульптором Горацио Крафтом.
Через два года Дирк тоже знал, как «мчаться на «Сенчери», чтобы сэкономить час или два в поездке из Нью-Йорка в Чикаго. Портной Пил говорил, что получает удовольствие, когда шьет пиджак на его широкую, ровную, конусообразную спину и брюки на сильные и крепкие ноги. Цвет лица, унаследованный Дирком у розовощеких голландских предков, что выросли на свежем морском воздухе Нидерландов, был приятен и чист. Иногда Селина с удовольствием дотрагивалась искореженной от работы рукой до его плеч или проводила ладонью по стройной, прямой и сильной спине. Дирк уже дважды побывал за границей. Он научился говорить, что «на несколько дней прокатился в Европу». И все это произошло за каких-то два года — жизнь в Америке несется быстро, как в театре.
Селину несколько обескуражило появление этого нового Дирка, в чьей насыщенной жизни ей уже не оставалось места. Иногда она не видела его по две-три недели. Он посылал ей подарки, которые она разглаживала, с удовольствием вертела в руках и откладывала — вещи ручной работы из нежного шелка, которые она не могла носить. Выработанная за долгие годы привычка оказалась сильнее. Хотя Селине всегда были свойственны изящные манеры и утонченный вкус, тяготы первых лет замужества оставили в ее жизни неизгладимый след. И до сих пор, когда она одевалась, вы увидели бы, что ее нижняя юбка, скорее всего, из черного сатина, а простой и прочный лиф-чехол на корсет аккуратно залатан в подмышках — там, где протерся. Она не пользовалась косметическими ухищрениями веселой юности. И неудивительно, что солнце и ветер, холод и жара широкой прерии отомстили ей за это пренебрежение. Кожа ее потемнела и огрубела, волосы стали жесткими и сухими. На их фоне глаза Селины производили неожиданное впечатление. Они были такие спокойные и ясные, но в то же время такие живые! Прекрасные глаза мудрой молодой девушки на лице пожилой женщины. Она до сих пор не утратила свежего восприятия жизни.
Вы с горечью поняли бы, что у нее совсем мало личных вещей. Такие пустые ящики комода могли быть у монахини: гребень и щетка, тоненькая стопка простого нижнего белья. На полочке в ванной — зубная щетка, вазелин, коробочка с тальковой пудрой. Но ничего из тех косметических средств, с помощью которых пожилые женщины пытаются обмануть себя мыслью, будто одурачили всех остальных. Она носила добротные полуботинки на удобном каблуке — модель называлась «Специально для полей», простые английские блузки с длинным рукавом и строгие темные костюмы или платья из синей материи. Женщина средних лет, у которой не за горами старость, женщина с твердой походкой и прямой осанкой. Она смотрела на вас прямо, но ее взгляд не был тяжел. Вот и все. Однако было в ней что-то захватывающее, что-то притягательное.
— Не понимаю, как у тебя это получается! — сетовала как-то раз Джули Арнольд, когда Селина зашла к ней в один из своих редких приездов в город. — У тебя глаза ясные, как у младенца, а у меня, как дохлые устрицы.
Они сидели в туалетной комнате Джули в ее новом доме на севере Чикаго — новом доме, который на этот раз оказался старым. Глядя на туалетный столик Джули, у любого разбежались бы глаза. Селина де Йонг в строгом черном костюме и простой черной шляпе тоже смотрела на него и на Джули за ним с серьезным, живым интересом.
— Похоже на отдел косметики в универмаге «Мэндел», — сказала Селина, — или на операционную в больнице перед сложной операцией.
Там стояли большие стеклянные банки с порошками, белыми и золотистыми. Тут же в несколько рядов баночки с кремами — массажным, под пудру и очищающим, за ними небольшие фарфоровые чашечки с алой, белой и желтоватой пастой. Из перфорированного контейнера торчал клочок ваты. Вы могли увидеть различные виды туалетной воды, духов, опрыскивателей, французского мыла, мазей, каких-то тюбиков. Не туалетный столик, а целая лаборатория.
— Это? — вскричала Джули. — Ты еще не видела туалетную комнату Паулы! По сравнению с ее косметическим ритуалом я всего-то быстренько споласкиваю лицо в кухонной раковине.
Двумя указательными пальцами привычным движением снизу вверх она втирала вокруг глаз кольдкрем.
— Как увлекательно! — воскликнула Селина. — Когда-нибудь я тоже попробую. Сколько всего я хочу когда-нибудь попробовать! Сколько всего я никогда не делала и непременно хочу сделать ради удовольствия! Ты только подумай, Джули, мне ведь никогда не делали маникюр! Скажу девушке, чтобы она покрасила мне ногти красивым ярко-красным лаком. И дам ей на чай двадцать пять центов. Маникюрши такие хорошенькие, у них модные стрижки и необыкновенные сияющие глазки. Наверное, ты решишь, что я сошла с ума, если признаюсь, что рядом с ними я сама чувствую себя молодой.
Джули массировала себе лицо. И ее глаза смотрели в пустоту. Внезапно она произнесла:
— Послушай, Селина, Дирк и Паула слишком часто бывают вместе. О них уже начали болтать.
— Болтать?
Улыбка исчезла с лица Селины.
— Господь знает, я не пуританка. В наше время и в нашем возрасте это невозможно. Если бы в молодости я могла представить себе, что настанет время, когда… Конечно, после войны, похоже, все стало допустимо. Но Паула лишена благоразумия. Все знают, что она без ума от Дирка. Дирку-то хорошо, но каково ей! Она никогда не пойдет в гости, если туда же не приглашен Дирк. Да, Дирк ужасно популярен. Господь свидетель, таких молодых людей, как он, в Чикаго немного — красивых, успешных и элегантных. Они чаще всего подаются на восток, как только заставят своих отцов открыть для них восточное отделение или филиал семейной фирмы… Дирк и Паула везде и все время вместе. Я спросила ее, не собирается ли она разводиться со Штормом, но она ответила, что нет, у нее недостаточно собственных денег, да и Дирк тоже зарабатывает не так уж много. Он получает тысячи, а она привыкла к миллионам. И что теперь делать!
— Но они же росли вместе, — неуверенно возразила Селина.
— И выросли. Не говори глупости, Селина. Ты все же не настолько молода.
Нет, не настолько. Когда Дирк в следующий раз приехал на ферму, что теперь делал нечасто, она позвала его к себе в спальню — холодную, убогую, темную спальню, где стояла старая черная ореховая кровать, в которую более тридцати лет назад она легла невестой Первюса де Йонга. Поверх грубой ночной рубашки она накинула вязаную кофту. Ее густые волосы были аккуратно заплетены в две длинные косы. В тусклом свете Селина была похожа на девочку. На Дирка смотрели ее большие, ласковые глаза.
— Дирк, сядь здесь, рядом со мной, как раньше.
— Мама, я смертельно устал. Играл в гольф, и пришлось пройти двадцать семь лунок.
— Знаю, у тебя теперь все болит, но это приятная боль. Я ее чувствовала, когда целый день работала в поле. Сажала или собирала овощи.
Дирк не ответил. Она взяла его за руку:
— Тебе не понравилось то, что я сказала. Прости. Я говорила не для того, чтобы тебя расстроить, дорогой.
— Знаю, мама.
— Дирк, ты знаешь, как тебя сегодня назвала та женщина, которая освещает светские новости в воскресной «Трибюн»?
— Нет. Как? Я «Трибюн» не читаю.
— Дирк, она сказала, что ты один из jeunesse dorеґe.
— Надо же! — усмехнулся Дирк.
— Французского, который я учила в школе мисс Фистер, мне хватило, чтобы перевести. Это значит «золотая молодежь».
— Я-то? Вот здорово! Хотя я даже не блестящий.
— Дирк! — ее тихий голос слегка задрожал. — Дирк, я не хочу, чтобы ты был золотой молодежью. И мне все равно, какой толщины на тебе позолота. Дирк, я не для этого работала в жару и в холод! Я тебя не упрекаю, работы я не боюсь. Прости, что я о ней заговорила. Но, Дирк, я не хочу, чтобы моего сына называли jeunesse dorеґe. Нет! Кого угодно, только не моего сына!
— Послушай, мама, это просто глупо. Что ты такое говоришь? Звучит как мелодраматическая речь матери, чей сын пошел по кривой дорожке… Я работаю, как лошадь, и ты это знаешь. Ты безвылазно сидишь здесь на ферме, и у тебя искаженное представление о мире. Продай ты ее, переезжай в город и живи там.
— Ты хочешь, чтобы я жила с тобой? — в ее голосе прозвучал сарказм.
— О нет! Тебе самой не захочется, — поторопился он. — К тому же меня все время не бывает дома. Я целый день в конторе, а вечером куда-нибудь иду.
— А когда ты читаешь, Дирк?
— Ну… э-э-э…
Сев на кровати, она смотрела на тоненький кончик косы, который наматывала на палец.
— Дирк, что ты продаешь в этом кабинете из красного дерева? Я никогда не могла толком понять.
— Облигации, мама. Ты прекрасно знаешь.
— Облигации. — Она на минутку задумалась. — Их трудно продавать? Кто их покупает?
— Бывает по-разному. Все покупают, то есть…
— Я не покупаю. Наверное, потому, что, когда получаю деньги, сразу же трачу их на ферму — на новый инвентарь, ремонт, семена, скот или какие-нибудь усовершенствования. На овощной ферме всегда так. Даже на такой маленькой, как наша.
Она снова задумалась. Дирк, зевая, теребил край одеяла.
— Дирк де Йонг — продавец облигаций!
— Ты так это произнесла, мама, как будто я занимаюсь гнусными махинациями.
— Знаешь, Дирк, иногда я и правда думаю, что, если бы ты остался здесь, на ферме…
— Боже мой, мама! Ради чего?
— Не знаю. Чтобы у тебя оставалось время помечтать, время… Хотя нет, пожалуй, теперь все иначе. Думаю, те дни, когда на ферме рождался гений, прошли. В его мечты ворвались машины. Раньше человек часами сидел на козлах своей телеги, вожжи лежали у него в руке, а лошадки тихонько плелись по дороге. Теперь он мчится на автомобиле. Патентованные сноповязалки, плуги, уборочные машины — механизмы вместо человека. И нет времени для мечтаний. Думаю, если бы Линкольн жил сегодня, он выпиливал бы свои заборные доски под жужжание и рычание патентованной пилы, а вечером несся бы в городскую публичную библиотеку за книгами, которые читал бы при свете электрической лампочки, а не лежа на животе перед мерцающим в очаге огнем… Да…
Селина снова легла на подушку и посмотрела на сына:
— Дирк, почему ты не женишься?
— Потому что нет девушки, на которой мне захотелось бы жениться.
— Хочешь сказать, которая была бы свободной?
— Я хочу сказать, никакой.
Он встал и, наклонившись, поцеловал ее. Селина крепко его обняла. И рукой с толстым золотым обручальным кольцом прижала его голову к груди.
— Большущий!
Он снова стал для нее ребенком.
— Ты много лет меня так не называла! — рассмеялся он.
Она вспомнила старую игру, в которую они играли, когда он был совсем маленьким:
— Какой большой у меня сын! И какой же он большой?
Селина улыбалась, но взгляд оставался строгим.
— Вот такой большой! — ответил Дирк и показал совсем маленький промежуток между большим и указательным пальцами. — Вот такой большой!
Она села в кровати очень прямо и посмотрела ему в глаза. Ее плечи укрывала тонкая шерстяная шаль.
— Дирк, ты вернешься к архитектуре? Война ушла в прошлое. Тебе надо решать: сейчас или никогда. Очень скоро будет поздно. Ты вернешься к архитектуре? К своей профессии?
Категорический отказ:
— Нет.
Селина ахнула, как будто ее лицо окатили ледяной водой. Неожиданно она превратилась в усталую старую женщину. Ее плечи опустились. Дирк стоял в дверях, готовый отразить возможные упреки. Но когда она заговорила, ее упрек был адресован самой себе:
— Значит, все, что я делала, было зря.
— Какая чепуха, мама! Я счастлив. Нельзя жить жизнью другого человека. Ты говорила мне, когда я был маленький, но я до сих пор помню, что жизнь — это не просто приключение, которое надо принять, когда оно само придет, надеясь, что там, за углом, тебя ожидает нечто прекрасное. Ты говорила, что жила c этой мыслью, но потом поняла, что так не бывает. Ты говорила…
Она остановила его, негромко вскрикнув:
— Я знаю, знаю! — и вдруг предостерегающе подняла палец. В ее глазах загорелось что-то пророческое. — Дирк, ты не можешь ее вот так бросить!
— Кого бросить?
Он ничего не понимал.
— Красоту! Самовыражение. Называй, как хочешь. Погоди, она тебе когда-нибудь отомстит. В один прекрасный день ты захочешь ее найти и не найдешь!
В душе Дирк был обижен на мать за этот разговор перед сном. Она его ни в грош не ставит, думал он, тогда как другие высоко ценят его успех. Сказав «такой большой» в ответ на ее шутливый вопрос, он показал совсем маленькой промежуток между большим и указательным пальцами, хотя на самом деле так не думал. Мнение же Селины он счел до смешного старомодным и уж точно неразумным. Но спорить ему не хотелось.
— Ты тоже погоди, мама, — сказал он, улыбаясь. — Когда-нибудь твой непутевый сын добьется настоящего успеха. Погоди, когда к нему покатятся миллионы. Вот тогда посмотрим.
Она легла, демонстративно повернувшись к нему спиной и натянув на голову одеяло.
— Погасить свет, мама, и открыть окна?
— Нет, пусть Мена. Она всегда это делает. Просто позови ее… Спокойной ночи.
Дирк знал, что в своем мире он стал большим человеком. Помогли связи. Это он тоже понимал. Но он заставлял себя не замечать, как Паула манипулирует и дергает за веревочки, — отказывался признавать, что ее тонкие смуглые жадные пальцы нажимают на кнопочки, чтобы помочь ему сделать карьеру. Паула и сама была достаточно мудрой женщиной и понимала, что если она хочет его удержать, то ему нельзя чувствовать себя обязанным. Она знала, что должник ненавидит своего кредитора. Она не спала ночами, строя для Дирка планы и сочиняя разные способы преуспеть, а потом так умело подбрасывала ему свои идеи, что он считал, будто это он сам все придумал. Она даже поняла, что их растущая в последнее время близость может навредить Дирку, если о них пойдут разговоры. Однако теперь Пауле требовалось ежедневно видеть его или говорить с ним. В огромном доме на Лейк-Шор-драйв ее комнаты — гостиная, спальня, туалетная и ванная — были отделены от другой части дома, так что она как бы занимала отдельную квартиру. Прямо к ней в спальню шел провод ее личного телефона. И ее первый звонок утром всегда адресовался ему, как и последний перед сном. При разговоре с Дирком голос Паулы менялся — становился тихим и трепетным. Такой тембр не смогли бы узнать посторонние. Слова звучали обыденно, но для Паулы они наполнялись особым смыслом.
— Что ты сегодня делал? День прошел хорошо?.. Почему не позвонил?.. Помнишь, ты собирался предпринять кое-что с Кеннеди? Так что же, получилось? По-моему, прекрасная идея, тебе не кажется? Ты знаешь, что ты удивительный человек, Дирк?.. Я соскучилась… А ты?.. Когда? Почему не на обед?.. Ах, нет, если у тебя деловая встреча… тогда в пять часов?.. Нет, не там… о, не знаю. Там столько народа… да… доброй ночи… доброй ночи… доброй ночи…
Они стали встречаться почти тайно, в непредсказуемых местах. Обедали в ресторанах при универмагах, где никогда не бывали их знакомые. Дневные часы проводили в темных душных кинотеатрах на последнем ряду, но фильм не смотрели, а переговаривались возбужденным шепотом, стараясь не мешать редким зрителям в середине зала. А если направлялись куда-нибудь в автомобиле, то выбирали незаметные улочки южной части города, скрытые от любопытных глаз, и было чувство, что они едут по Африке, потому что для жителей северного Чикаго южные городские районы — это задворки цивилизации.
Все считали, что Паула очень похорошела. Вокруг нее ощущалась некая аура, сияние, благоухающая свежесть, которая всегда сопровождает влюбленную женщину.
Она часто раздражала Дирка. В такие минуты он становился еще более молчаливым и сдержанным. По мере того как он невольно уходил в себя, она наступала. Иногда ему казалось, что он ее ненавидит — ее горячие жадные руки, выразительный, вопрошающий взгляд, тонкие красные губы, бледное ухоженное лицо в форме сердечка, надушенные платья и вид собственницы. Да, именно так! Ее собственнический инстинкт. Каждым взглядом и жестом она очень цепко держала его в своих руках, при этом даже не дотрагиваясь. В ней было что-то алчущее, душащее. Словно горячий ветер, который иногда дует с прерии, — дует, дует, но не освежает. Лишь сушит, опаляет и заставляет негодовать. Иногда Дирк задумывался о том, что думает и что знает о них Теодор Шторм, скрываясь под бесстрастной маской своего белого дряблого лица.
Дирк знакомился с множеством других девушек. Умная Паула и об этом позаботилась. Она приглашала их в свою ложу в опере. Звала на ужин. И изображала полное безразличие к тому впечатлению, которое они производили на Дирка. Когда же он заговаривал с какой-нибудь из них, она страдала.
— Дирк, почему бы тебе не пригласить куда-нибудь эту милую Фарнем?
— Она милая?
— А разве нет? Ты с ней так долго разговаривал, когда танцевал. О чем вы говорили?
— О книгах.
— Ах, о книгах. Она очень мила и умна, правда? Славная девушка.
Неожиданно Паула обрадовалась. Значит, о книгах. Фарнем и в самом деле была славная. Из тех, в которых положено влюбляться, но влюбляться почему-то не получается. Она принадлежала к той же породе, что и многие благовоспитанные девушки Чикаго того времени. Милая, честная, разумная, искренняя, способная, симпатичная, но маловыразительная и незаметная. Подкрашенные волосы, здоровые зубы, неплохие глазки, чистая кожа, ручки и ножки обычного среднего размера. Хорошо каталась на коньках, хорошо танцевала, хорошо поддерживала беседу. Читала те же книги, что и вы. Приветливая девушка. С кучей денег, о которых никогда не упоминала. Много путешествовала. Ее рука твердо пожимала вашу — и это была просто рука. Никакой ток не пронизывал вас, не посылал с тихим звоном стрелу в ваше сердце.
А вот если Паула, стоя рядом, показывала вам какую-нибудь книгу, ее рука ловко обвивала вашу, и вы чувствовали, как вас едва касается ее нежное, изящное тело.
Дирк встречался со многими девушками. Они принадлежали особому типу, известному под названием «девушка северного побережья». Худенькая, высокая, утонченная. Маленький правильный носик, высокий приятный голос с едва заметной гнусавостью, серьги, сигарета, обед у Хайлера. Дирку казалось, что все эти барышни поразительно одинаковые. И разговоры у них одни и те же. Все знали французский и обладали хорошим произношением. Умели танцевать сложные символические танцы, читали новые книги, употребляли одни и те же модные словечки. Они предваряли, пересыпали и завершали свои разговоры восклицанием: «Душа моя!» В их устах эти два слова выражали удивление, сочувствие, удовольствие, насмешку, ужас и отречение. «Душа моя! Ты бы ее видела! Душа-а-а-а моя!» — ужас. Такая манера говорить почти полностью совпадала с манерой девушек из его конторы. «Дивная штучка», — называли они с восторгом какую-нибудь подружку. Искренность превратилась у них в идею фикс. В те дни, когда все разговаривали кричащими газетными заголовками, они понимали, что в разговоре главное следует выделять красным цветом. Слово «вздор» было заменено на «белиберду», а потом и на «бредятину». Теперь больше не говорили: «Какой ужас!» Следовало сказать: «Какая омерзительная гнусность!» Эти слова, произносимые приятными, мелодичными голосами, срывались с хорошеньких губ непринужденно, смело, раскованно и свободно. Они утверждали, что именно в этой раскованности все дело. Иногда Дирку хотелось, чтобы они поумерили свой пыл. Девушки постоянно устраивали благотворительные праздники, постановки и крупные фестивали. Венецианские карнавалы, восточные базары, благотворительные балы. На таких представлениях многие из них пели, играли и танцевали лучше, чем профессиональные артисты, но всему вместе обычно не хватало той особой атмосферы, которая свойственна профессиональным выступлениям. На костюмы и украшения для этих праздников они, не скупясь, тратили тысячи и взамен получали те же самые тысячи, которые со всей серьезностью отдавали на Общее дело. Ничего абсурдного они в этом не видели. Периодически, бросая вызов условностям, они уходили в бизнес или в полупрофессиональные предприятия. Паула поступала так же. Она сама или одна из ее подруг постоянно открывали магазины женских блузок, подарков, устраивали чайные залы, декорированные в аляповатых зелено-пунцовых или оранжево-черных цветах, объявляли о сотрудничестве с рекламным агентством. Такие начинания расцветали, увядали и исчезали, будучи результатом послевоенной сумятицы. В годы войны многие из девушек работали не покладая рук: водили автомобили технической и скорой помощи, были сестрами милосердия, чистили и мыли, содержали войсковые лавки. Только им не хватало вдохновения и удовлетворения от достигнутого.
Они считали Дирка законным объектом своего интереса и возмущались собственническим поведением Паулы. Эти Сюзанны, Джейн, Кейт, Бетси и Салли — для современных чувственных дамочек имена простые и старомодные — беседовали с Дирком, танцевали с ним, выезжали с ним на конные прогулки и флиртовали. В его недосягаемости крылась особая острота. Ведь эта Паула Шторм держит его так крепко, что другие девушки его как будто совершенно не интересуют.
— Ах, мистер де Йонг, — говорили они. — Вас ведь зовут Дирк, не так ли? Какое необычное имя! Что оно означает?
— По-моему, ничего. Это голландское имя. Видите ли, мои предки — по отцовской линии — голландцы.
— Дирк так похоже на саблю или на кинжал. Правда? Во всяком случае, звучит как нечто острое, жестокое, роковое — Дирк!
Он немного краснел (одно из его неоспоримых достоинств) и смотрел на них молча, с усмешкой. По его мнению, этого было вполне достаточно. Дела у Дирка шли в гору.
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Сходство между этими девушками и барышнями в конторе поражало и забавляло Дирка. Он говорил: «Возьмите письмо, мисс Роуч», — обращаясь к изящному юному созданию, столь же утонченному, как и та девушка, с которой он накануне танцевал, катался верхом или играл в бридж. Даже одежда на конторских идеально соответствовала нарядам тех, с кого они брали пример. Они душились теми же духами. Иногда Дирк лениво размышлял, как им это удается. Конторским барышням было восемнадцать, девятнадцать, двадцать лет, и их лица, тела, желания и природные качества делали пребывание таких существ в конторе парадоксальным, абсурдным. Они были вполне способны выполнять механическую работу. Чем, впрочем, и занимались. Отвечали на телефонные звонки, давили на рычаги, нажимали на кнопки, печатали на машинках, записывали имена. Милые создания с мозгами четырнадцатилетних подростков. У них были блестящие, идеально завитые волосы, такие же как у очаровательных младенцев с нежными кудряшками. Грудь плоская, фигура совершенно бесполая, как у очень молодых мальчиков. Они обладали мудростью змеи. Носили чудесные свитерочки с торчащими из-под них детскими воротничками, неброские чулки и оксфордские туфли. Стройные и крепкие ноги. Губы пухленькие, мягкие, розовые; нижняя губа немного втянута, точно лепесток, напоминая влажный ротик младенца, который только что оторвался от груди. Глаза широко расставленные, пустые, сведущие. Они вершили свои личные дела, подобно генералам. Холодные, безучастные, высокомерные. Поклонников доводили до отчаяния. Принадлежа банде разбойников с большой дороги, головорезов или пиратов, брали себе все, отдавая самую малость. В основном происхождения они были низкого, однако каким-то удивительным образом усвоили все изящные искусства, которые знала и пускала в ход Паула. Корсеты они не носили, умели приспосабливаться, озадачивать, быть милыми и опасными. На обед ели ужасную смесь чего-то приторно-сладкого и едко-кислого, однако кожа у них при этом оставалась бархатистой и нежной. Говорили в нос тонкими, вульгарными голосами, хотя их личики напоминали картины Грёза или Фрагонара. Тошно было слушать, как они гнусавили:
— Уж я-а-а-а бы ни за что-о-о не пошла-а-а-а, если б он даже пригласи-и-и-ил, но колечко он мог бы и подари-и-и-ить. Я ему позвонила. Вся така-а-а-ая оби-и-и-иженная.
— Да-а-а ну! А что он?
— Рассмея-а-а-ался.
— Так ты пошла?
— Я-а-а-а? Да ни за какие ка-а-а-аврижки! За кого ты меня принима-а-а-аешь?
— Но он парень подходя-а-а-ащий.
Дирк работал сам по себе, почти не общаясь с ними и не замечая их. Он удивился бы, узнав, что между собой девушки зовут его Ледышкой. Они высоко оценили его носки, шарфы, ногти, черты лица, ноги в идеально сидящих брюках и стройную сильную спину в пиджаке от Пила. Они его обожали, но и возмущались им. Среди них не было такой, которая тайно не мечтала бы о том дне, когда он пригласит ее к себе в кабинет и, закрыв дверь, скажет: «Лоретта (их имена представляли собой чудовищные образования, возникшие путем переделывания реального имени барышни в соответствии с ее идеей прекрасного — отсюда Лоретта, Имоджин, Надин, Натали, Арделла), Лоретта, я уже так давно слежу за вами, что, наверное, вы не могли не заметить, как глубоко я восхищен». Такое вполне возможно. Подобные истории случаются. Они же видели в кино.
Дирк, совершенно не подозревая об их нещадно скрупулезной исследовательской работе, ужаснулся бы еще больше, если бы узнал, как много они знают о его личной жизни и частных делах. Например, они знали про Паулу. Она тоже вызывала у них одновременно обожание и возмущение. Со всей справедливостью девушки отдавали должное ее умению одеваться и находили исключительное удовольствие в осознании собственного превосходства по части молодости и цвета лица. В то же время они презирали ее за открытую демонстрацию любви к Дирку (как они об этом узнали — чудо и тайна, потому что Паула никогда не бывала в конторе и скрывала все свои телефонные разговоры с ним). Они считали, что Дирк великолепно относится к матери. Селина приходила в контору, наверное, раза два. В одно из этих посещений она минут пять вежливо поговорила с Этелиндой Куинн, у которой было лицо ангела да Винчи и душа акулы-людоеда. Селина вообще любила беседовать с разными людьми. Ей нравилось выслушивать трамвайных кондукторов, прачек, привратников, хозяек гостиниц, клерков, швейцаров, водителей частных автомобилей, полицейских. Почему-то им тоже было легко говорить с ней. Они раскрывались перед Селиной, как цветы под солнцем, чувствуя ее искренний интерес. «Не может такого быть! Это же ужасно!» — восклицала она, слушая их истории. И в ее глазах светилось сочувствие. Войдя в кабинет Дирка, Селина поразилась:
— Боже мой! Не понимаю, как тебе удается работать среди этих красоток и не чувствовать себя султаном! Надо бы пригласить кого-нибудь из них в воскресенье к нам на ферму.
— Это совершенно ни к чему, мама! Тебя не поймут. Я и сам их почти не замечаю. Наши барышни — часть конторской мебели.
После визита Селины Этелинда Куинн выдала свое экспертное заключение:
— Слушайте, у нее пороху в десять раз больше, чем у Ледышки. Мне она понравилась. Видели эту кошмарную шляпу? Но, согласитесь, она не выглядит в ней смешно. Любую другую в таком наряде засмеют, но только не ее. Ее уважаешь, что бы она ни надела. Даже не знаю… В ней есть то, что я назвала бы аурой. Это круче, чем стиль. И с ней приятно общаться. Сказала, что я очаровательная крошка, представляете! И в этом она права. Конечно, я очаровательная крошка!
— Возьмите письмо, мисс Куинн, — через полчаса попросил Дирк в полном неведении о произошедшем.
Это жаркое пламя женственности так ни разу и не обожгло Дирка. Паула, барышни северного побережья, благовоспитанные деловые женщины и женщины, владевшие какой-то профессией, с которыми он иногда встречался по делам компании, соблазнительные нимфочки в его собственной конторе, — все они пытались подманить его нежным благоуханием лукавого кокетства. Он же, бесстрастный и холодный, шел мимо них своей дорогой. Возможно, дело было в его столь неожиданном успехе и спокойном желании добиться большего. Ибо Дирк теперь действительно считался человеком успешным даже в блистательном вихре чикагских финансовых метеоров. Мамаши северного Чикаго смотрели с уважением на его доходы, карьеру и возможное будущее, строя собственные коварные планы. Маленькая аккуратная стопка принесенных с почтой приглашений всегда лежала на маленькой элегантной полочке в маленькой элегантной квартире, в которой прислуживал маленький элегантный япончик и которая была расположена на элегантной улице северного Чикаго рядом (но не слишком рядом) с озером, куда из окон этой квартиры открывался прекрасный вид.
Обставить квартиру помогла Паула. Вместе с Дирком они обратились к специалистам по оформлению интерьеров. «Но ты должен следовать и собственному вкусу, — сказала Паула, — чтобы придать жилищу индивидуальность». В основном в квартире стояла итальянская мебель. Темный дуб или орех. Все массивное, однако маловыразительное. Длинные резные столы, на которых даже пепельница казалась украшением. Большие кресла, довольно просторные, чтобы в них можно было развалиться, однако отдохнуть почему-то не получалось. Тусклые серебряные подсвечники, драпировки, сардонический лик Данте, ухмыляющийся вам с изысканного шкафчика. Книг было немного. Маленькая прихожая, большая гостиная, спальня, столовая, кухня и каморка для японца. Дирк проводил здесь мало времени. Иногда по несколько дней кряду он не садился в кресло в гостиной, используя эту комнату, только чтобы пробежать через нее в спальню и переодеться из делового костюма в вечерний. Поднимаясь все выше и выше, он носился как белка в колесе. Контора, квартира, ужин, танцы, снова контора… Контакты однообразные и немногочисленные. Его большая роскошная контора находилась в большом роскошном здании на Ласалл-стрит. Он ездил на автомобиле по бульварам туда и обратно. Светские встречи происходили на севере Чикаго. Ласалл-стрит ограничивала его передвижения на западе, озеро Мичиган — на востоке, Джексон-бульвар — на юге и Лейк-Форест — на севере. О других районах города он знал не больше, чем человек, живущий в тысяче миль оттуда. Могучий, ревущий, душный, предприимчивый, вопящий, великолепный, стальной гигант Чикаго оставался ему неведом.
В оформлении квартиры Дирка Селина не участвовала. Когда все было закончено, он, довольный, пригласил ее посмотреть.
— Ну, — сказал он, — как тебе квартира, мама?
Селина стояла в центре комнаты — маленькая простая женщина посреди массивных и мрачных резных столов, кресел, комодов. В уголках ее губ промелькнула едва заметная улыбка.
— По-моему, здесь уютно, как в соборе.
Случалось, Селина пыталась что-то доказывать сыну, но в последнее время, как ни странно, предпочитала молчать. Она больше не спрашивала его об обстановке в домах, где он бывал (в итальянских виллах на Огайо-стрит), или об экзотических блюдах, которыми его угощали на роскошных ужинах. Ее ферма процветала. Огромные сталелитейные заводы на юге постепенно подкрадывались к ней все ближе, но еще не наступили своей железной пятой на зеленые плодородные акры. Селина стала весьма известной благодаря качеству своей продукции — и овощей, и скота. В меню отелей «Блэкстоун» и «Дрейк» вы могли увидеть «спаржу де Йонг». Иногда знакомые Дирка подтрунивали над ним по этому поводу, и он не всегда признавался, что сходство фамилий неслучайное.
— Дирк, похоже, ты больше ни с кем не встречаешься, кроме одних и тех же людей, — говорила ему Селина, хотя, надо сказать, упрекала она его нечасто. — Ты не видишь жизнь во всей полноте. Тебе бы стоило проявить обыкновенное любопытство — к людям и событиям в окружающем мире. Ко всяким людям и всяким событиям. А ты вращаешься в очень узком кругу и не выходишь за его пределы.
— Нет времени. Не могу себе позволить тратить зря время.
— Ты не можешь себе позволить не тратить.
Иногда Селина приезжала в город на неделю или на целых десять дней и шла, как она говорила, в загул. В таких случаях Джули Арнольд приглашала ее пожить в одной из гостевых комнат дома Арнольдов, или Дирк предлагал ей свою спальню, утверждая, что сам может прекрасно ночевать на большом диване в гостиной или снять комнату в Университетском клубе. Но Селина всегда отказывалась. Она снимала номер в гостинице. Иногда на севере, иногда на юге. Предвкушая праздник, она весело выходила на улицу, как маленький мальчик, который выскакивает из дома воскресным утром, впереди у него великолепный, полный приключений день, и он отправляется вперед по улице без всякого плана или договоренностей, зная, что может выбрать любое из всего богатства ожидающих его удивительных событий. Селина любила Мичиган-бульвар и витрины Стейт-стрит, в которых в элегантных позах стояли надменные лощеные дамы в сверкающих вечерних туалетах. Их пальцы были изящно изогнуты, потому что держали веер, розу или театральную программку. Они снисходительно улыбались завистливому внешнему миру, прижавшемуся носом к стеклу, которое отделяло его от них. Общительная Селина наслаждалась жизнью, она любила огни, цвета, толчею и шум. Годы изнурительной работы в поле, когда перед глазами не было ничего, кроме земли, так и не смогли убить в ней радость жизни. Она забредала в городские кварталы, где проживали иностранцы — итальянцы, греки, китайцы, евреи. Проникала и в «черный пояс», где обитало многочисленное растущее чернокожее население, которое перемещалось, двигалось, зловеще разминало огромные конечности, тянуло, протестуя, руки все дальше и дальше и переваливало за установленные ему отвратительные границы. Селину защищали светлое выражение лица и спокойные манеры, искренний интерес и доброжелательный взгляд. Наверное, ее принимали за социальную работницу, одну из тех, кто помогает бедным подняться на более высокую ступеньку в жизни. Она покупала и читала «Индепендент», газету чернокожих, в которой знахари рекламировали волшебные коренья. Однажды даже отправила им двадцать пять центов за упаковку, очарованная удивительными названиями: «Корень Адама и Евы», «Хозяин леса», «Драконья кровь», «Верховный Джон-завоеватель», «Корень Иезавели», «Райские зерна».
— Послушай, мама, — убеждал ее Дирк, — нельзя так бродить по городу. Это опасно. Тут тебе не Верхняя Прерия. Хочешь погулять, я попрошу, чтобы тебя повозил по городу Саки.
— Было бы очень мило, — покорно отвечала она, но никогда не принимала его предложение.
Иногда она шла на Саут-Уотер-стрит, которая теперь изменилась и разрослась до таких размеров, что грозила смести все прежние границы. Ей нравилось гулять по запруженным людьми тротуарам, вдоль которых стояли клети, ящики и бочки с фруктами, овощами и птицей. Теперь здесь преобладали смуглые иностранные лица. Вместо загорелых мужчин в комбинезонах она видела поджарых, мускулистых парней в старых армейских рубашках, брюках цвета хаки и ободранных крагах. Они возили тележки, грузили ящики, мчались вниз по улице в огромных громыхающих автомобильных фургонах. Лица у них были суровые, разговор лаконичный. Двигались они ловко, не делая лишних движений. Любой из них, думала Селина, живее и естественнее, чем ее успешный сын Дирк де Йонг. И работа их полезнее и честнее.
— И где тут у вас бобы?
— Посмотри в старой забегаловке.
— Да они жесткие.
— Лучше не найдешь.
— Ну так оставь их себе!
Многие из людей постарше знали Селину, здоровались с ней за руку, добродушно болтали. Уильям Талкотт, ставший несколько суше и морщинистее, чьи редкие волосы теперь были уже совсем седые, все так же стоял, прислонившись к дверному косяку, в рубашке, аккуратных брюках и жилетке цвета «соли с перцем», с незажженной дорогой сигарой во рту и тяжелой золотой цепочкой часов поперек живота.
— Ну, миссис де Йонг, вы-то уж точно добились успеха. А помните, как приехали сюда в первый раз на своей телеге?
О да! Она помнила.
— Но и ваш мальчик, как я вижу, оказался не промах. Богачом стал, да? Матери всегда приятно, когда сын преуспевает. Вот так-то! Да вы только посмотрите на мою дочку Кэролайн…
Жизнь в Верхней Прерии тоже имела свои прелести. Частенько на ферме можно было увидеть странных посетителей. Иногда они задерживались на неделю, иногда дней на десять: мальчики и девочки, чья городская бледность постепенно сменялась роскошным загаром, или уставшие женщины с мешками под глазами. Все они пили Селинины сливки, ели в изобилии ее овощи и нежных кур, словно боялись, что эти яства у них вот-вот отнимут. Селина подбирала своих гостей в бедных городских закоулках. И Дирк в который раз убеждал ее этого не делать. Селина была членом школьного совета Верхней Прерии. Часто ездила по окрестностям и в город на неприлично ветхом «Форде», которым управляла изобретательно и умело. Она состояла в Дорожном комитете, к ее мнению прислушивались в Ассоциации фермеров-овощеводов. Жизнь ее была наполненной, радостной и продуктивной.
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У Паулы созрел план сделать покупку облигаций интересной для женщин. Хороший план. Она так ловко преподнесла его Дирку, что тот был уверен, будто он сам это придумал. Дирк уже возглавлял отдел ценных бумаг в Трастовой компании Великих озер, располагавшейся в новом белоснежном величественном здании в северной части Мичиган-бульвара. В озерном тумане его белые башни отливали розовым цветом. Дирк говорил, что здание ужасное, непропорциональное и похоже на гигантское ванильное мороженое. Здешние владения Дирка больше напоминали роскошную библиотеку без книг, чем деловую контору: дорогая мебель матового орехового дерева, массивные обитые кресла, мягкие ковры, лампы под абажурами. Особое внимание здесь стали уделять клиентам-женщинам. Для удобства им была отведена специальная комната с низкими покойными креслами и диванами, лампами и бюро в розовато-лиловых тонах. Обставила комнату Паула. Десять лет назад такое помещение в череде прочих контор показалось бы абсурдным. Сейчас это стало обычным делом.
В личный кабинет Дирка попасть было так же непросто, как в кабинет главы государства. Визитные карточки, телефоны, посыльные, секретари создавали надежный барьер между посетителем и Дирком де Йонгом, главой отдела ценных бумаг. Вы просили о встрече с ним, называя его имя на ухо двухметровому детективу, который под видом привратника стоял, словно изваяние, в центре мраморной ротонды и окидывал каждого холодным, оценивающим взглядом. Потом он мягко шел на резиновых подошвах впереди вас для того только, чтобы передать попечению важного мальчика-посыльного, который спрашивал ваше имя и исчезал. Вы ждали. Посыльный возвращался. Вы ждали. Вскоре появлялась молодая женщина с вопросительно поднятыми бровями. Она беседовала с вами. Тоже исчезала. Вы ждали. Она появлялась снова. Вас провожали в просторный, роскошный кабинет Дирка де Йонга. И здесь весь официоз улетучивался.
Дирк был рад вас видеть — он вел себя спокойно и заинтересованно. Когда вы излагали ему суть дела, он слушал внимательно, с клиентами он всегда был обворожителен. Объем дел с женской клиентурой Трастовой компании Великих озер поражал размахом. Дирк был консервативен, услужлив — и ему неизменно доверяли. Он говорил мало, но добивался поразительных успехов. К двери его кабинета с мрачным видом шествовали недавно перенесшие непоправимую утрату дамы в траурных одеждах, сшитых по последней моде. Предложения Дирка (часто выработанные совместно с Паулой) приносили прекрасные результаты благодаря ненавязчивой рекламе — рассчитанным на женскую аудиторию брошюркам про сбережения и вклады. «Вы обращаетесь не к бездушной корпорации, — было написано в них. — Мы искренне хотим вам помочь. Ведь в таких вопросах требуются не просто друзья. Прежде чем начать действовать, нужно, чтобы ваше решение одобрили специалисты, знающие, что и как инвестировать. Конечно, у вас могут быть родственники и знакомые, которые с радостью посоветуют вам, куда вложить ваши средства. Но возможно, вы совершенно справедливо считаете, что чем меньше они будут знать о ваших финансовых делах, тем лучше. А для нас управление доверительным фондом и забота о ценных бумагах вдов и сирот — задача первостепенная».
Поразительно, но их затея принесла миллионы. «Женщины сейчас все больше и больше имеют дело с деньгами, — заявила прозорливая Паула. — Очень скоро женская клиентура будет не менее ценна, чем мужская. Среднестатистическая женщина ничего не знает об облигациях — об их покупке. Для них это что-то таинственное и рискованное. Дам следует просвещать. Кажется, ты что-то говорил о финансовых курсах для женщин, да, Дирк? Ты мог бы сделать из этого событие полупрофессионального и полусветского характера. Разошли приглашения и пригласи разных банкиров — важных людей, чьи имена у всех на слуху, — чтобы они рассказали желающим дамам о работе банков».
— А дамы придут?
— Конечно, придут. Они откликнутся на любое приглашение, отпечатанное на плотной бумаге кремового цвета.
Трастовая компания Великих озер теперь имела отделения в Кливленде и Нью-Йорке, на Пятой авеню. Предполагалось, что идея заинтересовать женщин покупкой ценных бумаг и обучать их финансовой грамотности найдет чуть ли не национальное воплощение. Надо было дать рекламу в газетах и журналах.
«Беседы с дамами на финансовые темы» проводились каждые две недели в Хрустальном зале отеля «Блэкстоун» и пользовались огромным успехом. Паула была права. Ей в значительной степени передались смекалка и дар предвидения старого Ога Хемпеля. На беседы приходили разные женщины — вдовы, желающие вложить свои средства; работающие женщины, которым, благодаря бережливости, удалось скопить часть своего жалованья; богатые женщины, намеревающиеся лично распоряжаться своей собственностью или не терпящие вмешательства мужа. Некоторые приходили из любопытства. Кто-то от безделья. Кто-то поглазеть на известного банкира, адвоката или бизнесмена, чье выступление было заявлено в программе. В течение зимы Дирк выступал три или четыре раза и явно оказался в фаворитах. Стоя на возвышении в своем прекрасно сшитом костюме, с белым цветочком в петлице, он был очень красив и вид имел респектабельный и благородный. Он говорил естественно, четко, быстро, на вопросы, которые задавались после его речи, отвечал, идеально перемежая уверенный тон задумчивыми паузами.
Было решено, что для национальной рекламы следует сделать картинку, на которую женщины непременно обратят внимание и, стало быть, тут же проявят интерес. По мнению Дирка, ее мог бы нарисовать художник по имени Даллас О’Мара, чья странная подпись куриной лапой красовалась на половине рекламных изображений, которые неизменно бросались в глаза. Пауле эта идея не слишком понравилась.
— М-м-м, она хорошо рисует, — настороженно сказала Паула. — Но разве не найти других, получше?
— Она? — удивился Дирк. — Так это женщина? Я не знал. По имени не догадаешься.
— О да, женщина. Говорят, очень… очень привлекательная.
Дирк послал за Даллас О’Марой. Она ответила, что готова встретиться недельки через две. Дирк решил не ждать и обратился к другим художникам-рекламщикам, посмотрел их работы, выслушал их идеи, и ни один ему не понравился. Время поджимало. Прошло десять дней. Он велел секретарше позвонить Даллас О’Маре. Не может ли она прийти к нему сегодня в одиннадцать? Нет, не может. Она каждый день работает до четырех в своей студии. Тогда, может, она зайдет в контору в половине пятого? Хорошо. Но не будет ли лучше ему наведаться к ней в студию, где он посмотрит ее картины — маслом, черно-белые или цветными мелками. Сейчас она в основном работает цветными мелками.
Весь этот разговор был передан сидевшему в кабинете Дирку его секретаршей, которая звонила художнице. Он рассерженно вдавил окурок в пепельницу и, в негодовании выдохнув последнее колечко дыма, снял трубку телефона у себя на столе.
— Одна из чертовых капризных якобы художниц, которые изображают из себя гениев, — пробормотал он, прикрыв трубку рукой. — Слышите, мисс Роулингс, я сам с ней поговорю. Соедините. …Здравствуйте, мисс… э-э-э… О’Мара. С вами говорит мистер де Йонг. Мне было бы гораздо удобнее, если бы вы пришли ко мне в контору и поговорили бы со мной. — Нечего потакать ее глупостям.
Ее голос:
— Конечно, если вам так удобнее. Просто я думала, что второй вариант сэкономит нам обоим время. Я приду в четыре тридцать.
Она говорила неторопливо, тихо и отчетливо. Приятный голос. Спокойный.
— Очень хорошо. В четыре тридцать, — отчеканил Дирк и бросил трубку.
Только так с ними и надо. Ох уж эти сорокалетние растрепанные тетки с пачкой рисунков под мышкой! О приходе сорокалетней растрепанной тетки с рисунками под мышкой ему сообщили ровно в четыре тридцать. Дирк, до сих пор пребывая в некотором раздражении, заставил ее прождать в приемной еще пять минут. В четыре тридцать пять в его кабинет вошла высокая изящная девушка в прелестном жакете из каракульчи, отороченной мехом юбке и черной шляпе, такой одновременно простой и элегантной, что даже мужчина был способен опознать ее французское происхождение. Папки под мышкой у девушки не было.
В мужском сознании Дирка пронеслась череда совсем не деловых мыслей: «Черт!.. Какие глаза!.. Вот именно так девушка должна одеваться… Выглядит усталой… Нет, все дело в глазах — вроде утомленные… Хорошенькая… Нет, не то чтобы хорошенькая… Но все-таки…» Вслух он сказал:
— Очень мило с вашей стороны, мисс О’Мара. — Потом подумал, что это звучит слишком вычурно, и коротко предложил: — Присядьте.
Мисс О’Мара села. Мисс О’Мара взглянула на него своими усталыми синими глазами. Мисс О’Мара молчала. Она смотрела на него вежливо, спокойно и сдержанно. Он ожидал: сейчас она скажет, что обычно не ходит в конторы, что для разговора с ним у нее есть только двадцать минут, что сегодня тепло или холодно, кабинет красивый и вид на реку великолепный. Но мисс О’Мара продолжала вежливо молчать. Поэтому заговорил Дирк — и весьма торопливо.
Для Дирка де Йонга это было что-то новое. Обычно первыми разговор с ним начинали женщины, и они были красноречивы. Тихие дамы из-за его молчания становились разговорчивее, а разговорчивые болтали без умолку. Если он успевал сказать одно слово, то Паула за это же время произносила сотню. Но сейчас перед ним была женщина еще более молчаливая, чем он. Ее молчание не было ни грустным, ни тяжелым, но тихим, сдержанным и спокойным.
— Я расскажу вам, что именно мы хотим, мисс О’Мара, — начал он.
Когда он закончит говорить, она наверняка сразу же предложит ему три или четыре варианта. Так поступали другие художники. Но после его объяснения она сказала:
— Я подумаю пару дней, пока работаю над другим заказом. Я всегда так делаю. Сейчас у меня реклама оливкового мыла. А за вашу я смогу взяться в среду.
— Но мне бы надо посмотреть, то есть я хочу понять, что вы собираетесь рисовать.
Она думает, что он собирается позволить ей начинать работать без его одобрения?
— Все будет в порядке. Но если хотите, заходите в студию. Работа займет, наверное, около недели. Моя студия на Онтарио-стрит в старом здании. Вы его узнаете по камням, которые выпали из стен и валяются на тротуаре.
Она неторопливо широко улыбнулась. Зубы красивые, но рот слишком большой, подумал он. Однако сама улыбка милая и приятная. Он улыбнулся в ответ в светской манере. И снова перешел на деловой тон. Весьма деловой.
— Сколько вы хотите… каков ваш… что вы рассчитываете получить за этот рисунок?
— Тысячу пятьсот долларов, — ответила мисс О’Мара.
— Какая чепуха!
Он посмотрел на нее. Может, пошутила. Но она не улыбалась.
— То есть вы хотите тысячу пятьсот долларов за один рисунок?
— За такой рисунок — да.
— Боюсь, мы не сможем столько заплатить, мисс О’Мара.
Мисс О’Мара встала.
— Такова моя цена.
Она нисколько не смутилась. Он понял, что еще никогда не встречал такого естественного спокойствия. Это он, а не она, перебирал все, что попалось под руку на столе — ручка, лист бумаги, пресс-папье.
— До свидания, мистер де Йонг.
Она дружески протянула ему руку. Он взял ее. Волосы у мисс О’Мары были золотистые, без блеска, собранные в большой низкий узел на затылке. Он держал ее руку, а она смотрела на него усталыми глазами.
— Что ж, если это ваша цена, мисс О’Мара. Я не был готов столько платить… но, вероятно, у вас обыкновение назначать богатым клиентам безумные цены.
— Не более безумные, чем те, что назначаете вы своим богатым клиентам.
— И все же полторы тысячи долларов — это очень большие деньги.
— Я тоже так думаю. Но для меня все, что больше девяти долларов, уже очень много. Видите ли, мне платили по двадцать пять центов за эскизы шляп для Гейджа.
Она, несомненно, была привлекательна.
— Но теперь-то вы многого добились. Вы успешны.
— Добилась? Боже, ничего подобного! Я только начинаю.
— А кто-нибудь получает за рисунок больше, чем вы?
— Думаю, никто.
— Ну так значит…
— Значит, еще минута, и я начну рассказывать вам историю своей жизни.
Она снова улыбнулась своей неторопливой широкой улыбкой и повернулась, чтобы уйти. Дирк подумал, что если у большинства женщин рот — это просто часть лица, то ей он служит украшением.
Девушка ушла. Мисс Этелинда Куинн и К° в приемной высоко оценили костюм мисс Даллас О’Мары, начиная от выполненной на заказ обуви до французской шляпы, и молниеносно вообразили, как бы этот наряд сидел на них. А Дирк де Йонг у себя в кабинете понял, что заказал рисунок за полторы тысячи долларов, даже не видя эскиза, и что у Паулы наверняка возникнут по этому поводу вопросы.
— Запишите, мисс Роулингс, что нужно во вторник позвонить в студию мисс О’Мары.
В следующие несколько дней Дирк обнаружил, что удивительно большое число людей удивительно хорошо осведомлены об этой Даллас О’Маре. Ей двадцать восемь, или двадцать пять, или тридцать два, или тридцать шесть. Она красивая. Она некрасивая. Сирота. Начинала с художественной школы. Не знает цену деньгам. Успех пришел к ней неожиданно два года назад. Мечтает писать маслом. Работает, как раб на галерах; играет, как ребенок; имеет двадцать ухажеров и ни одного любовника; у нее множество знакомых обоего пола, и они бродят по студии, как по проспекту. В любое время вы можете встретить там кого угодно от Берта Колсона, звезды музыкальной комедии в роли чернокожего, до миссис Робинсон Гилман из Лейк-Фореста и Парижа; от Лео Малера, первой скрипки Чикагского симфонического оркестра, до Фанни Уиппл, дизайнера нарядов для Карсона. Она помогает своим бесчисленным невезучим братцам и несчастным сестрицам в Техасе и в городках, расположенных западнее.
Мисс Роулингс договорилась с мисс О’Марой на три часа в четверг. Паула сказала, что тоже пойдет, и пошла. Она специально нарядилась по этому случаю, и результат был очарователен. Даллас, случалось, рисовала цветными мелками портреты и иногда даже писала их маслом. Прошлой весной ей присудили приз за портрет миссис Робинсон Гилман на выставке портретов в Художественном институте Чикаго. Считалось, что вам крупно повезло, если Даллас О’Мара предложит вам позировать. Паула подобрала шляпу к своим волосам и профилю, вырез на ее платье определялся волосами, профилем и шляпой, а жемчуг на шее подчеркивал четыре вышеназванные составляющие. И все вместе взятое исключало возможность соперничества с мисс Даллас О’Марой.
Мисс Даллас О’Мара сидела в своей студии на высоком табурете перед мольбертом, рядом лежал большой поднос с цветными мелками. Вид у нее был потрясающий, но ее это совершенно не волновало. Она весело и дружелюбно поздоровалась с Дирком и Паулой, после чего продолжила работать. Ей позировала очень красиво одетая женщина.
— Здравствуйте! — сказала Даллас О’Мара. — Ну вот. Как вам такой рисунок?
— Вы об этом?
Перед ними был всего лишь эскиз красиво одетой женщины.
— Так вы говорите об этом?
Полторы тысячи долларов!
— Надеюсь, вы не предполагали увидеть картинку с женщиной, покупающей облигации.
Художница продолжала работать. Она прищурила один глаз, взяла маленькое смешное зеркальце, которое направила куда-то вбок, посмотрела в него и отложила. Сделала карандашом черную отметину на картоне кусочком мелка и размазала ее большим пальцем. На Даллас был полинялый рабочий халат, скрывавший ее фигуру. По нему были щедро разбросаны следы французской туши, каучукового клея, карандаша, цветных мелков и акварели, так что все они, перемешавшись, стали подобием той нежной дымки, что часто окутывает Чикаго. Из-под халата виднелся воротничок белой шелковой блузки, не особенно чистой. На ногах у мисс О’Мара были детские ночные тапочки с помпончиками, довольно изношенные. Золотистые, лишенные блеска волосы она завязала в большой свободный узел на затылке. Через всю щеку шла черная полоса.
«Да, — подумал Дирк, — вид у нее эффектный».
Даллас О’Мара дружески махнула в сторону нескольких кресел, на которых лежали кучи шляп, старая одежда, бристольский картон и (на одном широком подлокотнике) кусок желтого кекса.
— Садитесь!
Она подозвала девушку, которая открыла им дверь:
— Гилда, уберите, пожалуйста, оттуда вещи. Это миссис Шторм и мистер де Йонг. А это Гилда Хэнан.
Ее секретарша, как потом узнал Дирк.
В обшарпанной уютной студии царил беспорядок. В углу стоял потертый рояль. Световой фонарь занимал половину потолка, захватив донизу северную стену помещения. В другом углу на кушетке сидели мужчина с девушкой и увлеченно беседовали. Смуглолицый парень, похожий на иностранца и показавшийся Дирку знакомым, тихонько наигрывал что-то на рояле. Зазвонил телефон, мисс Хэнан подняла трубку, выслушала и передала сообщение Даллас О’Маре, затем, выслушав ответ, повторила его звонившему. Сидя на высоком табурете и зацепившись за перекладину ногой в тапке, Даллас работала сосредоточенно, спокойно и старательно. На глаза ей упала выбившаяся прядь волос. Она смахнула ее запястьем, оставив на лбу еще одно темное пятно. Было что-то восхитительное, что-то потрясающее и великолепное в ее увлеченности, безразличии к своей внешности, сосредоточенности на работе. Ее нос не был напудрен. Дирк уже много лет не видел девушек с блестящим, ненапудренным носом. Все знакомые барышни то и дело доставали пудреницы и прочие штучки и штукатурили свое лицо их содержимым.
— Как вы можете работать, когда вокруг такая толпа?
— Знаете, — сказала Даллас низким, спокойным и неторопливым голосом, — обычно здесь бывает от двадцати до тридцати тысяч… — она быстро провела по картону ярко-красную линию и сразу же ее стерла, — …человек в течение часа. Ну, приблизительно. Мне нравится. Я пашу, а вокруг бродят друзья.
«Черт! — подумал он. — Она… не знаю… она…»
— Пойдем? — предложила Паула.
Дирк совсем про нее забыл.
— Да, да. Я готов, если ты уже собралась.
— Думаешь, тебе понравится ее рисунок? — спросила она, выйдя из студии.
Они сели в ее машину.
— Ох, не знаю. Сейчас, наверное, трудно сказать что-то определенное.
— Назад к тебе в контору?
— Конечно.
— Она привлекательна, да?
— Ты думаешь?
Значит, надо быть начеку. Паула резко отжала сцепление и перешла на вторую передачу.
— У нее грязная шея.
— Это от мелков, — сказал Дирк.
— Не обязательно.
Дирк повернул голову и взглянул на Паулу, как будто впервые. Она казалась нервной, злой, ненастоящей — какой-то мелкой. Не физически, а по своей душевной сути.
Картина была закончена и доставлена через десять дней. За это время Дирк дважды побывал в студии на Онтарио-стрит. Даллас вроде была не против. Но и особо им не интересовалась. Оба раза она увлеченно работала. Один раз она выглядела так же, как во время его первого визита. Во второй он увидел на ней чистый жесткий халат тускло-желтого цвета, удивительно сочетавшийся с ее волосами, бежевые детские туфельки без задника на высоком каблуке, очень элегантные. Дирк подумал, что она похожа на маленькую девочку, которую только что вымыли и нарядили в чистое.
Он много думал о Даллас О’Мара. Невольно заговаривал о ней, как ему казалось, непринужденно, как бы между прочим. Ему нравилось упоминать ее имя. И матери он тоже про нее рассказал. С Селиной ему не надо было держаться начеку, и, вероятно, он воспользовался этой возможностью, потому что мать, внимательно на него посмотрев, сказала:
— Мне бы хотелось с ней познакомиться. Я никогда не встречала такой девушки.
— Когда ты будешь в городе, я попрошу разрешения привести тебя к ней в студию.
Было почти невозможно хотя бы на минутку застать Даллас одну. Дирк раздражался. Люди все время то приходили, то уходили — люди странные, важные, удивительные или маленькие, подавленные, обтрепанные. Какая-то нищая студентка художественной школы, рыжая и мечтательная, жила у Даллас, пока ей не прислали из дома деньги. Как и вся в жемчугах оперная дива, на пару недель снизошедшая до Чикагской оперы. Он не знал, что Даллас играет на рояле, пока однажды вечером не увидел, как она сидит в сумерках с тем комедиантом Бертом Колсоном, который изображал чернокожих. Колсон пел дурацкие песенки о том, как апрельские ливни принесут нам фиалки и май-май-май-май-май, но в его исполнении они почему-то не казались дурацкими. Был в этом худом артисте с впалой грудью и грустными глазами некий щемящий надрыв в сочетании с потрясающим чувством ритма — что-то невыразимое, притягивающее к нему и заставляющее влюбиться. В театре он выходил к самому краю сцены и брал в объятия своих зрителей. Говорил он, как чистильщик обуви, а пел, как ангел. Даллас сидела за роялем, он стоял рядом, склонившись, и они вместе исполняли блюз. Блюз-блюз-трам-там-там-блюз-ууу-хууу… Они почти не замечали Дирка. Даллас только кивнула, когда он вошел, и продолжала играть. Колсон пел дешевую сентиментальную балладу, словно фольклорное наследие неизвестного народа трагической судьбы. С вдохновенным лицом он протягивал вперед руки. У Даллас в глазах стояли слезы. Когда они закончили, она спросила:
— Какая жуткая песнь, правда? Я просто с ума схожу. Берт хочет исполнить ее сегодня вечером.
— А кто… э-э… ее написал? — вежливо поинтересовался Дирк.
Даллас опять заиграла.
— М-м? Я.
Они начали снова. И больше не обращали на него внимания. Но в их безразличии не было ничего невежливого. Просто то, что они делали, им было гораздо интереснее. Дирк перестал говорить себе, что больше сюда никогда не придет. И стал бродить по студии. На следующий день он вернулся.
— Послушайте, мисс О’Мара. — На секунду она оказалась одна. — Послушайте, может, вы как-нибудь поужинаете со мной? И сходим в театр?
— С удовольствием.
— Когда?
Он весь дрожал.
— Сегодня.
У Дирка была назначена важная встреча. И он тут же вычеркнул ее из своей жизни.
— Сегодня! Это прекрасно! Куда вы хотели бы пойти? В «Казино»?
Самый элитный клуб Чикаго на Лейк-Шор-драйв. Небольшая розовая шкатулка в итальянском стиле с лепниной. Он был очень горд, что может пригласить туда мисс О’Мару.
— О нет, я терпеть не могу места с претензией на художественность. Мне нравится ужинать в гостиницах, где встретишь самых разных людей. Когда ужинаешь в клубе, тебя волей-неволей окружают люди, более или менее одинаковые. То, что они члены клуба, само по себе подразумевает, что все они увлечены гольфом, все окончили какой-то университет, принадлежат одной политической партии, занимаются сочинительством, живописью, имеют годовой доход более пятидесяти тысяч или еще что-нибудь. А я люблю смешанную толпу — шурум-бурум. Когда в ресторане полно игроков, страховых агентов, артистов, торговцев, контрабандистов, адвокатов, содержанок, жен, коммивояжеров, миллионеров — всякой публики. Вот это значит по-настоящему здорово провести вечер. Конечно, не считая ужина у друзей.
На редкость длинная речь для Даллас.
— Может быть, тогда, — с готовностью предложил Дирк, — вы когда-нибудь поужинаете у меня. Я позову не больше четырех — шести человек или даже…
— Может быть.
— А сегодня не хотите пойти в «Дрейк»?
— «Дрейк» слишком похож на римские бани. Меня пугают колонны. Давайте пойдем в «Блэкстоун». Мое техасское происхождение обязывает меня считать, что французский зал в «Блэкстоуне» — это последнее слово элегантности.
Они пошли в «Блэкстоун». Метрдотель знал Дирка.
— Добрый вечер, мистер де Йонг.
Дирк втайне порадовался. Но потом, потрясенный, заметил, что метрдотель улыбается, глядя на Даллас, а она в ответ улыбается ему.
— Привет, Андре, — сказала она.
— Добрый вечер, мисс О’Мара.
Произнесенные слова были вежливы — именно так и должен был бы приветствовать гостью метрдотель французского зала в «Блэкстоуне». Но в его голосе прозвучало столько лирики, а глаза так засияли! Он сажал ее за стол, словно на трон. В ответ на вопросительный взгляд Дирка Даллас объяснила:
— Мы познакомились во Франции, в армии. Он потрясающий парень.
— Так вы были… что вы делали во Франции?
— Всего понемножку.
Ее вечернее платье было изысканно, но сбоку у выреза неаккуратно торчала розовая бретелька от нижнего белья. Наверное, от шелкового бюстгальтера. Такой мог бы быть у Паулы. Но у той торчащей бретельки невозможно даже вообразить, зная, как щепетильна Паула в отношении туалета. Дирку понравилось, что платье Даллас резко срезано у плеч и благодаря этому открываются ее крепкие белые руки. Оно было матово-золотистое, под цвет волос. Перед Дирком сидела одна Даллас, но он знал и десяток других или даже сотню. Впрочем, она всегда оставалась собой. Вы никогда не знали, предстанет перед вами перемазанный уличный мальчишка в мятом халате или красавица в меховом жакете. Иногда Дирку казалось, что высокие скулы, глубоко посаженные глаза и сильные руки делают ее похожей на шведскую прислугу. А иногда он видел в ней прекрасную богиню с известных картин — ту пышногрудую, в изящной спокойной позе, с рогом изобилия в руках. Было в ней что-то неподдельное, земное, природное. Он заметил, что у нее короткие и не очень ухоженные ногти — не такие блестящие, острые, опасные и устрашающе пунцовые, как у Паулы. Почему-то ему это было приятно.
— Устриц? — предложил он. — Здесь они всегда свежие. Или фруктовый коктейль? Потом грудку цесарки в желе и артишок…
Она немного смутилась:
— Если вы… может, вы сами это закажете. Я бы лучше взяла бифштекс с картошкой в панировке и салат с русским…
— Великолепно!
Он обрадовался. И заказал то же самое. Все блюда они съели с огромным аппетитом. Она ела булочки. И сливочное масло. Не делала никаких замечаний по поводу заказа, только один раз сказала, что все очень вкусно и что она забыла пообедать из-за накопившейся работы. Во всем этом Дирк чувствовал что-то расслабляюще-умиротворенное. Обычно, когда вы ужинаете в ресторане с дамой, она говорит:
— О, как бы мне хотелось одну из этих хрустящих булочек!
— Почему бы нет? — говорите вы.
Ответ неизменно один и тот же:
— Я никак не могу! Боже мой! В ней же полфунта, не меньше. Я за год не съела ни одной булочки с маслом.
Тогда вы снова спрашиваете:
— Почему бы нет?
— Боюсь потолстеть.
Дальше вы, как автомат:
— Это вы-то? Чепуха! У вас идеальная фигура.
Ему надоели женщины, которые говорили о своем весе, фигуре, формах. Он считал это дурным вкусом. Паула с редким мужеством вечно отказывалась то от одного, то от другого. Дирку было неловко сидеть напротив нее и с удовольствием поглощать вкусный обед, в то время как она откусывала малюсенькие кусочки от тонкого ломтика поджаренного хлебца, листочка салата или позволяла себе половинку несладкого грейпфрута. И он уже не мог по-настоящему наслаждаться устрицами, бифштексом и кофе. Ему казалось, что Паула всегда с жадностью смотрит в его тарелку, хотя вслух заявляет о полном равнодушии к такой пище. Да и выглядела она изможденной.
— Театр рядом, — сказал он. — Два шага отсюда. Так что можем посидеть до начала девятого.
— Очень хорошо.
Даллас курила сигарету, пила кофе в атмосфере сладкого удовольствия. Дирк много говорил о себе. Ему было хорошо, свободно и легко.
— А знаете, я ведь архитектор — по крайней мере, был им. Возможно, поэтому мне так нравится бывать у вас в студии. Скучаю по карандашам, чертежной доске и прочему.
— Зачем же тогда вы бросили архитектуру?
— Она ничего не давала.
— Что вы имеете в виду — ничего не давала?
— Денег. После войны строить перестали. Хотя, думаю, если бы я не бросил…
— И тогда вы стали банкиром, да? В банке, конечно, много денег.
Он немного обиделся.
— Я не сразу стал банкиром. Сначала я продавал облигации.
Ее брови сдвинулись. Они были густые и очень заметные, чуть-чуть неровные и почти срастались на переносице. У Паулы они казались простой черной линией — аккуратно прочерченные половинки круглых скобок над лишенными тайны темными глазами.
— Я бы лучше, — медленно сказала Даллас, — нарисовала дверь черного хода в здании, которое сделает этот город красивым и важным, чем продавала бы облигации, которые выпускаются — куда они там выпускаются?
— У меня были те же ощущения, — стал защищаться он. — Но, видите ли, моя мать дала мне образование. Она работала, чтобы я пошел учиться. И я не мог позволить себе зарабатывать, чтобы хватало только на меня. Я хотел облегчить жизнь и ей. Я хотел…
— А она хотела? Она хотела, чтобы вы забросили архитектуру и занялись облигациями?
— Ну, она… Не уверен, что именно…
Он был слишком порядочным человеком, все еще слишком сыном Селины де Йонг, чтобы солгать.
— Вы говорили, что устроите нашу с ней встречу.
— Разрешите мне пригласить ее к вам? Или, может, вы даже… вы бы поехали со мной на ферму. Ей будет очень приятно.
— Мне тоже.
Вдруг он наклонился к ней:
— Послушайте, Даллас, какого вы вообще обо мне мнения?
Ему не терпелось узнать. Он больше не мог жить в неведении.
— Я думаю, что вы милый молодой человек.
Ужасно.
— Но я не хочу, чтобы вы считали меня милым молодым человеком. Я хочу, чтобы я вам понравился — очень понравился. Скажите, чего у меня нет и что, по-вашему, должно быть. Почему вы так часто не желаете меня замечать? Я никогда не чувствую, что действительно нахожусь рядом с вами. Чего мне не хватает?
Дирк был жалок.
— Ну, раз уж вы сами напросились. Я хочу, чтобы в людях, с которыми я часто вижусь, была хотя бы искорка блеска. У некоторых такого блеска девять десятых и одна десятая мишуры. К примеру, у Джин Меран. У кого-то бывает девять десятых мишуры и одна десятая блеска, как у Сэма Хьюбча. Но бывают милые люди ровного розового цвета без единого пятнышка королевского пурпура.
— И это я, да?
Он был ужасно расстроен, обижен, оскорблен. Но и озлоблен тоже. Его гордость была уязвлена. Она сказала так о Дирке де Йонге, самом успешном молодом человеке Чикаго! Самом многообещающем, самом востребованном! В конце концов, кто она такая — она, которая рисует рекламные картинки по полторы тысячи долларов за штуку?
— А что случается с теми, кто в вас влюбляется? Что они делают?
Даллас тщательно размешивала ложечкой кофе.
— Обычно они мне об этом сообщают.
— А потом что?
— Вроде бы им становится легче, и мы остаемся большими друзьями.
— Неужели вы сами никогда не влюбляетесь? — Какая же она чертовски самоуверенная! — Неужели вы сами никогда не влюбляетесь?
— Влюбляюсь почти всегда, — ответила Даллас.
Дирк, очертя голову:
— Я могу дать вам много того, чего у вас нет, и королевский пурпур тут совсем ни при чем.
— В апреле я уезжаю во Францию. В Париж.
— Что значит в Париж? Зачем?
— Учиться. Хочу писать портреты. Маслом.
Ему стало страшно.
— Разве вы не можете писать их здесь?
— О нет. Мне нужно другое. Я и здесь все время училась. Рисовала с натуры три вечера в неделю в Художественном институте, чтобы набить руку.
— Так вот куда вы ходите по вечерам.
Как ни странно, он успокоился.
— Вы мне позволите как-нибудь пойти с вами?
Он был готов на что угодно. На что угодно. Как-то раз вечером она взяла его с собой. Даллас помогла ему удачно проскочить мимо сурового ирландца, охранявшего вход в учебные комнаты цокольного этажа. Они дошли до ее шкафчика, там она надела халат, взяла кисти, и они поспешили дальше по коридору.
— Не разговаривайте, — предупредила она. — Это им мешает. Интересно, что они подумают про посетителей моей мастерской.
Потом завернула в небольшую комнату с побеленными стенами, залитую ярким светом. От жары в ней трудно было дышать. Каждый дюйм на полу был занят чьим-нибудь мольбертом. Перед Дирком и Даллас стояли сосредоточенные мужчины и женщины с кистями в руках. Даллас прошла прямо к своему месту и сразу же начала работать. От яркого света Дирк сощурился. Потом посмотрел на помост, куда время от времени, рисуя, посматривали все собравшиеся. Там лежала обнаженная женщина.
В панике Дирк воскликнул про себя: «Бог мой, на ней же ничего нет! С ума сойти! Это надо же! Она совершенно голая!» Но внешне он попытался выглядеть спокойным, беспечным, критически настроенным. Удивительно, но после первоначального шока ему удалось не только выглядеть раскрепощенно, но и чувствовать себя так. Все писали маслом обнаженную фигуру.
Натурщицей была слабоумная девушка с бархатной кожей, розовой, как цветочные лепестки. Она меняла позы, перетекая из одной в другую, словно сметана. Ее волосы лежали волнами, как будто вырезанные из дерева, нос отличался редкой вульгарностью, серьги в три ниточки — дешевые подделки под жемчуг, но спина была, наверное, изящнее, чем у Прекрасной Елены, а грудь походила на два снежных холмика с кораллами сверху. Через двадцать минут Дирк понял, что его совершенно отстраненно интересуют тени, тон, цвета и линии. Он слушал тихий голос преподавателя и присматривался, чтобы понять, каким цветом лучше передать тень на животе натурщицы — синим или коричневым. Даже ему было понятно, что холст Даллас почти оскорбительно превосходит работы мужчин и женщин, стоявших за мольбертами рядом с ней. На ее картине под кожей натурщицы ощущались мышцы, а под ними кровь и кость. Было ясно, что Даллас знает человеческую анатомию не хуже хирурга. Именно поэтому, думал Дирк, ее рекламные картинки так притягивают глаз. Рисунок, который она сделала для отдела ценных бумаг Трастовой компании Великих озер, по содержанию вышел вполне традиционным. Но манера и техника сразу приковывали внимание. Дирк решил, что, если она начнет писать маслом портреты, они обязательно будут живыми и убедительными. Но, ох, как ему не хотелось, чтобы она писала маслом портреты! Ему хотелось…
Из Художественного института они вышли после одиннадцати и на мгновение остановились на широкой верхней ступеньке крыльца, оглядывая лежавший перед ними мир. Даллас молчала. Неожиданно красота той ночи нахлынула на Дирка и захватила его. Роскошь и мишура, цвет и сумрак. Справа на фоне лилового неба призрачно возвышалась белая башня небоскреба Ригли. Множество озорных огоньков весело посылали вам свой красно-белый привет. Сначала вспыхивала надпись белым:

ТОРГУЙТЕ

Потом темнота. Против собственной воли вы ждали. И тогда загорались красные буквы:
НА ЯРМАРКЕ

Снова мрак. И огромные буквы обоих цветов ослепляли вас ярким светом, на мгновение заслонив и башню, и небо, и улицу:

КОПИТЕ ДЕНЬГИ

Дальше, за входом на станцию метро «Адамс-стрит» над землей висел венецианский мост, а под ним неспешно текла черная асфальтовая река. Отражаясь от окон кафе и табачных лавок, с обеих сторон этой реки, падали тонкие полоски света. Захватывающий вид. Дирку вдруг пришла мысль, что Даллас во многом такая же и похожа на Чикаго. На это соединение великолепия и дешевизны, мишуры и величественности, роскоши и невзрачности.
— Красиво, — сказала Даллас и глубоко вдохнула. Она была частью этого города.
— Да. — Дирк почувствовал себя лишним. — Хотите сэндвич? Вы голодная?
— Умираю от голода.
Они съели по сэндвичу и выпили кофе в ночной забегаловке — Даллас сказала, что для ресторана у нее слишком грязное лицо, а ей лень его мыть. В тот вечер она была с ним более дружелюбной, чем обычно, немного усталой и не такой бойкой и независимой, какой он привык ее видеть. В ней даже чувствовалась какая-то беспомощность, утомленность, и в Дирке всколыхнулась вся его нежность. Ее улыбка своей теплотой сделала его абсолютно счастливым — пока он не увидел, как с точно такой же улыбкой она поблагодарила за прекрасный кофе прыщавого молодого человека, хозяйничавшего за блестящим никелированным кофейным баком.
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Вещи, которые совсем недавно были ему жизненно необходимы, теперь почему-то потеряли смысл. Люди, ранее столь желаемые, вдруг стали ненужными. Игры, в которые он играл, показались глупыми. Он смотрел на все глазами Даллас О’Мары, мудрыми и влюбленными в красоту. Как ни странно, Дирк не осознавал, что эта девушка смотрит на жизнь примерно так же, как и его мать. В последние годы он часто обижался на Селину из-за ее отношения к его богатым и влиятельным друзьям — к их обычаям, играм, развлечениям, манерам. А ее образ жизни в свою очередь оскорблял Дирка. В редкие приезды на ферму он, как нарочно, всегда встречал на кухне, в гостиной или на террасе какую-нибудь несчастную замарашку с гнилыми зубами, нелепыми башмаками и трагическим взглядом. Выпивая одну за другой полные кружки кофе, она рассказывала Селине о своих бедах. Повадками эти женщины напоминали диккенсовскую Сару Гэмп. От них неприятно пахло мятой, по`том и бедностью.
— Аж с ноября работы у него никакой нетути…
— Да что вы говорите! Как ужасно!
Лучше бы мать этого не делала.
Иногда на ферму заезжал старый Ог Хемпель, и Дирк наблюдал, как они вдвоем с Селиной ехидно посмеиваются над чем-то, что, как он догадывался, связано со светским обществом Северного берега. Минул не один год с тех пор, как Селина с интересом расспрашивала Дирка:
— Что у них подавали на обед, Дирк? А?
— Ну… суп.
— А перед супом ничего?
— Ах да! Что-то такое… знаешь, такие канапе… с икрой.
— Надо же! С икрой!
Теперь Селина, как шаловливая девчонка, частенько смеялась над вещами, которые Дирк воспринимал абсолютно серьезно. К примеру, над охотой на лис. Жители Лейк-Фореста пристрастились к ней, и в Типпекану держали псарни. Дирк стал прекрасным наездником. Тайны охоты на лис раскрыл Северному берегу один англичанин, некий капитан Стоукс-Битти. И отчасти даже научил британскому выговору. Это был высокий кривоногий молодой человек с лошадиным лицом, довольно замкнутый в поведении. Похоже, что милой барышне Фарнем было просто суждено выйти за него замуж. В Штормвуде Паула устроила охотничий завтрак, который прошел с большим успехом, хотя английские жареные бараньи почки с острой подливкой не получили одобрения американцев. Остальные блюда по возможности были приготовлены по типу блеклых, вялых кушаний, подаваемых во время английских охотничьих завтраков и неизбежно загубленных тепловатым паром. Изящные дамы в идеально сшитых охотничьих костюмах все-таки держались несколько неуверенно и озабоченно, точно девушки, впервые в жизни явившиеся на бал в декольтированном платье. Большинство мужчин в положенных красных пиджаках выглядели неуклюже, за исключением капитана Стоукс-Битти — на нем пиджак сидел великолепно. Лису — озадаченное и с виду немного печальное животное — привезли в клетке с юга, и, когда выпустили, она, вместо того чтобы броситься в укрытие, преспокойно уселась на иллинойсском кукурузном поле. В конце всего действа у вас оставалось чувство вины, как будто вы убили таракана. Дирк, весьма довольный, рассказал об охоте Селине. Ведь это не что-нибудь, а охота на лис!
— Охота на лис? Зачем?
— Как зачем? Зачем вообще бывают охоты на лис?
— Понятия не имею. Раньше они были нужны, чтобы избежать неприятностей в местах, где водится много лис. Разве лисы так сильно расплодились в Лейк-Форесте, что создали кому-то неудобства?
— Послушай, мама, не смеши.
Он рассказал ей о завтраке.
— Но это так глупо, Дирк. Разумно брать из другой страны то, что там делают лучше, чем у нас. В Англии лучше сады, дрова, собаки, одежда из твида, обувь для путешествий и курительные трубки. Они лучше нас умеют занять свой досуг. Но их чуть тепленькие завтраки! Это оттого, что там у большинства хозяек нет газа. Ни одна жена фермера в Канзасе или Небраске не допустит подобного у себя на кухне — ни за что не допустит! А работники не станут есть такой бекон.
Она рассмеялась.
— Ну если ты так считаешь, мама…
Однако Даллас О’Мара была сходного мнения. Как оказалось, она стала популярным человеком среди жителей Северного берега после того, как написала портрет миссис Робинсон Гилман. Ее приглашали на ужины, обеды, танцевальные вечера. Но она призналась Дирку, что ей там скучно.
— Они милые, — говорила она, — но не знают, как получать удовольствие от жизни. Каждый пытается изобразить из себя кого-то, кем он не является. А это дело трудное. Дамы все время объясняют, что живут в Чикаго только потому, что здесь у их мужей бизнес. Они многое умеют делать неплохо — танцевать, рисовать, скакать на лошади, писать или петь, — но все-таки недостаточно хорошо. Они профессиональные любители, которые стараются выразить то, чего не чувствуют или чувствуют не столь сильно, чтобы имело смысл это выражать.
Впрочем, Даллас признавала, что они ценят то, что хорошо делают другие. Заезжих известных писателей, художников, лекторов и героев войны они с размахом и гостеприимством принимали в своих флорентийских, английских, испанских или французских домах на севере Чикаго. Особенно это касалось иностранцев. С 1918 года эти знаменитости наводнили Чикаго (и всю Америку), как тучи саранчи. Начинали они обычно с Нью-Йорка, а уже оттуда продвигались на запад, по пути с веселым стрекотанием пожирая приятную зелень долларов. По возвращении в Европу, утомленные, но с набитыми карманами, они не без выгоды описывали увиденное. В их сочинениях сквозил скорее ум, чем дружелюбие, хотя и с некоторым отпечатком дурного вкуса.
Дамы Северного берега соперничали за честь принимать у себя этих деятелей. Паула — хорошенькая, умная, богатая и догадливая — часто выходила в таких соревнованиях победительницей. Ее последним призом был Эмиль Гоге — генерал Эмиль Гоге, герой Шампани — с жесткой белой бородой, пустым левым рукавом и двумя десятками медалей. Считалось, что он едет в Америку по приглашению Американского дивизиона, который вместе с французскими войсками под командованием Гоге предотвратил нападение немцев на Шампань, однако поговаривали, что истинной его целью было налаживание более тесных дружеских связей между Францией и довольно сдержанными в этом плане Соединенными Штатами.
— И догадайся, — щебетала Паула, — догадайся, кто едет с ним, Дирк! Тот самый удивительный Рульф Пол, французский скульптор! Гоге станет моим гостем. А Пол будет делать бюст молодого Квентина Рузвельта с фотографии, которую миссис Рузвельт…
— С чего это он французский скульптор? Рульф Пол такой же француз, как я. Он родился в паре миль от маминой фермы. Родители у него — голландские фермеры-овощеводы. Отец жил в Верхней Прерии, но в прошлом году скончался от удара.
Когда Дирк рассказал об этом Селине, она покраснела, как девочка. Такое с ней бывало, когда она сильно волновалась.
— Да, я в газете прочитала, — сказала она и тихо добавила: — Интересно, увижу ли я его.
В тот вечер вы могли бы увидеть, как Селина, поджав ноги, сидела перед старым резным сундуком и перебирала все те полинявшие и потрепанные вещи, которые Дирк когда-то отнес к свидетельствам ее сентиментальности: эскиз чикагского рынка, красное кашемировое платье, несколько выцветших и засохших цветов.
Во второй день приезда знаменитостей Паула давала большой ужин — большой, но не слишком. Она была очень оживлена, взволнована и весела.
— Говорят, — сказала она Дирку, — что Гоге не ест ничего, кроме вареных вкрутую яиц и галет. Ну, остальные не станут возражать против голубей с грибами. Хобби у него — ферма в Бретани. А Пол потрясающий — смуглый и мрачный, но зубы у него белоснежные.
В те дни Паула очень радовалась. Слишком радовалась. Дирку казалось, что ее нервная энергия неистощима — и изнурительна для окружающих. Он отказывался признаться сам себе, что его раздражают ее бледное утонченное лицо в форме сердечка, тонкие смуглые жадные пальцы и весь вид властолюбивой хозяйки. Многое в ней стало ему неприятно — так неверному мужу действуют на нервы совершенно невинные привычки ничего не подозревающей жены. Например, она слегка шаркала во время ходьбы, и это злило Дирка до безумия. Нервничая, она имела привычку покусывать кожу вокруг своих ухоженных ногтей. «Прекрати!» — требовал он.
А вот Даллас никогда его не раздражала. Дирк говорил себе, что она его успокаивает. Бывало, он готовился противостоять ей, но стоило им встретиться, как он тут же благодарно и покорно погружался в тихие глубины ее мира. Иногда ему чудилось, что все это лишь продуманный стиль поведения. Однажды он спросил ее:
— Ваше спокойствие и безмятежность — это такая поза, да?
Хотя бы так он пытался привлечь ее внимание.
— Отчасти, — приветливо ответила Даллас. — Но ведь поза хорошая, согласитесь!
Что прикажете делать с таким человеком! Перед ним была женщина, которая могла забрать себе его целиком, однако даже пальцем не пошевелила, чтобы это сделать. Он бился в гладкую стену ее безразличия, но только ободрал и изувечил руки.
— Я вам не нравлюсь, потому что я успешный бизнесмен?
— Но вы мне нравитесь.
— Тогда, значит, вы находите меня непривлекательным.
— Я думаю, что вы ужасно привлекательный человек. Даже опасный.
— Не пытайтесь быть похожей на большеглазую инженю. Вы, черт возьми, прекрасно понимаете, о чем я! Я весь ваш, но вы не хотите меня взять. Если бы я был успешным архитектором, а не успешным бизнесменом, это что-нибудь изменило бы?
Он вспомнил, что сказала ему мать несколько лет назад, когда он разговаривал с ней вечером перед сном.
— В этом все дело? Мужчина, видимо, должен быть художником, чтобы вы почувствовали к нему интерес.
— Господи, конечно, нет! Когда-нибудь я, наверное, выйду замуж за работягу с мозолистыми руками, и если я это сделаю, то покорят меня как раз мозолистые руки. Люблю я такие руки — со шрамами. В человеке, который в жизни за что-то сражался, есть нечто — не знаю, что именно: особый взгляд или пожатие руки. Ему необязательно быть успешным, хотя, скорее всего, он такой. Не знаю. Я не очень умею анализировать подобные вещи. Только знаю, что он… Понимаете, на вас нет этого отпечатка. Совсем нет. Вы бросили архитектуру — не важно, архитектуру или что-то другое, — потому что в то время она было трудным и неблагодарным занятием. Я не говорю, что вам следовало продолжать. Судя по тому, что мне известно, вы были паршивым архитектором. Но если бы вы продолжили это дело, если бы так любили архитектуру, что не смогли бы ее бросить и сражались бы за нее, держались бы из последних сил, то сегодня эта борьба отразилась бы на вашем лице — в глазах, подбородке, ваших руках, в том, как вы стоите, сидите, ходите, разговариваете. Послушайте, я вас не критикую. Но вы весь такой гладкий. А я люблю шершавых. Звучит ужасно. Я совсем не это хотела сказать. Не это…
— Ничего, — устало сказал Дирк. — Думаю, я вас понял.
Он сел и посмотрел на свои руки — красивые, сильные руки без шрамов. Вдруг ему невольно вспомнились другие руки — руки его матери — с распухшими суставами и грубой кожей, выразительные руки, по которым можно прочесть всю ее жизнь. Шрамы. Да, на них были шрамы.
— Послушайте, Даллас, я подумал, что, если я вернусь в «Холлис и Спрейг» и начну все сначала с зарплатой сорок долларов в неделю, может, тогда…
— Не надо.
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Генерал Гоге и Рульф Пол уже пробыли в Чикаго один вечер и половину дня. Дирк еще их не видел — собирался встретиться с ними вечером на ужине у Паулы. Ему было любопытно познакомиться с Полом, а воин его не особенно интересовал. Несчастному и неприкаянному Дирку захотелось увидеть Даллас (он признавал это с горечью), поэтому он зашел к ней в студию в неурочный час, почти сразу после обеда, и услышал веселые голоса и смех. Почему она не может хотя бы иногда работать в одиночестве, без этого сборища!
Даллас в испачканном краской рабочем халате и потертых детских тапочках принимала сбежавших от чикагского общества двух путешественников — генерала Эмиля Гоге и Рульфа Пола. Было заметно, что все трое получают от общения огромное удовольствие. Она представила им Дирка между делом, как будто присутствие этих людей в студии было естественно и ожидаемо, что, судя по всему, вполне соответствовало действительности. Дирку, впрочем, она никогда о них не говорила.
Однако сейчас:
— Познакомьтесь: Дирк де Йонг — генерал Эмиль Гоге. Мы участвовали в одной кампании во Франции. А это Рульф Пол. Да, было дело, правда, Рульф?
Генерал Эмиль Гоге вежливо поклонился, но в его глазах блестел веселый огонек. Он явно наслаждался беседой с Даллас. Смуглое лицо Рульфа Пола озарилось таким светом радостного удивления, что сам он весь переменился. Бросившись к Дирку, он схватил его за руку:
— Дирк де Йонг! Не может быть! А теперь скажите, разве вы меня не знаете? Я Рульф Пол!
— Конечно, я вас знаю, — ответил Дирк.
— Ах нет, я о другом. Я тот… Мы были знакомы, когда вы были совсем маленький. Вы сынишка Селины, так ведь? Моей Селины! Я сегодня к ней собираюсь. Я здесь и ради нее тоже. Подумать только! Я…
Он говорил, смеясь и захлебываясь, как мальчик. Даллас, довольная, широко улыбалась.
— Они удрали, — объяснила она Дирку, — несмотря на организованную для них сегодня обширную программу. Ума не приложу, почему французы считаются вежливыми кавалерами. Генерал — безнадежный мужлан. Правда, генерал? И до смерти боится женщин. Он единственный французский генерал, который в плену взялся учить английский язык.
Генерал Гоге закивал изо всех сил и захохотал.
— А вы чем занимаетесь? — обратился он к Дирку на слишком правильном английском. — Вы тоже художник?
— Нет, — ответил Дирк, — я не художник.
— Кто же тогда?
— Э-э… занимаюсь облигациями. То есть банковским делом. Облигациями.
— О да! — учтиво откликнулся генерал. — Облигациями. Хорошее дело — облигации. Мы, французы, их очень любим. И к американским относимся с большим уважением. Это я про нас, французов.
Он кивнул и с тем же блеском в глазах снова повернулся к Даллас.
— Мы все поедем, — объявила Даллас и побежала в тесную маленькую спальню, куда вела дверь прямо из студии.
Это было несколько чересчур.
— Куда поедем? — спросил Дирк.
Генерал тоже, казалось, пришел в замешательство.
— Мы все придумали, — с радостью объяснил Рульф. — Едем к вашей маме. Вы тоже с нами, да? Вы просто должны!
— Едем? — включился в разговор генерал. — И куда же? Я думал, мы тут спокойно посидим. Здесь так хорошо. Никаких комитетов по нашему приему, — тоскливо протянул он.
Рульф стал рассказывать подробнее:
— Мама мистера де Йонга — фермерша. Помните, на корабле я вам про нее рассказывал. Она так помогла мне, когда я был ребенком! Это она первая рассказала мне, что такое красота. Удивительная женщина! Выращивает овощи.
— Ах, ферма! Ну да! Я ведь тоже фермер. Так едем?
Он вновь потряс руку Дирка. И впервые взглянул на него с интересом.
— Конечно, я поеду. А мама знает, что вы к ней собрались? Она надеялась с вами увидеться, но думала — вы теперь такой известный…
— Подождите, пока я расскажу ей про тот день, когда оказался в Париже с пятью франками в кармане. Нет, она не знает о нашем приезде, но она ведь сейчас там, на ферме? У меня такое чувство, что она все такая же и обязательно там будет. Ведь правда?
— Она точно будет.
Ранней весной дел на ферме всегда невпроворот.
Даллас вышла из спальни в длинном пальто и новой весенней шляпе. Она помахала рукой верной Гилде Хэнан:
— Скажите всем, кто будет меня спрашивать, что я ушла, повинуясь зову весны. Если придет мальчик за рекламой маски для лица, скажите ему, что срок сдачи — завтра.
Они спустились по лестнице и умчались в мощном автомобиле, который, как оказалось, был предоставлен путешественникам. Через центр Чикаго, по Мичиган-авеню, на юг. Чикаго, в апреле нередко пасмурный и серый, сегодня нарядился в золотисто-голубое. Воздух был холодный, но под этой суровостью веяло надеждой на скорое тепло. Даллас и Пол увлеклись парижскими планами и воспоминаниями.
— А ты помнишь, как мы… у нас на всех было всего семь франков, а обед стоил… так, значит, ты точно приедешь в июне… маслом… говорю тебе, ты способная… ты станешь большим художником, Даллас… не забывай, что сказал Вибре… учиться… работать…
Дирк страдал. Он показывал достопримечательности генералу Гоге. Двадцать миль бульвара. Система парков. Самые красивые в стране. Гранд-бульвар. Дрексел-бульвар. Джексон-парк. Центральная железная дорога Иллинойса. Ужасные поезда, это правда, но их скоро электрифицируют. Понимаете, они будут ездить на электричестве. И тогда уже вокруг не будет столько гари. Холстед-стрит. Самая длинная улица в мире. И генерал отзывался вежливо:
— Ах, вот как! Да-да. Понимаю. Очень интересно.
Богатый чернозем Верхней Прерии. Еле-еле проклевываются свежие, зеленые росточки. Теплицы. Ферма. Ферма очень аккуратная и ухоженная. Белый дом с зелеными ставнями (мечта Селины сбылась) улыбался им сквозь ивы, на которых заботами ранней и влажной весны уже набухли видные сквозь дымку почки.
— Но мне казалось, вы говорили, что ферма небольшая! — воскликнул генерал Гоге, когда они вылезли из машины.
Он оглядел раскинувшиеся поля.
— Она и есть маленькая, — уверил его Дирк. — Всего около сорока акров.
— Это для вас, американцев. На маленьких полях сажаем мы, французы. У нас не хватает земли. Какая же у вас огромная страна!
Он взмахнул правой рукой. Чувствовалось, что, если бы левый рукав не был пуст, он широко раскинул бы обе руки.
В тихом чистом доме Селины не оказалось. На веранде и в саду тоже. Из кухни вышла Мена Брас, флегматичная, невозмутимая. Миссис де Йонг в поле. Она ее позовет. Для этого Мена сняла с крюка на стене рожок и громко прогудела в него три раза, потом еще три. Мена стояла в дверях кухни, повернувшись в сторону полей, и с каждым разом ее раскрасневшиеся щеки раздувались вовсю.
— Она услышит и придет, — уверила их Мена и вернулась к работе.
Гости вышли на веранду и стали ждать Селину. Она была на западном шестнадцатом участке — том самом, некогда неплодородном, глинистом и полузатопленном. Дирку стало немного неловко и вместе с тем стыдно своей неловкости.
Но вот на фоне солнца, неба и полей они увидели направляющуюся к ним маленькую темную фигурку. Селина шла быстро, ступая, однако, тяжело, потому что почва липла к ногам. Все четверо стояли и смотрели на нее. Когда она подошла чуть ближе, они заметили, что ее темная юбка заколота над щиколотками, чтобы не запачкалась во влажной весенней земле. Но все равно по подолу виднелись пятна грязи. Плотная кофта грубой вязки на стройном, изящном теле была наглухо застегнута. На голове — поношенная мягкая черная шляпа. Ноги в удобных сапогах с широкими носами она поднимала высоко над лепившейся землей. Селина сняла шляпу и, держа ее немного сбоку, прикрывала от солнца глаза. На легком весеннем ветерке ее волосы чуть разметались. Щеки порозовели. Теперь она уже шла по тропинке. И могла различить их лица. Увидев Дирка, она улыбнулась и помахала ему рукой. Ее взгляд с интересом перешел на других — на бородатого человека в форме, высокую девушку, мужчину со смуглым, живым лицом. Вдруг она остановилась и схватилась за сердце, словно оно собиралось выскочить из груди. Ее рот полуоткрылся, глаза стали огромными. Когда Рульф ринулся вперед, она, как юная девушка, пробежала несколько шагов навстречу. И он обнял ее тоненькую фигурку в испачканной юбке, грубой серой кофте и поношенной старой шляпе.
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Они пили чай в гостиной, и Даллас поахала, отметив красоту покрытого глазурью голландского сервиза. Селина принимала их с блеском, словно сама была в шелках и кружевах. С генералом они подружились с самого начала, обнаружив общий интерес к выращиванию спаржи.
— Но какой толщины? — спрашивал он, ибо у него на ферме в Бретани тоже были любимые грядки со спаржей. — Какой толщины у основания?
Селина сложила в кружок большой и указательный пальцы. Генерал застонал от зависти и отчаяния. С ним, с генералом, было очень легко. Он с удовольствием поглощал чай с кексами и глазами давал понять Селине, какая она чудесная хозяйка. А она, как девочка, краснела и смеялась, и на ее щеках играли ямочки. Но Селина все время поворачивалась к Рульфу, на Рульфа смотрели ее глаза. Рядом с ним она пребывала в молчании, когда другие говорили. Как будто это он был ее единственным сыном и этот сын приехал домой. Ее красивое лицо светилось. Сидя рядом с Дирком, Даллас тихо сказала:
— Вот о чем я вам говорила. Вот что я имела в виду, когда говорила, что хочу писать портреты. Не дамочек с ниткой жемчуга, у которых белоснежная рука полускрыта в складках атласного платья. Я хочу писать мужчин и женщин с особым характером — тех, кто обладает незаурядной внешностью. Например, таких незаурядных представителей Америки, как ваша мама.
Дирк с легкой улыбкой взглянул на нее, словно ожидал, что она улыбнется в ответ. Но Даллас не улыбалась.
— Моя мама?
— Да, если она разрешит. Ее прекрасное лицо все озарено идущим изнутри светом, а линия подбородка напоминает о тех женщинах, которые прибыли сюда на «Мейфлауэре» [20] или пересекли весь американский континент в крытом фургоне. А глаза! И эта великолепная потертая, смешная и дешевая шляпа, белая английская блузка — и руки! Она красавица. Вот увидите, ваша мама одним махом сделает меня знаменитой!
Дирк смотрел на Даллас, ничего не понимая. Потом повернулся и стал разглядывать мать. Селина тем временем обратилась к Рульфу:
— Ты лепил всех европейских знаменитостей, да, Рульф? Подумать только! Ты видел весь мир, и весь мир теперь у тебя в руках. Маленький Рульф Пол! И ты все сделал сам, несмотря ни на что.
Рульф наклонился к ней и положил свою ладонь на ее грубую руку.
— Капуста красивая! — сказал он, и они оба засмеялись, словно это была исключительно тонкая шутка. Потом он добавил серьезно: — Какая хорошая у тебя жизнь, Селина! Полная, богатая и успешная.
— У меня? — воскликнула Селина. — Что ты, Рульф! Все эти годы я провела здесь — в том самом месте, где ты меня оставил еще мальчиком. Может, даже шляпа и платье на мне те же, что и тогда. Я нигде не бывала, ничего не сделала, ничего не видела. Как подумаю, сколько мест мне когда-то хотелось увидеть! И сколько всего хотелось сделать!
— Ты побывала везде, — сказал Рульф. — Ты видела все места, исполненные красоты и света. Помнишь, ты рассказывала, как в детстве отец объяснял тебе, что в нашем мире значение имеют только два вида людей. Один вид — это «хлеб», а другой — «изумруды». Вот ты, Селина, хлеб.
— А ты изумруд, — быстро продолжила Селина.
Генерал слушал с интересом, но не понимал. Он перевел взгляд на свои карманные часы и тихонько воскликнул:
— Как же наш ужин! И приглашение мадам Шторм! Удрать всегда хорошо, но надо и возвращаться. К нашей очень красивой хозяйке.
Он вскочил.
— Она красивая, правда? — подхватила Селина.
— Нет, — отрезал Рульф. — У нее рот меньше, чем глаза. У миссис Шторм отсюда досюда, — повернувшись к Даллас, он коснулся тонкими сильными загорелыми пальцами ее губ и глаз, — расстояние меньше, чем отсюда досюда. Если рот меньше глаз, о настоящей красоте не может быть и речи. А вот у Даллас…
— У меня-то, конечно! — фыркнула Даллас, широко улыбнувшись. — Вот тебе большой рот. Раз уж большой рот — это твое представление о красоте, то я Прекрасная Елена.
— Так и есть, — просто ответил Рульф.
Внутренний голос снова и снова говорил Дирку: «А ты канцелярская крыса, Дирк де Йонг. Ты всего лишь канцелярская крыса». Снова и снова.
— Ох уж эти ужины! — проговорил генерал. — Не хочу показаться неблагодарным, но зачем они нужны? Я бы гораздо охотнее остался здесь, на этой тихой, чудесной ферме.
На веранде он развернулся, звонко щелкнул каблуками и, низко наклонившись, взял шершавую натруженную руку Селины и поцеловал. Потом, когда Селина неуверенно улыбнулась, покраснев и прижав левую руку к груди, Рульф тоже нежно поцеловал ей руку.
— Надо же! — сказала Селина и негромко рассмеялась дрожащим смехом. — Мне никто никогда не целовал руку.
Она стояла на ступеньках веранды и махала им, а они, все четверо, быстро мчались назад, в город. Изящная, прямая фигурка в простой белой блузке и юбке, испачканной землей с полей. Перед отъездом она спросила Даллас, приедет ли та еще. И Даллас ответила: «Да», — правда, скоро она отправляется в Париж учиться и работать.
— Когда я вернусь, вы позволите мне написать ваш портрет?
– Мой портрет? — с удивлением воскликнула Селина.
Теперь, мчась в Чикаго по асфальтированной Холстед-роуд, они сидели раскрепощенные и немного уставшие, поддавшись разлитому в воздухе дурману весны. Рульф Пол снял шляпу. В беспощадном весеннем солнечном свете было видно, что его черные волосы кое-где серебрит седина.
— В такие дни я отказываюсь верить, что мне сорок пять. Даллас, скажи, что мне не сорок пять.
— Тебе не сорок пять, — ответила Даллас своим протяжным, ласковым голосом.
Худой загорелой рукой Рульф, не скрываясь, потянулся к ней и cжал ее сильную белую руку.
— Когда ты так говоришь, Даллас, тебе невозможно не верить.
— Потому что это правда.
Сначала Рульф и генерал завезли Даллас в ее невзрачную старую студию на Онтарио-стрит, затем Дирка в его элегантную квартирку, после чего отправились дальше.
Дирк повернул ключ в замке. В прихожую тихо проскользнул Саки, слуга японец, в качестве приветствия издавая еле слышные свистящие звуки. На маленькой элегантной полочке лежала маленькая элегантная пачка писем и приглашений. Дирк прошел через итальянскую гостиную в спальню. Японец проследовал за ним. Элегантный вечерний костюм Дирка (сшитый английским портным Пилом с Мичиган-бульвара) был элегантно разложен на кровати — брюки, жилет, рубашка и смокинг в безукоризненном виде.
— Мне что-нибудь просили передать, Саки?
— Мисси Сторм свонила.
— И что сказала?
— Скасала, сто посвонит иссё.
— Хорошо, Саки.
Дирк махнул, чтобы тот вышел. Уходя, слуга тихо закрыл за собой дверь, как делает истинный японский слуга. Дирк снял пиджак и жилет и бросил их на стул. Стоя над кроватью, он смотрел на свой вечерний наряд от Пила, на блестящую манишку, которая всегда лежит ровно. «Теперь ванна», — отрешенно подумал он. Потом неожиданно бросился лицом вниз на прекрасную, покрытую шелком кровать и остался так лежать, схватившись за голову и не двигаясь. Через полчаса, когда он все еще лежал, послышался резкий настойчивый звонок телефона и следом негромкий почтительный стук Саки в дверь спальни.

Примечания

1 Евангелическая христианская ассоциация США, занимающаяся распространением бесплатных экземпляров Библии. Основана в 1899 г. — Здесь и далее примеч. пер.

2 Герои романа Ч. Диккенса «Лавка древностей».

3 Героиня романа Ф. Бёрнетт «Маленькая принцесса».

4 Персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

5 Речь идет о рассказе Вашингтона Ирвинга «Рип ван Винкль» (1829).

6 Предмет особой ненависти (фр.).

7 Слепая непреклонная сила, одно из имен Кришны в индуизме.

8 Один из героев рассказа «Легенда о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга, отличавшийся силой, храбростью и дерзостью.

9 Персонаж древнегреческой мифологии, знаменита красотой и быстротой в беге. Гиппомен, один из женихов Аталанты, во время состязания в беге бросал ей под ноги золотые яблоки, чтобы заставить остановиться.

10 Сиделка из романа Ч. Диккенса «Мартин Чезлвит».

11 Американский ботаник, селекционер, один из основателей сельскохозяйственной науки.

12 Черт! (нем.)

13 Героиня книги Л. М. Олкотт «Маленькие женщины».

14 Боже мой! (нем.)

15 Один бушель равен примерно 35 литрам.

16 В Мэдисоне расположен Висконсинский университет.

17 Персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби», несчастный молодой человек.

18 Американский преступник XIX века. В литературе часто изображается как Робин Гуд Дикого Запада.

19 Сельская девушка, героиня одноименного стихотворения американского поэта Дж. Г. Уиттьера.

20 Английское торговое судно, на котором англичане в 1620 году пересекли Атлантический океан и основали одно из первых британских поселений в Северной Америке.
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