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Аннотация
Это захватывающий психологический триллер, показывающий, насколько болезненным может быть прикосновение к прошлому. После того, как преподавательнице и успешному подкастеру Боди Кейн предложили провести двухнедельный курс в школе-интернате Нью-Гемпшира, которую она когда-то окончила, события 23-летней давности накрывают ее с головой. Ведь именно здесь была найдена мертвой ее подруга и соседка по комнате Талия. Считается, что убийцу поймали в том же 1995 году. Но что, если следователи не разобрались в деталях и произошла судебная ошибка? Талия встречалась в школе со многими, возможно даже с преподавателями, — что, если настоящий убийца все еще находится на свободе?
Роман Маккай блестяще исследует работу памяти и фиксирует социальный запрос на справедливость.
Он достоверно показывает, насколько важно человеку разобраться с собственным прошлым, проститься с призраками, которые мучали его на протяжении долгих лет, и выйти на новый этап жизни со взвешенным взглядом на самого себя и тех, кто находится рядом.


Ребекка Маккай
У меня к вам несколько вопросов


— Вы же слышали о ней, — говорю я — с вызовом, с нажимом.
Я обращаюсь к женщине на соседнем стуле в баре отеля, опрометчиво завязавшей со мной разговор, и к стоматологу, у которого кончаются вопросы о моих детях, и он спрашивает, чем я сама занимаюсь.
Кто-то сразу понимает, о ком я говорю. Кто-то спрашивает:
— Это не та, которую парень держал в подвале?
Нет! Нет. Не та.
Это не та, которую ударили ножом? Нет. Та, которая села в такси с… Это другая девушка. Та, которая отправилась на вечеринку братства, а он схватил дубинку, схватил молоток, та, которая забрала наркошу из дурки, а он… Нет. Та, которая бегала трусцой, а он смотрел на нее каждый день? Та, которой не стоило говорить ему, что у нее задержка? Та, у которой дядя? Погодите — другая, у которой дядя?
Нет: это та, которую нашли в бассейне. Та, у которой нашли алкоголь в… у нее еще волосы замотались… и тот парень признался… точно. Да.
Они кивают, довольные. Чем?
Моя соседка за барной стойкой вынимает из «Кровавой Мэри» сельдерей и хрустит им. Мой стоматолог просит меня полоскать рот. Они пытаются вспомнить ее имя, бормоча одно за другим.
— Эту я точно знаю, — говорят они.
«Эту» — ведь кто она теперь, как не история, история, которую можно знать или не знать, история с ограниченным набором деталей, история, в которую можно углубляться, запоминая карты и даты.
— Та, которая из школы-интерната! — говорят они. — Я помню — та, которую сняли на видео.
Вы знали ее?
Она та, чье фото выскакивает, если ищешь «Убийство в Нью-Гемпшире», наряду со снимками арестованных по следам амфетаминовых трагедий за относительно недавние годы. Одно фото — она смеется ртом, но не глазами, как глубоко несчастные люди, — мелькает в заголовках. Это просто обрезанный снимок с теннисной командой из ежегодника; если вы знали Талию, вы сразу поймете, что она не была так уж расстроена, просто улыбалась в камеру без особого желания.
Эту историю рассказывали и пересказывали.
Ту самую, в которой девушка была достаточно молодой, достаточно белой, достаточно симпатичной и достаточно богатой, чтобы на нее обращали внимание.
Ту самую, где мы все были достаточно молоды, чтобы считать, что у кого-то поумнее есть ответы. Может, мы поняли эту историю неправильно.
Может, все мы, коллективно, каждый не тяжелее перышка, поняли эту историю неправильно.

Часть I
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Впервые я посмотрела видео в 2016-м. Я была в постели, с лэптопом, в наушниках, и волновалась, что проснется Джером и придется что-то объяснять. Дальше по коридору спали мои дети. Я могла бы сходить, проверить их, пощупать их теплые щечки и ощутить горячее дыхание. Могла бы понюхать дочкины волосы — и, может быть, аромат влажной лаванды и детской кожи помог бы мне уснуть.
Но подруга, с которой я не виделась двадцать лет, только что прислала мне ссылку, и я кликнула на нее.
«Камелот» Лернера и Лоу. Режиссером-постановщиком и техническим директором была я. Одна статичная камера, слишком близко к оркестру, слишком далеко от певших без микрофонов подростков, качество ВХС 1995 года, какой-то член АV-клуба за камерой. И боже мой, мы знали, что далеки от идеала, но даже не думали насколько. Тот, кто это загрузил два десятилетия спустя, добавил примечания внизу с временными метками появления Талии Кит и не поленился перечислить актерский состав и съемочную группу. Бет Доэрти в роли малышки Гвиневры, Сакина Джон блистает в роли Феи Морганы с шипастой золотой короной поверх тугих косичек, Майк Стайлз в роли прекрасного и застенчивого короля Артура. И там же мое имя, пусть и написанное с ошибкой.
Последний раз Талию отчетливо видно в последнем кадре, когда все актеры выходят на поклон, темные кудри выделяют ее из общей массы. Затем почти все остаются на сцене, чтобы спеть «С днем рожденья тебя» миссис Росс, нашему режиссеру, которая встает с переднего ряда, где она сидела каждый вечер, строча заметки. Она так молода — тогда я этого не замечала.
Несколько ребят уходят, возвращаются с неловким видом. Оркестранты запрыгивают на сцену и поют, из зрительских рядов выскакивает муж миссис Росс с цветами, на сцену выходит команда техников в черных рубашках и черных джинсах. Я не выхожу; наверно, осталась в будке. Это в моем духе — пересидеть торжественную часть.
Включая расстановку и пение, поздравление занимает пятьдесят две секунды, в течение которых Талия все время не в фокусе. В комментариях кто-то дал крупный план кусочка зеленого платья с краю декорации, выложил бок о бок фотографии этого зеленого пятна и платья, в котором была Талия, — сперва под кисеей, в роли Нимуэ, чародейки, Владычицы озера, затем без кисеи, с простым головным убором, в роли леди Анны. Но там было несколько зеленых платьев. В том числе у моей подруги Карлотты. Не исключено, что к тому времени Талии уже не стало.
Обсуждение под видео в основном касалось временной шкалы. Спектакль должен был начаться в 19:00, но мы, скорее всего, начали нашу милосердно сокращенную версию с пятиминутным опозданием. По меньшей мере. Антракт из записи вырезали, и комментаторы рассуждали, сколько может длиться антракт в школьном мюзикле. В зависимости от того, какой точки зрения вы придерживались, спектакль окончился в интервале между 20:45 и 21:15. Мне стоило подумать об этом. Когда-то у меня была папка с моими скрупулезными заметками. Но никто меня не спрашивал.
Судмедэксперт установил, что смерть Талии произошла в интервале от восьми вечера до полуночи, однако с учетом ее участия в мюзикле начало интервала смещалось — вот почему точное время окончания спектакля стало предметом бесконечного обсуждения в интернете.
«Я пришел с „Ютьюба“, — написал один комментатор в 2015-м, добавивший ссылку на другое видео.
— Смотрите сюда. Это ДОКАЗЫВАЕТ, что расследование запороли. Временная шкала ничего не дает».
Кто-то еще написал: «В тюрьме не тот парень из-за копов расистов на прикорме у школы».
А пониже: «Добро пожаловать в Центр Шапки-Из-Фольги! Сфокусируйте ваши энергии на РЕАЛЬНОМ НЕРАСКРЫТОМ ДЕЛЕ».
Когда я смотрела это видео двадцать один год спустя, из темных уголков моего разума возникло воспоминание о том, как я с подругой Фрэн, участвовавшей в постановке, высматривала в библиотечном словаре слово «сластный». Чтобы унять наше хихиканье из-за фразы «Сластный месяц май», миссис Росс заявила, что «сластный значит просто сладкий. Можете посмотреть в словаре». Но что миссис Росс понимала в сласти? Сласть, как и страсть, это удел молодых, а не замужних училок театральной школы. Но («Пресвятой катях», — как сказала бы Фрэн, могла бы сказать), согласно Вебстеру, сластный действительно значит сладкий или дающий наслаждение, усладу. Среди примеров был и такой: сластная маковая булочка. Мы с Фрэн выбежали из библиотеки, заливаясь смехом, и она распевала: «О сластная булочка с маком!»
Где у меня столько лет хранилось это воспоминание?
Первый раз я просмотрела видео урывками, заинтересованная только в окончании; мне не хотелось слушать все эти подростковые голоса и кое-как настроенные струнные инструменты. Но затем вернулась к началу — в тот же раз, в два часа ночи, напрасно приняв таблетку мелатонина, — и просмотрела все фрагменты с Талией. Нимуэ она играла только во второй сцене первого действия. Она появилась за сценой в тумане из сухого льда, гипнотически напевая за спиной у Мерлина. Что-то встревожило меня в том, как она периодически отводила взгляд от него во время пения, посматривая вправо со сцены, словно нуждаясь в подсказке. Но это было маловероятно; все, что от нее требовалось, это петь свою единственную повторяющуюся песню.
Я осторожно перегнулась через Джерома, чтобы взять с тумбочки его айпад, и включила там видео, на этот раз увеличив лицо Талии, сделав его хотя бы крупнее, если не четче. Сложно сказать, но она показалась мне раздраженной.
А затем, когда Мерлин произносит прощальную речь, обращаясь к Артуру и Камелоту, она снова смотрит в сторону, почти через плечо. И произносит что-то одними губами; это мне не кажется. Ее губы начинают смыкаться, а затем чуть вытягиваются и округляются, словно образуя шипящий звук. Я почти уверена, она говорит слово «что». Может, какому-нибудь рабочему сцены из моей команды, поднявшему забытый реквизит. Но что могло быть такого важного в тот момент, перед самым ее уходом?
В 2016-м никто из комментаторов не заострил на этом внимания. Их волновала только длительность выхода на поклон, была ли Талия на сцене в ту последнюю минуту. (И еще какой она была красоткой.) Пятидесяти двух секунд, по их мнению, было достаточно, чтобы Талия Кит встретилась с кем-то, ждавшим ее за сценой, и ушла с этим кем-то, потихоньку от всех.
В самом конце пленки: наш прославленный дирижер-оркестра-плюс-музыкальный-руководитель, при бабочке, с дирижерской палочкой в руке, начинает речь, которую никто не слушает: «Спасибо всем!
Пока вы не ушли…», но видео пестрит серыми полосами. Скорее всего, он напоминает о регистрации в общежитии или о том, чтобы кто-то вынес мусор.
«Внимание на Гвиневру в последние две секунды, — пишет один комментатор. — Это фляжка? Хочу дружить с Гвиневрой!»
Я ставлю видео на паузу — и да, в руке у Бет серебряная фляжка. Может, она надеялась, что друзья заметят ее, а преподы на зрительских рядах не обратят внимания. А может, Бет уже набралась и ей было без разницы.
Другой комментатор спрашивает, может ли кто-нибудь опознать зрителей, проходящих к выходу мимо камеры.
Еще кто-то пишет: «Если смотрите спецвыпуск „Выходных данных“ 2005, не слушайте никого.
СТОЛЬКО ошибок. К тому же ТА… звучит как первый слог „тампона“ или „табака“, а Лестер Холт твердит ТАЙ-лия».
Кто-то отвечает: «Я думала, она ТАЛЛ-ия».
«Не-не-не, — пишет первый комментатор. — Я знал ее сестру».
Еще один комментарий: «Мне от всего этого так грустно». И три плачущих смайлика с синим сердечком.
После этого мне несколько недель снилась не Талия, глядящая куда-то в сторону или что-то спрашивающая одними губами, а фляжка Бет Доэрти. Во снах мне приходилось искать ее и снова прятать. Я держала в руках свою гигантскую папку. Но мои заметки ничего не проясняли.
Театралы умоляли об этом спектакле — постоянно заводили о нем разговор годом ранее, всякий раз, как миссис Росс дежурила в общежитии. В 93-м было Бродвейское возрождение, и даже те из нас, кто не видели его, слышали музыку оттуда, доносившую до нас распад Средневековья, поцелуи на сцене, сказочные партии соло. Мне виделись замковые интерьеры, троны, деревья на шарнирах — ничего замысловатого, никакого плотоядного домашнего растения или въезжающего на сцену кабриолета «Форд-делюкс». Журналисты будущего увидят в этом уйму прозрачных метафор. Школа-интернат — лесное королевство, Талия — чародейка, Талия — принцесса, Талия — мученица. Что может быть романтичнее? Что может быть совершеннее девушки, чья жизнь оборвалась, едва начавшись? Девушка — чистый лист. Девушка — отражение ваших желаний, без примеси ее собственных. Девушка — жертва во имя идеи девушки. Девушка — набор детских фотографий, сплошь отмеченных аурой девушки, которая умрет молодой, словно даже фотограф в третьем классе видел у нее на лице, что эта девушка навсегда останется девушкой.
Сторонний наблюдатель, вуайерист, даже правонарушитель — все они ни при чем, если девушка изначально отмечена смертью.
Зрители это любят — по интернету и телевидению. Как и вы, мистер Блох: полагаю, вам это тоже на руку.
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Вопреки ожиданиям, в январе 2018-го я мчалась обратно в кампус в одном из тех старых добрых «синих кэбов», которые когда-то столько раз забирали меня из аэропорта Манчестера. Водитель сказал, что весь день гонял в Грэнби.
— Все куда-то в отпуска разъезжались, — сказал он.
Я сказала:
— По домам на праздники.
Он хмыкнул, словно я подтвердила его скверные подозрения.
Спросил меня, преподаю ли я в Грэнби. Сперва меня поразило, что он не принял меня за школьницу.
Но затем я увидела свое отражение в зеркальце заднего вида: собранная взрослая женщина с морщинками вокруг глаз. Я сказала, что нет, не совсем, просто еду преподавать двухнедельный курс. Я не стала объяснять, что училась в Грэнби, что знаю дорогу, которой мы едем, как свои пять пальцев. Я подумала, что не стоит вываливать на него столько информации в таком поверхностном разговоре.
Я также не стала ему объяснять, что такое миниместр, посчитав, что это прозвучит как-то мимимишно — он явно ожидал чего-то подобного от всей этой избалованной молодежи.
Это Фрэн предложила мне вернуться. Сама она, можно сказать, не уезжала: после нескольких лет в колледже, в аспирантуре и за границей, она вернулась в Грэнби преподавать историю. Фрэн лесбиянка и живет в кампусе со своей женой, работающей в приемной комиссии, и сыновьями.
Моего водителя звали Ли, и он сказал мне, что возит «эту молодежь в Грэнби с тех пор, как их папаши там учились». Он объяснил, что Грэнби — это такая школа, куда можно попасть только через семейные связи. Мне захотелось сказать ему, что это совершенно не так, но было уже поздно разубеждать его в том, что я тут новенькая. Он сказал мне, что «от этой молодежи столько неприятностей — вы не поверите», и спросил, не читала ли я пару лет назад статью в «Роллинг-стоун». Эта статья («Живи свободно или умри: выпивка, наркотики и утопление в элитной школе-интернате в Нью-Гемпшире») вышла в 1996 году, и да, мы все ее читали. Мы переписывались по электронке из студенческих общаг, негодуя на неточности и допущения — почти так же, как девять лет спустя, когда «Выходные данные» снова взбаламутили все это.
Ли сказал:
— За этой молодежью никакого присмотра. Единственное, что меня радует, у них правило против «Убера».
Я сказала:
— Забавно, я слышала, наоборот. Насчет присмотра.
— Ну, это они врут. Им же хочется, чтобы вы у них преподавали, — скажут что угодно.
Я была в Грэнби всего три раза за почти двадцать три года после окончания. Посетила встречу выпускников, когда жила в Нью-Йорке; пробыла час. Съездила на свадьбу Фрэн и Энн в Старой часовне в 2008-м. А в июле 2013-го приехала в Вермонт на несколько дней и заглянула к Фрэн повидать ее первого малыша. Вот и все. Я не была ни на десятой, ни на пятнадцатой, ни на двадцатой годовщине и пропускала клубные встречи в Эл-Эй. Только когда всплыло это видео с «Камелотом» и Фрэн заманила меня в возникший чат, обернувшийся воспоминаниями о театре, я прониклась ностальгией по Грэнби.
Я думала подождать до 2020-го, когда на встречу соберутся мои одноклассницы — наша двадцать пятая годовщина совпадет с двухсотлетием школы. Но потом пришло это приглашение.
К тому же мне нравилось, что всего в двух часах езды, в Школе права Бостонского университета, в том году преподавал Яхав, с которым я крутила отчаянный затяжной междугородный роман. Яхав, высокий, остроумный и невротичный, говорил с израильским акцентом. Наши отношения были не такими, чтобы я взяла и полетела к нему. Но я могла бы оказаться по соседству.
Плюс мне хотелось понять, смогу ли я — несмотря на нервы, на почти подростковую панику — утереть нос девушке, которая когда-то сутулясь пробиралась через Грэнби. В Эл-Эй я знала в теории, что состоялась — преподаватель колледжа, ведущая известного подкаста, женщина, которая могла купить продукты с фермерского рынка и отправить детей в школу прилично одетыми, — но в повседневной жизни я не особенно ощущала пройденный путь. В Грэнби, я это понимала, мне придется нелегко.
Так что у меня были деньги, тот самый парень и мое эго, а также — под всем этим, почти неразличимой нотой — была Талия и ощущение, что с тех пор, как я посмотрела это видео, мне слегка не по себе.
Так или иначе, они спросили, я сказала да — и вот я сидела на заднем сиденье у Ли, который вез меня в кампус, превышая скоростное ограничение на десять миль.[1]
Он сказал:
— И что вы будете преподавать — типа Шекспира?
Я объяснила, что преподаю два предмета: подкастинг и киноведение.
— Киноведение! — сказал он. — Они у вас смотрят кино или снимают?
Я почувствовала, что любым ответом уроню в глазах Ли как себя, так и школу. И сказала, что преподаю историю кино, что было правдой, но только отчасти. Я добавила, что до недавнего времени преподавала киноведение в UCLA,[2] и он, как и следовало ожидать — это был проверенный прием, — сразу заговорил об университетской футбольной команде. Теперь от меня требовалось только вставлять одобрительные междометия в его монолог. Нам оставалось ехать всего двадцать минут, и я могла не опасаться, что он спросит меня о подкастах или станет разбирать Квентина Тарантино.
Школа пригласила меня специально для преподавания киноведения, а я вызвалась вести двойной курс, потому что это означало двойную оплату, а еще потому, что никогда не умела сидеть спокойно и, раз я оставляла детей на пару недель, мне не хотелось просто сидеть без дела. Необходимость постоянно что-то делать — симптом высокофункциональной тревожности и мой ключ к успеху.
Мой тогдашний подкаст назывался «Старлетки в клетке» и представлял собой многосерийную историю женщин в кино — историю того, как индустрия прожевывала их и выплевывала. Подкаст получал максимум внимания, на какое может рассчитывать подкаст, и периодически достигал верхних показателей в разных рейтингах скачиваний. Это приносило кое-какие деньги, а иногда, в качестве приятного сюрприза, о нас упоминала в интервью какая-нибудь знаменитость. Мой соведущий, Лэнс, смог оставить свой ландшафтный дизайн, а я — подработки, которые мне подбрасывал UCLA, и у нас была на примете пара литературных агентов, предлагавших нам свои услуги, если мы решим написать книгу.
Мы вовсю готовились к следующему сезону, сфокусированному на Рите Хейворт, но я могла изучать материал из любого места.
Мы последовали по Шоссе 9 за другим «синим кэбом» с двумя ребятами на заднем сиденье. Ли сказал:
— Видали? Спорить готов, пара ваших учеников. Вся эта молодежь неместная. Кто-то даже из-за границы. Сегодня утром вез китаяночек, так они молчали всю дорогу. Какая у них может быть учеба, если они по-английски не говорят?
Не дав расизму развернуться в полную силу, я сделала вид, что у меня звонит телефон.
— Гэри! — сказала я в телефон, и следующие десять минут произносила хм-м и окей, пока мимо проносился замерзший лес. Однако, перестав отвлекаться на Ли, я, к сожалению, почувствовала в полной мере, как взвинчены у меня нервы, почувствовала, как лес затягивает меня в Грэнби. Вот показалась маленькая белая межконфессиональная церковь, по которой я всегда отмечала, что скоро буду на месте. А вот и поворот на дорогу поуже, поворот, который я ощутила всем телом.
Казалось, он заставил меня вспомнить не в меру длинные джинсовые шорты и полосатую майку, которые были на мне в мой первый приезд в Грэнби в 1991-м. Помню, как я думала, нет ли у нью-гемпширских ребят акцента, не понимая, как мало моих одноклассников будут из Нью-Гемпшира. Я едва удержалась от того, чтобы сказать об этом Ли или хотя бы в телефон.
В то время я жила в семье Робсонов, и они за день довезли меня почти до Грэнби из самой Индианы, а следующим утром мы проснулись всего за час до отъезда. Я сидела, опустив задние стекла, подставив лицо буйному воздуху и обозревая панораму ферм, словно с открыток, и густых лесов, непроглядных, как стены. Кругом пахло чем-то вроде навоза, к чему я привыкла, а затем вдруг запахло соснами.
Я сказала:
«Там пахнет словно освежителем!» Робсоны отреагировали так, словно маленькая девочка сказала нечто умилительное. «Освежителем!» — повторил Северн Робсон и радостно хлопнул по рулю.
Гуляя по кампусу в тот первый день, я поверить не могла, насколько этот лес густой, какая там земля — камни, мох, сосновые иголки. Все время нужно смотреть под ноги. В Индиане мне встречались только рощи между рядами домов или позади бензозаправок — такие рощи можно пройти насквозь. Там валялись окурки и банки от газировки. Но такие леса я представляла в детстве, когда слушала сказки.
Теперь эти истории о первобытных чащобах, потерявшихся детях и тайных логовах обрели новый смысл. Как есть чащоба.
Я смотрю в окошко: почтовое отделение Грэнби и бывший магазинчик видеофильмов. Бензозаправка «Сёркл-кей» осталась без изменений, но не вызывала чувства ностальгии. Вот она, дорога в кампус, и вот он, всплеск адреналина. Я завершила притворный разговор, пожелав Гэри хорошего дня.
Когда в тот первый ноябрь облетела вся листва, я рассчитывала увидеть дома и корпуса, ждавшие все это время за деревьями. Но нет: за голыми ветвями были другие ветви. За теми — еще.
По ночам ухали совы. Иногда, если мусорные контейнеры не запирали, мешки с мусором вытаскивали черные медведи и тащили через кампус, чтобы вскрыть словно подарки.
Машина, за которой мы следовали, свернула на развилке к общежитиям для мальчиков, но Ли направился по длинному маршруту вокруг нижнего кампуса, чтобы устроить мне экскурсию, и мне оставалось лишь вежливо слушать его.
Он сказал:
— Где я вас высажу, это верхний кампус, над рекой, с модными новыми корпусами. А здесь, внизу, старая часть, восходящая к тысяча семисотым.
К 1820-м, но я не стала исправлять его. Время было за полдень, и несколько ребят брели через двор из общего корпуса, сутулясь от холода.
Ли указывал на первый учебный корпус, на общежития, в которых мерзли отроки из фермерских семей, на коттеджи, где в былые времена проживали в одиночестве преподаватели-бобыли, на Старую и Новую часовни (ни одна уже не являлась настоящей часовней, и обе были невозможно старыми), на дом директора. Указав на бронзовую статую Сэмюэла Грэнби, Ли сказал, ошибочно:
— Это тот парень, который начал школу всего с одного класса.
Школьницей я не могла пройти мимо Сэмюэла Грэнби, чтобы не потереть его ступню, что вовсе не было местной традицией. Как не могла пройти и мимо таксофона, чтобы не перевернуть трубку. Это было ужасно оригинально и по-бунтарски; можете мне поверить.
Когда Ли наконец доехал до края верхнего кампуса и остановил машину, я открыла дверь и ощутила стену холода. Я рассчиталась с Ли, и он посоветовал мне оставаться в тепле, словно это зависело от меня, словно зима не была в своих правах и все вокруг не покрывал лед с солью. Глядя на корпуса, которые ничуть не изменились, и на тонкий гребень Белой горы, вздымавшийся поверх деревьев на востоке, можно было подумать, что все вокруг подвергли криогенной обработке.
Фрэн предложила мне свой диван, но то, как она это сделала — «то есть у меня еще собака, и Джейкоб вечно включает звук на полную, и Максу все еще не спится по ночам», — больше напоминало вежливый жест, нежели приглашение. Так что я предпочла одну из двух гостевых квартир, расположенных прямо над оврагом, в домике, в котором некогда размещалась администрация. На каждом этаже имелась спальня и ванная, плюс общая кухня внизу. И во всем доме пахло отбеливателем.
Распаковывая вещи, я переживала, что взяла мало свитеров, и думала, как ни странно, о таксофонах Грэнби.
Представьте меня (вспомните меня) в пятнадцать-шестнадцать лет, одетую во все черное, даже когда я не за сценой, в потертых мартинсах, с темными тонкими волосами, обрамлявшими мою упитанную деревенскую мордашку; представьте меня с густо подведенными глазами, облаченной во фланель, когда я прохожу мимо таксофона, беру не глядя трубку, переворачиваю и кладу обратно.
Но так было только поначалу; к третьему году я не могла пройти мимо, чтобы не взять трубку и, нажав любую цифру, поднести к уху, потому что был как минимум один телефон, позволявший услышать через помехи чужой разговор. Я обнаружила этот эффект, когда собралась позвонить в общежитие из спортзала, чтобы спросить, можно ли мне опоздать к десятичасовому отбою, но, нажав первую цифру, услышала приглушенный голос какого-то парня, негромко жаловавшегося маме на промежуточные экзамены. А мама спрашивала, делает ли он уколы от аллергии. У него был такой ноющий голос, что казалось, ему лет двенадцать, и чувствовалось, что он скучает по дому, но я сумела узнать его: это был Тим Басс, хоккеист с плохой кожей и прекрасной подружкой. Должно быть, он говорил по таксофону из общей комнаты своего общежития по другую сторону оврага. Я не знала, какие причуды телекоммуникации делали такое возможным, а когда рассказала годы спустя эту историю мужу, он покачал головой и сказал: «Такое невозможно». Я спросила, что он имеет в виду — что я врушка или что я слышу голоса. «Я просто имею в виду, — ответил Джером ровно, — что такое невозможно».
Я стояла в холле спортзала, завороженная, ловя каждое слово. Но в какой-то момент мне пришлось прекратить это и позвонить к себе в общежитие, спросить у дежурной преподавательницы, можно ли мне задержаться на десять минут, чтобы пробежать через кампус и взять учебник по истории, который я оставила в общем корпусе. Она сказала, нет, нельзя. У меня три минуты до отбоя. Я положила трубку, снова взяла и нажала одну цифру. Снова послышался голос Тима Басса. Магия. Он говорил маме, что заваливал физику. Я удивилась. Теперь я узнала его секрет. Секретный секрет, которым он не собирался ни с кем делиться.
После этого я ненадолго втюрилась в Тима Басса, хотя раньше не обращала на него ни малейшего внимания.
В течение нескольких месяцев я перепробовала все телефоны в кампусе, но так действовал только телефон в спортзале и только если кто-то разговаривал по другому телефону (возможно, по какому-то конкретному) в Бартон-холле.
В основном я слышала неразборчивое бормотание. Один раз я слышала, как кто-то заказывал пиццу. Иногда говорили на корейском, испанском или немецком. Один раз я услышала «Рапсодию в стиле блюз» с фонограммы «Объединенных авиалиний». Иногда я слышала кое-что поинтересней и держала это при себе. Я узнала, что кто-то — я так и не выяснила кто — будет дома на Пасху, но не желает ехать к тете Эллен. Я услышала, как кто-то скучал по подружке — нет, на самом деле скучал, и нет, он ни с кем больше не встречался, он ее любил, зачем она так с ним, не надо так с ним, разве она не знает, что он скучает по ней?
Нам в жизни дается так мало суперспособностей. Эта была одной из моих. Я могла ходить по коридорам, зная что-то о ребятах из Бартон-холла, чего бы никто из них не рассказал мне по доброй воле. Я знала, что Хорхе Карденас не позволял себе выпивать, когда ему бывало грустно, потому что с этого начинается алкоголизм, а он не хотел быть таким, как его отец.
Было бы очень кстати, если бы однажды я взяла трубку и услышала что-то важное, что-то разоблачительное. Услышала бы, к примеру, как кто-то угрожал Талии. Или что-нибудь касавшееся вас.
Но это было лишь частью более общей привычки: я собирала сведения о сверстниках точно так же, как кто-то копит газеты. Я надеялась, что это поможет мне стать более похожей на них и менее похожей на себя, что я стану менее бедной, менее несведущей, менее провинциальной, менее уязвимой.
Каждое лето я привозила домой ежегодный фотоальбом и отмечала фотографии всех учащихся особыми цветными метками: знала ли я кого-то, считала ли другом, была ли влюблена. Иногда, одолеваемая летней изоляцией, я просматривала фамилии людей в школьном фотоальбоме, чтобы выяснить, как зовут их родителей, с единственной целью вырваться на минуту из спальни, которую ненавидела, в доме, который не был моим, в городке, где я почти никого не знала.
Это не делает меня особенной, и даже тогда я понимала это. Я говорю это только для пояснения: мне были важны детали. Не потому, что я могла как-то ими управлять, а потому, что могла считать их своими.
У меня было так мало своего.
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Фрэн и Энн пригласили меня на ужин, так что я надела теплые боты, заказанные для этой поездки, и направилась через Южный мост к нижнему кампусу. Было девять градусов мороза,[3] а снег такой твердый, что можно идти по нему, не проваливаясь. Я подумала, встретится ли мне кто-то из знакомых, но было похоже, что кроме меня здесь нет ничего живого.
Раньше, приезжая в Грэнби, я бывала лишь в определенных частях кампуса. Я не ходила по мостам, не заходила в учебные корпуса. Теперь расстояния сбивали меня с толку; моя память, как и частые сны о Грэнби, незаметно сдвигала все дюйм за дюймом. Статуя Сэмюэла Грэнби, к примеру, каким-то образом забралась на десять футов[4] по склону холма. Я прошла мимо и по старой традиции коснулась его ступни рукой в перчатке.
Той осенью, как только я приняла приглашение провести курс, я проснулась с мыслями о главной улице городка, на которой сосредоточена вся деловая активность, но не могла вспомнить название, поэтому загуглила карту Школы Грэнби.
В итоге я нашла, помимо названия улицы (Краун-стрит!), подробные карты кампуса, каким он был в марте 1995 года, карты, на которые люди нанесли пунктирные линии, отражавшие их теории, маршруты, проложенные через лес. Я знала, что убийство Талии захватило и удерживало общественное внимание, но не сознавала, сколько времени люди ему уделяли.
Погружение в виртуальные кроличьи норы не способствовало моему душевному здоровью. (В ту ночь, когда я посмотрела видео «Камелота», я сидела и гуглила одноклассников и преподавателей Грэнби, гуглила факты об утоплении и пересматривала ту самую часть выпуска «Выходных данных». В какой-то момент проснулся Джером, увидел мои глаза и сказал, чтобы я прекратила это, приняла успокоительное и провела утро в постели.) Так что я успела только час поглазеть на карты, почитать, что говорят люди.
Выражение «кроличья нора» приводит на ум Алису, стремительно летящую вниз, но я имею в виду настоящий крольчатник с бесконечными петляющими туннелями, ветвящимися дорожками и неотъемлемой клаустрофобией. У меня взорвался мозг при виде того, сколько люди уделяли этому внимания. Для них Талия была лицом с нескольких разлетевшихся по интернету фотографий: едва намеченной жизнью, а не девушкой, пахнувшей духами «Подсолнухи», чей смех напоминал икоту, не девушкой, бросавшейся на кровать, словно ручная граната.
Но должна признать, что меня саму не меньше волнуют люди, с которыми я никогда не встречалась.
Меня волнуют Джуди Гарланд, Натали Вуд и Черная Орхидея. Волнует девушка, игравшая в лакросс, которую убил ее бывший в Университете Вирджинии, и девушка, чей приятель явно не работал в «Жемчужном зрении» в тот день, и старшеклассница, убитая на заднем дворе своего приятеля в Шейкер-хайтс, пока все спали, и бедная Марта Моксли, и женщина в лифте отеля, и единственная черная женщина на попойке белых леди, найденная мертвой на газоне, и женщина, застреленная через дверь ванной своим знаменитым приятелем, заявившим, что принял ее за грабителя. У меня есть мнения насчет их смертей, ничем не обоснованные. И в то же время меня мутит оттого, как они превратились в общественное достояние, предмет коллективного воображения. Мутит оттого, что почти все женщины, над смертями которых я размышляю, были прекрасны и хорошо обеспечены. Оттого, что почти все они были молоды, как и положено жертвенным агнцам. Оттого, что я не одинока в своих наваждениях.
Общий стаж Фрэн и Энн в Грэнби обеспечил им перевод из общежития в отдельный дом, один из трех старых домов у парадных ворот. Мне было неловко звонить в дверь с пустыми руками — я забыла остановить «синий кэб» у винного магазина, — но дверь открыл их сын Джейкоб, и их золотистый ретривер принялся тыкаться носом мне в бедра и слюнявить джинсы.
Надеюсь, вы помните Фрэн, потому что Фрэн этого заслуживает. Фрэн Хоффнунг — впрочем, теперь уже Хоффбарт, поскольку они с женой составили свои фамилии в одну. По крайней мере, вы помните Хоффнунгов: Дэб Хоффнунг преподавала английский, Сэм Хоффнунг преподавал математику, а Фрэн с тремя старшими сестрами росла в квартире, пристроенной спереди к Сингер-Бэйрду, общежитию для девочек с такой прикольной покатой крышей. Она была сорванцом, вела передачу «Под фанеру» и вечно красила волосы розовым или лиловым «Маник-паник». Теперь ее волосы русые с проседью, но такие же клевые, как прежние розовые.
Рождественская елка все еще стояла, и после того как я обняла его мам, Джейкоб повел меня восхищаться елочными украшениями — крупными старомодными цветными лампочками и редкими игрушками времен детства Фрэн и Энн: раскрашенной конурой Снупи, серебряной чашечкой с именем Энн, вязаной совой. И одним очевидно недавним добавлением — анимешной фигуркой с кружевным воротничком.
Джейкобу, которого я помнила краснощеким младенцем с коликами, было уже почти пять, и у него теперь был двухлетний братик, которого до этого я видела только онлайн, упрямо возивший свои поезда по моей ноге, пока Энн не увлекла мальчиков «Щенячьим патрулем» на айпаде. Энн приготовила нам вегетарианские тако. Я съела больше обычного просто потому, что Фрэн вечно переживала, что я недоедаю. Фрэн смешала графин «Маргариты», и мы слушали Боба Марли, который хоть и не очень сочетался с нашей едой, но тоже был из теплых краев. Фрэн не давало покоя, что я прилетела из Эл-Эй, когда здесь настали самые холода.
— Ты будешь обижаться на меня, — сказала она. — Я стану виноватой лужей.
Я сказала:
— Замерзшей виноватой лужей. Таким маленьким виноватым катком.
Энн спросила, не нужно ли мне дополнительных носков, дополнительных одеял, дополнительных чего угодно.
— Может, пару свитеров? — сказала я. — Я забыла, что бывает холодно в доме.
Энн метнулась куда-то и вернулась с целым бумажным пакетом свитеров, толстовок и парой пижамных штанов Грэнби в зеленую с золотом клетку.
У Фрэн был отпуск на весь миниместр; три года подряд она преподавала Вьетнамскую войну, а теперь настала ее очередь для «профессионального роста», то есть она собиралась читать книги, отвечать на письма и выпивать со мной.
— Нам не обязательно зависать каждый вечер, — сказала она, — но, если ты не здесь, у меня такое ощущение, что ты сидишь в этом номере для гостей, смотришь унылую гетеросексуальную порнуху и думаешь о работе.
Фрэн дежурила в общежитии по средам, но сказала:
— Каждый второй вечер будем тусить как в девяносто пятом.
— С «Зимой»[5] и эко-печеньями?
— Я думала о «Сасси»[6] и тепловатом «Натти-лайт».[7]
Я сказала:
— Мне надо будет проверять домашки.
Но Фрэн понимала, что уговаривать меня не нужно.
— Как минимум каждый второй. А в пятницу будет вечеринка, ты должна прийти. Все хотят с тобой познакомиться. Мы называем это полумини — ну, потому что в середине миниместра.
— Напрашивается игра слов, — сказала Энн.
Энн была блондинкой с длинными вьющимися волосами и атлетичной фигурой, так что Фрэн рядом с ней казалась коренастой. Осенью Энн занималась бегом по пересеченной местности, а весной — просто бегом, и была для Фрэн, можно сказать, идеальным сочетанием внимательной публики, верного партнера и менеджера. Если вам нужна идея для вечеринки, у Фрэн их двадцать. Если вам нужно, чтобы кто-нибудь заказал пиццу, купил лед и прибрался в гостиной, пока Фрэн составляет плейлист, то это Энн. Они познакомились в Грэнби: Энн начала работать в приемной комиссии, а у Фрэн в то время был краткий период жизни за пределами школы-интерната. Когда Фрэн вернулась, они стали дружить, не обращая внимания на подколки коллег, и сошлись на том, что сейчас уже никого не встретишь. А затем однажды отправились вдвоем в Бостон на длинные выходные и вернулись счастливой парой.
И вот Энн уже отправляет мальчиков спать и говорит им, что они могут не ходить в ванную, если будут вести себя тихо, а Фрэн тем временем наклонилась ко мне через стол и сказала, словно мы только и ждали, пока ее жена выйдет из комнаты:
— Рассказывай все.
Она имела в виду все про Джерома, потому что я упомянула, когда мы переписывались несколькими неделями ранее, что Джером съехал и живет по соседству. И теперь Фрэн нужно было знать, как все обстоит, а также почему я до сих пор не рассказала ей этого.
— Мы все еще женаты, — сказала я. — Просто это не то, что понимали под супружеской жизнью наши бабушки.
Это случилось так медленно, что было бы нелепо объявлять об этом в соцсетях и писать старым подругам-друзьям.
— У нас был трудный период, — сказала я, не уточнив, что с тех пор прошло два года, тогда детям было пять и три, и их громкая неугомонность добавляла стресса. Мы дошли до точки, где все, что я говорила Джерому, было неправильно или неправильным голосом. А все, что говорил мне он, было еще хуже. У нас медленно нарастала аллергия друг на друга, и в итоге нам пришлось признать, что каждый из нас прикован к человеку, которого тошнит от одного нашего вида. — И примерно тогда же, — сказала я ей, — мама Джерома отправилась в хоспис. Она жила в другой половине нашего дуплекса, так что он переехал туда.
Он художник, и в таком решении было что-то практичное: он смог переделать вторую спальню под студию и перестать снимать студию в центре. Мы могли не разводиться, сохранять прежний адрес, по налоговым соображениям и для удобства — и, если честно, просто из лени. Мы решили, что дети могут ходить к нам туда-сюда, но в итоге ходить туда-сюда стал Джером, поэтому, когда я была, к примеру, в Грэнби, он спал в моей постели, то есть в нашей старой постели, и случалось, оставался спать там вместе со мной, потому что он хорош в постели и теперь, когда мы не мозолили друг другу глаза, взаимная ненависть поутихла. Вообще-то, он мне очень даже нравился: я была ему признательна, когда он брал детей, испытывала ностальгию, ложась с ним в постель, и бывала озадачена его личной жизнью, в равной мере чувствуя себя польщенной, возмущенной и ревнивой, когда он обращался ко мне за советом в сердечных делах. Все, с кем он встречался, казались мне какими-то сумасшедшими, и я не могла понять, в ком тут дело — в нем или во мне.
Фрэн сказала:
— Знаешь, я обожаю, как ты никогда не ставишь на людях крест, но это просто умора, что, расставшись с ним, ты даешь ему жить у тебя.
— Ну, по соседству.
— Короче, одним словом, — сказала она, — ты свободна?
— По сути. Замужем, но свободна.
— Забавно, что моя супружеская жизнь традиционнее твоей.
Я не стала говорить ей про Яхава, возможно потому, что не хотела сглазить. Яхав был фривольным и непредсказуемым, симпатичным израильским кроликом, который мог с равной вероятностью примчаться прямо сюда или навечно исчезнуть в лесах. В тот день я написала ему из аэропорта: «Как и предупреждала, я вторглась в Новую Англию». В ответ он прислал один восклицательный знак.
Я еще не спала с Яхавом, когда разошлась с Джеромом, но его дружба в то время помогала мне понять, что не все устали от меня, не все винят меня в плохой погоде. У Яхава были огромные теплые руки. И темная щетина, такая густая, что в ней скрывались его подбородок и шея — тьмы больше, чем света, ночного неба больше, чем звезд.
Вернулась Энн, мы обновили выпивку, и вечер превратился в этакий ретроспективный сеанс сплетен. (Погоди, помнишь Дани Майкалек? Помнишь, как она пыталась сама проколоть себе нос и занесла инфекцию? Ага, пришлось уехать на месяц домой. Она была в паре со мной на лабораторной, и я ничего не сделала. Она меня ненавидела. А я — ее. Как там она теперь? Я тебе не говорила? Она лютеранская священница!)
Нас подзуживал одобрительный смех Энн, ее ошеломленные вопросы. Если бы ее не было рядом, мы могли бы просто сказать, не вдаваясь в подробности: «Помнишь святилище Курта?» Но ради Энн (да и ради друг друга) мы пустились в описания того, какое изысканное святилище мы устроили в лесу на третьем курсе в честь Курта Кобейна и ходили туда с того самого дня, как он попал в больницу после передоза (в начале марта, когда мы надевали толстые перчатки, чтобы прикнопить вырезанные журнальные фотки к замерзшему дереву), до тех пор, пока он не покончил с собой в апреле. К тому времени люди уже знали о нашем святилище, и на другой день после того, как обнаружили его тело, мы с Фрэн увидели, что к дереву приколоты еще несколько обращений, журнальных фоток, красное надувное сердечко и что-то похожее на остаток бутоньерки для Танца Весны.
— Мы так его любили, — сказала я, а затем мне подумалось, что это касалось только меня. — Или только я.
— О, я его любила, — сказала Фрэн. Она напилась больше моего. — Но я была влюблена в Кортни.
Курт был моим прикрытием.
На десерт были бананы в карамельном соусе с ванильным мороженым — Энн все еще оставалась достаточно трезвой, чтобы управляться с плитой и игнорировать наши требования поджечь бананы, — и чем больше мы ударялись в подробности, а Энн теряла нить разговора, сохраняя терпение, тем уморительней все становилось.
Рядом с Фрэн я всегда юморила как ни с кем, или по крайней мере она находила меня смешной. Мы познакомились на первом курсе, на мировой истории, и первое время не разговаривали, просто большинство дней плюхались за соседние парты по инерции. Я проваландалась сентябрь, ни с кем по-настоящему не подружившись, в столовой садилась на угол длинного стола с первокурсниками всех мастей и смотрела, как они разбиваются на дружеские группки, понимая, что вскоре останусь одна. Среди нас был паренек по имени Бенджамин Скотт, сразу заявивший себя гением нашего класса, — высокий блондин, цитировавший столько книг, которых никто из нас знать не знал, что казалось, он уже до Грэнби получил пару дипломов. Кто-то в классе, должно быть, пошутил о том, чтобы убить Бенджамина или что-то про его смерть, потому что я сказала себе под нос: «Если ты умрешь, оставишь мне свои оценки?» Меня услышала только Фрэн. Она хихикнула, огляделась и сказала громко: «Ага, Бенджи, если ты умрешь, оставишь мне свои оценки?» И (о чудо!) класс заржал. Даже сам Бенджамин Скотт смущенно рассмеялся.
После занятий Фрэн нагнала меня в коридоре. «Без обид, — сказала она. — Слишком хорошая реплика, чтобы не использовать».
С тех пор я старалась, чтобы Фрэн слышала мои замечания, которые прежде я бы даже не стала произносить. Ничего из этого она больше не озвучивала, но ухмылялась или скрывала смех кашлем. Поскольку Фрэн заняла единственную в классе парту для левшей, наши тетради соприкасались, и вместо того, чтобы передавать записки, мы могли просто писать друг другу что-нибудь на полях.
«Откуда ты вообще?» — написала она как-то раз, а я ей: «Из западных ебеней», что в то время было достаточно оригинальным, чтобы сойти за остроумие. До тех пор никто не считал меня особенно остроумной. Это кружило голову.
Фрэн обедала в другой столовой, жила с родителями, а не в общаге и играла в хоккей на траве, тогда как я была в команде по гребле, поэтому наша дружба не скоро вышла за пределы класса. Но в какой-то момент это случилось вполне естественно. Мы уже умели разбирать почерк друг друга. Она начала приходить ко мне в комнату готовиться к экзамену по истории, а потом и по другим предметам. А потом она устроила мне сцену за то, что я не знала, кто такие пикси, и после этого мы стали лучшими подругами.
За все время в Грэнби ни я, ни она ни с кем не встречалась; Фрэн — потому что была слишком замкнутой и считала себя единственной лесбиянкой в Нью-Гемпшире; я — потому что патологически боялась быть отвергнутой и униженной в таком месте, где и без того не чувствовала себя уверенно. Грэнби я должна была держать незапятнанной. Все плохое должно было остаться в Индиане; в Грэнби ничто не должно было причинить мне боль. Если бы мое сердце разбилось в Нью-Гемпшире, все бы пошло прахом. У меня бывали парни на летних каникулах. Но в Грэнби я даже ни с кем не танцевала. Фрэн собирала группу будущих выпускниц, фалангу незанятых девушек, и я вступила туда, но носила с платьем кеды, и все понимали, что я не всерьез. Поскольку ни я, ни Фрэн ни с кем не встречалась, у нас не было такого, чтобы кто-то месяцами ходил в столовую только со своим парнем. Когда мы с ней надоедали друг другу, мы просто добавляли еще кого-нибудь в наш тесный круг. Карлотту Френч, Джеффа Ричлера, польскую девочку по имени Бланка, ходившую за нами хвостом весь свой единственный семестр в США.
В тот вечер мы почему-то принялись вспоминать, кто из наших одноклассников уже умер. Мы делали это без должного почтения, но помните: мы напились и ко всему относились с одинаковой легкостью.
Зак Хьюбер, на год старше нас, погиб при крушении вертолета в Ираке. Пуджа Шарма, бросившая Грэнби за несколько недель до выпуска, умерла через два года, перепив таблеток в колледже Сары Лоуренс. Келлана ТенЙика выловили прошлой весной со дна озера в собственной машине. Он был алкоголиком, в разводе и, в целом, вел ужасную жизнь. А в Грэнби казался таким счастливым, таким обыкновенным. У него были рыжие волосы, которые спадали на лицо, когда он бежал за мячом в лакроссе.
Мы насчитали восемь мертвых одноклассников, и Фрэн сказала:
— Но трое ребят, умерших в старшем классе, поставили рекорд.
— Не считая, может, Второй мировой, — сказала я, имея в виду универы. Школьники на войну не ходили. Наверно, я пыталась сменить тему. Я не говорила Фрэн, насколько мои мысли занимала Талия, как еженедельные разговоры в подкасте о мертвых, сброшенных со счетов женщинах в раннем Голливуде, о системе, которая выбрасывала женщин словно старые кинодекорации, возвращали меня к смерти Талии: к тому, как люди переступили через нее, как Грэнби дистанцировалась от этого происшествия, как ее убийство стало достоянием общественности.
— Погодите, — сказала Энн. Она уже стояла у раковины и мыла посуду. — Умерли трое из всей школы или только из вашего выпуска?
Мы подтвердили, что только из нашего выпуска.
— В других классах никто вроде не умирал, — добавила Фрэн. — Умерли трое, и все из нашего класса.
— Трое из скольких — из ста двадцати? С ума сойти.
— Двое сразу, — сказала я, — всего за месяц до выпуска. Двое ребят поехали выпить в Квебек и на обратном пути съехали с дороги. И, конечно, Талия Кит, за пару месяцев до того.
— Господи, — сказала Энн. — Я знала о Талии, но не об остальных. Охренеть какой выпускной год.
— Выпускной был стремным, — сказала я.
И нам с Фрэн почему-то показалось это уморительным, и мы прыснули со смеху, а Энн стояла с мыльной мочалкой в руке и смотрела на нас.
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Свет из башни Старой часовни ложился длинными геометрическими полосами на снег во дворе, размежевывая тьму. Эти полосы света были так прекрасны, что я старалась обходить их стороной. Должно быть, текила добавила мне впечатлительности.
Не припомню, чтобы снег так завораживал меня в школьные годы, поскольку мое первое воспоминание о здешней зиме связано с ощущением холода, жуткого холода. Когда я смотрела школьный проспект, мне казалось, что все эти фотографии лыжных команд и школьников на снегоступах просто для эффекта. Я не понимала, что где-то может быть настолько холоднее, чем в южной Индиане, и так долго.
Не понимала, как лыжники — и спортсмены, и ребята, просто привыкшие кататься на лыжах по выходным, — доминировали в социальном плане над школой, словно этот особый способ передвижения делал их высшим видом. Не понимала, насколько тонкие у меня носки, насколько непригодны мои ношеные пальто.
Я прошла мимо общаги Кочмэна, запомнившейся мне самой мрачной и грязной из всех, но ей, должно быть, сделали «подтяжку». Подсвеченные камни выглядели поразительно чистыми, пожарная лестница — новой и изящной. В начале первого курса я частенько сидела с краю старой ржавой лестницы, впитывая послеполуденное солнце и читая учебники. Может, это было странно — сидеть возле общаги мальчиков, но в то время это казалось логичным. Здесь же поздней осенью мне из окна прокричал Дориан Каллер, не его ли я выслеживаю. Ему это показалось таким смешным, что следующие три с половиной года он поднимал эту тему при каждой нашей встрече. Он говорил своим друзьям что-нибудь вроде: «Боди, я получил твое письмо, но оно такое стремное. Парни, она мне написала такое десятистраничное письмо о том, что хочет моего мужского мяса. Это ее фраза, не моя. Боди, тебе надо взять себя в руки». Я могла бы не уточнять, что с Дорианом у меня ничего не было, не считая того, что несколько раз я невольно оказывалась в паре с ним на французском. Или он мог сказать: «Боди, зря ты увязалась в Лондон за моей семьей. Я лежу у себя в отеле и слышу такие стоны из-под кровати, и кругом такой рыбный запах, потом смотрю под кровать, а там Боди ублажает себя».
Подобные шуточки не предполагали никакого ответа. Я никогда не могла понять, пытался ли он флиртовать со мной или я была настолько ниже его в социальном плане, что заслуживала только насмешки. Один раз я попыталась подыграть ему и сказала: «Да, я залезла к тебе в окно; хотела позвать на Танец Весны, и я умру, если откажешься», но он только громче засмеялся и сказал своим друзьям: «Видите? Мне надо доложить о ней! Господи, Боди, это же типичное сексуальное домогательство».
На середине Южного моста я поскользнулась и полетела вперед, успев подумать, как сейчас треснусь подбородком об лед, но вместо этого треснулась локтями и предплечьями, и секунду лежала лицом вниз, мозг мой кипел, кости дрожали. Я почувствовала себя странным образом униженной, пусть меня никто и не видел. Одни лишь призраки моей минувшей юности.
И еще кое-что поразило меня — дурацкое несоответствие реальности ожиданиям: я ведь была уверена, что вернулась в Грэнби неуязвимой. Это пятнадцатилетняя Боди могла поскользнуться на льду, могла что-то сломать себе или совсем сломаться, могла напиться до отключки на ночь глядя возле святилища Курта и проснуться от холода, напуганная, что могла замерзнуть до смерти, и не зная, не этого ли хотела. Но сорокалетняя Боди знала, что к чему, и давно привыкла держать под контролем свой разум и тело. Однако твердая холодная земля напомнила мне, как легко потерять равновесие.
После этого я стала осторожней. Пришлось сказать своему эго, избалованному южным солнцем, распределять вес пониже и идти, чуть подавшись вперед. Я включила фонарик в телефоне и стала высматривать гололед.
Открыв дверь гостевого дома, я увидела жильца с нижнего этажа — молодого человека в узких джинсах, — только что прибывшего из Ньюарка после задержки рейса. Он прибыл преподавать двухнедельный курс веб-дизайна. Он предложил мне пиво, но я взяла воду, плюс один апельсин из фруктовой корзины, заботливо оставленной для нас на стойке.
Молодой человек сказал, что никогда не видел ничего подобного. Ему хотелось знать, здесь все ребята гении или что.
— Они умнички, — сказала я, радуясь, что он не спросил, не все ли они богатые сироты, — но они нормальные подростки. У вас также будут ребята из других стран. И американские — из таких мест, где школы не на высоте. Много ребят, чьи родители учились в школах-интернатах, так что для них это нормально.
Молодой человек, чье имя я уже забыла, моргнул. И прижал к груди свое крафтовое пиво. Раньше, приезжая домой в Броуд-Ран, я пыталась объяснить старым друзьям, что такое Грэнби.
Худшее, что я могла сделать, это представить ее элитной школой, поэтому я невольно описывала ее как исправительное учреждение. Немало моих друзей считали, что меня отправили туда против моей воли.
— Думайте об этом как о маленьком колледже свободных искусств, только для ребят помоложе. Или… были у вас в школе классы для отличников? Притворитесь, что это класс отличников.
— Но чтобы в лесу, — сказал он, чуть улыбаясь. — Класс отличников в лесу.
Я сказала ему, что в мое время у нас не было миниместров; мы продирались от самых каникул до начал анализа, спряжения глаголов и уровней pH. А эти ребята изучали зимнее лесоводство, текстиль, психопатологию, шекспировские монологи и историю рэпа.
Парень в джинсах покачал головой.
— У меня в школе даже нельзя было выбрать второй язык. Для всех был испанский. Даже для ребят из Пуэрто-Рико.
Я рассмеялась и сказала:
— Высший балл обеспечен.
Я могла бы честно признаться, насколько двусмысленно относилась к Грэнби, как нелегко мне здесь пришлось, но я уже немного протрезвела, и включился некий защитный механизм, знакомая потребность доказать кому-то, что это не совсем элитное заведение и я сама не элитарная особа, нечего смотреть на меня с опаской. Поэтому я добавила заготовленные для подобных случаев слова: «Это поразительная школа. Приехав сюда по стипендии, я изменила свою жизнь». Отметьте тщательную формулировку и то, как я ввернула, что в число привилегий, доставшихся мне в жизни, богатство не входило. Про стипендию я соврала, но только формально.
— Я была здесь белой вороной, — сказала я, — но это вытащило меня из маленького городка в Индиане, и я оказалась среди ребят из самых разных мест. Иногда люди думают, что школа-интернат — это сплошь белые ребята по имени Трип, но это не так.
Эту речь я отполировала до блеска. Даже пьяной я произносила ее без заминки.
— Я в смысле, — сказал парень в джинсах, — они на самом деле были из Пуэрто-Рико. Что может дать пуэрториканским детям испанский как второй язык? Дальше мы не продвинулись — только до уровня два. Типа: Yo tengo que comer manzanas .[8] Уровень два.
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Следующим утром я долго лежала в постели — твердый матрас, мягкие подушки, — пытаясь понять, где я, в каком отеле. Ответ пришел, когда я увидела на стене напротив черно-белую фотографию Старой часовни, а через секунду услышала отдаленный звон, пробивший восемь часов. До занятий всего два часа, и час до того, как за мной зайдет преподавательница журналистики, чтобы отвести в отдел кадров подписать какие-то последние бумажки.
Я села, и меня захлестнула похмельная желчь. Кстати, первое похмелье у меня было в Грэнби. Один раз я ушла с физики, чтобы проблеваться в мусорное ведро в коридоре, и мисс Вогел проводила меня в медпункт, где я сказала придирчивой медсестре, что отравилась едой.
Я написала Джерому и спросила, как там дети, чего не удосужилась сделать вчера. Они так привыкли к моим путешествиям, что я давно не писала сообщения вроде «Я в порядке!»
Я проверила, не написала ли вчера по пьяни смс Яхаву; не написала, и он мне — ничего. Тогда я написала: «Встретимся на этой неделе? В среду?»
Выйдя из душевой кабинки в маленькую ванную, я почистила зубы, и похмелье стало проходить; после похмелья остались просто нервы. Нервничала я не только из-за преподавания, но и… у меня ушла минута, чтобы разобраться в этом. Похожее чувство я до сих пор испытываю, заходя в пригородный торговый центр, хотя прошли десятилетия с тех пор, как по зонам общепита бродили группы подростков, ища, над кем бы поприкалываться. Я боялась, как собака боится того места, где когда-то ей на голову упал грецкий орех. Иррациональное нутряное чувство, больше привязанное к памяти, чем к обстоятельствам.
Я надела самую новую одежду, какую взяла с собой: накрахмаленные темные джинсы, красный свитер и золотой браслет, который подобрала для меня той осенью стилистка в интернете.
Осенью выпускного года в Грэнби я была рада получить длинную гофрированную юбку «Джей. Крю» от одной из сестер Фрэн. Лейбл «Джей. Крю», на мой взгляд, не хуже «Армани». Я носила ее с биркенштоками, белой футболкой и пеньковыми украшениями. Я уже сбросила немного веса — в тот год я в итоге сбросила больше, чем следовало, — отпустила волосы и впервые чувствовала себя умеренно привлекательной. Даже подводку для глаз я сделала темнее на полтона. Как-то раз я шла через двор, и какая-то второкурсница, шедшая мне навстречу, сказала мне таким писклявым голосом, каким говорят с детьми: «О боже, помню эти юбки! Они же типа из восьмого класса!» Юбке действительно была пара лет. Одна из самых новых вещей, что я носила. Очевидно, безопаснее было носить вещи из «Сирса» и благотворительных магазинов — что-то такое, чего ребята из Грэнби никогда не видели и не могли привязать к какому-нибудь старому каталогу или распродаже.
За порогом дома для гостей меня встретила Петра, преподавательница журналистики, и презентовала мне сумку Грэнби, в которой лежала флисовая куртка Грэнби, бутылка воды и номер местного «Стража». Петра была поразительно высокой, с шикарной короткой стрижкой — на левый глаз спадала светлая челка — и говорила с легким немецким акцентом. Она спросила, хорошо ли я спала, не нужен ли мне кофе.
Пока мы шли, я пролистала газету: ремонты в общежитии, обновленные варианты доставки сэндвичей, сводка судебного процесса от бывшего преподавателя живописи.
Мы перешли с раскисшей дороги на промерзшие доски Южного моста, и я убрала газету и пригнула голову против ветра, чтобы он бил мне в шляпу, а не в лицо. От холода улетучились остатки похмелья.
Какая-то женщина окликнула нас сзади, и мы подождали, пока она нас нагонит. Боже правый, это была Присцилла Мэнсио, до сих пор преподававшая французский.
— Боди Кейн, — сказала она. — Невероятно. Я бы ее ни за что не узнала — сказала она Петре, — если бы не ее фото в журнале.
Она выгуливала свою бульдожку, красавицу по имени Бриджит, и я присела на корточки, чтобы погладить ее.
Петра сказала:
— Вы изменились с восемнадцати.
Мне сложно отличить утверждение от вопроса, когда говорят с немецким акцентом.
— Еще бы, — сказала мадам Мэнсио, — но… в общем, большинство выпускников, они либо выглядят так же, либо хуже. Знаете, я про ребят. Они раздаются посередке. Но вы, Боди, так похорошели! У вас волосы всегда были такого цвета?
Я сказала:
— Ага, это мои волосы.
Они были такими же темными, просто уже не такими густыми, зато теперь я не стригла их сама и не гробила дешевым шампунем.
— Что ж, я слушала ваш подкаст и, вероятно, представляла ваше старое лицо, — и она сказала Петре:
— У нее было такое кругленькое личико!
Мадам Мэнсио между тем ничуть не изменилась. Если ей было тридцать, когда я училась в Грэнби, теперь ей, по идее, было слегка за пятьдесят, но у нее осталась та же андрогинная стрижка и та же высокая костистая фигура. И одевалась она все так же, словно в любой момент могла сорваться и уйти с палаткой в горы.
Она сказала:
— Мы всегда так волновались за нее, особенно в самом конце. Есть такие ученицы, за которых просто волнуешься. А теперь посмотрите на нее: такая успешная, такая собранная.
Я была рада в тот момент находиться глазами на уровне Бриджит. Собака лизнула мне лицо, и я засмотрелась на ямку от морщинок у нее между глаз. Туда можно было заныкать кусочек корма.
Мы пошли к кампусу, и мои спутницы стали обсуждать судебный иск из газеты, подробности которого ускользали от меня.
Петра сказала мне:
— С Грэнби вечно кто-то судится. Как и с любой другой школой в стране.
— За что?
— О господи, — сказала мадам Мэнсио, — за что угодно. В основном это семьи грозятся. Отстранения от занятий, оценки, халатность, ребенок не поступил в нужный колледж, тренер его не зачислил в команду универа. Смешно сказать. А скольким адвокатам платит школа? Им скучать не приходится.
Я сказала:
— Я не знала.
Речка Тигровая Плеть под мостом несомненно замерзла, укрытая снежным покрывалом. Я увидела следы ботинок, шедшие вниз по склону оврага и по плоской поверхности, лишь предполагавшей воду. (Мы сидели на этих склонах на третьем курсе биологии, и мисс Рэмос заставляла всех зарисовывать по десять растений. Я носила длинный свитер, закрывавший попу, и он измазался в грязи.) В пятнадцати милях[9] оттуда, где речка впадает в реку Коннектикут, лед более рыхлый, комковатый, переходящий в слякоть с проточной водой.
— Кампус сильно изменился? — спросила меня Петра.
Мадам Мэнсио, о которой мне следовало думать как о Присцилле, если я рассчитывала на более-менее нормальное общение, сказала:
— Не так сильно, как Боди! Помню, как я увидела ваше фото на той обложке. Я подумала, боже мой, она взяла и сделала что-то! Я не всех помню так хорошо, но вы ведь были у меня все четыре года?
Я кивнула, хотя это было не так: на первом курсе у меня был мистер Грэнсон. Затем она сказала, как бы встрепенувшись:
— Кто смотрит за вашими детьми, пока вы в отъезде?
Словно я могла забыть позаботиться об этом.
— Их отец.
— А, хорошо. Должно быть, они по вам скучают!
Бриджит дышала в обычном темпе, и у меня возникло впечатление, что она, в отличие от других собак, никогда не убирает язык.
Когда мы с Лэнсом ездили по стране, продвигая «Старлеток в клетке», меня часто спрашивали, где мои дети, как они относятся к моему отсутствию, как мой муж к этому относится, но никто ни разу не спросил Лэнса, у которого трое детей.
Мы достигли нижнего кампуса и направились к школьному двору по дорожке, утоптанной до серого льда.
Присцилла сказала:
— Что ж, с кем вы еще поддерживаете общение?
— Больше с преподавателями, чем с учениками. В основном через «Фейсбук».[10]
— О, «Фейсбук», пф-ф-фт, — Присцилла отмахнулась от «Фейсбука» свободной от поводка рукой. — Я верю в телефонные звонки и письма. Хожу на встречи выпускников каждые выходные. Знаете, с кем я до сих пор обмениваюсь рождественскими открытками? С Дэнни Блохом и его женой. Вы ведь были в оркестре? — сказала она и обратилась к Петре: — Помню, как она там играла на флейте. Это ведь флейта была?
Я сказала:
— К флейте вы бы меня близко не подпустили. Вам запомнилось, как я работала за кулисами.
— Но вы же были в оркестре!
— Нет. Я просто отвечала за свет.
Она сказала:
— Он преобразил эту музыкальную программу в такое короткое время. Знаете, у него до сих пор отличный хор. Так трудно уговорить петь мальчиков, правда ведь? Приходится заставлять девочек петь тенором.
Но когда она упомянула вас, вы стали четвертым участником нашей группы, этаким призраком, двигавшимся по нижнему кампусу в сторону учительской комнаты отдыха.
В детстве я часто испытывала навязчивое ощущение, что за мной кто-то следит. Я знала, что это не так, я не параноила, но притворялась, к примеру, что моя училка из третьего класса может видеть все, что я делаю, не видя ничего вокруг меня. Так что, если я аккуратно переступала через кучи барахла на полу, она не могла понять, что у меня в комнате бардак. Если я чистила зубы достаточно долго, она не могла узнать, что я не пользовалась пастой. Эта привычка дает о себе знать и во взрослой жизни, особенно когда мне не верится, что я нахожусь в каком-то месте, и мне нужно воспринимать себя со стороны.
И, как только Присцилла вас упомянула, как только она вас вызвала, я представила, что за мной наблюдает не кто иной, как вы.
В комнате отдыха вы следили, как я добавляю себе в кофе искусственные сливки и стевию из зеленого пакетика.
Я еще не успела разозлиться на вас. Это будет потом. А пока вы были просто публикой.
Не льстите себе.
Я еще не понимала, что иду по вашему следу, что мне нужны от вас ответы. Но подсознание решает дела странными путями.
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После отдела кадров Петра проводила меня в Куинси-холл, мы поднялись наверх и прошли по коридору, неизменно пахнувшему темным древним деревом оконных рам. Только бывшая темная комната стала теперь комнатой трехмерной печати, а фонтанчик для питья уступил место бутылочному автомату с цифровым счетчиком. В угловой классной комнате, где я когда-то изучала историю искусств, меня ждали пятеро подкастеров.
Это были совершенно очаровательные малыши с широко раскрытыми глазами. Среди них высокий тощий парень в старомодных варенках с высокой посадкой и рубашке с Дэвидом Боуи. И бледная деточка с лиловыми волосами, похожая на Лиллиан Гиш. Всех их отличала красота, неведомая нам в их годы.
И я не про некий глубинный духовный уровень. Я не сразу поняла, в чем было дело — в их коже и зубах. Ни у кого ни единого прыщика. И никто не носил брекеты, поскольку зубы всем выправили уже в средней школе. Дерматологи и ортодонты смогли-таки решить эту проблему.
Мы говорили по кругу, называя имена, предпочитаемые обращения, родные города и увлечения, но мне не давала покоя их молодость. По сравнению с моими студентами из UCLA это были дети. Все — старшекурсники, кроме одного (парня в рубашке с Боуи, энергичного ганско-ирландского третьекурсника из Коннектикута, хотевшего работать на государственном радио), но такие желторотые, такие несмышленые.
Вам бы понравились эти ребята, мистер Блох. Просто бери и лепи.
Парня с Боуи звали Ольха («как дерево», — пояснил он), он все время чихал и извинялся, вставая за салфетками, лежавшими возле классной доски. В итоге я отдала ему всю коробку, и он совсем сник.
— Я хочу сделать что-нибудь про тысяча девятьсот тридцатые, — сказал он. Мы снова говорили по кругу, обмениваясь идеями для подкастов. — Но я хочу это сделать так, словно сейчас тридцатые.
В почтовой рассылке на прошлой неделе я попросила их проработать темы, связанные с прошлым или настоящим Грэнби. «Таким образом, — написала я, — вы получите легкий доступ к базам интервью и архивам». Кроме того, так я могла избежать фанатских подкастов по видеоиграм и вампирам.
Я приложила перечень тем со ссылками. Пожар, уничтоживший исторический спортзал в 1940 году. Смерть учительницы Грэнби в 1975 году у нее в квартире в Керне от рук ее дружка-наркомана — я в свое время была одержима этой историей. Ситуация с дедовщиной в конце нулевых и последовавшие за этим отчисления. Недавние последствия того, что школа распустила свою футбольную команду. Дебаты по поводу подготовительных курсов. Смерть Талии Кит в 1995 году.
Если бы вы тогда спросили меня, почему я включила Талию, я бы сказала, что пыталась побудить ребят к мышлению, пыталась дать им как можно больше различных событий из истории Грэнби. Я и сама в это верила.
Ольха сказал:
— Моя идея такая, что как бы в то время уже были подкасты, ну, типа что-то среднее между старым радио и подкастами. И я, ну, учусь в Грэнби тридцатых, говорю о жизни. Я, по сути, единственный черный парень в Грэнби, а там еще Великая Депрессия и типа Рузвельт…
Его перебила девушка по имени Джамиля.
— Тебе надо выбрать год, — сказала она. — Есть большая разница между тысяча девятьсот тридцатым и тридцать девятым.
Ольха медленно кивнул и скатал одной рукой салфетку в трубочку.
— Тысяча девятьсот тридцать восьмой, — сказал он. — Это тридцать восьмой, и я, пацан на подкастах, шлю послания в пустоту и по ходу изобретаю подкасты.
— В тридцать восьмом издали «Войну миров», — сказала я, и Ольха хлопнул по столу и указал на меня, усмехнувшись.
— Да! — сказал он. — Вы в теме!
Джамиля планировала делать сериал про финансовую помощь и расовый вопрос в Грэнби. Судя по всему, ее ожидала тяжелая работа в плане интервью, поскольку мне слабо верилось, чтобы приемная комиссия была открыта для диалога по этой теме, но Джамиля казалась решительно настроенной и хорошо осведомленной.
Я надеялась, что они хотя бы прочитают мою рассылку, но я и не мечтала, что они придут с заметками, будучи уже в теме, а кто-то — и со своими предложениями. К тому времени, как мы сели за стол, я бы не удивилась, узнав, что они уже получили денежные гранты. Деточка с лиловыми волосами, Лола, назвавшаяся небинарной персоной, пространно рассуждала (рассуждали) о своей преданности защите слонов и хотела (хотели) брать интервью у работников ресторанов в городе. Алисса Биркит, тихая лыжница, которая уже нацелилась на Дартмут,[11] остановилась на сложном наследии Арсарет Гейдж Грэнби.
Только одна из них колебалась: Бритт, серьезная девушка с длинными карамельными волосами, которая могла бы показаться мне типичной представительницей золотой молодежи Грэнби моей эпохи (свободный кашемировый свитер, очаровательные джинсы, генетически безупречные скулы), если бы не татушка анка на внутренней стороне запястья и то, как она без смущения говорила о клинической депрессии на первой встрече. Голос у нее был сухим и глубоким, напоминавшим одновременно голос курильщицы и пятидесятилетней юристки.
Когда очередь дошла до нее, она пожала плечами.
— Я разрываюсь между несколькими идеями.
После урока она задержалась у двери, пережидая монолог Ольхи о ссылках, которые он собирался отправить мне, на свои любимые подкасты о музыкальной критике и любимые документальные сериалы, а также на подкаст, где читали вслух блоги конца 90-х. Выходя, он послал Бритт поцелуй — актер, отбывающий с вечеринки в свою честь.
— Я… м-м, — сказала Бритт, глядя на пол, а затем за мое плечо. — Окей, не в обиду вам сказано, но я типа знаю, что вы в своем подкасте много внимания уделяете криминальной документалистике, и это, по-моему, проблематичный жанр.
Она подождала, словно мне полагалось раскаяться. Я сказала:
— Не без этого. Но мы прослеживаем работу студийной системы, а не идем по следу из запекшейся крови.
— Меня волнуют мотивы криминальной документалистики, то, как она превращается в развлечение.
— Вы умница, — сказала я. — Это определенно вопрос подачи материала. Когда мы что-то фетишизируем…
— Да, но я не о том. Я слушала ваш подкаст, и я понимаю, даже когда вы сделали выпуск про Патрицию Дуглас или про Черную Орхидею, я понимаю, что вы делаете — это больше касается структур и… как я сказала, без обид. Я просто… вижу столько фетишизации и мне не хочется быть очередной белой девушкой, хихикающей про убийство.
Я сказала:
— Большинство насильственных преступлений на редкость скучны. — Я выдвинула стул и снова села, предложив сделать то же Бритт, но она осталась стоять, теребя лямки рюкзака. Я заговорила словно на камеру: — Подавляющее большинство убийств происходит, когда двое молодых людей выясняют отношения: один убивает другого. Вы погружаетесь в нераскрытые преступления или, в кавычках, интересные преступления, и почти все, что вы находите, это как кто-то убивает своего партнера. Так что вы либо говорите о структурном расизме, бытовом насилии и изъянах полиции, либо вы приходите к тому, что выбираете одну историю, интересную своей нетипичностью. Интересную чем-то, разрушающим эти стереотипы. Проблема только в том, что такие случаи дают искаженную картину. И, конечно, существует искушение сделать сенсацию. Так вам, — я ожидала, что она отведет взгляд, но она смотрела не моргая, — вам интересно развивать эту тему?
Бритт сказала:
— Я же типа белый человек, и, если я хочу рассказать об убийстве белого человека, значит, я игнорирую насилие в отношении черных и смуглых людей. Но я не могу рассказывать о насилии над цветными людьми, потому что я белая и это будет неэтично, — в ее голосе слышалась досада.
Мне не стоило удивляться, что она говорит, как первокурсница заштатного колледжа, глубоко переживающая, но не до конца понимающая суть вопроса, — я ведь преподавала студентам, — но это казалось таким неуместным здесь, в Грэнби, где все мы раньше разговаривали с такой легкомысленной, прямодушной беспечностью. Разве не вчера это было?
Я сказала:
— Вообще-то, я не считаю это неэтичным. И, честно говоря, это мало кто увидит. — Я указала на голые деревья за окном, надеясь, что Бритт поймет, что я имею в виду: мы в лесу, а вовсе не — как это кажется двенадцатикласснице — в центре вселенной.
Она сказала:
— В той рассылке у вас два убийства. Одно из семидесятых, другое из девяностых. Я думала взять одно из них. Но…
Я ощутила, как пульс отдается в шее. Словно ты ребенок на представлении фокусника, когда он просит добровольцев, и ты до жути напуган, что он выберет тебя, но и взбудоражен. Даже если я не спешила это признать, мне хотелось, чтобы эта девушка увидела смерть Талии взглядом, невозможным для меня (из-за близости, из-за травмы, из-за иррационального страха, что мои бывшие одноклассники сочтут меня самонадеянной — нет, что меня каким-то образом сочтет самонадеянной сама Талия); и в то же время, примерно по тем же причинам, мне хотелось остановить ее. Я уже пожалела, что включила Талию в рассылку. Я подумала, что, возможно, сумею увлечь Бритт Барбарой Крокер, убитой в 1975 году своим приятелем, который скрывался в лесу вблизи кампуса и отделался невероятно легким приговором.
Но Бритт сказала:
— Я знаю, что вы дружили.
— Что, прости?
— Вы с Талией Кит. Окей, я ведь пошла в журналистику, и у нас есть доступ к архивам «Стража». Я вникла в эту историю в прошлом году и прочитала все, что есть в газете, и раскопала все что можно в интернете, через «Реддит».
— Ты нашла мое имя на «Реддите»?
— Нет. То есть… вас цитировали в «Страже», а я гуглила всех, кого там цитировали, чтобы узнать, что с ними стало, и вас было легко найти. А потом нам объявили, что вы едете сюда, и я такая: фига-се. — Бритт стала жевать колпачок своей зеленой ручки.
Я сказала:
— Мы были соседками по комнате почти весь третий курс — ее подселили ко мне, но мы не были подругами.
Бритт сказала:
— Если вы не против, из двух случаев я бы взяла Талию Кит. Это будет проще. То есть я могла бы взять интервью у преподавателей. И, может, у вас? Но я все еще типа думаю, насколько это проблематично.
Я сказала:
— То, что ты спрашиваешь об этом, говорит о твоем вдумчивом и ответственном отношении. — Я была достаточно бдительна, чтобы понимать, что пытаюсь втянуть Бритт в это дело, и спрашивала себя зачем.
Она кивнула, пожевывая колпачок ручки. Я сказала:
— Решать тебе. Но не забывай учитывать объем, чтобы получилось две-три серии.
Бритт сняла колпачок с ручки и сказала:
— Я думаю, в тюрьме не тот парень.
— Интересно. — Я кивнула с равнодушным видом. Можно было догадаться, на что она нацелилась.
Я сказала:
— Буду ждать, что у тебя получится.

7

Петра сказала, что я могу найти ее за ланчем, но я обнаружила, что не голодна и не готова идти в столовую, где могла бы наткнуться на собственное неуклюжее привидение, поэтому решила выпить еще кофе и уделить несколько минут исследованиям для моего подкаста. Войдя в библиотеку, где сквозь высокие скошенные окна просеивался желтый свет, в котором кружилась пыль, я снова села за домашку. Здесь я засиживалась допоздна, высматривая слова в словаре, здесь я тырила журналы, засунув под рубашку. Теперь книг стало меньше, а столов больше, как и ребят с лэптопами и наушниками. Но парень рядом со мной держал украдкой пакет чипсов на коленях — это осталось без изменений.
Во время Второй мировой войны самой популярной красоткой у солдат была Рита Хейворт.
(Не случайно в «Побеге из Шоушенка» на стене висит ее постер.) В шоу-бизнес ее привели родители (мать — актриса водевиля, отец — танцор), и она была замкнутой, безучастной жертвой своего экранного образа. Урожденная Маргарита Кармен Кансино, брюнетка. Ее перекрасили в рыжую. Подняли линию волос электролизом, чтобы сделать шаблонной красоткой. Ее снимали в нижнем белье. У нее было хорошее лицо.
Лэнс хотел выстроить каждую серию вокруг того или иного мужчины в ее жизни — сперва отца, затем каждого из пяти мужей. В определенном смысле это было разумно, ведь всю ее жизнь определяли мужчины. Почти сплошь ужасные мужчины, которые забирали ее деньги, выпроваживали из Голливуда или манипулировали ее детьми. Четвертый муж ударил ее по лицу в «Кокосовой роще».[12]
Но выстраивать историю ее жизни вокруг людей, контролировавших ее, казалось несправедливым. Я сказала, что обдумаю это.
Я всегда обожала изучать материал. Возможно, это связано с тем, что когда-то я собирала сведения о сверстниках, чтобы почувствовать себя безопаснее в этом мире. Если я могу разметить окружающее пространство, насколько хватает глаз, значит, я нахожусь в самом центре чего-то реального и цельного. Ты здесь.
Рита была мячиком, перескакивавшим от одной точки к другой. Я провела параллель с собой: чем было мое детство, как не постоянным рикошетом от одного места и события к другому? Но, если честно, такое детство не редкость. Я не должна уступать искушению мифологизировать свою историю, раскрашивать свой путь более мрачными красками, чем у других, просто чтобы уважать себя за то, что справилась со всем этим. Мне не нужен лишний повод, чтобы уважать себя. Так заявляет мой мозгоправ.
Кто-то из ребят попал в Грэнби из трущоб, кто-то — из приемной семьи. Я не единственная, чей путь не усыпан розами.
Мне написал Джером — спрашивал, получила ли я письмо от мамы из класса Лео о том, что завтра сотый день второго класса. Это казалось невероятным, но пролетел целый год. Дети должны были принести сотню чего-нибудь и одеться как старичье. Чтобы матери двадцать первого века не забывали преданно доказывать свою материнскую преданность через рукоделие.
Джером написал: «Лео сам по себе или ты хочешь, чтобы я расстарался?»
Я разрывалась. Учить Лео независимости и, стало быть, послать куда подальше школу с ее Сотым днем, как будто было мало Недели наследия, Дня чумовых волос, Дня исторической личности, Дня кексов и Дня клевых носков; или позволить отцу Лео, который у нас художник, заткнуть за пояс мамочек с «Пинтереста». В основном мы колебались между двумя крайностями, так что наши дети были то ходячими шедеврами, то кустарными поделками.
Я написала ему: «Давай сам».
И хотя Джером прекрасно мог склеить портрет Моны Лизы из сотни мармеладных мишек, он все равно хотел, чтобы это я руководила процессом из Нью-Гемпшира. Во время туров по подкастам я с радостью разруливала дела из номеров отелей. Но после одного дня в Грэнби у меня голова шла кругом.
Я встала из-за стола по настоянию фитнес-браслета, чтобы пройтись по библиотеке, и, пока нарезала круги, вспомнила, как вы, мистер Блох, частенько дремали в большом кожаном кресле рядом с периодикой и как некоторым из нас казалось смешным, что вы оставляли журнал у себя на коленях, словно заснули за чтением. «Дом и сад», «YM» или «Гламур».
Я подняла руку, чтобы проверить окно над справочниками — протирал ли там кто-нибудь пыль за прошедшие десятилетия.
За два с половиной года до моего поступления в Грэнби умер мой брат, Ас. В определенные дни (его день рождения, годовщина его смерти, день, когда мне хотелось сказать ему, что «Иноходцы» заняли первое место в дивизионе) я делала определенные метки на территории кампуса: сдирала немного коры с дерева или втаптывала камень в землю, чтобы оставить какой-то след. Я проверяла эти метки по прошествии недель и месяцев. Иногда я вырезала его инициалы, но чаще просто слегка изменяла мир.
Мой сын Лео мог бы назвать эти метки крестражами и был бы по-своему прав. Я устанавливала вокруг себя кольцо защиты. Мало о чем, оставленном дома, мне хотелось думать, но, если бы Ас был поблизости, мне было бы не нужно думать о нем и я бы не чувствовала себя виноватой, когда не делала этого.
В общем, как-то раз я взяла сломанный крючок от вешалки для одежды — идеальный полукруг — и спрятала на том библиотечном подоконнике.
Было невозможно, чтобы кусок вешалки до сих пор там лежал, но я все равно ожидала этого какой-то доверчивой частью мозга и все равно расстроилась, не найдя там ничего.
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Я так много не рассказывала вам о себе, даже когда вы спрашивали искренне, даже когда вся школа играла каждый август в бесконечные игры давай-станем-ближе.
Я считала, что больше всего понравлюсь людям, если буду как все, чем-то средним, — и выравнивала свою историю до общепринятой. Рассказывала, что моя мама стоматолог (на самом деле она была регистратором стоматолога), а мой покойный отец бизнесмен (он владел убыточным баром). Что у меня есть старший брат. Что я выросла в южной Индиане.
Короткая версия правды, версия, которую я рассказываю каждому новому терапевту за первые пять минут, а потом смотрю, на какую приманку она клюнет:
«Когда мне было восемь, мой брат, которому было пятнадцать, случайно убил моего отца, столкнув с крыльца шпателем».
Я всегда замолкаю на слове «шпатель», чтобы люди могли посмеяться. Это не столько проверка человека, с которым я говорю, как способ взять разговор в свои руки, пока меня не начали душить жалостью.
Позже в том же году, когда у мамы случился нервный срыв, она пустила к нам в дом мормонских миссионеров, и они стали захаживать к нам, принося печенья и поделки. Они помогли мне наполнить бутылку слоеным цветным песком. Через несколько месяцев мы стали мормонами, по крайней мере мама, и мы с Асом ей подыгрывали, чтобы как-то поддержать. Я до сих пор помню какие-то мормонские истории, которые я слушала вполуха на молодежном изучении Библии (сон Легия о счастливом фруктовом дереве, чьи-то еще две тысячи неуязвимых солдат), и часто не могу вспомнить, что из Книги Мормона, а что из Библии, с которой я росла до тех пор.
Года через три-четыре, в апреле, когда мне было одиннадцать, а брату восемнадцать, он принял каких-то веществ и то ли спрыгнул, то ли упал с крыши обувного магазина, после чего пролежал три дня в коме и покинул наш мир. Тогда мама совсем помешалась.
Она, к примеру, включала пустую микроволновку на пять минут и сидела перед ней, глядя сквозь дверцу, как вращается пустой стеклянный круг. Она не заметила, как я остригла в ванной волосы до ушей, не заметила, как я перестала стирать и начала носить старую одежду Аса. Не замечала, оставалась ли я дома смотреть «Дни нашей жизни», не замечала, когда кончался срок годности продуктов, не замечала, когда я брала у нее из кошелька деньги на сладости. Она перестала ходить на работу, и мы жили, судя по всему, на отцовскую страховку.
Оглядываясь назад, я пытаюсь понять, какую помощь мы получали от мормонов. Мы были образцовым случаем, слезовыжималкой. Особенный интерес к нам проявляла одна состоятельная мормонская чета, Робсоны, — они брали нас каждое воскресенье в церковь и приглашали на ужины по понедельникам. Они сказали мне звать их тетей и дядей, поэтому я почти не называла их по именам. У Робсонов были взрослые дети, а в доме полно искусственных цветов, вазочек с ароматическими смесями и мягких ковров пастельных тонов в каждой комнате.
Маме нужно было лечь в больницу. Это было очевидно, как и то, что она не ложилась из-за меня. Хотя нельзя сказать, что она сильно помогала мне, оставаясь дома: к началу восьмого класса я совсем запустила учебу, а также дружбу и гигиену. Не знаю, была ли у меня клиническая депрессия, но я сумела приспособиться к маминой депрессии, перенимая ее безразличие, ее молчание и пренебрежение к чистоте, к телефонным звонкам, к еде.
Северн Робсон вырос в пригороде Бостона и учился в Грэнби в 50-е, а потом отправил туда сына и дочь и периодически спонсировал стипендии. Робсоны сделали мне предложение: я перееду жить к ним до конца восьмого класса и подтяну учебу, а мама будет лечиться. Затем, если я смогу поступить в Грэнби, в чем они не сомневались, они возьмут на себя оплату моего обучения, проживания, питания и книг. В каникулы я смогу приезжать к ним, пока мама не поправится и не вернется домой. Северн пел мне «Не одолеть вам Грэнби Драконов» на мотив «Не место тебе в моем красном фургоне». И рассказал мне об учителе, который заставил его выучить десять монологов Шекспира.
Мои представления о школе-интернате ограничивались в основном фрагментами «Фактов из жизни»[13] плюс смутным впечатлением чего-то готичного и вычурного. Рекламный проспект, однако, показывал ребят, смеющихся над тарелками с жареной картошкой. А также загорелых мускулистых подростков за перетягиванием каната, словно это было обычным досугом, а не (как выяснится) принудительной формой знакомства. Грэнби казалась намного лучше Индианы. А именно — такой школой, где не станут лепить жвачку на твой шкафчик или угорать над тобой, спрашивая, правда ли, что твой брат покончил с собой из-за того, что ты такая жирная.
Когда я уехала в школу осенью 91-го, мама проходила психотерапию в стационаре. Она жила с двумя соседками в отдельном домике с крошечной кухонькой. Ко Дню благодарения она уехала в Аризонскую пустыню с мужчиной, с которым познакомилась на групповой терапии. Они мастерили китайские колокольчики и блокноты в рукодельных переплетах. Потом она прилетела назад в Индиану, и мы отметили День благодарения с Робсонами и их детьми и внуками; она все время говорила об аризонском солнце и что половина ее проблем оттого, что здесь так пасмурно.
Тот июнь я провела с ней под Седоной,[14] но я ненавидела ее приятеля, косившего под хиппи, и трейлер, в котором мы ютились. Мы с ней ужасно скандалили, и я вернулась в Индиану на месяц раньше. К тому времени, как мы с вами познакомились, на первом курсе, я полностью переехала к Робсонам и проводила каникулы, прячась у себя в комнате или пристроившись с книгой на плисовом диване в гостиной, надеясь, что никто не попытается втянуть меня в разговор. Я ходила с ними в церковь из чувства долга. Они деликатно подталкивали меня к крещению и не отвернулись, когда я отказалась. Они спрашивали о маме, как будто я поддерживала с ней общение, помимо обмена открытками. На одной из них она написала: «Тебе гораздо лучше, когда я не усложняю тебе жизнь».
Другим ученикам я говорила, что Робсоны мои тетя и дядя; в более официальных случаях я называла их приемными родителями. Но ни то, ни другое не отражало того, что я чувствовала себя гостьей в их доме, того, как Маргарет Робсон проскальзывала ко мне в комнату, пока я была в душе, и застилала мне постель, и какое облегчение мы все испытывали, когда к ним приезжал их сын, Аммон, со своими близнецами и я для общей пользы сопровождала их на диснеевские фильмы за пять долларов в час.
Фрэн знала все это; я рассказывала ей понемножку по мере того, как наша дружба крепла в течение первого курса. Сперва я рассказала ей, что у меня умерли отец и брат, что одна смерть повлекла за собой наркозависимость, которая повлекла за собой другую смерть, — трагедия породила трагедию. Старшая сестра Фрэн, Лайза, прожившая год в Японии, научила нас готовить маття[15] бамбуковым венчиком, и мы сидели на кухне у Хоффнунгов (стопки нерешенных тестов, аквариум с рыбками прямо на столе, среди старых номеров «Нью-Йоркера» и недоеденных печений) и глушили кофе допоздна. Это было зимой, когда мне не приходилось вставать в четыре утра ради театра. Рассказав Фрэн подробности смерти отца, я стала отвечать на ее вопросы, поигрывая венчиком. Я никому еще не отвечала на такие вопросы, даже заботливому мормонскому терапевту, которого нашли мне Робсоны.
Я сказала ей, что он выпил в тот вечер, что случалось нечасто. Он владел баром, выдержанным в традиционном стиле, с неоновыми вывесками в окнах, и тем летом мой брат работал у него — подавал жареный лук и сыр в красных пластиковых корзиночках. Брат попросил у отца аванс, а отец отказал, хотя другим сотрудникам не отказывал. После закрытия, когда Ас чистил гриль на задней террасе, они стали спорить. Отец, пьяный, хоть и не в хлам, сказал какую-то грубость, раззадорив пятнадцатилетнего подростка, заводившегося с пол-оборота, и брат стал орать на него, и отец стал орать и пихать моего брата, и брат ткнул его щеткой для гриля, которую держал в руке, — не шпателем, простите мне эту вольность, — и отец перевалился через низкие перила и прокатился восемь футов[16] по каменистому склону, сильно ударившись головой. Упади он на дюйм в сторону, и все было бы в порядке, но он потерял сознание. Ас вызвал из бара 911, но недооценил серьезность ситуации и не стал торопить парамедиков. К тому времени, как они прибыли, отец был еле жив от внутреннего кровотечения. Он умер по дороге в больницу.
Фрэн не стала делиться никакими своими секретами в обмен на мои, но внимательно слушала меня и высказывала мнения о таких вещах, как ужасный конский хвост приятеля моей мамы, семейный вечер с настолками у Робсонов, смогу ли я уклониться от церкви тем летом и поедет ли крыша у моей мамы в Аризоне (я думала, что да) или она поправится (Фрэн не теряла надежды). Фрэн не раскрывала своей ориентации до первого курса в Риде, поэтому не стала рассказывать мне, как сохла по Холли Берри или что ей пришлось вытерпеть в школе, где даже второй гвоздик в ухе считался верхом нонконформизма.
К 2018-му мы с мамой неплохо ладили, хотя, учитывая, что большая часть моих отроческих лет прошла без нее и она вернулась в мою жизнь, когда мне было за двадцать (Робсоны, обеспечившие мое обучение в Университете Индианы, тоже не сильно расстроились, что я не пошла, как их дети, в университет Бригама Янга[17]), у нас были по-взрослому натянуто-сердечные отношения. Она все так же жила в Аризоне, но развелась с хиппи и вела бухгалтерию для одного курорта-ашрама. Она любила своих внуков, и это было уже что-то. Северн Робсон умер в 2009-м, но в День матери я посылала вторую открытку Маргарет Робсон. Когда в Калифорнии случались пожары, Маргарет спрашивала меня по электронке, все ли в порядке у меня в Эл-Эй.
Большинство мормонов по-человечески нравятся мне, даже если в Грэнби я ушла в глухой агностицизм, даже если я отнюдь не одобряю историю церкви со всеми ее фанатиками. Так или иначе, я им многим обязана. Но в доме Робсонов я всегда была гостьей, и чем больше я менялась в Грэнби — Грэнби 90-х была совсем не похожа на ту школу (все мальчики в костюмах и при галстуках), в которой учился Северн в 50-е, — тем яснее становилось, что они поддерживали меня, руководствуясь больше своими принципами, чем привязанностью.
Не думаю, что взрослые в Грэнби знали хоть что-то из этого, не считая Хоффнунгов и, пожалуй, миссис Росс, поскольку она, как моя наставница, поддерживала общение с Робсонами.
Я так наловчилась отвечать на классические вопросы в анкетах для знакомства. Любимое место отдыха? Аризона! Люблю быть на солнце! Сколько родственников? Одна. Друзья отца по гольфу шутили, что раз моего брата зовут Ас, меня надо звать Бёрди.[18] Так что для них я была Бёрди, а не Элизабет. А что делал мой брат со своей шепелявостью? Звал меня Боди. Почти как боги, ха-ха-ха! Как познакомились твои родители? На свидании вслепую! Назови домашнее блюдо, которого тебе не хватает! Я всегда отвечала брауни, потому что мормоны готовят отличные брауни.
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После полудня я провела урок, произнося на автопилоте стандартную для первого дня вводную лекцию по киноведению, проигрывая заготовленные фрагменты. У меня было двенадцать ребят, и трое из них назвали своим любимым фильмом «Крестного отца». Я сказала им, что мы начнем с основ. Поговорим о знакомом и незнакомом.
Пока шли первые фрагменты, я то и дело проверяла телефон — Яхав так ничего и не ответил.
На экране поезд братьев Люмьер подъезжал к платформе в 1895 году.
Космическая ракета попала прямо в глаз Луне.
Пожарный выносил женщину из горящего здания.
В классе была одна ученица, белая девочка из Южной Африки, которая впервые оказалась в Грэнби и страдала от смены часовых поясов. Она прибыла на континент только накануне, и я чувствовала себя виноватой, когда выключала свет. Девушка была не настолько хорошенькой, чтобы привлекать всеобщее внимание, но и не настолько неказистой, чтобы другие сторонились ее. Когда мы сделали перерыв в середине занятия, один мальчик стал просить ее произносить разные слова («Скажи молоко!») и пытаться повторить ее акцент. Она находила это забавным или делала вид.
Как странно, что эта девушка, второкурсница, знала окружавших ее людей всего час, однако совсем скоро они глубоко западут ей в душу. Они всплывут в ее снах через тридцать лет, непрошенные.
На экране возник силуэт с ножом, лицо Джанет Ли крупным планом, ее пальцы на кафеле, кольца занавески крупным планом, водосток.
— Давайте поговорим о том, чего он не показывает, — сказала я.
Всегда были ребята, прибывавшие в Грэнби со второго семестра, второго года. Некоторые сразу уезжали, не прижившись в новом организме. Другие оставались, и ты не могла припомнить, как было без них.
Талия была как раз такой — она прибыла на два года позже остальных, в облаке сплетен.
Переведенная третьекурсница — значит, за этим что-то кроется. Переведенные второкурсники вопросов не вызывали — их средняя школа была девятиклассной или чем-то не устроила их, они не сумели завести друзей или просто провалились. А все переведенные старшекурсники были как Паркман Уолкотт, которого вы вряд ли знаете, — не моложе девятнадцати, выпускники других средних школ, государственных или частных, облюбовавшие на пятый год футбольную или хоккейную команду и надеющиеся на лучшие возможности в новом колледже. Паркман Уолкотт, прыщавый футбольный защитник с кентукийским акцентом, усиливавшимся по мере его пребывания в Нью-Гемпшире, удостоился ироничного прозвища Крошка, и у меня есть на редкость неприятная история о нем, которую я оставлю на потом. Такими были переведенные старшекурсники: по четыре-пять Крошек в год. Переведенных третьекурсников не было, не считая скандинавских или бразильских учеников по обмену, прибывавших на девять месяцев, чтобы замутить с самыми горячими девчонками, побить наши рекорды по плаванию и покачать головами на наш учебный процесс, а затем уехать.
Затем откуда ни возьмись появилась Талия Кит. (Музыкальная заставка! Прожектор! Всеобщее внимание.) Черные кудри по спине, чистая оливковая кожа, глаза, о которых говорили с придыханием: цвета морской волны. Но плоскогрудая — это помогает понять, почему местные крутые третьекурсницы не убили ее на месте, а тут же приняли к себе. Главными среди них были Рэйчел Поупа и Бет Доэрти, которые выглядели как негативные копии друг друга. (Фрэн называла их черно-белыми близняшками. «Интересно, есть такие голубые? — сказала она. — Я бы, может, заказала себе лавандовую».) Рэйчел была ослепительной смуглянкой с длинными прямыми темными волосами, Бет — ослепительной блондинкой с длинными прямыми светлыми волосами; обе миниатюрные, симпатичные, атлетичные и достаточно богатые, чтобы день за днем не только не избегать, а провоцировать светскую драму. Они сразу взялись за Талию. Как и Сакина Джон, блиставшая вместе с Бет в музыкальном театре Грэнби. Она прониклась к Талии, как только начались репетиции «Октябрьских причуд» и Сакина поняла, что Талия хороша, но не лучше нее. Пуджа Шарма познакомилась с Талией в теннисной команде и крепко привязалась к ней. Пуджа была из Лондона и не пользовалась большой популярностью, но умела подкупать подруг с помощью каникул и подарков. Талия не была пчелиной маткой в классе (в отличие от Бет), но она была в центре внимания, и все ее любили.
Кроме того, она была «новым мясом» для мальчиков, и даже будь она вполовину не такой хорошенькой, она бы все равно вызвала их интерес одной своей новизной. Я знаю, что для натуралов в таком возрасте важна не столько сама девушка, сколько свой статус в связи с ней. Вроде футбола, в который играют не от любви к мячу. Так и вышло, что едва Талию объявили объектом всеобщего интереса, она стала тем самым мячом.
По туалетам общаги для мальчиков стала переходить специальная бинго-карточка Талии — листок, на котором они могли ставить инициалы в клеточки со словами: «трогал верхнюю одежду», «под одеждой выше талии» (эта формулировка приводила в восторг Джеффа Ричлера), «позвал на свидание» или «трахнул». Джефф говорил, что инициалы, насколько он видел, оставили лишь пять ребят, заявлявшие, что уже пригласили ее (в сентябре!) на выпускной бал. Но я видела, что происходит: мальчики подбегали к Талии и трогали ее за плечо, чтобы оставить подпись в клеточке «верхняя одежда». Талия смеялась так уверенно, словно была хозяйкой положения, смеялась так красиво и заразительно, что любому свидетелю было ясно, что эти мальчики ее «друзья», неважно, случалось ли ей перекинуться с ними хоть парой слов. Она смеялась так, словно знала их многие годы. Смеялась, как бы говоря: «Ой, Марко, ты в своем репертуаре», когда… знала ли она вообще, что это Марко Вашингтон подбегал к ней, чтобы погладить по волосам?
Возможно, вы не помните Марко. Не поручусь, что он записывался на ваш оперный семинар. Помните Крошку Уолкотта, Дориана Каллера и Майка Стайлза? Не переживайте. Для меня они были краеугольными душами моего отрочества, а для вас — мимолетными лицами. Вы с тех пор каждый год собирали новый урожай. Но Талия значила для вас достаточно, чтобы вы (я в этом уверена) запомнили ребят, крутившихся вокруг нее — Робби Серено, Рэйчел и Бет — словно естественные спутники.
На экране на Бастера Китона упала стена дома, но он оказался в оконном проеме — ошеломленный, невредимый.
А вот сплетни, если вы их не слышали: якобы она была помолвлена с мальчиком у себя дома, и родители отправили ее сюда, чтобы разлучить их. Якобы она сделала аборт, и это выяснилось в ее прежней школе. Якобы она была анорексичкой, и ее родители устали следить за ней, так что отправили сюда, где ей прописали ежедневные взвешивания под присмотром медсестры. Якобы ей сделали пластику носа, и она хотела начать жизнь заново там, где никто не знал ее прежнего лица.
Нетрудно догадаться, откуда брались эти сплетни: девушки сердились, что их парни и объекты воздыхания ходили хвостом за Талией в ту первую неделю, пуская слюни на ее локоны знойным августом. Она играла в теннис, и внезапно теннисная тренировка стала собирать зрителей.
Мы не сразу стали соседками по комнате. Моя соседка в девятом и десятом классе, тихая девочка по имени Алмаз, бросила школу перед самым началом учебного года. Новая соседка, которую поселили со мной, Джи-Хён, провела предсезонку, свернувшись калачиком в постели с менструальными спазмами, которые оказались симптомом аппендицита. Из медпункта ее перевели в больницу, а через неделю после операции я вернулась с учебы и увидела, что ее вещи собраны: она улетела домой в Сеул. Что касается Талии, она никогда не ладила со своей первой соседкой, угрюмой девочкой из Украины. Однажды в конце сентября, после того как Талия несколько дней не могла найти своего лилового лифчика, она увидела край лиловой бретельки под одеждой Христины. Через несколько часов все уже знали об этом, и мы все считали, что Христину исключат (воровка лифчика!), но школьный дисциплинарный совет проявил к ней снисхождение — в конце концов, может, у них в Одессе не было такого модного белья. Однако Талия потребовала переселения в другую комнату, и после того как я прожила три недели одна, у меня снова появилась соседка.
Я не питала иллюзий насчет того, что мы с Талией подружимся — она уже вознеслась в социальную стратосферу, — но втайне я радовалась, что другая половина комнаты снова будет занята, несмотря на мимолетную и небывалую удачу пожить одной на третьем курсе. Полупустая комната казалась стерильно-жутковатой.
Талия принесла всевозможный декор — гирлянду беленьких лампочек, алоэ в горшке, нежно-зеленое ворсистое кресло-мешок — и была достаточно дружелюбна, перешучиваясь со мной, пока сваливала на свою кровать одежду и книжки, которые носила по коридору охапками. Когда она узнала, что я из Индианы, она спросила, как там, и я сказала, как в аду, только скучно.
«Не волнуйся, — сказала я, — у нас хотя бы есть свои лифчики».
Она рассмеялась на это.
Довольно скоро возникли ее подруги, настоящие подруги, и стали помогать ей с переездом. Бет Доэрти и Рэйчел Поупа вставали на ее кровать, чтобы дотянуться до длинной высокой полки, на которую я составила книги, заготовленные для следующего семестра. Но у Талии были свитера. Стопки свитеров: Фэр-Айл, меринос и кашемир. Они выстроились на ее полке, точно разноцветные наполнители в магазине мороженого. Я насчитала по пять свитеров в стопке, всего шесть стопок. Она привезла в школу тридцать свитеров. Я испытала острое сочувствие к Христине, должно быть, посчитавшей, что Талия спокойно обойдется без лилового лифчика.
Талия скакала по комнате, наводя красоту, в шортах и майке, собрав волосы в хвост, чего никогда не делала в классе. Она поставила Джанет Джексон, щебеча с подругами, и вскоре они обо мне забыли. Явилась Пуджа Шарма с маффинами, купленными в городе, и они четверо съели их, откусывая по кусочку и сокрушаясь о калориях. Сперва я сидела на своей кровати с тетрадкой на коленях, а потом решила для надежности надеть наушники, чтобы никто не подумал, что я на что-то рассчитываю. Я не замыкалась в своей раковине — я училась.
Я всегда умела создать впечатление самодостаточности.
Но я всё о себе, а собиралась рассказывать о Талии. И вот что я хотела сказать: в числе сплетен про нее была и такая, что она оставила прежнюю школу после того, как открылось, что она спит с учителем математики. И что с ним-то она и была помолвлена. А стало быть, все сплетни сходились: она от него забеременела, он оплатил ей аборт, оставил жену ради нее, помог ей справиться с пищевым расстройством. Я была готова поверить во что-то из этого, но с ходу отвергла такую всеобъемлющую сплетню, исходившую, как и большинство других, от Донны Голдбек, нашей главной клеветуньи, то есть крайне ненадежного источника.
Когда же я сидела в полутемной комнате на уроке киноведения, меня стали одолевать воспоминания. Мы так легко распространяли грязные пересуды, совсем не думая о последствиях. Возможно, потому, что считали себя взрослыми. Если Талия спала с учителем, это было ее дело. Это могло впечатлять нас или будоражить, но не тревожить.
Тем временем на экране тонкое облако пересекло луну, и опасная бритва в мужской руке рассекла женский глаз. Школьники закрыли лица.
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Когда я вышла из комнаты отдыха и направилась в столовую, ко мне подошел Ольха и спросил, что я думаю о его проекте: стоит ли ему выдерживать стилистику 1930-х или сосредоточиться на сравнении комнат Дев и Весов в общежитии. А еще у него было третье предложение — о том, как черным ученикам приходилось ожидать ежемесячного рейса «Фургона дракона» до Манчестера, чтобы подстричься. (В мое время не было даже таких рейсов; ребята сидели в общаге с ножницами или в комнатах отдыха с бутылочками релаксанта, запах которого побудил меня как-то раз задать бестактный и, вероятно, обидный вопрос: кто использовал нэр.[19]) Ольха поражал меня своей юношеской креативностью, но, к сожалению, ему кто-то внушил, что всегда есть правильный ответ.
— Все дело в приверженности своей идее, — сказала я. Из-за дверей столовой мне махала Фрэн. — И в том, чтобы раскрыть ее как можно лучше. — Ольха кивнул. У него была привычка смотреть поверх и мимо тебя, перебегая взглядом туда-сюда, словно он решал уравнения у тебя над головой. — Просто… все дело в уверенности. Если это поможет, представляй, что я оцениваю не сам подкаст, а твою уверенность.
Я вяло указала ему на грудь, подразумевая Боуи, который был скрыт под серой паркой. Ольха сказал:
— Уверенность, — и рассмеялся, присвистнув. — В смысле. Я в этом не силен.
Мне он казался поразительно уверенным в себе, ведь он все время говорил без умолку, и другие ребята, кажется, любили его, но, вероятно, ни один одиннадцатиклассник никогда не чувствует себя уверенно на своих шатких оленьих ножках. А из моих одноклассников? Может, Дориан Каллер, творивший собственную искаженную реальность, заявляя, что я преследовала его, или что Талия была его тайной невестой, или что бедняга Блейк Оксфорд просился быть его петухом. И еще Майк Стайлз, наш король Артур, носивший свою харизму как сшитый на заказ костюм.
Ольха, должно быть, решил по моему отсутствующему взгляду, что разговор окончен. Он рассыпался в благодарностях и неуклюже вышел за дверь.
Фрэн провела меня мимо почтовых ящиков в столовую, как делала в прошлом тысячи раз — у меня словно спала с глаз пелена, и я снова оказалась в хорошо знакомом помещении с неизменным сводчатым потолком, где все так же пахло беконом, кофе и дезинфицирующим средством. Мы прошли через очередь к стойке с салатами и сели за стол, присоединившись к Энн с мальчиками и группе молодых преподавателей под веером из международных флагов. Но, черт возьми, пока Энн знакомила меня со всеми, у меня из головы не шел Дориан Каллер, и я закипала оттого, что ему все сходило с рук. Закипала от осознания того, что принимала это как должное, и только теперь могла оценить всю степень уродства его поведения.
В столовой Грэнби упразднили из экологических соображений подносы, и это добавило обстановке чинности. Вероятно, теперь у школьников было меньше возможностей грохнуть всю свою еду, привлекая всеобщее внимание.
Что, если бы в следующем году Дориан Каллер подал заявление на должность преподавателя?
Должна ли я была бы что-то предпринять? Следовало бы мне, ради собственной совести, что-то сказать, даже если бы никто не стал меня слушать?
Я была рада, когда к нам присоединился мистер Левин. Он все еще преподавал геометрию (все такой же педант, джентльмен и добряк), а его сын Тайлер, пешком ходивший под стол, когда я получила аттестат, был теперь аспирантом по энтомологии в Корнелле.
Я поддерживала разговор с мистером Левиным, но хочу вам сказать: Дориан проделывал это прямо в классе, господи боже. Однажды, вскоре после того как он начал прикалываться надо мной, я пришла на всемирную историю, а на доске было написано: «Я вся мокрая от тебя, Дориан — БК».
«Боди! — сказал он мне. — Боди, зачем ты это делаешь? Ты же знаешь, что могла бы просто сунуть записку мне в рюкзак. Я чувствую себя обесчещенным, Боди». Когда же пришел мистер Дар, Дориан сказал: «Мистер Дар, Боди домогается меня. Смотрите, что она написала».
По его голосу было понятно, что он шутит, поэтому мистер Дар только усмехнулся и не стал трогать надпись, пока ему не понадобилось что-то написать о Сулеймане Великолепном. Он повернулся ко мне, с губкой в руке, и сказал: «Не возражаете, если мы сотрем ваше любовное послание, мисс Кейн?» Я уже не помню, как отреагировала — надела улыбку и подняла большой палец? — но помню, что надпись все равно проглядывала этаким скабрезным призраком сквозь исторические заметки.
Мистер Левин подтвердил, что приемные требования в Грэнби повысились.
— Лучшие ребята всегда были умничками, — сказал он. — Как ты. Но худшие… какие-то ребята шли на дно.
Он по доброте своей забыл, что однажды я чуть не завалила геометрию; я печатала задачи на своем TI-81[20] и передавала Джеффу Ричлеру, словно ему понадобился мой калькулятор, а он печатал решение и отдавал мне.
Если вы не помните, Джефф был тем парнем, который вставал на коллоквиуме и жонглировал апельсинами, делая объявления о ежегоднике, не обращая внимания на свист. Невысокий, с веснушками и густой щетиной на подбородке к третьему курсу, которую он называл «подарком от моих семитских и доисторических праотцов». Его папа был значительно старше мамы (у Джеффа были сводные братья и сестры, годившиеся ему в родители), и после того, как Джеффа сбагрили в Грэнби, они перебрались из Нью-Йорка в поселок для богатых пенсионеров в Бока-Ратоне. Джефф, похоже, слегка комплексовал из-за этого, хотя он и разыгрывал сценки о светских мероприятиях в четыре пополудни, скучных барбекю с древними соседями. Летом он подносил клюшки и мячи гольфистам и писал шедевральные письма друзьям по Грэнби, с карикатурами на полях.
Поскольку мне на ум пришел Джефф, я спросила мистера Левина, помнит ли он его. Я назвала его отчасти как антидот от Дориана Каллера, желая напомнить себе, что не все мальчишки в Грэнби были придурками.
— Мы вместе одолевали геометрию, — сказала я, хотя на самом деле Джефф получил высший балл, несмотря на нашу переписку, и стал известным экономистом.
В Грэнби Джефф практически не вылезал из темной комнаты. Ближайшая аптека «Здравая помощь» была в Керне, так что Джефф не только обрабатывал пленку для ежегодника и «Стража», но и халтурил для ребят, хотевших себе личные фотки. Даже тем, кто ходил в класс по фотографии, приходилось записываться в темную комнату, но Джефф получил ключ с правом неограниченного доступа в обмен на техподдержку. Я заставала его там в свободное время или после ужина. Я стояла, привалившись к столу, и мы разговаривали, а красный свет подсвечивал наши лица, словно костер.
Мистер Левин сказал:
— Я помню каждого ученика. Вы, может, думаете, у меня уже мозг переполнился за тридцать лет, но нет.
— Я не помню учеников даже с прошлого года, — сказала Фрэн.
— Проверьте его! — воскликнула одна из молодых учительниц с края стола. — Надо пойти взять ежегодник, типа за семидесятый!
Мистер Левин прокашлялся и спросил, сколько же ему, по их мнению, лет. Все стали пересмеиваться и перешучиваться. Мистер Левин родился в 1962-м.
Одна женщина за столом была спортивным тренером и пришла в восторг, узнав, что я занималась греблей.
— Вот бы вы приехали сюда в теплое время! — сказала она. — Мы бы взяли вас с собой!
В этой же самой столовой меня допрашивали вскоре после начала занятий Карен Кинг и Лора Тамман. Они спрашивали, сильно ли я выросла с прошлого года. «Не очень», — сказала я, ошеломленная, и они, похоже, остались ужасно довольны. Они спрашивали, считаю ли я себя ведущей или ведомой, жаворонок ли я. Затем Лора сказала: «Ты просто создана для гребли». Я прибыла поздновато для предсезонной подготовки и вместо этого записалась на физру, не зная, что физра — для заядлых курильщиков и ребят с сердечными патологиями, а предсезонка была нужна, чтобы все сплотились и разбились на группы. Я сказала, что сроду не сидела в лодке и руки у меня недостаточно сильные.
Я не стала добавлять, что команда по гребле — это что-то для девочек по имени Эшли. Как и того, что у меня лишний вес (чуть выше нормы, но в моем представлении огромный) и я боюсь, что потоплю лодку.
«Ни у кого нет опыта, — сказала Карен. — В этом вся прелесть».
Она сказала, у меня будет год, чтобы освоиться в гребле — с девушками и против девушек, которые никогда не занимались греблей. Она объяснила, что все дело в сердце и ногах. В тот день она увела меня с физры, чтобы попробовать гребной тренажер, оказавшийся таким же, как в подвале Робсонов. Девчонки из команды были остры на язык и высмеивали те виды спорта, где ты скачешь в коротенькой юбочке.
Не прошло и недели, как я уже могла встать на рассвете и приехать на «Фургоне дракона» к лодочной станции на Тигровой Плети, где река была пошире и поглубже, могла, затаив дыхание, забраться в лодку с восемью другими девушками, думая, много ли нужно, чтобы эта штука перевернулась, могла грести на третьей банке, а затем, когда обнаружилось, что у меня есть ритм, и на четвертой.
Что еще мне нравилось, это возможность вырваться из кампуса. Лодка была тем местом, где никто не мог достать тебя, где перед тобой не мог возникнуть какой-нибудь мальчишка и начать прикалываться. Даже когда мальчишки гребли мимо нас, мы только шумели или скандировали; нам не нужно было все бросать и смотреть на них, что обычно ожидалось от девочек. (Помните, к примеру, подобие Вудстока, которое устроили в школьном дворе Марко Вашингтон и Майк Стайлз? Они притащили диваны из общаги, удлинители для гитар и микрофонные стойки. Я вместе с остальными слушала их кошмарную игру просто потому, что так было принято. Точно так же, как Вечера открытых комнат сводились к тому, что девочки делали вид, будто им интересно смотреть, как мальчики играют в видеоигры. Точно так же, как полные трибуны на спортивных мероприятиях собирали только команды мальчиков. Что меня бесило в те годы, так это идея, что мы должны взирать на этих мальчишек как на звезд и кланяться им в потные ноги. Что меня волнует сейчас, так это то, что мальчики воспринимают девочек как публику, а точнее, как зеркала, чтобы их собственные достижения казались более зримыми.) Но в лодке нам не надо было ни смотреть на мальчиков, ни находиться под их взглядами; там был только звук воды и голос нашей рулевой, требующей поднажать, только жжение в мышцах, только холодный воздух на влажной коже.
К весне я снова записалась на спорт, на этот раз на спринтерский бег, который с тех пор не бросала. По крайней мере, до старшего курса, когда я во всех отношениях сдала — когда я под шумок похудела до 115 фунтов,[21] когда забросила математику, когда выкуривала по десять сигарет в день и начала мешать тайленол с водкой. В ту первую неделю спринтерского сезона я села в лодку и не смогла ничего сделать, буквально не смогла вытянуть свой вес. Я ушла из команды, решив, что уже стара для такого. Но в колледже я иногда участвовала в тренировках, а в Нью-Йорке и Эл-Эй вступала в гребные клубы. Когда я думаю о Грэнби, я прежде всего вижу Тигровую Плеть и Коннектикут, и только потом кампус.
Вижу спину Робин Фейсер и как качается ее коса, когда она гребет. Вижу, как мы празднуем в Стотсбери, что не опозорились, и осыпаем друг дружку «M&M’s» в коридоре отеля.
Тренер, сидевшая рядом со мной, стала называть всех девушек из своей команды, которых видела в столовой.
— Вон одна, — сказала она, указывая на высокую девушку возле прилавка с сэндвичами. — Вон трое, которые вместе.
Я сказала:
— Мне они сразу понравились.
И это была правда. Они держались совершенно раскованно и громко смеялись, наливая себе фужеры шоколадного молока. Дориан Каллер образца 2018 года подумал бы десять раз, прежде чем связываться с ними.
Когда мы стояли со своими тарелками, мистер Левин сказал:
— Знаешь, я всегда знал, с тобой будет все окей. — И мне захотелось расплакаться — от горечи? от нежности? — потому что он, возможно, был единственным человеком, который так думал. Сама я точно так не думала. — По тебе всегда было видно, все у тебя будет хорошо.
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Тем вечером я рассказала Фрэн о подкасте Бритт.
— Не хочется, чтобы люди думали, что это моя идея, — сказала я.
Энн отвела ребят домой принимать ванну; Фрэн проводила меня — ей хотелось посмотреть новый дом для гостей, — и мы открыли вино.
— Да ну, — она заглядывала в каждый шкаф, каждый ящик. — Никому и на ум не придет, что ты типа знала Талию. — Она имела в виду преподавателей, тогда как я — всех: наших одноклассников, родных Талии, весь мир. — Будь вы с Талией лучшими подругами, они бы, может, и запомнили. Будь ты кем-то вроде Робби Серено. Но, как я сказала за ужином, кто здесь с кем учился — все в тумане.
На кухню зашел мой сосед и представился Фрэн. Оливер Коулман. Весьма кстати, потому что я уже забыла, как его зовут, и повторила про себя несколько раз: Оливер-Оливер-Оливер. Я спросила его, как прошел первый день.
— Они умнички, — сказал он. — Вы были правы. И уважительные. Я как бы думал… не знаю. Думал, они будут более заносчивыми.
— Они весьма заносчивы, — сказала Фрэн, присаживаясь с вином за стойку. — Большинство. Просто скрывают.
— Я думал, будет больше фирменных безрукавок, — сказал он с серьезным видом, но затем усмехнулся — ямочки на щеках, морщинки возле глаз.
Оливер явно хотел затусить. Он достал пачку крекеров из буфета, насыпал в миску и стал расспрашивать Фрэн о здешней жизни и не стучатся ли в дверь ребята со своими проблемами в неурочное время. Он был очень мил, и будь я помоложе, видела бы в нем не просто непрошеного гостя.
— Я дежурю всего один вечер в неделю, — сказала она. — Если стучатся в другое время, я их окатываю водой из шланга.
У меня возникло ощущение, что Фрэн все время донимали такими вопросами, и я сменила тему.
— Одна из моих учениц, — сказала я, — хочет сделать подкаст о девушке, которая умерла, когда мы с Фрэн были выпускницами. Похоже, девяносто пятый для нее — это древняя история. Типа старинного ужастика.
Фрэн спросила Оливера, сколько ему было в 95-м.
— Э-э, — он задумался. — Шесть.
Фрэн сказала:
— Боже правый.
— Я подсчитала, — сказала я, — сейчас мы так же далеко от девяносто пятого, как девяносто пятый от семьдесят второго.
Фрэн покачала головой.
— Это просто неприлично.
— Знаете, что странно? — сказала я. — Что воспоминания не блекнут. Их становится меньше. Но самые сильные тут как тут.
Оливер сказал:
— Погодите, это тот случай, связанный с бассейном? Тот самый… Когда меня пригласили, я загуглил Грэнби и увидел отдельный выпуск «Выходных данных».
Я сказала:
— Тот самый.
— Мне стоит его посмотреть?
— Пошлятина, — сказала Фрэн. — Каждый раз, как у них реклама, показывают, как она плавает под водой.
Я смотрела его всего дважды: в 2005-м, когда он только вышел, и еще раз, во время погружения в «кроличью нору». То, что в 2005-м казалось клише, спустя десять лет неслабо коробило.
Давайте сделаем паузу и признаем, что за первые сутки в Грэнби я успела трижды поговорить о Талии Кит. Прошлым вечером и теперь я сама о ней заговорила. И хотя я не подталкивала Бритт к выбору такой темы, это ведь я для начала включила ее в рассылку. Если Талия меня и преследовала, то примерно как пчелы — кого-то, кто вымазал руки медом.
Я отдавала себе в этом отчет и пыталась понять, почему я это делала.
Может быть, потому, что у меня в уме крутилось это беззвучное «Что?». Этот вопрос без ответа. Когда Джером застревал с картиной, я спрашивала его, на чем именно он застрял, и он закатывал глаза.
«Если бы я знал, — говорил он, — я бы не застрял. И вообще не взялся бы за эту картину, потому что в ней бы не было загвоздки».
Вопрос Талии, казалось, был обращен не только к кому-то из зрителей, но и ко мне: «Что? Что тебе надо? Зачем ты сюда вернулась? Что тебя так беспокоит? Почему теперь? Что? Что? Что?»
Мой телефон зажужжал сообщением — не от Яхава, а от Джерома: «Ты не заходила в „Твиттер“, а?»
Раз он спрашивал, значит, скорее всего, какая-то новость, которая мне не понравится, набирала просмотры. Он умел прятать от меня отдельные номера «Нью-Йоркера», говорил не переходить по некоторым ссылкам, не давал открывать интернет день-другой. Моя бессонница по-прежнему влияла на него, пусть мы и жили теперь через стену. Если бы это была хорошая новость — отставка какого-нибудь грязного политика, — он бы так и сказал.
Я отправила ему вопросительный знак.
— Его не раскрыли? — спросил Оливер.
— Нет, — сказала Фрэн. — Они сразу схватили этого парня, Омара Эванса, физрука. Он работал в тренажерном зале и накладывал бинт, если ты подворачивала лодыжку. Он как бы ходил хвостом за Талией. Или они встречались. Или и то, и другое.
— Она с ним не встречалась, — сказала я.
— Верно, — сказала она. — Ей было не до него. Она все время вилась вокруг мистера Блоха.
— Это правда, но это не было…
— Мистер Блох был ушлым малым.
Я не помню, чтобы Фрэн в наши школьные годы так о вас говорила. Она пела вам в «Хористках», мюзиклах и «Причудах». Она обнимала вас на сцене, когда вы вручали ей награду кафедры искусств за преданность делу. Я сказала:
— Да ладно, неправда.
Фрэн закатила глаза и сказала Оливеру:
— Боди до ужаса лояльна. Как милейший питбуль. Это ее лучшая и худшая черта. А мистер Блох был ее любимчиком. Но, Бод, он был ушлым.
Может, это так меня задело, потому что я уже думала о вас. Я не стала снова возражать, чтобы Фрэн не начала оправдываться.
Она сказала:
— У нее был настоящий парень, школьник, а Омар… Сколько ему было — двадцать три?
— Двадцать пять, — сказала я.
— На него это было похоже? — спросил Оливер.
— Нет, — сказали мы в один голос.
— Он почти все время зависал с ребятами, — сказала Фрэн, — но в ретроспективе я думаю, это потому, что он был черным, типа… это же беложопый городок в беложопом штате. Может, ему было комфортней с футбольной командой Грэнби, чем в каком-нибудь баре у дороги.
— Он нам, вообще, нравился, — сказала я. — Вечно пытался научить нас всех йоге.
Фрэн сказала:
— Он был Рыбой по Зодиаку. Их никогда не раскусишь.
— Так, погодите, — сказал Оливер, — мне стоит посмотреть этот выпуск?
Я сказала:
— Только для прикола. Не воспринимайте всерьез.
На этом разговор о Талии, по сути, завершился. Оливеру хотелось погрузиться в «Выходные данные» и составить собственное представление, так что мы ему только сказали, что Лестер Холт произносит ее имя неправильно.
— И еще, — сказала Фрэн, неожиданно просияв, — ближе к началу там показывают парня в белой рубашке, пишущего на доске, — это мой папа.
Мы засиделись за разговором допоздна, мой телефон лежал на стойке, и мои дети слали мне эмодзи со зверушками и свои носопырки крупным планом, а я им — сердечки и спрашивала, помнят ли они про ингаляторы. Той зимой Лео было семь, а Сильви — пять. Лео балдел от акул, «Звездных войн», лего и выпечки, а Сильви переживала лошадиную фазу, то есть все время прикидывалась лошадкой.
Потом наконец-наконец-наконец-то написал Яхав насчет среды: «Надо прикинуть. Я дам тебе знать. Поверь, я очень хочу!»
Когда Фрэн ушла, я спросила Оливера:
— Вы смотрите новости? Было сегодня что-то этакое?
Мне не терпелось проверить «Твиттер», но было бы лучше, если бы Оливер просто сказал мне, что случилось. Мне было важно выспаться. Однако Оливер потянулся за пультом и включил большой телек в зоне отдыха.
И я, конечно, тут же поняла, почему Джером отваживал меня от интернета: Андерсон Купер выяснил новые подробности об одной истории, особенно угнетавшей меня.
Неважно, о какой.
Скажем, о той, в которой молодая актриса опрометчиво согласилась на вечеринку у бассейна.
Или нет — скажем, о той, в которой команда регби прикрыла смерть девушки, а школа прикрыла команду регби.
Вообще-то, это была история о девушке, которую несколько лет окучивал терапевт. О девушке, которой будущий сенатор — тогда подававший надежды подросток — совал член в лицо. Она тоже подавала надежды. О женщине, которую миллиардер затолкал в телефонную будку, но ей никто не верил. О второкурснице старшей школы, которую изнасиловал четверокурсник, но его оправдали, потому что она побрила лобок и это каким-то образом приравнивалось к согласию.
Оливер спросил, не хочу ли я есть, и я пожала плечами.
Это была история о женщине, ударившей насильника ножницами и севшей за это в тюрьму. Об одной звезде с секретной кнопкой, запиравшей двери.
Оливер позвонил в «Фоксиз» и заказал нам белую пиццу с шалфеем и еще одну, с грибами и луком, с добавкой хлопьев красного перца. Я решила, что мне можно съесть по дольке каждой пиццы.
Это была история о том, как один домогатель получил место в Верховном суде. О том, как один насильник получил место в Верховном суде. О том, как одна женщина, дрожа, весь день давала показания в прямом эфире, и ничего не случилось.
Андерсон перешел к другим темам, но Оливер спросил, не возражаю ли я, если он переключит на MSNBC. Я не возражала.
Я сказала:
— Не верится, что в кампусе наконец провели кабель. У нас когда-то было три канала.
Чтобы смотреть «Беверли-Хиллз, 90210», нам приходилось просить маму Дани Майкалек каждую среду записывать серии на ВХС и высылать нам почтой.
На MSNBC рассказывали о той же истории. Той, где судья сказал, что пловец такой многообещающий. Той, где насильник напомнил судье его самого в молодости, когда он стал насильником. Той, где ее тело так и не нашли.
Той, где ее тело нашли в снегу. Той, где он оставил ее мертвое тело под брезентом. Той, где всю оставшуюся жизнь она была ходячим скелетом, так и не сумев восстановиться.
Вы знаете, о ком я.
В дверь позвонил доставщик пиццы. Оливер нашел нам тарелки. И сказал:
— Так кто смотрит за вашими детьми, пока вы здесь?
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Мне понадобилась вечность, чтобы заснуть, а проснулась я ни свет ни заря, отчаянно пытаясь решить для себя, правда ли вы были ушлым. Эта мысль не давала мне покоя, и мне нужно было взвесить ее, словно странную жемчужину, оказавшуюся у меня в руке.
Были школьницы, считавшие вас очаровашкой, во всяком случае они могли назвать вас, отвечая на вопрос, кто из учителей сводит их с ума. Девочки (и наверняка кое-кто из мальчиков) обожали, как у вас краснели щеки, когда вы вставали на коллоквиуме, чтобы сделать объявление. Красные щеки и темные волосы — неотразимое сочетание.
И у вас, конечно, был свой культ — ребята и девчата, не только заглядывавшие к вам в класс, но и записывавшиеся петь с вами колядки на городской лужайке или смотреть дурацкие комедии, которые вы снимали. Периодически они оставляли вам место за своим обеденным столом, уговаривали поесть с ними. Они были из хора и оркестра, те, которые брали частные уроки, дивы музыкального театра, вроде Бет, Сакины и Талии, считавшие, что могут всего добиться лестью. Я никогда не пела колядки, не была одной из тех, кто удивлял вас со сцены в ваш день рождения немецкой застольной песней, но я не стеснялась заглянуть к вам, поболтать о текущих делах, словно мы с вами коллеги. Я чувствовала, что вы мой учитель, в отличие, к примеру, от мистера Дара, для которого история, похоже, была на втором месте после хоккея. Мистер Дар был душой с хоккеистами, но вы-то, вы были со мной, и Фрэн, и Карлоттой, вы были душой с музыкантами, повернутыми ораторами и итальянским клубом, с этими школьными уголками не для всех.
Я никогда не пойму, почему миссис Росс, когда вы появились на моем втором курсе, решила, что я технарь и можно пожертвовать мной в вашу пользу. Может, она могла отпустить меня работать над «Октябрьскими причудами», потому что ее третье- и четверокурсники уже были заняты созданием декораций для «Нашего городка». В конце концов, «Причуды» были просто варьете; они были нужны, только чтобы позабавить родичей на родительских выходных и дополнить портфолио для колледжа нескольким четверокурсникам.
Поскольку вы были новым, а я уже хотя бы смотрела «Причуды» прошлой осенью, я чувствовала себя в странном положении, вводя вас в курс дела. Я видела в этом свой выбор, в том, как по-свойски мы с вами общались. Это я дразнила вас. Это я передавала вам годные театральные сплетни: кто не мог запомнить реплики, кто с кем раньше встречался и не мог играть в паре, кто склонен пропускать репетиции.
Но в 2018-м все казалось иначе. Мы, все мы, задним числом окидывали наметанным глазом всех мужчин, нанимавших нас, обучавших нас, затаскивавших в гардеробные. Мне пришлось признать, что вы, похоже, умело размывали границы для юных девушек, давая им почувствовать себя взрослыми.
Мы действительно много времени проводили вместе, но нет — вы никогда не клали мне потную ладонь на коленку. В колледже как-то раз одному преподавателю вздумалось признаться мне у себя в кабинете, что самым эротическим переживанием в его жизни было смотреть, как одна француженка намыливала себе небритые подмышки. Вы никогда не говорили мне ничего такого, никогда не звали присесть за ваш стол, чтобы показать что-то на вашем компьютере, пока вы дышали бы мне в ухо. Слава богу.
Хотя, напоминала я себе, если вы не позволяли себе чего-то такого со мной, это не значит, что вы не делали этого с другими девушками, не такими бдительными, не такими колючими.
Не раз перед тем, как поднимался занавес в день премьеры, вы смотрели на меня и говорили: «Ты держишь мою карьеру в своих руках».
Вы считали дико остроумным коверкать мое имя в расписании репетиций: «Бодди! Боуди! Боти!» Вы рассказали мне, в ваш первый год, о крошечной государственной старшей школе, в которую вы ходили в Миссури, и что мне запомнилось — мы сидели перед телевизором на коричневом вельветовом диванчике в вашем рабоче-оркестрово-хоровом кабинете и смотрели старые кассеты с прежними «Причудами», — это что некоторым людям суждено проделать большой путь от родных мест. Вы не имели в виду две трети богатых ребят из Грэнби, в коротких штанишках повидавших Европу. Вы имели в виду тех, кому нужно вытащить себя из маленьких городков, тех, чьи амбиции слишком велики для мест, где они родились. Это было не совсем про меня; это Северн Робсон забросил меня сюда из Броуд-Рана, штат Индиана. Но мне было очень приятно, что вы считали меня такой целеустремленной. Когда подросток видит, что кто-то считает его особенным, он чувствует себя особенным — и вскоре ваше представление обо мне стало частью моего имиджа. Когда я с кем-нибудь встречалась в двадцать с чем-то, я говорила, что выбралась из Броуд-Рана по собственному выбору. Я в это верила.
Позже я стала честней: мои амбиции были не старше Грэнби, не они привели меня в Грэнби. Мои амбиции родились в Грэнби. Они проросли в этих замшелых лесах, как грибы.
Вы сказали: «Это первое место, куда ты перебралась сама. Это значит, оно твое».
Я ничего не сказала — не потому, что была не согласна, а потому, что мне хотелось плакать от благодарности.
Вы сказали: «Ты можешь подумать, что Грэнби, скорее, для тех ребят, чьи деды здесь учились. Но ты выбрала эту школу, и потому она твоя».
Над вторыми «Причудами» мы работали вместе, и вы спросили, почему я предпочитаю работать за сценой. Я сказала: «О боже, никто не захочет слушать, как я пою!»
Вы сказали: «Я говорю о более важных вещах. Режиссуре. Сценариях. Разве тебе не интересны фильмы? Не думаю, что твоя судьба — быть девушкой за сценой. Я думаю, ты в итоге будешь командовать всем этим».
Я могу оглянуться и понять, как кто-то из школьниц мог из-за этого влюбиться в вас. Но я вынесла из этого кое-что совершенно другое. Прежде всего, новый взгляд на себя. Ощущение новых возможностей. Карьеры, в конечном счете.
А что насчет Талии, так явно увлеченной вами с самого своего появления в кампусе? Не знаю, обсуждала ли она вас с кем-то еще, но со мной она то и дело вас вспоминала. Ведь я, в конце концов, должна была владеть «закрытой информацией». Или, во всяком случае, моя причастность к вам служила удобным предлогом, чтобы затрагивать вас в разговоре.
Той осенью в Новой часовне состоялся совместный концерт нашего хора с Нортфилд-маунт-хермон.
Месса или что-то подобное, длинное и классическое, и по какой-то причине — может, потому что, как заметила Присцилла Мэнсио, у нас была вечная нехватка поющих мальчиков, — вы не только дирижировали полконцерта, но и солировали, когда дирижировал парень из НМХ. Вы раскачивались под музыку во весь рост, вибрируя от широко открытого рта до самых ступней. Вы были в таком самозабвении, в таком пафосном упоении, что я сперва решила, вы прикидываетесь. Но Талия позади вас, в группе сопрано… Я видела, как она смотрела на вас. Это было не просто восхищение: она за вас переживала, ваш успех глубоко волновал ее.
Естественно, что сплетни о Талии и каком-то учителе перекинулись на вас. А также на мистера Дара и мистера Уайсокиса, ее теннисного тренера. Возможно, потому что Талия была из тех девушек, которые касаются плеча любого мужчины, с которым разговаривают. Мы верили во все, хотя бы для того, чтобы посплетничать. (Я, разумеется, вносила свой вклад, сообщая Фрэн и Карлотте о каждом случае, когда я заходила к вам в кабинет и видела там Талию, рассевшуюся на диване без туфель.) Кроме того, не довольствуясь одними сплетнями, мы распространяли истории — и даже верили в них — об учителях, терявших голову от школьниц, учителях, пялившихся на ноги девушек. Но ведь не может быть, чтобы все это было правдой, и с годами ко мне пришло понимание, что это были незрелые фантазии, объяснявшиеся нашей уверенностью в том, что мир вращается вокруг нас.
Я вспоминала о репетиции «Причуд» на четвертом курсе, когда нас всех вытащил из театра Бендт Йенсен, наш датский ученик по обмену. Возможно, вы не помните Бендта, который пробыл с нами всего год; почему я сама его помню, так это потому, что он был великолепен, и это твердый факт. Копна светлых волос, казавшихся нарисованными, ямочка на подбородке.
Бендт тем вечером опоздал на репетицию, и, когда вы спросили его, что случилось, он стоял такой смущенный, с широко раскрытыми глазами, и объяснял, что увидел нечто такое — он не мог подобрать слова — столько таких… столько мелких НЛО? И как только он это сказал, сразу покраснел, но все были готовы поверить ему, все уже вставали со своих мест, спрыгивали со сцены, а вы возмущались с напускным недовольством, скрывавшим ваше настоящее недовольство.
Мы высыпали наружу и сгрудились на ступеньках и на тротуаре, уставившись на пустой холм за театром, на котором ребята играют в межсезонье в уиффлболл. Лето еще не кончилось, но было уже достаточно поздно, чтобы опустились нью-гемпширские сумерки.
«Там были, — сказал Бендт и словно попытался, безуспешно, рассмеяться над собой. — Там были типа сотни маленьких… я не знаю чего… вон!»
И он радостно указал на десятки внезапно вспыхнувших желтоватых огоньков на лесной опушке.
«Чувак, — сказал кто-то. — Ты никогда не видел светлячков?»
Очевидно, не видел. Бедняга Бендт никогда даже о них не слышал, и у него не укладывалось в голове, что живое существо может вот так светиться. Я помню, как подумала среди всеобщего веселья, что поняла, в чем дело. Просто, боже мой, если ты не знал, что существует что-то подобное, то да, твой разум порождал самые вероятные, самые странные, самые жуткие ассоциации.
«Они светятся, чтобы привлечь партнеров», — сказал кто-то и пояснил, что мы вообще-то наблюдаем, по сути, ночной клуб светлячков. Мы стали носиться, пока не поймали несколько светлячков, чтобы Бендт увидел их вблизи. Макс Краммен бросил одного на тротуар и раздавил, размазав свет по асфальту, а мы все кричали, веля ему перестать.
Когда мы вернулись, вы все так же сидели за пианино, а Талия облокачивалась на него, словно клубная певичка. Она одна из всех осталась с вами. В тот год в «Причудах» участвовала Карлотта, она пела «Плач Аделаиды» с непринужденным нью-йоркским акцентом, разбавленным вирджинским, от которого никак не могла избавиться. Перед тем как я вернулась в кабинку, она прошептала: «Кое-кто исполнял тут свой брачный танец».
Позже, в общаге, добавились новые подробности (или нам это привиделось?): как вы терли шею, словно стирая губную помаду, а ваши щеки горели.
Если мы считали, что вы отвечали Талии взаимностью, почему мы не сказали никому из взрослых? По правде говоря, даже если бы вы целовались с Талией прямо на репетиции, нам бы просто не пришло на ум что-то сказать об этом, так же как мы ничего не говорили о Ронане Мёрфи, у которого в комнате было больше кокса, чем у колумбийского наркобарона. Не по моральным соображениям, а потому, что это казалось одним из множества секретов этого мира, к которым мы теперь приобщились, секретов, с которыми надо жить. И, может, еще потому, что на каком-то уровне мы понимали, что наши предположения не выдержат проверки.
Когда я еще преподавала в UCLA, я ссылалась в лекциях на историю со светлячками для описания эффекта зловещей долины, хотя должна признать, пример ужасный. Иногда я ссылалась на нее для иллюстрации того, как наши мозги заполняют лакуны, как мы оперируем известной информацией.
Иногда это касалось ложных предположений.
Я отдавала себе отчет — пусть и держала это при себе, — что мы с Карлоттой проделывали то же самое, глядя на вас с Талией: добавляли скандальных подробностей, из которых можно будет слепить интересную историю.
Мы думали, что знаем, и поверили в свое знание. Оно стало для нас таким же реальным, как и те светящиеся букашки с их брачным танцем на опушке, как наш смех, добродушное облегчение Бендта и наш топот, когда мы ринулись ловить их, чтобы показать ему это чудо у нас в ладонях.
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Мои ученики должны были прийти на второй день с планами для своей первой серии: решить, у кого взять интервью, написать пару абзацев вводного сценария, придумать название каждого подкаста. Все выполнили больше чем достаточно. Плюс они выспались и утоляли жажду — на столе стояло несколько бутылок воды! Я поразилась мысли, что даже если бы была более-менее счастлива ходить в школу с такой славной компашкой поколения Зет, я бы, скорее всего, вылетела, потому что оказалась бы единственной, кто заявляется с пятнадцатиминутным опозданием и влажными волосами, недожеванным бейглом во рту и посеянной в компьютере курсовой. Даже сегодня, не выспавшись одну ночь, я себя чувствовала рядом с ними никакой.
У Джамили получилось самое сильное введение к подкасту про финансовую помощь, хотя она тараторила как заведенная и для записи требовалось сбавить темп.
Я сказала:
— У вас ведь еще есть практика ораторского мастерства на старшем курсе? Ты работаешь с наставником в этом направлении?
— Только с весеннего семестра.
— Они же были типа по полчаса, да? — спросила Бритт.
— Да, — сказала я, — и мы отрабатывали их весь год. Сколько теперь они занимают?
— Десять минут.
Я еле сдержала вздох возмущения. Не хотелось быть старушенцией, не принимающей нового. Вместо этого я им сказала, что продвигала на ораторской практике веганство.
— Вы все еще веган? — Ольха так воодушевился, что мне ужасно захотелось не разочаровать его.
— Я все еще вегетарианка, — сказала я. — И, позвольте заметить, столовая сильно улучшилась в этом плане. Во всем, на самом деле. Эта омлетница утром… Мы бы на месте умерли. Нам обещали каждый обед что-то вегетарианское, но в половине случаев это была жареная рыба.
Не могу припомнить, чем я питалась целый год своего веганства в нью-гемпширских лесах. Помню, что покупала веганский творожный сыр в кооперативном магазине здорового питания в Керне и хранила его в мини-холодильнике Донны Голдбек, который ей разрешили держать у себя в комнате, потому что она была диабетиком. В этот псевдосыр я макала чипсы из автомата. В столовой я ела салаты, сэндвичи с арахисовым маслом и джемом. А еще брала белый рис, добавляла в него соевый соус, засыпала зеленым луком, ставила в микроволновку и называла это стир-фрай.
Помните, как вы считали дико остроумным сидеть за столом, пока я репетировала свою речь, и жевать печеньки, стыренные из столовой? «М-м-м-м, знаешь, Боди, что делает их такими вкусными? Яйца и сливочное масло».
Когда настала очередь Бритт показывать свое введение, она подалась вперед и оглядела комнату, убеждаясь, что все ее слушают.
— В тысяча девятьсот девяносто пятом в кампусе школы Грэнби в городке Грэнби в штате Нью-Гемпшир умерла Талия Кит.
Меня на самом деле восхитила амбициозность, заложенная в ее подачу, вера, что она донесет свое видение до широкого зрителя, нуждающегося в переосмыслении.
— Ее тело было найдено в бассейне кампуса во второй половине дня в субботу, четвертого марта. И хотя причиной смерти было утопление, у Талии также имелись открытые переломы затылочной кости плюс синяки на шее и ссадины на сонной артерии и щитовидном хряще, словно ее душили. Она была звездой музыкального театра и тенниса, старшекурсницей, поступившей в Амхерст. Подозрение вскоре пало на Омара Эванса, двадцатипятилетнего черного, работавшего главным тренером в престижной школе-интернате. Он был единственным официальным подозреваемым в этом деле. Эванс дал ложное признание после пятнадцатичасового допроса под огромным давлением, а на следующий день отказался от него. Он стал жертвой неопытной и расистской полиции маленького городка и расистской школы, которые хотели побыстрее закрыть дело. Омар Эванс был признан виновным в убийстве второй степени и приговорен к шестидесяти годам лишения свободы. К настоящему времени он находится в заключении почти двадцать три года за убийство, которого не совершал. Это история о двух украденных жизнях: Талии Кит и Омара Эванса.
Лола присвистнули. Ольха сказал без явной иронии:
— Хм, четко.
Джамиля сказала:
— И это нашу школу ты назвала престижной?
Я сказала:
— Хорошая работа, Бритт. Одно маленькое уточнение: дело было передано полиции штата. Она могла быть расистской, я не знаю, но не неопытной. Мне нравится, как ты представила не только сам материал, но и тезис. Но есть одна опасность. — Я отпила кофе, растягивая время. Я ощутила прилив адреналина и пыталась понять, что я, черт возьми, затеяла. — Опасность в том, что, если ты выскажешь свои теории в начале, а потом передумаешь по ходу расследования, ты застрянешь.
— Я не передумаю, — сказала Бритт. — Я изучила уже кучу материалов. Это дело такое хлипкое. — Я подумала, что она хотела сказать «шаткое». Она спросила, видела ли я интервью Дайан Сойер с матерью Омара. Я не видела; она сказала, что просмотрела его. — Когда послушаете, как она говорит, вы все поймете, — сказала она.
Я не сомневалась, что его мать верит в его невиновность каждой своей клеточкой. Не сомневалась, что видеозапись это передает.
Я сказала:
— Может, это дело небезупречно. Но полиция обнаружила его ДНК на ее купальнике. А во рту у нее — его волос. Полиция установила, что он был в том же здании на момент ее смерти, а больше — никого. Кроме того, полиция получила признание. Кроме того, нашла мотив, по крайней мере со слов друзей Талии. И тот рисунок петли, который он сделал в фотоальбоме. Так что улик, по общему мнению, более чем достаточно.
Я услышала себя со стороны — форменный попугай. Но ведь и Бритт попугайничала форумы «Реддита». Мне не хотелось, чтобы ее занесло в ту или иную крайность. Мне хотелось, чтобы она проделала хорошую работу, разбудила всех спящих тигров и задала все вопросы, до которых я так и не додумалась. Потому что с какими-то вещами я никак не могла смириться. В реальной жизни убийца не станет тебе рассказывать, что именно он совершил и зачем. Даже признание Омара, если принять его за чистую монету, многое оставляло неясным. Чего мне хотелось, пусть это и было невозможно, так это вернуться в прошлое и увидеть, как все случилось. Не само убийство, не всю эту жесть, но каждый шаг, приведший к этому, каждый момент, когда судьба могла бы сдвинуться всего на дюйм и оставить Талию невредимой.
— Что вы об этом думаете? — спросила я группу. — В целом, что лучше: задавать вопросы или давать ответы?
— Но я слушаю ваш подкаст, — сказала Джамиля, — и вы такая: «Все, что вы знаете о Джуди Гарланд, неправда». Этим вы цепляете людей, да?
Я сказала:
— Конечно, и я год изучала Джуди Гарланд, прежде чем мы начали. Когда мы продюсировали, я уже все знала.
Ольха сказал Бритт:
— Окей, так кто это сделал? Разве не это неизвестная часть? Или ты уже знаешь?
Она пожала плечами.
— Есть уйма людей, кто мог бы это сделать, но не обязательно. То есть взять ее парня, этого Робби Серено, но он был на тусовке в лесу, с уймой свидетелей, но если время ее смерти ошибочно, это ничего не значит. И вообще, возможно, это даже не убийство. Есть теория, что она прыгнула в бассейн со смотровой площадки и ударилась головой, а потом поранила шею о канат. Хотя бы потому что: как вы засунете кого-то в купальник против воли? То есть я работала сиделкой и могу сказать, что это невозможно. Так что, если она надела купальник, может, она ныряла.
Всякий, кто хоть немного разбирался в криминалистике, отбрасывал эту теорию — канат не мог оставить на шее следы пальцев, — но я ничего не сказала.
Мы двинулись дальше. Во всяком случае, класс двинулся.
В числе наиболее ярких улик против Омара был найденный в его столе фотоальбом «Лица Грэнби ’94–’95». Не представляю, чтобы где-то до сих пор печатали то, что мы называли фотоальбомами, но вы их помните — такие альбомчики на спирали с черно-белыми снимками всех учеников.
Под каждым фото Омар что-нибудь написал. Позже он заявлял, что сделал это для запоминания, чтобы знать, кто ходил в спортзал, как будто кто-то мог без спроса пробраться туда покачать штангу.
В одной статье, которую мне прислала Фрэн на следующий год — родители пересылали ей в Рид подписку «Профсоюзных лидеров», а она пересылала отдельные номера через всю страну мне, в Университет Индианы, — была страница с Талией. На двух фотографиях Омар кое-что подрисовал. Дафне Крамер — очки. А Талии — петлю вокруг шеи, уходящую за верхний край. Омар заявлял, что не рисовал ее и впервые видит, но петля была нарисована теми же чернилами, которыми были сделаны надписи, однозначно его.
Фотографии в альбоме располагались в алфавитном порядке, и я была на одной странице с Хани Кайяли, ставшей крупным ресторатором. Под моим фото Омар написал: Уэнздей Аддамс. Могло быть и хуже: я походила на злого бурундука. Под фото Хани он написал: пахнет кебабом. Под фото Талии: чикса.
Джамиля назвала свой подкаст о приемных комиссиях и финансовой помощи «Примите это».
Подкаст Лолы о ресторанных работниках назывался «Подано». Проект Алиссы, посвященный Арсарет Гейдж Грэнби, назывался «Мать-основательница». Ольха не мог определиться с названием — у него было семь вариантов. Бритт хотела назвать подкаст о Талии «Ложное признание», но к концу урока предпочла «Она утонула», что являлось отсылкой к «Гамлету» — Ольха проверил это в интернете. Звучало мелодраматично, но не подразумевало обращения к широкому зрителю. Это было для нас. Две-три серии, просто для нас.
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На киноведении в тот же день: коляска Эйзенштейна скачет вниз по лестнице в Одессе. Я велела ребятам заметить среднюю длительность кадра. Три секунды — практически эффект стробоскопа для своего времени. Затем, в цвете, шестьдесят два года спустя, катится вниз коляска Де Пальмы по лестнице вокзала Чикаго-юнион, беззвучный крик матери. Снова Эйзенштейн, снова Де Пальма, снова Эйзенштейн, оба ребенка падают, обе камеры быстро мигают, не отрываясь от происходящего, но не в силах сфокусироваться. Я написала на доске:
«Монтаж как приманка. Действие → заострение внимания → „воздействие“ эмоциональное, ментальное, политическое».
В классе было одно особенно яркое дарование, паренек, всем корпусом подавшийся вперед.
Он сказал:
— Ощущение… окей, эта сцена воспроизводит живой опыт? Но монтаж воспроизводит память, то, как память раздроблена.
На задней парте перешептывались парень с девушкой. Я нарочно спросила их, есть ли у них какие мысли.
Девушка сказала:
— Мы пытались понять, что стало с младенцами. Типа нам когда-нибудь покажут дальнейшее развитие?
После урока: три сообщения у меня в телефоне — все от Джерома. Вопрос о собачьей таблетке от блох; фотка с Лео, направляющимся в школу с белыми волосами и в кардигане; затем: «Держись подальше от „Твиттера“. Найди симпотного учителя и потрахайся. Надеюсь, ты отдыхаешь».
Я была рада, что мы разъехались, и действительно спала с другими людьми, во всяком случае с Яхавом, во всяком случае раньше… и я не возражала против того, чтобы Джером встречался с другими женщинами. Но, когда он вот так говорил, мне почему-то становилось грустно, не знаю отчего.
Перед ужином я успела заглянуть в фитнес-зал, в котором всего несколько подростков поднимали тяжести, и отметила обновления. На всякий случай я взяла купальник и очки для плавания, и после двадцати минут на эллиптике так разогрелась, что меня потянуло к воде, хотя она всегда казалась мне слишком холодной.
Только подумайте: я сказала себе, что именно поэтому хочу окунуться в бассейн. Чтобы охладиться.
Что взяла с собой купальник потому, что люблю плавать.
Я переоделась в раздевалке и прыгнула с мелкого края, подняв смутивший меня шум. Отметив, как внезапно поголубели ноги, я задумалась: это отражение от голубых стен бассейна или гипотермия?
Я не стала включать свет: мне нравилось, как все смотрелось в полумраке, как вечернее солнце бросало мягкие тяжелые лучи сквозь высокие горизонтальные окна. Я уже забыла, какой в Грэнби свет. Здесь он другой, более старый, идущий к тебе через века. Зимой на улице он падал с неба иголками, а в доме был похож на суп.
Бассейн почти не изменился. На доске были рекорды начала 90-х, пара чьих-то рекордов из 70-х и дополнения за 16-й год некой Стефани Паши, побившей почти все рекорды девочек. В углу все так же стояли два больших шкафа для снаряжения, забитые досками для плавания. Канаты все так же в цветах Грэнби: зеленые чередовались с золотыми. Стену украшали все те же цветные баннеры из Холдернесса, Гротона, Проктора.
К счастью, когда умерла Талия, плавательный сезон уже закончился; оставалась только выездная встреча. Можете представить, чтобы пловцы входили в бассейн после такого, даже с новой водой?
Мне бы надо было думать о занятиях, пока я плавала, но (как странно) я думала о другом.
Не помогало как то, что бассейн был таким большим и пустым, так и то, что очки для плавания не ладили с моим периферийным зрением и мне все время казалось, будто кто-то плывет рядом со мной.
Когда я изучала в интернете карты кампуса, то обнаружила скрупулезные вычисления: смотровая площадка расположена в двадцати футах над и в восьми футах от края бассейна, а высота перил площадки три фута, из чего следует, что человек, прыгнувший с перил, должен преодолеть двадцать три фута вниз и больше восьми вперед, чтобы достичь воды.[22] Люди прибегали к сложной геометрии, включающей траекторию тела в прыжке. Рисовали диаграммы.
Логика была такая: если Талия прыгнула, она могла не долететь, запрокинуться и удариться головой о край или же, наоборот, перелететь и упасть шеей на канат. Но проблема в том, что она не могла сделать сразу и то, и другое. Повреждение сонной артерии наводило на мысль об удушении, а синяки с правой стороны лица, не говоря о повреждении ствола головного мозга и задней части черепа, не могли возникнуть из-за падения на край бассейна или канат. Плюс на краю бассейна не было заметно следа от удара.
Школьницей я бывала в бассейне только во время сдачи нормативов по плаванию в конце каждого лета и зимы, перед началом байдарочного сезона. В первый раз я едва успела познакомиться с напарницами за несколько дней тренировок. Особенно унизительно было стоять там с моими пухлыми бледными ногами в купальнике Грэнби, облеплявшем бедра.
Талия утонула в таком же зеленом школьном купальнике, из чего следует, что она либо нашла его у бассейна, либо одолжила у кого-то из команды. Купальник был размера L, а Талия была девушкой миниатюрной. К тому же она не надела ни шапочки, ни очков. В промежности купальника обнаружились следы ДНК Омара Эванса — это стало одной из главных улик против него. Хотя в одной статье, которую мне прислала Фрэн на следующий год, говорилось о нестабильности ДНК в воде. Вода не могла занести в купальник ДНК Омара, но могла вымыть оттуда чью-то еще.
Кроме того, у нее во рту нашли его волос. Вообще-то, у нее во рту нашли два волоса. Один, два миллиметра в длину, соответствовал ДНК Омара, а другой, длиной три сантиметра, опознать не удалось. Полиция установила, что волос принадлежал кому-то из школьников, недавно плававших в бассейне.
Я представила возражения Бритт: и тот, и другой волос могли уже находиться в воде, и Талия их просто вдохнула.
Я выдохлась. Я нечасто плавала, и хотя мои конечности были в хорошей форме, этого нельзя было сказать о легких. Я перекинула руки через канат и повисла на подмышках. Сколько кругом плавало волосинок, ниточек, ворсинок? Если опустить глаза на уровень воды, казалось, что она покрыта пылью.
Те детективы с «Реддита» нашли бы чем здесь заняться. Растянули бы свои мерные ленты, достали калькуляторы.
Много лет я считала, что Талию нашли у глубокого края (где еще полагается тонуть?), но потом узнала из «Выходных данных», что у мелкого; ее волосы так запутались за канат, что местному охраннику, которого вызвал учитель, обнаруживший Талию, пришлось спрыгнуть в бассейн и отрезать их, пока ехала скорая. Кроме того, я считала, что Талия плавала на поверхности, но потом, когда мой сын переживал фазу жести-и-кровищи, я узнала, что тела всплывают только через несколько дней. Если голова Талии находилась близко к поверхности, то лишь потому, что ее держали волосы, точно нитки — марионетку.
Стало ли причиной смерти утопление, сказать было трудно. У нее в легких была вода, но это значило, что она либо сделала несколько вдохов в воде, либо вода — возможно, уже бывшая у нее во рту, — попала в легкие, когда парамедики пытались откачать ее.
Вскрытие смогли провести только на следующий день после обнаружения тела, почти через два дня после смерти. Эта задержка объясняла отсутствие многих признаков утопления, таких как (ужасная подробность) пена в верхних дыхательных путях. В итоге судмедэксперту пришлось изучать ткани на микроскопическом уровне, где результаты были убедительными, если и не стопроцентными. Официальной причиной смерти было названо «утопление в результате травмы».
Бритт обратила внимание на уроке, что на месте преступления — первые несколько дней оно даже не считалось таковым — был бардак. Повсюду вода, налипшая грязь, Талии поцарапали руку, пока вытаскивали. Следы крови, обнаруженные позже на бетоне у мелкого края, даже кровь на дверной раме аварийного выхода — их, скорее всего, размазали неосторожные парамедики, поэтому любые заключения были тщетны. Плюс мало ли что могла смыть хлорка. В первый день никто не сделал тест на кровь.
В бассейне две двери. Другими словами, два способа войти и выйти — обе двери у мелкого края, одна напротив другой. Одна из них открывается в коридор, увешанный трофеями — блестящими новенькими кубками и поблекшими футбольными мячами из 1890-х, — который ведет к спортзалу, раздевалкам, прихожей и парадному входу. Этот же коридор вел к кабинету Омара — двадцать шесть футов[23] от двери бассейна, согласно интернету. Другая дверь — это аварийный выход, с огромным знаком «Cигнализация», не предназначенный для открывания снаружи.
У Омара имелся ключ не только от основной двери в спортзал (тот же главный ключ, что открывал большинство дверей в кампусе), но и от самого бассейна (уникальный). Как и у спортивного директора, мистера Шейвала. Как и у бедного мистера Уайсокиса, помощника спортивного директора, который первым обнаружил Талию в субботу, когда пришел поплавать. Кроме того, ключи были у тренеров по плаванию — в том числе у мамы Фрэн, миссис Хоффнунг, — и уборщиков. Многие учащиеся делали себе незаконные дубликаты главного ключа, но не ключа от бассейна. Кому охота рисковать из-за бассейна?
Когда его стали допрашивать, Омар сказал, что в тот вечер оставил дверь своего кабинета открытой. (В кабинете он осматривал ребятам плечи, перевязывал запястья. Там стоял его стол, медицинская кушетка, диван для ожидания, шумный ледогенератор.) Таким образом, он должен был увидеть любого, кто пошел бы к бассейну. Если только кто-то не пробрался в бассейн через аварийный выход или уже несколько часов не находился там. Но Талия не могла находиться там несколько часов; Талия была на сцене.
Омар должен был услышать, если бы кто-то кричал в бассейне, даже при закрытой двери.
В «Выходных данных» Лестер Холт стоял в бывшем кабинете Омара, а его помощница стояла возле бассейна и кричала. Он отчетливо слышал ее крик. Мне это всегда казалось убедительным. (Но тут я снова услышала воображаемый голос Бритт: «А ледогенератор они при этом включали?»)
Перед тем как уйти в 23:18, Омар, как обычно, проверил здание и даже потянул за ручку застекленной двери бассейна, проверяя, закрыта ли она; она была закрыта. Нет, через стекло он не смотрел. Там было темно. Нужно будет сказать об этом Бритт: если бы Талия собралась поплавать, она бы включила свет.
Я перевернулась на спину и замедлила дыхание, глядя на потолок. Надо мной проплывали ровные доски, флаги. Я хотела, чтобы мои мышцы горели. Хотела выжечь все мысли о Талии, все, что я узнала, и нагрузить квадрицепсы, подколенные сухожилия, руки. Я хотела полностью выложиться. Тогда бы я смогла проспать всю ночь без снов и проснуться с ломотой во всем теле.
Версия обвинения сводилась к тому, что Талия занималась сексом с Омаром в обмен на наркотики — полная чушь, потому что у Талии было достаточно денег, чтобы затариться травкой для всей школы.
Она могла покупать у него наркотики и таким образом узнать его поближе, не считая того, что он бинтовал ей локоть, но ей бы не понадобился такой бартер. Прокурор считал, что чем больше Омар спал с Талией, тем больше он переносил на нее гнев на свою бывшую жену (он прожил в браке десять месяцев) и в какой-то момент отыгрался на ней. Особое внимание заострялось на том, что его бывшая, как и Талия, была белой. Короче говоря, однажды ночью он принял наркотики, приревновал Талию к Робби Серено, с которым она продолжала встречаться, к этому добавился гнев на бывшую, — и в припадке ярости он задушил Талию, треснул ее головой обо что-то твердое, затем переодел в купальник и бросил бессознательное тело в бассейн.
Однако вытесненный гнев всегда казался мне странным мотивом, даже в то время, а к 2018-му я уже прекрасно понимала, как обвинители сочиняют истории из обрывочных сведений. И как часто чернокожим приписывают вспышки ярости.
Плавая в бассейне, я пыталась думать о том Омаре, которого знала, а не о том, которого стремились изобразить журналисты после его ареста, окрашивая каждое мое воспоминание о нем чем-то зловещим, словно я общалась с убийцей. У него были зеленые глаза в крапинку и белые-белые зубы. По спортзалу он расхаживал словно на пружинах. Как-то раз я ему сказала, что он похож на диснеевского Тигру. Между тренировками на гребном тренажере он качал пресс и при этом разговаривал без одышки. Похоже, он интересовался школьниками и расспрашивал нас, но не о самих себе, а о других: «Что это за детка? — спрашивал он. — Эти двое встречаются? Она правда наследница „Анхойзер-Буш“ или кто-то пудрил мне мозги?»
Выдвигались, конечно, и другие версии. Талия с Омаром повздорили на краю бассейна — может, он застукал ее у себя в кабинете и решил повоспитывать или они поругались из-за секса или денег — и, разумеется, она упала и ударилась головой. А он решил по-тихому утопить ее. Или они плавали вдвоем, стали бороться в воде и слишком увлеклись. Хотя, если так, он бы с большей вероятностью сознался в этом, нежели сочинил историю (от которой потом отказался), как напал на нее у себя в кабинете, а потом отнес сюда.
Я плавала от края до края бассейна, холод воды проникал глубоко в суставы. История, которую я знала, была очень похожа на истории, с которыми мы с Лэнсом имели дело в нашем подкасте, на те, что передавались десятилетиями из уст в уста, полные ложных сведений и предвзятости. Где-то там была правда, но нужно было докопаться до нее.
Должно быть, я что-то упустила в их отношениях или в событиях того вечера. Я хотела, чтобы Бритт навела меня на след. Хотела взгляд со стороны. Хотела суметь вспомнить то, чего не видела своими глазами.
Кто-то вошел в помещение, молодой человек, на редкость молодой для преподавателя. Он встал на стартовую тумбу у глубокого края и нырнул в воду, словно дельфин.
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Я пообещала Бритт, что до следующего занятия посмотрю интервью Дайан Сойер с матерью Омара, так что включила его на лэптопе, пока чистила зубы тем вечером.
Шейла Эванс была чопорной — маленькой и собранной, как вьюрок. После ареста Омара я узнала, что его мать работала секретарем кафедры в Дартмуте, а отец умер молодым. Я поразилась ее старомодности, аккуратно уложенным волосам и четкой дикции. Позади нее на пианино выстроились семейные фотографии в рамках. Дайан Сойер наклонилась к ней, на лице выразительная смесь сострадания и скептицизма.
— Когда я потеряла мужа, — сказала Шейла, — это было как остаться без держателя для книг. Мы все покосились. Но остаться без Омара — это как лишиться полки. Его выдернули из-под нас.
Дайан кивнула, излучая сочувствие. Мне больше нравился Лестер Холт с его откровенным морганием. С ним не возникало ощущения, что он притворяется.
Камера наехала на одну из фотографий: Омар подросток, улыбающийся так, словно только что услышал шутку. Я отметила сходство с парнем, которого знала, только волос у него было побольше. Когда я впервые попала в Грэнби, Омар ходил бритым — и поскольку кожа у него была довольно светлой, а я думала, что люди с арабскими именами должны быть с Ближнего Востока, только под конец второго курса, когда Омар отрастил волосы, до меня дошло, что он афроамериканец. Я спрашивала некоторых знакомых по команде, знали ли они об этом, и они смотрели на меня как на идиотку. Энджи Паркер, чернокожая, до конца курса подкалывала меня, тыча пальцем в светловолосых людей со словами: «Шо скажешь, Боди? Азиат? С Ямайки?»
Теперь же закадровый голос Дайан Сойер сообщал нам, что Омар получил степень бакалавра по спортивной подготовке в UNH,[24] где он был звездой легкой атлетики, и, пока он был в Грэнби, он снова записался туда на вечернее, чтобы получить степень магистра. Ничто из этого не попало в «Выходные данные». Омар жил в квартире в Конкорде над частной аптекой — в часе езды от Грэнби на его стареньком ржавом «понтиаке». От Грэнби до UNH был еще час езды — и не в сторону дома.
Шейла сказала:
— Его младший брат так надолго остался без внимания. Когда умер отец, Малкольму было всего шесть, но Омару — пятнадцать, и я сказала себе, окей, мой муж вырастил одного мужчину, теперь Омар сможет вырастить брата. Но в тот год, когда Малкольму было шестнадцать, у него забрали и брата. Я стараюсь ничего не упустить, но я занята борьбой за Омара. У нас суд и апелляция. У меня от стресса высыпал лишай, и это отнимало мои силы. Вся моя группа поддержки — сестра, мама — мы заняты этим. А Малкольм — живи как знаешь? У нас ведь тесное сообщество. Можете себе представить, как к нему стали относиться после этого, даже его учителя. Он сейчас нащупывает свой путь, но только благодаря силе характера.
Мне словно двинули под дых — то, как она высказала что-то такое, на что я оказалась неспособна. Смерть моего отца выбила нас из колеи, но, когда умер Ас, в нашей с мамой жизни вырвали что-то из самого центра, последний колышек, удерживавший все на месте. Не скажу, что одна потеря была хуже другой, но вторая нас доконала.
Я уже закончила чистить зубы и отметила, что по второму разу продергиваю зубную нить.
Шейла сказала:
— Омара стали повсюду выставлять в дурном свете. Одного этого обвинения им было недостаточно, надо еще присовокупить, что он продавал наркотики, что он был склонен к насилию, что он спал со школьницами. В общем, картина маслом. О нем так говорят, словно он взялся из ниоткуда, словно у него нет семьи.
Сторона обвинения и газеты действительно изображали его этаким наркодилером, подразумевая, будто он продавал наркотики школьникам, что стало новостью для меня. По правде говоря, он много рассуждал о травке, например о различиях между марихуаной и гашишем, и говорил атлетам, которым прописывали после травмы болеутоляющие, что им бы надо выбросить всю эту химию, потому что травка здоровее. Это вполне сочеталось с его упором на медитацию, дыхательные упражнения. Он добился от футболистов, чтобы они выполняли виньясу. Его рассуждения о травке казались чем-то в порядке вещей. И даже если это было чем-то большим, каждый второй школьник в кампусе и так имел у себя заначку какой-нибудь дури или орегано, которое им впарили под видом дури. Все, насколько я была в курсе, покупали у Ронана Мёрфи, того скользкого парнишки из Бронксвилла, и он продавал далеко не только травку.
После ареста Омара я, разумеется, поверила, что он продавал школьникам, хотя бы уже потому, что так говорили все. С тех пор я не раз задавалась вопросом, зачем ему было рисковать карьерой из-за травки, но, если уж на то пошло, зачем ему было рисковать карьерой из-за школьницы?
— Я не могу не думать, что моя мама прожила бы дольше, — сказала Шейла Эванс, — если бы не этот стресс. У нее был тромбоз глубоких вен, и тревога не шла ей на пользу. Омар был ее первым внуком. Она бесилась, если я купала его без нее, очень уж ей это нравилось. — Она сглотнула, и на подбородке у нее обозначилась ямка; она так сильно сдерживалась, что я поражалась, как ей удавалось не взорваться и не скукожиться в скорбный комочек. — Моя мама покинула нас в две тысячи восьмом, — сказала она.
Я взяла лэптоп с собой в постель.
— Моя сестра от нас отпала. Она сомневалась в невиновности Омара. Мы много лет уже не разговариваем. Вначале у меня была семья, — сказала она, и ее голос задрожал, так что она помолчала немного. — Здоровая, нормальная семья, а… теперь, знаете, одни обломки. Семейные руины.
У меня такая дозировка антидепрессантов, что я уже лет десять не плакала настоящими слезами, но иногда мне так отчаянно хочется расплакаться, что я нарочно хнычу, и скулю, и растираю глаза кулаками. Когда нет слез, это ранит больше — или обостряет старые раны, — чем если бы я просто разрыдалась. Так или иначе, я сидела на кровати и пыталась плакать. Во всем этом была какая-то детская горечь, которую я не сразу распознала под сочувствием к Шейле Эванс: мама Омара, в отличие от моей, не забросила своего оставшегося ребенка.
Мне было стыдно, что я думала о себе, вместо того чтобы полностью отдаться чужому горю, но правда в том, что если у любого человека, у кого есть сердце, оно бы разбилось от этой сцены, то у меня на сердце обозначились знакомые линии разлома.
Поскольку мне не следовало думать о себе, я засунула это признание под землю, в сырые, глинистые места, где оно могло бы пустить корни.
Не желая разбираться в этом, я легла спать.

#1: Омар Эванс
Утром я не могла вспомнить, что мне снилось, не считая того, что сон был тревожным, что там была вода, что во сне я писала сообщения друзьям об этом сне. Я совершенно не выспалась. Когда солнце наконец пробилось сквозь жалюзи, я поняла, что не встану, пока не вернусь туда с закрытыми глазами, досконально представив себе ту ночь, когда умерла Талия. Если я смогу это сделать, смогу обдумать все до конца, тогда я смогу встать и преодолеть все то, что превратило эти простыни в потное месиво.
Так что — да простит меня вселенная — я это сделала.
Талия снимает свой костюм, тюль пахнет потом и опилками. Она надевает джинсы и свитер, которые позже найдут аккуратно сложенными на скамейке у бассейна. Рубашку так и не нашли — только зеленый кашемировый свитер, так что давайте предположим, что это все, что у нее есть. Походные ботинки. Без пальто: самые бесшабашные из нас пальто не носят.
Она хватает свой рюкзак (содержимое нам известно: расческа для волос, губная помада, тампоны, учебник по математике, «Возлюбленная» Тони Моррисон, еженедельник Грэнби, разные ручки и резинки для волос, мини-дезодорант, ключ от комнаты в общежитии), проскальзывает мимо других переодевающихся девушек, выходит через пожарный выход за сценой. Никто ее не хватится: все ее подруги увлечены театром, а множество других ребят, Робби в их числе, направляются в лес с выпивкой, к тем двум ужасным старым матрасам.
Ее следы сливаются с другими, и в любом случае к следующей ночи их смывает дождь — раньше, чем кому-либо приходит в голову искать их.
Освещенные места она обходит, пока не оказывается за спортзалом, где вообще нет света; ее пальцы оглаживают кирпичную стену. Подойдя к аварийному выходу, она стучит три раза, и Омар отключает сигнализацию. Он ее ждал, уже заждался. Они идут к дивану в его кабинете.
Талия все еще в гриме, зеленые тени для век в тон платью. Омар говорит, она секси. Или нет — он говорит, она словно шлюха, и она хлопает глазами, надувает губы.
Может, он спрашивает, не для Робби ли этот грим. Спрашивает, зачем ей выглядеть такой шалавой для спектакля, спрашивает, не ищет ли она, с кем еще замутить, потому что знает, что с ним у нее не всерьез, да она, наверно, и с дартмутскими ебется.
Иногда это у них прелюдия. Иногда она говорит: «Что, если бы я пошла на вечеринку братства и посмотрела, сколько ребят готовы меня отодрать?»
Но он не в настроении и нависает над ней, его все еще штырит от того, чем он закинулся, пока ждал ее, и он хватает ее за горло и, может, даже не думает об этом до последнего момента. Если бы на ее лице не отразился ужас, он мог бы обратить это в шутку, но уже слишком поздно: она увидела, что в нем таится, и единственный способ, которым он может все исправить, — это не дать ей видеть его, судить его и запомнить это. Он бьет ее затылком о новый постер про искусственное дыхание, приклеенный над диваном к стене из шлакоблока. Она царапает его ногтями, оставляя шрам от правого уха до самой ключицы, который полиция найдет девять дней спустя, а он скажет, что на него напала соседская собака.
Под ногтями у Талии не нашли кусочков кожи, но это неудивительно после нескольких часов в хлорированной воде. Он душит ее сильнее, и когда ее руки безвольно падают, он отступает.
Нет. Все было не так.
Эту версию нам всем внушили — это то, что было в его признании (наркотики, его кабинет, диван, стена, постер, которого никто не помнит), но меня это не устраивало. Режиссер, живший у меня в голове, хотел забраковать это и отпустить актеров по домам.
Омар был таким человеком, который замечал напряжение у тебя в плечах раньше, чем ты успевал его ощутить — он бы не стал копить в себе гнев, пока бы тот не взорвался.
Так что, возможно… возможно, в этом замешан кто-то еще. Может, у Омара был злой друг с неустойчивым темпераментом. И Омар решил в итоге взять на себя вину за них обоих.
Возможно, Омар принимал наркотики, вызывавшие галлюцинации.
Мне пришлось остановиться на формулировке: что-то случилось. Потому что с этим не поспоришь.
Потому что другого объяснения не было. Потому что той ночью больше никого не было в спортзале. Случилось что-то очень плохое, и Омар не смог никого позвать на помощь.
Талия все еще дышит. Он достаточно квалифицирован, чтобы понять, что он наделал, несмотря на свое состояние, как и то, что она может выжить. Но если она выживет, ему крышка.
Он выглядывает в коридор, перекидывает Талию через плечо и проходит с ней двадцать шесть футов до бассейна.
Он раздевает ее на настиле у бассейна, словно тряпичную куклу, и засовывает в запасной купальник из шкафа со снаряжением. Он вспоминает, как одевал младшего брата, но отгоняет эту мысль. Талия дышит прерывисто, но ровно. Он скатывает ее в воду и, только когда она погружается, замечает кровь на цементном полу. Значит, скорее всего, кровь осталась и у него на стене, и на полу в коридоре. Ее темные кудри скрывали рану.
Омар хватает сачок и удерживает ручкой Талию в нескольких дюймах под водой. Она не сопротивляется. Он сказал это в признании, и эта подробность всегда меня поражала: мысль о том, что кого-то настолько живого можно убить — так мягко, так медленно — сачком для бассейна.
Омар пытается прикинуть, кто видел их вместе, кто может знать. Он не сможет отрицать, что был в спортзале: он весь вечер делал звонки со своего телефона. Ему нужно будет сказать, что он ничего не видел, ничего не слышал. (Но почему же, когда его стали допрашивать, он сказал, что его дверь была открыта?)
Он ждет десять минут — дольше, чем любой человек проживет без воздуха. К его удивлению, она чуть погружается. Ее ступни чуть ниже головы, но все так или иначе под водой. Он складывает ее одежду и кладет на скамейку. Он знает, где уборщик хранит отбеливатель промышленного класса, и идет в кладовку, берет бутылку рукавом рубашки и поливает кровавый след возле бассейна. Он смотрит, как шипит белая жидкость. Трет забытым полотенцем, и проходит немало времени, прежде чем розоватое пятно полностью исчезает. Он включает на секунду свет, убедиться. Тот же самый отбеливатель и то же самое полотенце он использует, чтобы вытереть капли крови с кафеля в коридоре. Ему повезло: у него в кабинете кровь видна только на постере про искусственное дыхание. И все равно, даже после того, как он сдирает его, складывает и убирает в рюкзак, он трет стену. Отбеливатель он ставит обратно в чулан. Для этого ему приходится вернуться в бассейн, где Талия болтается под водой.
Дурман слегка прошел, и теперь ему труднее смотреть на нее. От запаха хлорки его начинает подташнивать, и меньше всего он хочет, чтобы его здесь вырвало. Вода колышет ее тело. Руки колышутся, голова трется о канат. Она достаточно близко к краю бассейна, чтобы он смог ухватить ее за волосы и притянуть к себе. Он накручивает прядь на палец и думает, о боже, что же он наделал, ведь такая прекрасная девушка… Он все портит. Ломает вещи. Развалил свой брак. Всегда так было, и он ненавидит себя, потому что он все тот же мальчишка, который когда-то разбил бабушкину хрустальную птичку.
Посмотрите на него. Посмотрите на нее. Он наматывает ее волосы на канат, и у него намокает рукав. Он обматывает их пять, шесть, семь раз, чтобы закрепить ее на месте, не дать ей… что? Он и сам не знает.
Он закрывает за собой дверь бассейна: может, так он оттянет время, когда найдут ее тело. Он убирает полотенце, чтобы потом сжечь вместе с постером.
Всю ночь и следующий день руки его пахнут хлоркой.
(Осталась ли я довольна своей историей в то утро? Я сказала себе, что должна быть довольна, несмотря на сюжетные дыры. Возможно, тупая тошнота, не отпускавшая меня, была как-то связана со вчерашним столовским ло-мейном. Так или иначе, я смогла встать с постели. Смогла начать день.)
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Перед уроком Бритт спросила, можно ли потом взять у меня интервью. Я сказала, что можно, но мое интервью не должно быть первым в ее подкасте.
— Это может показаться небрежным, — сказала я, — обращаться к своей преподавательнице как к первому источнику.
Я сказала так отчасти из желания снять с себя ответственность. Если этот подкаст каким-либо образом получит известность, мне не хотелось выглядеть такой закоперщицей. Я была не из тех, кто решает поведать миру некую историю двадцатитрехлетней давности, к которой сама имела весьма далекое отношение. (Заткнитесь все и слушайте меня, девчонку, даже не дружившую с теми людьми!)
Я предупредила Бритт, что не скажу ей много, что я всего лишь могу описать Талию как личность. И не факт, что я буду свободна в этот вечер: мне надо встретиться с другом из Бостона. Но прошел урок, началась перемена, а Яхав мне так и не написал. Тогда я сама написала ему, потому что иначе продолжала бы ждать его сообщения как идиотка. «Кое-что нарисовалось на вечер, но дай знать, если будет время в ближайшие дни!»
Насчет Яхава можете не волноваться. Нелепо было бы с вашей стороны. Но он часть этой истории, и в те две недели играл заметную роль в моем психологическом состоянии. И, чтобы не выглядеть отчаянной дурындой: с этим человеком я встречалась уже два года, этот человек писал мне, когда между нами была химия, «доброе утро». Когда мы сблизились, он тоже жил отдельно и собирался разводиться.
Мы уже были друзьями — оба преподавали в UCLA, оба любили скорострельные разговоры, политику и испанские закусочные. Я не верю в родственные души, и это облегчало жизнь: нам просто было хорошо вместе.
Я познакомилась с ним на ужине вскладчину, устроенном моим знакомым профессором психологии, в доме, полном паучников (это такие растения) — на редкость несексуальном мероприятии, хотя бы потому, что там все пропахло кошачьим туалетом. Яхав навалил себе на тарелку столько еды, что я непроизвольно стала присматриваться к его фигуре, пытаясь понять, атлет он или просто астеник. Как оказалось, и то, и другое, в чем я убедилась два года спустя, когда мы наконец переспали и я прошлась ладонью по его ребрам и длинным жилистым квадрицепсам. Но в первый момент я извинилась, что пялюсь ему в тарелку, на эти горы ризони, курицы и овощной лазаньи, и сказала: «Вы набрали все, что только можно, так что скажите, что самое лучшее». Он воспринял это серьезно и весь вечер докладывал мне, советуя брать брауни с дальнего конца стола. «Секрет в соли, — прошептал он мне в волосы. — Остальные заметно недосолены».
Будучи замужем за Джеромом, я считала свои кофейные встречи с Яхавом хоть и волнующими, но светскими посиделками. Мы оба увлекались израильским кино, и он никак не мог найти некоторые ранние фильмы Ури Зоара,[25] так что в итоге мы посмотрели «Дыру в луне» у него в кабинете. Меня впечатлил не столько фильм, как книги у него на полках, тем более что он был профессором права и я ожидала увидеть солидные тома в кожаных переплетах, а не Дэвида Митчелла и Одри Лорд.[26]
Я сказала себе, что, поскольку мы становимся друзьями, мы никогда не переспим. Тем более что я раскрывалась перед ним без прикрас, носила очки и не пользовалась косметикой, жаловалась на тревожность Джерома и даже сокрушалась о растяжках, которыми меня наградили дети, — в общем, о сексе нечего было и думать.
А потом однажды поздно вечером в винном баре, после того как мы обсудили наши разваливающиеся браки и приступы паники, которые Яхав испытывал в пробках, он посмотрел на меня с такой мольбой во взгляде, что будущее раскинулось перед нами, словно зеленая лужайка.
Мы встречались всего полгода, когда у его жены диагностировали тяжелый синдром хронической усталости, и он решил, что ему нужно остаться с ней, заботиться об их дочери, жить с ними. Ее болезнь поставила нашу связь на паузу, превратив законные отношения в незаконные. Я оказалась по умолчанию втянута в интрижку, не потому, что решила преступить границы дозволенного, а потому, что не желала прекращать бурный роман только из-за новых обстоятельств. Мы виделись, мы не виделись, мы были вместе, мы были врозь, он писал мне электронные письма, мы обменивались сообщениями, он умолял меня высылать ему ню, говорил, что я ему нужна, умолкал, мы встречались в отелях и не только в отелях, он чувствовал вину, чувствовал легкость, жене становилось лучше, но ненадолго, у нее были проблемы с сердцем, только я его и выручала, только я все усложняла. Той осенью он принял приглашение Университета Брауна — годичный творческий отпуск от UCLA, но ему нужно было вести пару классов, не считая того, что он писал очередную книгу, — и он взял с собой жену и дочь. Жене стало несколько лучше. Они все еще собирались разводиться, но мне не стоило раскачивать их лодку. Я не могла винить его за холодность, потому что, игнорируя меня, он поступал сознательно. И я не могла оправдывать себя, оставаясь порядочным человеком.
Короче, я облегчала ему отступление. Поставила себя в позицию девушки, довольствующейся малым, всегда претившую мне.
После перемены мы с классом собирались обсуждать монтаж, но остальные ребята увлеклись историей Талии, начали гуглить про нее, высказывать собственные теории и захотели обсудить эту тему.
Небинарные Лола запустили пальцы себе в лиловые волосы и сказали:
— Тот тип, что убил учительницу испанского в семидесятых, он к тому времени уже вышел из тюрьмы. Тут целая тема о том, как он мог жить в лесу. Просто зависать вблизи кампуса. И к нему никогда не присматривались?
— Мы поговаривали об этом, только чтобы нагнать шухеру. — Слух, должно быть, пустил какой-нибудь выпускник, четыре года слушавший байки о том, что старая куртка, висевшая на ветке, явно принадлежала бывшему парню Барбары Крокер, который теперь жил в старых воротах для лакросса, обвязав их одеялами, или, может быть, в часовой башне, откуда наблюдал за всеми нами в бинокль. — За этим нет никаких фактов.
Джамиля сказала:
— А те матрасы в лесу? Я читала, он вроде там жил.
— Да нет же. Туда школьники ходили выпивать. Как раз там были друзья Талии в тот вечер.
И всем захотелось побольше узнать об этих матрасах и ходила ли я туда, но я не поддалась на провокацию.
— Мы с друзьями больше курили, чем пили, — сказала я. — И гордиться тут нечем.
В любом случае я ни разу не была на настоящей матрасной вечеринке. Но мимо проходила много раз, и если вы приметили это место, то легко его найдете, всего в нескольких ярдах от скандинавской тропы, которой зимой пользуются любители беговых лыж, а осенью — бегуны по пересеченной местности. СМИ придавали этим матрасам сексуальный оттенок, тогда как в действительности это были просто два жутких старых матраса из общаги, отмечавшие место сбора, и любой, кто бы занялся там сексом, рисковал подхватить столбняк и блох. Весной четвертого курса, когда я забросила греблю и выкуривала по полпачки в день, мы с Джеффом Ричлером ходили туда, перешагивая через разбитые бутылки, во время свободных третьих и четвертых уроков, но садились не на вечно влажные матрасы, а на бревна, которые народ притащил на прогалину. Я курила, а Джефф развлекал меня. Иногда Карлотта пропускала занятия по ИЗО и присоединялась к нам, чтобы выкурить половину сигареты, а Джефф при этом так смотрел на нее, словно она брала у него в рот.
За полчаса вполне можно дойти — эти слова я не раз читала в интернете, когда люди задавались вопросом, мог ли кто-то уйти с вечеринки, убить Талию и вернуться, — но по снегу и льду получалось дольше, как и по грязи. Я могу с уверенностью сказать вам, что мы не смогли бы дойти до матрасов и обратно за один урок. Матрасы были, как все мы теперь знаем, на расстоянии 1,4 мили[27] как от театра, так и от спортзала. Немного дальше, чем от фотолаборатории в Куинси, откуда начинали путь мы с Джеффом.
Я снова повернулась к Бритт, вещавшей своему хору.
— Плюс, — говорила она, — единственное свидетельство того, что Омар хотя бы разговаривал с ней, это школьные сплетни. Нескольким подругам она говорила, что у нее неприятности с каким-то чуваком постарше. И вот ее подруги ищут кого-то старшего и ушлого и останавливаются на черном парне.
— Все было не совсем так, — сказала я.
В классе загомонили, но я уже не различала слов. Все мое внимание захватило слово ушлый, наложившееся на что-то далекое.
А потом — интересно, действительно ли я сидела там с отвисшей челюстью или мне удалось сохранить невозмутимое выражение лица, — полушария моего мозга словно сошлись вместе после многолетнего расхождения.
Тот раз, когда вы двое остались в театре и пропустили шоу светлячков. Те дни, когда я бесконечно ждала у вашей двери, пока вы сверхурочно консультировали Талию. Ваши приглушенные голоса, голос Талии, разносящийся по комнате, долгие паузы. Я видела, как она краснела, на третьем курсе, когда говорила о вас. Видела, как вы сидели слишком близко. Видела, как она задерживалась после репетиции «Причуд».
Мы ведь обсуждали это: я, Фрэн, Карлотта и Джефф. Мы шутили, что она одержима вами, шутили, что вы спали с ней. Было ли это шуткой? Или чем-то таким, во что мы верили просто по приколу. Так же, как мы верили в местных призраков.
А что, если…
Вы даже не казались особенно шокированным ее смертью, во всяком случае не больше остальных учителей. Вы снова и снова спрашивали меня на практике, в порядке ли я, говорили о том, как шокированы ваши дети, у которых Талия была сиделкой. К тому времени я, должно быть, оставила всякие мысли о том, что тут что-то нечисто.
Тогда, в 95-м, я сперва узнала, что ходили слухи по поводу Омара, затем, что он признал вину, затем — уже после окончания учебы, — что он осужден, и только затем, что в числе свидетельств против него было предполагаемое высказывание Талии о каком-то парне постарше.
Воздух в классной комнате сгустился: у Талии были неприятности с каким-то парнем постарше.
Не в смысле, что вы могли ударить ее; я думала не об этом. У вас были такие тонкие руки. Вы боялись пчел. Я не могла представить, чтобы вы пробили кому-то голову. Я напомнила себе о тесте ДНК, указывавшем на Омара. К тому же у вас было алиби: вы допоздна оставались в театре, проверяя, упакованы ли инструменты и ноты, закатывали литавры обратно в чулан. Это я была вашим алиби, господи боже. Я сказала полиции, как мы болтали о «Храбром сердце». А потом вы пошли домой, к жене и детям.
Но все же: как парадоксально, что именно эта информация, эти слухи о Талии и о ком-то постарше изначально заставили полицию заняться Омаром.
Это обрушилось на меня с высоты двадцати трех лет. Парень постарше — это вы.
Если у Талии были неприятности с кем-то постарше, то этот кто-то — вы.
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Вот о чем я думала, поднимаясь по склону холма против ветра к моему гостевому дому, пропустив обед: Класс оперы, Нью-Йорк и фонтан Бетесда.
На вашем оперном семинаре, осенью четвертого курса, нас было всего шестеро: трое втискивались на ваш диван и еще трое подтягивали мягкие оркестровые стулья. Там были я, Талия с ее Робби, Бет Доэрти, Кван Ли (который взял и стал настоящим оперным певцом) и друг Робби, Келлан ТенЙик, тот, что через двадцать лет допился до дна озера. Трудно оглядываться на то время и видеть нас обычными подростками, безотносительно того, что с нами стало в дальнейшем, — трудно не замечать таких облачков над нашими головами с надписями: «Убитая девушка», «Оперный певец!» и «Грустный алкаш».
Интересно, не для того ли вам позволили включить этот курс в расписание факультативов, чтобы он навечно остался в перечне курсов, иногда предлагаемых в Грэнби. «Вот это да! — восклицали с тех пор каждый год мамаши скучающих восьмиклассниц, листая брошюру перед офисом приемной комиссии. — История оперы! Прямо как в колледже!»
Робби Серено был там только из-за Талии, а Келлан — только из-за Робби. Звездный лыжник Робби имел все мыслимые привилегии. И он был фанфароном: как он носил шорты даже на снегу, ходил с лохматыми волосами, заявлялся на уроки с опозданием, жуя жвачку, и ни один учитель не выгонял его.
Став парнем Талии, он определенно упрочил свой статус. Я не училась с Робби после английского в девятом классе и была несколько удивлена его проницательностью. Он сидел, уставившись на дырку в своих хаки, как будто витая в своих мыслях, а потом выдавал что-то вроде: «Бетховен был Майлзом Дэвисом своего времени. Типа, постоянные реновации». Возможно, Робби не был без ума от оперы, но в музыке, по крайней мере, разбирался, точнее в том, что считал достаточно клевым; в такой же манере он рассуждал о лазерных боях или чемпионате мира по футболу. Он сидел, положив руку на спинку стула Талии, чтобы ее не унесло на волнах музыки.
Я вечно буду помнить оперы, которые мы увидели в тот октябрь в Метрополитен-опера. Три оперы за три дня, за счет остальных занятий. Le Nozze di Figaro,[28] La Bohème, Tosca. Этим я обязана вам: девчонка из южной Индианы смогла увидеть три оперы в Метрополитене. Это меня выжало, но перепрошило мозг.
Талия встречалась с Робби, а Бет сохла по Келлану, и все четверо дружили между собой, поэтому я и Кван оставались не у дел. Культурной программы у нас не было — с самого утра и до встречи за ужином мы могли заниматься чем хотели. Ни Кван, ни я не осмелились предложить друг другу осмотреть город вместе, так что день за днем я выходила на улицу одна и проверяла, как далеко смогу отойти от отеля, подсчитывая в уме, сколько калорий сжигаю за каждый квартал.
Я еще не видела города крупнее Индианаполиса. Правда, я пролетала через О’Хару, но это не считается. Я об этом помалкивала, не желая выставлять себя деревенщиной. Уверена, если бы вы были в курсе, то отнеслись бы ко мне внимательней, хотя бы научили, как ловить такси. Все было огромным, а тротуары — широченными, и мне все это очень нравилось, даже то, как улицы начинали пахнуть помойкой в пять вечера, когда выставляли мусор. Я все время ужасно боялась карманников, преступников, боялась оказаться в центре бандитской разборки (ох уж эти печально известные разборки Линкольн-сквера), но в остальном это был рай.
У меня было тридцать долларов на три дня, и хотя Грэнби оплачивала наши билеты в оперу и ужины, я должна была завтракать, обедать и перемещаться по городу на эти тридцать долларов. Я вставала рано (занимаясь греблей, я приучила себя просыпаться в четыре утра), выскальзывала из номера, не разбудив Талию и Бет, и покупала маленький бейгл с джемом и апельсиновый сок в ларьке через улицу. Это обходилось мне в три доллара 75 центов. На день оставалось шесть долларов 25 центов. Один раз я пообедала шербетом, который нарушил бы мою диету, если бы я съела еще хоть что-то. В другой раз взяла на улице брецель.
Я отправила открытку маме в Аризону. На открытке было написано крупными буквами «НЬЮ-ЙОРК», и в каждой букве — виды города. Мама не знала, что я здесь, и я хотела удивить ее. Оглядываясь назад, я думаю, что поступила некрасиво. Эта открытка словно говорила: «Вот как мало ты меня знаешь». Или: «Ты ведь никогда здесь не была?» Возможно, по той же причине я записалась на курс оперы. Как далеко я смогу забраться от Броуд-Рана, штат Индиана?
Вскоре после того, как мы прибыли, я шла по Коламбус-авеню, как вдруг какой-то человек, явно ненормальный, повернулся ко мне и принялся наглаживать свои воображаемые огромные груди и трясти ими в воздухе. Я отшатнулась от него и ускорила шаг по тротуару, отмечая, как кровь приливает к конечностям и желудку, и ненавидя себя за это. Ненормальный прокричал мне вслед: «Беги, крольчишка! Скок-поскок!» Я почувствовала, что поступила как-то неправильно, проявила слабость.
На второй день, выходя из отеля, я наткнулась на Квана, возвращавшегося со свернутыми постерами под мышками. «Я был в Метрополитене!» — сказал он, и я смутилась, ведь разве не каждый вечер мы ходили в Метрополитен? Он сказал: «Платишь сколько хочешь». Я смутилась еще больше. Но затем он развернул один из постеров, и я увидела автопортрет Ван-Гога в соломенной шляпе, а снизу надпись: «Метрополитен-музей».
Так что утром следующего дня, нашего последнего полного дня, я обвела кружочком музей на бесплатной карте отеля и направилась туда от Линкольн-сквера через парк. Заодно я хотела пройти мимо достопримечательности, обозначенной на карте как «Фонтан Бет.», подумав, что фонтан будет отлично смотреться на фотографии.
Полагаю, вы помните, что было дальше. Я увидела вас с Талией, сидящих почти вплотную друг к другу — коленка к коленке, лодыжка к лодыжке — на краю того самого фонтана Бетесда. Если бы я заметила вас издалека, я бы остановилась, укрывшись за другими туристами, и посмотрела, что будет дальше. Было бы о чем рассказать Фрэн по возвращении — как Талия вешалась на вас. Но я увидела вас с пяти футов,[29] и вы меня тоже увидели. Вы с Талией отдернули свои ноги. Талия с трудом сдерживала смех; ваши щеки полыхали лесным пожаром. Вы сказали так добродушно: «Боди! Тесный город, да?» Сказали: «Талия только что уговорила меня стать ее наставником по ораторству. А у тебя уже есть наставник? Не нужен?»
О чем бы я ни думала, все это померкло перед огромным облегчением оттого, что вы как будто на полном серьезе предлагали мне работать с вами. В школе недавно вывесили список примерно из десяти учителей, готовых быть наставниками по ораторскому мастерству, и от нас ожидалось, что мы просто обратимся к кому-то. Для большинства ребят это не представляло проблемы (хоккеисты подходили к мистеру Дару, лыжники — к мистеру Грэнсону), но у меня сама мысль войти к кому-нибудь в класс, хотя бы к вам, и попросить быть моим наставником вызывала оторопь.
Так что я сказала: «У меня… да, наверно, пригодится».
Казалось, вы искренне обрадовались, и я приняла это за чистую монету.
Вы спросили, куда я направляюсь, я сказала, что в Метрополитен-музей, и вы заботливо посоветовали мне обязательно заглянуть в Древний Египет.
В тот вечер на «Тоске» Келлан ТенЙик, сидевший в предыдущем ряду, повернулся ко мне в антракте. Он вытянул руки над головой, отчего задралась его оксфордская рубашка, открыв бледный живот. И вдруг сказал мне: «Значит, вы с Фрэн Хоффнунг обе лесби, да?»
И я дулась из-за этого до самой ночи. Это не давало мне покоя, а вовсе не то, что я увидела в парке.
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Когда же вы впервые заметили ее? Она участвовала в «Хористках» с начала третьего курса, в числе прочих сопрано. Затем включилась в «Причуды», одной из четырех девушек, кружащихся в черных платьях под песню «Я каждая женщина». К середине сентября вы дали ей роли в вводном скетче и партию соло в заключительном номере.
К тому времени, как ее подселили ко мне, она определенно заметила вас. То и дело спрашивала, давно ли я занимаюсь оформлением сцены, какие у вас дети (я подрабатывала няней), не знаю ли я, какой бейгл вам нравится, какую газировку принести вам, если она зайдет в закусочную перед репетицией.
Помимо этих расспросов наше общение в тот год было поразительно формальным. Перед тем как ложиться — единственное время, когда мы оставались вдвоем, не считая благословенной тишины учебных часов, — Талия всегда донимала меня светской беседой. Это могло показаться снисхождением (могло являться снисхождением), но она хотя бы пыталась. Она могла спросить: «У вас в семье есть особые рождественские традиции?» Или: «Ты видела в последнее время хорошие фильмы?» Она редко говорила что-то просто так — не жаловалась на домашку, не рассказывала, как прошел ее день. Как будто на нее смотрела бабушка и хотелось показать, что ее не зря воспитывали.
Той весной она спросила о моих летних планах. Я сказала: «Может, поработаю в „Бургер-кинге“», и ей на самом деле было неясно, смеяться или нет. Если я и шутила, то только слегка: я надеялась снова поработать на смене в «Баскин-Роббинсе».
Она сказала: «Это у вас в Айдахо?»
Мне стало интересно, считала ли она все это время, что я из Айдахо, или она имела в виду Индиану, просто забыла название. Я сказала: «Чем хорош „Бургер-кинг“ в Айдахо, это тем, что у нас своя жареная картошка. Мы сами ее выращиваем».
Это был, конечно, третий курс. А на четвертом, после смерти Талии, Асад Мирза сказал мне, по-доброму так, с участием: «Боди, это правда, что ты живешь на картофельной ферме?»
Подруги Талии разговаривали со мной, в отличие от ее напускной вежливости, с едва скрываемой неприязнью. Как-то раз Бет посоветовала мне попробовать автозагар, чтобы мое лицо «стало стройнее» и я не выглядела такой хмурой. Даже такое замечание, как «клевая кофточка», скрывало в себе насмешку под притворным великодушием на публику. Смысл насмешки сводился к уверенности, что я, в отличие от всех, не уловлю иронии. А ирония заключалась в том, что я была ходячей иронией. Само мое пребывание в Грэнби казалось ироническим. Даже моя одежда и постеры вызывали иронию. Тогда как остальные девушки (так я считала) фланировали по жизни совершенно искренне, со своими слоеными стрижками, куртками «Норс Фейс» и клетчатыми миниюбками. Поэтому, когда я ответила: «Господи, и у тебя», хотя эта девушка была в форме для лакросса, меня позабавило ее смущение, заставившее Бет бросить откровенный взгляд в сторону Рэйчел.
Из них двоих Бет была главной — певицей, белокурой Кристи Тарлингтон, сделавшей флирт видом искусства. Но Рэйчел была внучкой бывшего губернатора Коннектикута, а ее отец владел коммерческой недвижимостью на Манхэттене. Это, похоже, компенсировало ее скромные личные качества. Рэйчел тенью ходила за Бет, и каждая в результате выигрывала от этого.
(Скажете, странно, что я столько знаю о родителях случайных одноклассниц? Помните: любая подробность, которую я узнавала, делала окружающий мир более сносным.)
Бет Доэрти была ответственна за мое величайшее унижение в Грэнби. В том году я начала обесцвечивать темные волоски над верхней губой, используя маленькую баночку жгучего крема и пудру, которые смешивала палочкой. У меня в итоге появился желтый пушок, но я не знала, что еще придумать. Я понятия не имела, что с этим сталкивается большинство женщин; я считала, что такой позор выпадает лишь на долю редких неудачниц.
Я проделывала это каждые несколько недель, после уроков, когда Талия провожала Робби в спортзал и ждала с ним лыжный фургон. Как-то раз я заперла дверь и намазалась, как вдруг кто-то постучал. Я поискала свою мочалку и поняла, что оставила ее в ванной. Не стоило мне спрашивать, кто там; Бет сказала, что Талии нужна ее музыкальная папка. Если бы я знала, где папка Талии, я бы просунула ее под дверь, но я не знала — и стала искать, чем бы вытереть лицо, чем-нибудь, на чем не будут заметны белила, но вся моя одежда была черной, а простыни — темно-синими.
Бет подергала ручку и сказала: «Не могла бы ты просто впустить меня?»
Я схватила белую футболку из стирки Талии, вытерла лицо и открыла дверь. Должно быть, я покраснела и запыхалась. Бет смерила меня взглядом и сказала: «Почему дверь была закрыта?»
На следующий день за завтраком ко мне подошел Дориан Каллер и сказал: «Я слышал, у тебя шаловливые пальчики».
Я не поняла его, но затем Пуджа Шарма, не признававшая иносказаний, нашла меня в прачечной Сингер-Бэйрда и сказала: «Ох-х-х, ты знаешь, я не думаю, что Талия тебя ненавидит, просто все переживают за нее». Я спросила, что она хочет сказать, и она сказала: «Они говорят, типа, ну, ей приходится жить с дрочилкой».
Не знаю, способны ли вы, как мужчина, понять, каким это было пятном в то время. Одно дело, если тебя назвали шлюхой — и позорно, и завидно. Но это был однозначный позор.
На той неделе меня остановил в коридоре Майк Стайлз. Он сказал, искренне: «Мне жаль, что они так хреново относятся к тебе». Это был трогательный жест, но одно то, что он был в курсе, добавило мне позора. Я, как и все, была без ума от Майка Стайлза, ставшего в итоге нашим королем Артуром, мои чувства к нему были такими чистыми. Потому что я даже ни разу не разговаривала с ним, и потому что он казался таким хорошим. У него был покатый рельефный лоб, широкий подбородок, волосы как у Элвиса. («Он словно горячий неандерталец», — сказала как-то Фрэн, хотя мне казалось, что в его внешности есть что-то старомодное на иной манер — как у солдата времен Гражданской войны.)
Когда я оставляла запись в школьном альбоме Талии в тот май, я открыла заднюю страницу и увидела, что Хорхе Карденас закончил свое послание припиской: «Наслаждайся летом без Дрочилки!» А на предыдущей странице Бет написала шутки-для-своих (Зайка??? Это не пинг-понг, Мистер ЧТОЕЩЕ и Точилка). Талия собирала вещи, спиной ко мне, и я открыла альбом на странице «Магазинчик ужасов» и написала свое имя — только имя — под фотографией актерского состава и работников сцены, запечатлевшей нас обеих.
Но Талия ни разу не касалась этого, ни разу не была невежлива. Она была зрелой — уверена, это добавляло ей привлекательности в ваших глазах. Интересуйся вы по-настоящему зрелой женщиной, вы бы не проводили время с подростком, но ее зрелость, вероятно, служила вам удобным оправданием. Может, вы говорили себе, что у нее старая душа. Уверена, вы говорили себе, что она знает, что делает. Спорить готова, вы считали, что она вас опекает, когда она вам приносила бейглы и газировку.
Мне повезло, что у нас с Талией не было общего прошлого. Эти другие девушки видели, какой я пришла на первый курс, как искренне старалась всем понравиться, одетая в уцененные наряды от Лоры Эшли, подаренные мне дочерью Робсонов, с челкой, которую я начесывала и напыляла — в Индиане это еще считалось модным, но явно не в Грэнби. Они видели, как я вписалась в ежегодник, проникшись школьным духом (меня хватило ненадолго, но мне достался сувенир в виде дружбы Джеффа Ричлера). Они видели, как я пыталась подружиться с такими, как они, пока не сблизилась с Фрэн.
Для таких девушек, как Рэйчел и Бет, которые перестали замечать меня где-то в ноябре на первом курсе, мое преображение следующим летом, должно быть, оказалась неожиданным. Я подстригла волосы до подбородка, сделала челку под Бетти Пейдж. Оставила свои обноски в Индиане, вернулась в кампус на неделю раньше, чтобы погостить у Хоффнунгов, и мы с Фрэн отправились прибарахлиться в Ганновер, где я потратила зарплату из «Баскин-Роббинса» на темную мешковатую одежду, кофты-сетки, которые я аккуратно рвала, и поддельную армейскую куртку. Мы порылись в шкафах ее сестер, выискивая вещи, лежавшие там не первый год. Я подбирала себе прикид, который теперь назвала бы готичный гранж, призванный скрыть мой вес: все черное, фланелевая рубашка, повязанная вокруг талии или распахнутая, как пальто. В Clover Music в Керне я купила чокеры из конопли, гель и ультрафиолетовый лак для ногтей. Фрэн отдала мне свои старые мартинсы с перемотанными носами и на размер больше моего. Я выщипала себе брови в виде маленьких острых галочек. Все так делали, но мои были экстремальными. Научилась наносить густую черную подводку для глаз. Я провела лето, избавляясь от того, что считала жалким подражанием, готовая предстать в своем истинном облике.
На втором курсе нарисовалась Карлотта Френч, изгнанница из женской школы в Вирджинии, и объявила нас с Фрэн своими новыми лучшими подругами, чему мы весьма обрадовались, поскольку Карлотта была круче любой из нас. Карлотта носила браслеты на щиколотках и не носила лифчика. Когда она играла на гитаре, сидя на одеяле под деревьями, мальчишки, бросавшие фрисби, которых в теории интересовали только безупречные девушки, словно с рекламы шампуней, придвигались все ближе и ближе и в конце концов растягивались перед ней на животах и заводили разговоры. Она их считала шутами гороховыми. Она пела «Рианнон» для «Причуд» в такой неземной манере, что мне хотелось быть ею. Ее песочные волосы торчали во все стороны. Она была тощей как щепка, но я не ненавидела ее за это. Казалось, что она такой произросла из земли, а не вылепила себя по журнальным образцам.
Той зимой Фрэн достала прошлогодний альбом «Драконьих сказок» и показала Карлотте, как я одевалась на первом курсе, и Карлотта издала свой самый жабий смешок. «Тебя похитила секта? Типа… если бы „Джей-Си-Пенни“[30] был сектой!» И я смогла рассмеяться вместе с ней, радуясь тому, что она увидела в девушке на фото фальшивую меня, ту меня, которую занесло куда-то не туда.
Но большинство людей той осенью восприняли мое преображение с тревогой.
Карен Кинг, увидев меня в первый день, сказала: «О боже, значит, ты уходишь из команды?»
Бедная миссис Шилдс так и сяк пыталась выяснить, все ли со мной в порядке. Однажды утром перед тренировкой, когда мы ждали у спортзала «Фургон дракона», она начала расспрашивать о моем лете, но не прошло и двух минут, как она стала сыпать контактами: людьми, с которыми я могла бы поговорить, встречами, на которые я могла бы сходить. Я в ответ бормотала что-то маловразумительное, не понимая, что излучаю травму. Разумеется, так оно и было — я была травмирована и, вероятно, подсознательно хотела это подчеркнуть. Но поскольку остальным эта травма стала заметна только сейчас, они решили, что со мной что-то случилось тем летом. Стали шептаться, что я открыла для себя наркотики или ведьмовство. В любой государственной старшей школе в Америке 1990-х я бы точно вписалась в какую-нибудь тусовку. Но в Грэнби, краю Ральфа Лорена и калош, во мне видели что-то нездоровое, и они были по-своему правы. Но то, как криво они это объясняли, — героин! оккультизм! суицид! — вызывало у меня только усмешку.
Я училась на третьем курсе, когда застрелился Курт Кобейн и Clover Music стала продавать фото его предсмертной записки. Это был ксерокс ксерокса, почерк Курта по краям страницы расплывался.
Страницы были двусторонними, и я купила два экземпляра, чтобы приклеить все это скотчем над своей кроватью, каждой страницей наружу.
Как-то раз я шла по коридору из ванной к себе в комнату и услышала через дверь, как Рэйчел обкуренным голосом читает эту записку Бет и Талии.
Талия сказала: «Думаю, это мило. Он был ее героем».
Бет сказала: «Ты сейчас так говоришь, но подожди, пока войдешь, а она тут висит в петле».
Сдавленный смех оборвался, когда я открыла дверь.
Так или иначе, для подруг Талии я была девушкой, с которой что-то случилось тем летом, — или, в лучшем случае, девушкой, играющей разные роли, и все не те. Но для Талии я была собой, все той же. Аккуратной и внимательной соседкой, ни разу не крутой, но во всяком случае не крадущей ее лифчики.
И еще я была той, которая знала все о вас.
Это я ей сказала, что ваша любимая газировка «Ар-Си-Кола». Просто потому, что когда-то вы нашли шесть банок в холодильнике в гримерке и заявили, что терпеть их не можете. С тех пор вы пытались от них избавиться, день за днем предлагая мне очередную банку, пока я наконец не стала принимать их и прятать неоткрытыми где-нибудь у вас в кабинете. Если Талия приносила вам «Ар-Си-Колу», вы должны были знать, что это привет от меня.
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Когда к вечеру среды Яхав мне так и не ответил, я сказала себе, что встреча с Бритт придется кстати. Она отвлечет меня от мыслей о нем, а также от мыслей о вас и о всяких мелочах, которые я в свое время упустила.
Я дала Бритт список других людей, с кем можно пообщаться (разных учителей, все еще преподававших в Грэнби, в том числе Фрэн), чтобы мой голос не оказался единственным в ее подкасте.
Мы встретились в семь в пустом кабинете в Дуайер-холле, элегантном остекленном общежитии верхнего кампуса, которого еще не было в 90-е. Я села на плюшевый диван под белой доской, а Бритт положила свой телефон на стол передо мной и открыла приложение для записи, которое я велела ребятам скачать.
На Бритт был кремовый рыбацкий свитер, узкие джинсы и ботинки наподобие тех, что носила Фрэн в 94-м году. Она сказала:
— Я бы хотела начать с хронологии.
Я прошлась по основным датам. Мы с Талией были соседками в 1993 и 1994 годах. Умерла она в марте 95-го. Той же весной арестовали Омара, но подробности не раскрывали до лета, когда все мы уже разлетелись по стране и готовились к колледжу. Интернет только зарождался; свою первую электронную почту я завела в сентябре того года. Рассказывая Бритт, как мы пересылали друг другу вырезки новостей по физической почте, я чувствовала себя древней бабкой. Суд над Омаром состоялся в 97-м, апелляция — в 99-м. Апелляцию отклонили, и на этом все почти заглохло. Не считая отдельных упоминаний в криминальной документалке, потому что, вы же понимаете, в школе-интернате убили белую девушку. Более того: белую, хорошенькую и богатенькую. Если бы она еще была блондинкой… Каждое упоминание начиналось со слов: Помните этот страшный случай? Подробности от раза к разу делались все более размытыми, а вердикт — все более очевидным. Слава богу, злодея поймали. Посмотрите на него на этом фото после стольких лет в тюрьме, как он обрюзг, как помертвел его взгляд. Разве не типичный убийца? Затем, в 2005-м, вышел специальный выпуск «Выходных данных» по случаю десятой годовщины смерти Талии и набиравшего в интернете силу движения «Свободу Омару».
«Выходные данные» уделили немного внимания его защитникам — в частности, одной актрисе, запомнившейся мне по мелкой роли в «Человеке-пауке», которая не упускала случая высказаться об этом, — но в основном сосредоточились на всевозможных уликах: ДНК, ключ от бассейна, признание Омара, пусть даже он от него отказался, тот рисунок в школьном альбоме. И даже если он не был тем «парнем постарше», о котором Талия упоминала подругам, трое лыжников заявляли, что слышали, как Омар шутил о том, чтобы привязать Талию к силовой скамье.
— Омар был приколист, — сказала я Бритт. — Он врубал музыку в качалке и бегал по залу, подставляя всем кулак вместо микрофона. — Это не проясняло хронологию, но казалось важным. — У него не было обычных для учителя границ. Наверно, когда ты прикладываешь кому-то лед к паху, ваши отношения становятся более личными.
Бритт слушала меня и кивала. Затем сказала:
— Вообще-то, меня интересовала хронология того вечера.
— А, — сказала я с облегчением, потому что не знала, о чем говорить дальше. Я не собиралась упоминать вас — во всяком случае, не под запись, — но моя колода памяти тасовалась прихотливым образом. Почему, к примеру, я столько думала о Талии все эти годы, но почти не думала об Омаре? Я хотела как-то защититься от самого этого вопроса.
Я сказала:
— Окей. Это была пятница. Я занималась постановкой, мы закончили спектакль, я направилась к себе в общежитие и узнала обо всем на следующий вечер. То есть в субботу.
— Верно. Но что вы помните? Насчет субботы.
Одна стена комнаты, где мы сидели, была стеклянной, и за ней периодически проходили девушки — кто в спортивной одежде, кто уже обернутые полотенцами, чтобы застолбить очередь на вечерний душ. Они поглядывали на нас с умеренным любопытством. Я сказала:
— Я жила одна на четвертом курсе и должна была бы спать допоздна. Дело в том — к нашей истории это слабо относится, — что в пятницу около полуночи сработала пожарная сигнализация, просто из-за микроволновки, поэтому мы все в общежитии довольно долго стояли и ждали. У вас еще жгут попкорн?
Бритт рассмеялась.
— О боже. Я не понимаю, зачем на микроволновке специальная кнопка для попкорна, когда получается какая-то ядерная авария.
— Точно! Окей, в общем… как тебе известно, вечером пятницы группка ребят выпивала в лесу, на матрасах у скандинавской тропы. Для марта было довольно тепло, и они решили не упускать такую возможность. То есть было, наверно, тридцать три градуса,[31] но знаешь, такой первый день, когда воздух не кусает за лицо?
Бритт сказала:
— У меня об этом столько заметок. Всего было восемнадцать человек.
— Почти уверена, что там были все ребята с мюзикла, — сказала я, — или из мюзикла. Не Талия, но большинство ее подруг и ее приятель, так что немного странно, что она не пошла. Что я хочу сказать, в субботу у многих ребят было похмелье. Не у меня; то есть я не была трезвенницей, но… я с ними не дружила. Так что после пожарной сигнализации и выпивки люди устали и отсыпались. А Талия тоже жила одна, так что ее не сразу хватились.
Вот как было дело: на матрасную вечеринку позвали Дженни Осаку, президента нашего выпускного класса, игравшую на флейте в оркестровой яме, но она, верная своему долгу, осталась в общежитии, где жили мы с Талией. Когда сингер-бэйрдский контингент матрасной команды не явился к комендантскому часу (23:00 для выходных), Дженни стала проверять комнаты без особого энтузиазма. Дженни не пила и никогда бы не нарушила комендантский час, но она не собиралась никого сдавать. Позже она объясняла, что знала, где они были, поэтому не волновалась. Затем, в пять минут двенадцатого, кучка девушек влезла в окно Бет Доэрти на первом этаже и рассыпалась по своим комнатам. Дженни смекнула, что они вернулись, быстро отметила остальные фамилии и отдала список мисс Вогел. Дженни решила, что Талия среди них; это ведь были ее подруги, так где еще она могла быть? После этого сработала пожарная сигнализация. Мисс Вогел, согласно протоколу, прошлась по общежитию, чтобы убедиться, что все комнаты пусты, но поскольку мы все уже стояли на холоде — нас было человек сорок, и внутри никого не осталось, — она не стала проводить перекличку и не потрудилась проводить нас по комнатам в 00:30, как должна была бы.
Дженни терзалась чувством вины — может, до сих пор терзается. Она не бросила лыжи и приняла участие в настоящих Олимпийских играх — она первая из нашего класса добилась чего-то впечатляющего. Но разве можно отмахнуться от такой ошибки? После того как нашли тело Талии, это Дженни пришлось пойти к мисс Вогел и рассказать о матрасной вечеринке. Хотя довольно скоро за ней последовали другие; в конечном счете, это ведь давало алиби. Дженни ушла с поста президента и старосты класса. Уверена, мисс Вогел поплатилась чем-то посерьезней, пусть и без лишнего шума.
Я не собиралась рассказывать все это Бритт. Меньше всего я хотела впутывать бедную Дженни Осаку.
Бритт сказала:
— Вы были в том же общежитии, Сингер-Бэйрд?
— Ага, все четыре года.
— О боже! — воскликнула Бритт словно в старом фильме о подростках. — Я прожила там первые два года! Я не смогла выяснить, какая комната была ее.
Я была рада, что комната Талии не превратилась в этакое темное святилище.
— Я не помню номера, — сказала я, — но это одиночная комната в левом конце верхнего коридора, с оконным сиденьем.
Бритт чуть не вскочила с места.
— Я знаю, у кого эта комната! Сказать ей?
— Пожалуй, не стоит.
Бритт словно задумалась о чем-то; вероятно, о том, как заглянет под каким-нибудь предлогом к этой девушке и проверит шкаф на предмет инициалов Талии.
— Но, если это наверху, она не могла уйти среди ночи.
— Если только не вылезла через комнату на первом этаже. Но даже так самым поздним временем ее смерти называют полночь, — сказала я. — И никто не видел ее после сигнализации — ни в общежитии, ни снаружи.
— Но никто не заметил ее отсутствия, пока ее не нашли?
— Верно. А это случилось днем в субботу, — я была рада рассказать что-то, чего она еще не знала. — Я была в команде гребцов, и у нас намечался предсезонный зачет по плаванию, так что несколько из нас направлялись в спортзал. Было, должно быть, часа четыре. И вдруг по подъездной дорожке пронеслись полицейская машина и скорая. Должно быть, они были первыми.
— Вы что-нибудь видели? — Бритт старалась сохранять профессиональное спокойствие, но глаза у нее загорелись.
Я покачала головой, затем вспомнила, что идет запись, и сказала «нет». Обычно у меня был сценарий для таких вещей.
— Потом перед зданием собралась толпа. Девушки из команды, кто-то из волейболисток, учителя. В какой-то момент мы услышали, что кто-то утонул. К тому времени уже подъехала пожарная машина. Наверно, они вызвали всю аварийную бригаду.
— Когда вы узнали, что это Талия?
Я попыталась вспомнить. Я сказала, что примерно через час из двери со стороны бассейна вынесли носилки с телом, накрытым белой простыней. К тому времени уже стемнело, и светили прожектора спортзала. Но мы еще понятия не имели, кто это, и я почему-то не думала, что это кто-то из школьников. Я ожидала, что случился сердечный приступ у какой-нибудь седовласой дамы из местного плавательного клуба. Или это уборщик, а может, тот неприятный тип, который все время смотрел, как тренируются баскетболистки. Даже когда стали перешептываться, что это кто-то из школьников — то ли Хани Кайяли, то ли Мишель Макфадден, то ли Ронан Мёрфи, — мне до конца не верилось.
Я сказала:
— Нам велели расходиться, а мы все еще не знали. К тому времени, как я вернулась в общежитие, уже повесили объявления, что перед обедом нас ждут на обязательных собраниях и что «Камелот» отменяется. Мы собрались в комнате отдыха, и там уже плакали девушки, которые догадались.
Фрэн вышла из квартиры Хоффнунгов, хотя обычно пропускала собрания в общежитии. Я помню, она сидела со мной на кофейном столике. Ее родители тоже подошли.
Я поняла, кто это, раньше, чем заговорили учителя: по комнате разнесся слух и, конечно, не хватало одной Талии.
— Кто это сообщил? — спросила Бритт.
— Мисс Вогел. Она была молодой. Кажется, она недолго оставалась после этого. Она преподавала физику и лыжи у девочек.
Я вдруг подумала, что Анджела Вогел как заведующая общежитием должна была прибраться в комнате Талии, после того как там побывала полиция. А доктору Калахан, директрисе, пришлось позвонить родителям Талии. Я и представить себе не могла, чтобы я кому-нибудь когда-нибудь сообщила такое. Это ведь только хирургов готовят к таким моментам, учат ожидать их. А потом, боже мой, еще двое ребят в том же году. Это было чудо, что доктор Калахан продержалась еще десять лет, а не сбежала на какую-нибудь тепленькую должность по сбору средств в музее.
Я сказала:
— Всем, кто не хотел идти в столовую, заказали пиццу.
Мы с Фрэн удалились с ломтиками ко мне в комнату и сидели по-турецки на моей кровати. Помню, как Фрэн сказала, что понимает, речь не об этом, это не главное, но обломно, что мы сыграли всего два из четырех представлений, а теперь спектакль закрыли. Фрэн играла Мордреда, хрипловатого и развязного. Я сказала: «Господи, Фрэн, мы с ней жили в одной комнате». Фрэн сказала: «Я думала, ты ее ненавидишь». Если бы это не была моя комната, я бы выскочила как ошпаренная. А так я просто уставилась на нее безумными глазами, так что она потупилась и прижала меня к себе, и я разрыдалась у нее на плече.
— В то время, — сказала я, — мы все еще считали это несчастным случаем. Считали, что Талия полезла плавать пьяной. Мы думали, она была на матрасной вечеринке и перебрала. Как еще она могла оказаться в бассейне среди ночи?
Бритт сказала:
— Когда стало ясно, что полиция расследует именно убийство?
— Через несколько дней. Провели вскрытие — наверно, это нормально в случае смерти от несчастного случая, — и после этого заявилась полиция штата.
Бритт сверилась с блокнотом и сказала:
— Значит, полиция штата прибыла во вторник, как и следователи, нанятые родителями Талии. Прошло трое суток после того, как нашли тело, а полиция Грэнби за это время даже не огородила место происшествия.
Я сказала:
— Ну, они думали, это несчастный случай.
— Место происшествия нужно огораживать, но они, очевидно, просто ушли. Даже не сделали хороших фотографий. И школа все так же пускала ребят в спортзал.
Я медленно кивнула.
— Они вообще-то слили воду из бассейна. Вы это знали, да?
Бритт не знала. Она вытаращилась на меня и прикрыла рот ладонью, но ей нужно было что-то сказать, чтобы это осталось в записи. Я кивнула на ее телефон.
В итоге она сказала:
— Боженьки.
— Насколько я помню, — сказала я, — приближалась встреча выпускников, кажется на следующих выходных. Меньше всего школа хотела, чтобы все увидели желтую ленту вокруг спортзала.
Это было в духе Грэнби — перенести встречу выпускников с прекрасного весеннего дня на окончание лыжного сезона, чтобы выпускники могли пить весь день на турнире Грэнби для своих. Я сказала:
— Казалось бы, они могли отменить праздник, но какое там. Развесили повсюду эти баннеры: «Добро пожаловать». И позаботились, чтобы полиция штата парковалась за спортзалом, где ее не видно.
Мы и в то время закатывали глаза, но, сказав это вслух в 2018-м, я испытала шок. Не только из-за бездушности школы, но и потому, что полиция, очевидно, делала все по указке доктора Калахан.
— Значит, в тот самый выходной, — сказала Бритт, — тогда они начали опрашивать школьников. Через целую неделю после смерти.
В самом деле? Я помнила, что люди с первых дней отсутствовали на уроках, но, возможно, они встречались с психологами, а не со следователями.
Я не осмелилась записаться к психологу на доске объявлений. Но я не была и одной из тех девушек, которых смерть Талии так подкосила, что следующие несколько недель они падали в обморок каждый раз, как нужно было пропустить контрольную. Может, нехорошо так говорить, но, честное слово, несколько девушек явно претендовали на Оскар.
Зато я попала в список следователей, и как-то вечером меня вызвала к себе домой мисс Вогел, и мне предложили присесть за кухонный стол два человека из отдела особо тяжких преступлений, а в клетке над раковиной щебетал попугай мисс Вогел. Оба следователя были высокими — один в теле, другой седой. На такой маленькой кухне они казались слишком громкими.
Я сказала Бритт:
— Они допрашивали меня минут десять. Помню, они спрашивали, знала ли я кого-то, с кем она была в ссоре. За прошедшие несколько дней я слышала, как другие ребята говорили об Омаре, но это было с чужих слов, так что я не стала упоминать об этом. Зато я рассказала им одну случайную историю, и мне казалось сюрреальным то, как они записывали все, что я говорила. Это внушало чувство важности.
Тогда я чувствовала, что могу дать им хоть что-то, и теперь почувствовала то же самое с Бритт. По крайней мере, я знала историю, которую не знал больше никто. Я сказала:
— В тот последний сентябрь я сидела с детьми в одном из тех каменных домов. — Справа от дома Фрэн и Энн. Дом Пелони, если вы их помните. Трое несносных детей, считавших смешным крутить друг друга в рабочем кресле мистера Пелони, пока не стошнит. — За теми домами, между их задними дворами и разгрузочной площадкой столовой, стояла пара мусорных контейнеров.
Бритт кивнула.
— Сейчас все так же.
— В общем, дети легли спать, но было еще светло, и я делала домашку у них на заднем крыльце. Я подняла глаза и увидела Талию у контейнеров, в пижаме. То есть босую, в шортах и футболке. Она меня не видела. Между нами были кусты. — Мне не хотелось, что бы она меня заметила, не хотелось напрягать Талию снисходительной светской беседой. — Она стала ходить вокруг одного контейнера. Просто ходить кругами, но как-то неестественно. Она то и дело подпрыгивала, пытаясь заглянуть туда. Это было жутковато.
Бритт выглядела озадаченной. Я рассказывала как-то неправильно.
— Что я пытаюсь сказать, что-то было не так. Сперва я подумала, она ходит во сне, а потом я такая, сейчас ведь восемь тридцать вечера. Я подумала, может, она под наркотиками. То есть под чем-то серьезным. Чем-то таким, что делает мир не совсем реальным.
Теперь Бритт увлеклась, подалась вперед.
— Под чем-то таким, что может заставить тебя прыгнуть в бассейн со смотровой площадки!
Я сказала:
— Но ее ведь подвергли токсикологическому обследованию, и она была только немножко пьяна, верно?
— Что странно, — сказала Бритт, — это что у нее в крови было немного алкоголя, но в желудке было больше, только неусвоенного. Типа она много выпила, но умерла до того, как опьянела.
Я сказала:
— Да, точно.
Я когда-то читала об этом — наверно, в одной из статей, которые присылала мне Фрэн, — но не сложила… с чем? Что-то вертелось у меня на языке, какой-то юнгианский прорыв, который никак не прорвется.
Бритт сказала:
— Знаете, это использовали в судебном процессе? Типа, если она выпивала перед самой смертью, но не была в лесу с теми ребятами, она откуда-то достала алкоголь в спортзале. И обвинение решает, это должен был быть Омар. Разве не наивно? Типа только у взрослого могло быть бухло.
Фляжка. Фляжка на видео, в руке Бет Доэрти.
Я ничего не сказала. Потому что еще не сложила все вместе и потому что меня записывали.
Вероятно, они передавали фляжку за сценой, когда окончился спектакль, когда они готовились к матрасной вечеринке.
Были ребята, которые могли бы, если бы им задали нужный вопрос в нужный момент и если бы они были честны, они могли бы сказать, что видели, как Талия выпивала. Они могли видеть, как она вернулась после последней сцены и допила все, что там оставалось. Я сказала:
— А что именно она пила, они не выяснили?
Бритт пожала плечами.
Во фляжке была водка, определенно. Бет всегда пила водку, а потом полоскала рот освежителем, дышала тебе в лицо и спрашивала, чуешь ли ты что-то. Точнее, она делала так с парнями, которые ей нравились, — такой предлог подышать на них.
Но даже если в желудке у Талии была водка, это ничего не доказывало. Однако могло предполагать, что она умерла вскоре после окончания спектакля.
И что из этого следовало? Что она пошла сразу к Омару и он почти сразу убил ее? Что он, возможно, ждал ее за сценой и тот беззвучный вопрос был обращен к нему?
В любом случае, не к вам: вы были в оркестровой яме.
Бритт сказала:
— Вы так думаете?
— Извини?
— Что полиция узнала это от вас?
Я озадаченно посмотрела на нее; я пропустила несколько предложений.
— Что Талия принимала наркотики. На это нажимало обвинение — что она спала с Омаром в обмен на наркотики. Вы думаете, они основывались на истории, которую вы им рассказали?
Мой разум закрутился штопором, а затем и мои внутренности. Это не могло, никак не могло быть единственной причиной.
Они ведь должны были знать, что я даже не входила в ее тусовку. Они ведь знали? Они хотя бы понимали, что одна моя юбка «Джей. Крю» (фу, старье) не позволяла мне быть настоящей подругой Талии?
Я так и представила, как следователи складывают два и два, как они записывают слово «НАРКОТИКИ» в свои желтые блокноты, обводят кружочком и начинают всех расспрашивать, откуда учащиеся Грэнби доставали наркотики, как они выстраивают теорию, включающую Омара — того самого, о котором подруги Талии говорили, что он хвостом ходил за ней, того самого, кто находился в том же здании. Я представила, как эта теория стала благой вестью для обвинения. Талия принимала наркотики; Омар продавал наркотики. У Талии были неприятности на личном фронте с кем-то постарше; Омар был кем-то постарше. Талия спала с Омаром, мужчиной старше себя, в обмен на наркотики.
Но другие люди должны были тоже говорить что-то подобное. Если бы ее подруги утверждали, что она никогда не держала в руках косяка, полиция прислушалась бы к ним, разве нет?
— Это возможно, — сказала я, и мой голос показался мне ужасным. Как у загнанного зверька.
— В любом случае, — сказала Бритт, — я не верю отчету токсикологов. Похоже, она что-то принимала. Может, она решила, что умеет летать?
#2: Талия
Вот что вышло из бессонницы той ночью:
Полугрезы о вас с Талией, вы смотрите в контейнер, вы прячете Талию у себя дома все эти годы. Вы превращаетесь в парня, который напал на меня в колледже. Я пытаюсь вставить свои контактные линзы, но они размером с тарелки, жесткие, не подходят к моим глазам.
Зуд на моих бедрах, усиливавшийся тем больше, чем сильнее я чесалась, зуд, проявлявшийся в виде длинных горячих рубцов.
Другая история, другая пленка с фильмом, который я заставляла себя все время смотреть:
Талия удаляется одна.
Она хочет уйти от Рэйчел и Бет, которые только притворяются ее подругами, и от Робби, который, разумеется, напьется и станет несносен в лесу. Она хочет уйти от вас, хочет быть уверена, что у вас не найдется предлога задержать ее, когда все уйдут, что вы не станете смотреть на нее щенячьими глазами и говорить, что у нее вся власть, что у нее в кулаке ваше сердце. Так что она быстро переодевается и выскальзывает с черного хода.
Перед этим она несколько раз затянулась отсыревшим косяком Макса Краммена, который он держал в кармане своей мантии Мерлина. А потом, во втором действии, она глотнула из фляжки Бет… Но она не перебрала, просто встряхнулась, ее переполняют идеи.
Она парит к спортзалу и видит, что парадная дверь не заперта. Видит, что дверь в бассейн тоже не заперта, и запирает ее за собой, чтобы переодеться прямо там, на настиле, в свободный купальник, который приметил Омар в прошлый раз, поднял мокрым с пола и — чихнул в него? вытер потный лоб? этого должно хватить? — и бросил на скамейку со своим ДНК в промежности.
Она понимает, что, если погрузится медленно, будет слишком холодно, она струсит. Так что она поднимается на смотровую площадку, потому что, если нырнет оттуда — она видела, как это делают, знает, что это возможно, — тут же окажется в воде.
Она перелезает через два поручня перил, выкрашенных в зеленый цвет Грэнби, берется за верхний поручень, встает пятками на край. Все дело в силе; единственная опасность — недопрыгнуть.
Раньше у нее была уверенность. У десятилетней, перепачканной травой и загорелой, качавшейся на ветках; у двенадцатилетней, занимавшейся спортом, бросавшейся с ракеткой за мячиком.
Но в последнее время с ней что-то случилось, даже на теннисном корте тело ее больше не слушалось так безоглядно. Возможно, это инстинкт самосохранения, но он всегда ее подводит.
А как семнадцатилетняя девушка теряет контроль? Может, он дал сбой, когда кривая на бинго-карточке в мужском туалете взлетела вверх? Если тридцатитрехлетний учитель музыки овладевает телом подростка, не лишает ли он также воли ее мышцы? Не стирает ли грань между телом и разумом?
Возможно, не полностью. Но достаточно для разницы в один, три, пять дюймов.
Она прыгает, но чуть колеблется, отталкивается не десятилетними ногами, а ногами, о которых столько всего успела наслушаться, что в итоге сама поверила.
Она знает, как всегда знаешь при любом неудачном падении, что земля несется на нее, и ей удается крутануться. Не выпрямиться, а вывернуться, как полосатый цилиндр на парикмахерской, так, что ее затылок ударяется о бортик бассейна. И даже не о внешний бортик, а о внутренний, который в нескольких сантиметрах под водой. Ее голова не оставляет вмятины, ее кровь струится по воде нежно-розовыми облачками.
Она борется с минуту, то и дело теряя сознание. Она не может выбраться, но перебирается по канату к мелкому краю, налегая на зеленые и золотые колечки, заводя их под подбородок, погружаясь, выныривая, погружаясь, выныривая с другой стороны, пока что-то не хватает ее за волосы, оттянув голову назад и вниз, — и самое легкое, единственное, что ей остается, — заснуть.
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После нашего интервью Бритт скинула мне ссылку на видео с «Ютьюба» от некоего Дэйна Рубры. У него вообще-то был целый канал, посвященный на девять десятых Талии. Я вдруг проснулась в два часа ночи, сна ни в одном глазу, и решила, что могу заглянуть в это кроличье логово ровно на час, а после засну.
Дэйн Рубра выглядел так — и это мягко выражаясь, — словно он не был на солнце, не ел овощей и ни с кем не спал лет десять. Этакий одутловатый Норман Бэйтс с более жесткими волосами и пухлыми щеками. Как он рассказывает в своем первом видео, до которого я промотала ленту, он был «между работами», когда впервые увидел специальный выпуск «Выходных данных» и испытал озарение — он почувствовал, что может сделать свой вклад.
Когда он произнес имя Талии, растягивая гласные, я ощутила, как у меня натянулась кожа на шее. Он был примерно моего возраста, и у меня сложилось впечатление, что он воображал, что, если бы только их с Талией пути пересеклись, он мог бы спасти ее, уложить в постель и завоевать ее любовь.
Он показал фото Пуджи Шармы из школьного альбома и сказал: «Вот эта не так хороша собой, как ее подруга, и надо думать, это могло быть источником ревности. Мисс Шарма представляет для нас действительный интерес. Но допросить ее мы, к сожалению, уже не сможем». На этом моменте я чуть не захлопнула свой лэптоп — из-за такой желчности, тупоумия, низости. Пуджа могла быть прилипалой — могла пользоваться добротой Талии, чтобы вписаться в тусовку, проводившую февральские каникулы в лыжном домике Майка Стайлза, а длинные праздники на Мартас-Винъярд, — но смерть Талии потрясла ее. Через две недели Пуджа ушла среди ночи из общежития и слонялась по обочинам, пока ее не подобрала полиция через два городка от Грэнби, чумазую и невменяемую. Ее отправили домой в Лондон, и больше мы ее не видели. Два года спустя она умерла от передозировки в Саре-Лоуренс, и я не могла не подумать, что это как-то связано.
Каждый раз, как этот тип называл Робби Серено, его лицо кривилось от ревности. Он считал, что Робби что-то знал, этот «мажорный школьный болван» с «подозрительно гладким алиби».
В одном видео он записал телефонный разговор с Робби. Позвонил ему на работу, притворившись сотрудником Грэнби, обновляющим сведения о выпускниках. Он выудил у Робби домашний адрес, великодушно запикав его на видео. А затем спросил Робби, с кем еще из выпуска 95-го года он поддерживает связь. «У нас отсутствует столько адресов, — говорит он. — Вы не общаетесь с некой Анджелой Паркер?» Робби говорит нет. «А как насчет, — и тут Дэйн нарочно делает неправильное ударение в ее имени, — Талии Кит?»
Робби говорит: «А, она… Талия Кит скончалась в тысяча девятьсот девяносто пятом».
«О! — говорит Дэйн. — Сожалею об этом. Я только начал здесь работать, и этого нет в наших записях».
Робби говорит: «Это странно. Да, вам надо вычеркнуть ее из вашего списка».
Дэйн говорит: «Можете рассказать еще что-то об этом? Какие-то подробности? Я бы с радостью обновил наши файлы».
Последовала пауза — Робби понял, что происходит. Он говорит: «Я кладу трубку».
Я познакомилась с Робби на первом курсе, когда нас определили в одну группу знакомства: мы были в команде из двенадцати человек, метавшей фрисби в колышки. Там были ребята, словно танцевавшие балет. А я даже не знала, как бросать фрисби (кому было меня учить?), и сразу впала в ступор. Но Робби без всякого высокомерия показал мне, как это делать. Он был терпелив и обращался ко мне по имени, которого больше никто еще не выучил.
Вы должны понять: он был звездным лыжником, только когда выпадал снег. В августе он был просто одним из новеньких — симпатичный, симметричный и с чистой кожей, как герой подросткового сериала. Темные волосы, вздернутый нос, острый подбородок. Эта потертая кепка «Ред-сокс». Единственный способ увидеть соревнование лыжной команды — это поехать в автобусе с болельщиками и часами стоять на снегу, что нелепо, если ты не встречаешься с лыжником. Но мы все безошибочно знали, кто чего стоил, и к зиме первого курса мы увидели фотографию Робби в «Страже», в лыжных очках и шлеме, покоряющего гору.
К тому времени, как Талия начала встречаться с ним, поздней осенью первого курса, у него была репутация игрока и прожженного бабника, разбившего по пьяни машину Ронана Мёрфи на празднике в честь Дня благодарения.
Он не был идеальным парнем. Он смеялся во все горло, когда Дориан Каллер рассказывал анекдоты «про Талию», то есть по сути переделывал тупые анекдоты про блондинок, подставляя ее имя. («Что сказала Талия, когда узнала, что беременна? Интересно, это от меня?») Один раз Талия накричала на Робби вечером в столовой за то, что он не осадил своего друга, не заступился за нее.
Робби никого не унижал; скорее, ему было свойственно проходить по коридорам, как замбони,[32] невозмутимо скользя вперед и ожидая, что все расступятся у него на пути.
Я гордилась тем, что он с самого начала был добр ко мне, что мы всегда тепло относились друг к другу. У него не было времени на всех. Но однажды он спонтанно проявил ко мне доброту.
Я оставила комментарий под видео: «Робби был лучше, чем вы думаете. А с вами Талия никогда бы не стала встречаться».
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Не уверена, что как следует выспалась после этого. В семь телефон зажужжал сообщением от Джерома (в Эл-Эй едва забрезжил рассвет) с вопросом о дозировке успокоительных таблеток для Лео. У меня было аптечное приложение, так что я открыла рецепт и отправила скриншот Джерому, у которого было точно такое же приложение и он мог бы справиться сам.
Через минуту он позвонил по видеосвязи со своего лэптопа. Я собралась объяснять ему, где находится аптека, но у Джерома на экране был жуткий вид. Глаза красные, серебристые волосы торчат потными патлами. Я сказала:
— Ты что, еще не ложился?
Он опустился в свое гигантское кожаное кресло. Если бы что-то случилось с детьми, он был бы в панике, а не в таком подавленном состоянии. В чем бы там ни было дело, я забралась обратно в постель и натянула одеяло на голые ноги. Я сказала:
— Что?
Джером сказал:
— Ты правда не открывала «Твиттер», да? О господи. Короче, мне кажется, меня… э-э… меня отменили, как это теперь называют.
Сперва я не поняла, что он хотел сказать, а потом у меня возникло сомнение, что он правильно выразил свою мысль. Я спросила, где дети (дети еще спали), и сказала:
— Что ты натворил?
— Ну… Пятнадцать лет назад, — он вскинул брови с таким видом, словно я сразу должна была понять, что он ни при чем, — когда я жил в Денвере…
Это было перед самым нашим знакомством. Я кивнула, мысленно желая, чтобы он просто скинул мне краткое описание своего проступка, и я бы сразу глянула в конец.
— Я выставлялся в старой галерее Питера.
Вот уж кого легко могли бы отменить, так это Питера Болла. Он просто напрашивался.
— И там была… ну, знаешь, мы называли их галерейными девочками. Наверно, сейчас так уже не говорят. Была там молодая леди, работавшая помощницей Питера.
Я сказала:
— Джером, что ты натворил?
— Я встречался с ней! Мы встречались! По обоюдному согласию! — Он вскинул руки. — Месяцев шесть встречались. Сходились, расходились. Спонтанно так, но… в общем, спонтанно, в смысле без обязательств. Бурный был роман. Ей был двадцать один.
Я подсчитала. Пятнадцать лет назад Джерому было тридцать шесть, поскольку мне сейчас сорок, а Джером старше меня на одиннадцать лет. Когда мы познакомились, я знала, что Джером уже встречался с моими ровесницами, но знала я и то, что самые длинные отношения у него были с женщиной, старше его на восемь лет, и мне виделся в этом некий баланс. Нельзя сказать, что его интересовала только власть или девушки без грамма жира. Он любил флирт, я это видела, и мне это нравилось. Но он не был ушлым. Он предпочитал ухмыляться, щуриться, закусывать губу, гладить ножку своего бокала. Не массировать плечи, не разговаривать с сиськами, не дышать на тебя луком.
Он сказал:
— Уверен, у меня до сих пор есть любовные письма на старом аккаунте «Яху»!
— Джером, — сказала я. — Что случилось?
Он вздохнул и поднес к себе чашку кофе, но не отпил, а просто уставился в нее.
— Эта женщина — ее зовут Жасмин Уайлд, фамилия настоящая[33] — она теперь делает перформансы в Бруклине. И ее э-э… очевидно, ее новый номер про меня.
— Что значит «номер»?
— Перформанс. Она сидит на скамейке в парке и начинает разговаривать с любым, кто подойдет и станет ее слушать. И так пару часов.
— Это же из «Форреста Гампа».
Секунду он выглядел озадаченным, а затем стал давиться от смеха. Гораздо дольше, чем того заслуживало мое замечание.
Я подождала, пока он успокоится, и сказала:
— Мне самой загуглить или в чем там суть?
— Э-э. Окей, — он утер слезы, выступившие от смеха. — То есть, в чем она меня обвиняет, это в том, что я встречался с ней. Когда мне было тридцать шесть, а ей — двадцать один.
— Должно же быть что-то еще.
— Само собой. Она это говорит потому, что я был успешным художником, что… разве я был успешным пятнадцать лет назад? Наверно, в ее глазах, но я был на мели, я только начинал. Для меня галерея — это власть! Они рулят продажами и деньгами, а я просто мартышка в клетке! В любом случае, она говорит, у меня была власть, потому что она работала в галерее, а я был успешным. Так что, даже если тогда она так не считала, по-видимому, это значит, что я ее использовал.
— А это не так?
— Я же только что сказал, что нет! — голос Джерома взлетел до фальцета. — Я несколько раз порывал с ней, потом она порвала со мной. Я бывал с ней в компаниях, познакомил с нужными людьми, как хороший парень, но теперь это, по-видимому, называется окучивание.
— Как у педофила с малолеткой?
Джером скривился.
— Господи, Боди. Похоже на то.
— И она… рассказывает об этом на скамейке в парке?
Он снова стал отчаянно смеяться, затем сказал:
— Извини, я просто…
— Ты представил ее в белом костюме, с коробкой шоколадных конфет?
Все еще смеясь, он надел очки для чтения, достал свой телефон и стал что-то нажимать. Он сказал:
— Сейчас скину тебе ссылку.
Мой телефон завибрировал, на экране возникла ссылка, и я перешла на видео в «Твиттере».
На скамейке сидела стройная блондинка с длинными спутанными волосами, держа руки в воздухе перед собой. Двухдневной давности комментарий гласил: «Я смотрю гениальную @wilde_jazz и кровь ЗАКИПАЕТ. Послушайте, через что подлец Джером Уэйджер заставил ее пройти. @CGRgallery пжлст не давайте этому человеку выставочное пространство весной».
— Что ж, мне нужно посмотреть, — сказала я. — Нужно самой составить представление. Это не то, от чего меня надо оберегать.
Я знала, что не стоит ждать извинений за то, что он не ввел меня в курс дела раньше. Он сказал:
— Когда посмотришь, скажи, что думаешь. Честно. Я… ты знаешь, я всегда был неидеален. Я тогда больше пил, и, думаю, она ожидала, что я буду хранить верность, хотя я смотрел на это по-другому. Но эти люди пытаются добиться, чтобы меня уволили.
— Из колледжа? — спросила я. Тупой вопрос, поскольку, хотя большая часть дохода Джерома поступала от комиссионных и продаж, его единственной реальной работой было преподавание в колледже Отис.
— Если только потому, что она была в таком возрасте? — сказал он. — Хотя она не была в колледже! А я тогда еще не преподавал.
Я сказала:
— Джером, это какая-то бессмыслица.
Он кивнул, но я намекала, что здесь чего-то не хватает. Из этого нельзя было сделать сильную историю. Либо он чего-то недоговаривал, либо чего-то недопонимал, забыв — как многие мужчины в подобной ситуации за прошедший год, — о том, что натворил.
Теперь, когда я открыла «Твиттер», лицо Джерома появилось в окошке в углу моего экрана. Я ввела его имя в поисковую строку и увидела десятки подобных твитов — стопку одинаковых иконок видео, застывших на том же моменте.
А чуть ниже — свою собственную учетную запись. После выборов 2016 года я решила поберечь нервы и проверять аккаунт только раз в неделю, в основном для рекламных постов «Старлеток в клетке».
Но теперь кто-то тегнул меня в связи с этим: «Эй @msbodiekane, когда вы отреагируете на недостойное поведение вашего мужа? Все больше новых обвинений. Сейчас НЕ ВРЕМЯ отмалчиваться».
— Что еще за новые обвинения? — спросила я, как если бы он видел мой экран. — Тут говорят…
— Один раз я перебил кого-то на заседании, — сказал он. — Черную женщину. Я не помню, и, наверно, это правда, но… не знаю. Что-то такое. Слушай, просто посмотри видео.
— Это скажется на детях?
— Это мир искусства, — сказал он. — Кто-то что-то говорит, но это не разборка на школьной парковке. Не думаю. Или что? Господи.
Я спросила его, который час, хотя сама знала; просто хотела, чтобы он вспомнил о времени.
— Ой, Бо, извини. Я… ты права, я еще не спал. Провожу детей в школу и тогда посплю.
— Ты ведь окей? — сказала я. — Не так, чтобы…
— Тебе не нужно нестись домой и прятать острые вещи. Но я не представляю, чтобы меня не уволили. Я не стою этой возни. Что обломно, как только меня уволят, это все станет казаться более обоснованным. Художника поперли после обвинений. Это так конкретно.
Я сказала ему, что напишу потом и что я люблю его; мы так редко говорили это друг другу после того, как он перебрался в соседнюю квартиру, что это прозвучало более весомо. Но как-то странно. Я чего-то не понимала. За прошедшие несколько лет я отдалилась от Джерома, того Джерома, чье сияние поблекло. Мы разошлись — это было простой и социально приемлемой формулировкой. Но тем утром, когда у меня мерзли ноги в постели, я почувствовала, что отдаляюсь и от более ранней версии Джерома. Что же и когда же я о нем упустила?
Это неприятным образом напоминало то, как я пыталась переосмыслить каждое воспоминание об Омаре двадцатитрехлетней давности. И то, как в свете этого я по-новому стала смотреть на воспоминания о вас, видя их неприглядную изнанку, столько лет скрытые грязные грани.
Хотела бы я быть из тех людей, которые жалуются, когда что-то меняется. Но рядом со мной ничто не менялось: здесь была вся моя старшая школа, застывшая в янтаре. Единственное, что менялось, это мое видение, словно я впервые надела очки, взглянула в изумлении на деревья и почувствовала себя все равно что преданной. Все эти четко очерченные листочки все время были здесь, но никто мне этого не говорил.
В ванной я снова промотала твиты и увидела, что Джером ответил на тот, который был обращен ко мне — из всех только на него. «Мы с Боди Кейн разошлись несколько лет назад, — написал он. — Пожалуйста, не впутывайте ее в это». Он красавец. По крайней мере, я всегда так думала.
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Мне требовалось что-то покрепче столовского фильтрованного кофе, так что я дошла с невысохшими волосами до выхода из нижнего кампуса и направилась по Краун-стрит, посыпанной солью. Там недавно открылось авторское заведение с пикантным запахом и картинами учеников Грэнби. В ту неделю я слишком полагалась на кофеин, но как еще я могла оставаться в форме?
Я села с лэптопом за стойку, надела свои гигантские наушники и стала смотреть видео. Жасмин Уайлд была лучезарной лесной нимфой, прогуливающейся под деревьями в струящемся коричневом платье, с волосами, как у Офелии на картине Милле. Она направилась к скамейке в городском парке — окружающие деревья отбрасывали недостаточно тени, чтобы предположить, что мы наткнулись на нее на лесной прогалине, но все равно передавали ощущение леса, природы, чистоты. Первую минуту она кружила вокруг скамейки и наконец села; каждый звук был таким четким, что казался интимным, словно шелест одежды любовника возле твоего уха. Вскоре рядом с ней примостился долговязый седоватый мужчина. Выглядел он неуверенно, как будто кто-то за кадром только что пригласил его присесть, уговорив подписать форму согласия, и он понятия не имел, во что ввязался. Жасмин сказала:
— Вы помните, что значит, когда тебе двадцать один?
Мужчина сказал, обращаясь больше к камере, чем к ней:
— Ну, да.
На этом видео подвисло. Я отмотала назад, но теперь оно вообще не запустилось.
— Да уж, — сказал мне работник кафе, у которого я спросила пароль от вайфая, — сеть есть, но медленная. Я бы просто подождал, пока загрузится.
Видео было длительностью сорок восемь минут, а у меня оставалось еще два часа до занятия. Я уже заказала латте и круассан, так что осталась ждать, пока загрузится видео, решив тем временем набросать сценарий очередного подкаста про Риту Хейворт.
Атласный пеньюар, в котором ее запечатлели в журнале «Лайф» на знаменитой фотографии в стиле пин-ап, был продан на аукционе Сотбис в 2002 году почти за двадцать семь тысяч долларов. Мне не удалось ничего найти о покупателе, но я надеялась, что это какой-нибудь симпатичный гей, коллекционирующий предметы Старого Голливуда, чей интерес максимально далек от пошлости.
На стойке лежал номер «Ю-Эс-Эй тудэй» с пятном от кофе, первая полоса была посвящена той же истории, которая была в новостях прошлым вечером. О том, как мужчины наконец рассказали о священниках, десятилетия спустя, и все хвалили их за храбрость. О том, как женщины высказались после пяти лет молчания, и все спрашивали, почему они молчали столько времени.
Официантка увидела, что я читаю, и заметила:
— Казалось бы, если ей было так плохо, могла бы сказать продюсеру.
Это была история о том, как пятнадцать женщин обвинили одного мужчину в одном и том же, и это было слишком для случайного совпадения: должно быть, они сговорились.
Это была история о том, как показания свидетельницы признали не заслуживающими доверия, потому что шестью годами ранее она обвинила другого мужчину в том же самом и было легче поверить, что она лжет, чем в то, что молния бьет в обожженное дерево.
Я отложила газету и вернулась к Рите, но не могла сосредоточиться. Я могла бы вернуться в кампус и подключиться к вайфаю Грэнби, чтобы посмотреть видео, но сочетание страха и холода — каждый раз, как открывалась дверь, меня настигал полярный сквозняк — делало эту перспективу малопривлекательной.
Круассан, который мне подогрели, был на удивление вкусным. Кислое тесто с хрустящей корочкой.
Я разбрасывала крошки во все стороны.
Я решила загуглить вас.
Вот ведь загадка: почему я решила сделать это именно там, где интернет был таким медленным.
Зачем столько тянуть, а потом наконец попробовать найти вас, когда меня, скорее всего, ждало бы сообщение об ошибке 404? Как будто подсознательно мне не хотелось заниматься этим.
Но чудеса случаются — «Гугл» прекрасно работал. Вайфай тормозил только с видео.
Я уже искала вас два года назад, в ту ночь, когда не спала и гуглила всех подряд. Потому что да, вы были на веб-сайте частной дневной школы в Провиденсе, и я уже видела эту фотографию. Вы выглядели точно так же. Возможно, стали чуть шире в лице. И волосы посветлели, словно кто-то посыпал их сахарной пудрой. Больше там ничего не было, кроме статей из школьной молодежной газеты о шоу Гилберта и Салливана, которые вы ставили, и о школьной поездке в Чикаго, организованной вами.
Но ничего по-настоящему интересного. Ни снимка из полицейского участка или с нимбом, ни объявления о вашей свадьбе с бывшей ученицей. Я загуглила ваше имя плюс Талия, но вышли только ссылки на видео из «Камелота» и несколько архивных «Стражей».
Я попыталась загуглить вашу жену, но ничего не нашла — возможно, у нее была другая фамилия? — поэтому стала искать ваших детей. За те несколько раз, когда я сидела с Натали и Филиппом, мне запомнились их темные волосы и румяные щеки, унаследованные от вас, и ярко-голубые глаза от матери. (Мы почти не были знакомы с вашей женой, разве что издалека, когда она усаживала детей в детские кресла в столовой. Она была молода и хороша собой — думаю, Талия вполне могла ревновать вас к ней.) Когда я нашла на «Фейсбуке» Натали Блох, эффектную брюнетку из Бостона, я прониклась уверенностью, что это ваша дочь. Я чувствовала себя подло, просматривая профиль Натали. На одной фотографии она, стройная, красовалась в купальнике рядом с парнем, в которого явно была влюблена.
Я вышла из профиля Натали и, чтобы как-то успокоить совесть, написала Карлотте: «Я в Грэнби, мать ее, штат Нью-Гемпшир!» Она знала о моей поездке и взяла с нас с Фрэн слово прислать селфи. Карлотта жила теперь в Филадельфии и была замужем за милейшим человеком, какого только можно себе представить, — за главным сомелье ресторанной группы, — и у них родилось трое замечательных детей, самый младший — мальчик с синдромом Дауна, которого я безумно любила. Как только появились социальные сети, я снова стала поддерживать тесный контакт с Карлоттой. Мое поколение обжилось в интернете ближе к тридцати годам.
Я написала: «Помнишь, как мы всегда говорили, что Дэнни Блох мутил со школьницами? Думаешь, это правда?»
Она ответила почти сразу: «Хаха, мы так думали, но может и нет? То есть мы много чего думали».
Это почему-то укололо меня. Я не хотела, чтобы это было правдой, но она словно отмахнулась от моего вопроса.
Я написала: «Ты не думаешь, что у него было что-то с Талией?» Она прислала эмодзи «пожимаю плечами». Ну что ж, окей.
Промелькнуло воспоминание о том, как Карлотта ходила в столовую со мной и Фрэн почти весь второй курс, но потом вдруг в том феврале стала ходить только с Сакиной Джон, а позже целую неделю сидела с группой девушек из весеннего похода, и ее оглушительный смех доносился до нас через всю столовую. Затем она снова вернулась к нам как ни в чем не бывало; флиртовала с Джеффом и заглядывала ко мне в комнату отвечать на анкеты про секс в «Космополитене». Затем снова отдалилась. Она не хотела обидеть нас, просто была таким перышком на ветру.
Я снова глянула видео, и, к моему удивлению, оно полностью загрузилось и было готово к просмотру. Жасмин говорила:
— Мне был двадцать один год, и Джером Уэйджер вошел в галерею и захотел стакан воды перед встречей с моим боссом.
Она стала объяснять, что чувствовала себя ребенком, что была ребенком — такой наивной, такой юной. А Джером в свои тридцать шесть был совершенно взрослым мужчиной. На это я могу сказать, что он и в тридцать девять, когда мы поженились, был во многом ребенком и до сих пор им остается.
Единственное, что он мог приготовить на ужин в свои тридцать девять, это баклажаны с пармезаном. Как-то раз он угробил замшевые кроссовки в стиральной машине. И ни разу не голосовал на выборах.
Я скептически отношусь к концепции, предполагающей, что мужчины взрослеют так медленно, что склонны вступать в отношения с женщинами помоложе; я просто имею в виду, что конкретно Джером не был таким уж взрослым в свои тридцать с чем-то.
Следующему прохожему, присевшему на скамейку, женщине с вертлявым младенцем, Жасмин стала рассказывать, как Джером проявил интерес к ее работе. Он спросил Жасмин за ужином о ее творчестве и сказал, что оно будоражит его. Они стали спать вместе, он познакомил ее со своими друзьями из мира искусства, он был дерьмовым парнем. К примеру: он порвал с ней в ее день рождения, а на следующее утро просил прощения. Он оставлял у нее на полу использованные презервативы. Он говорил ей, что вообще ненавидит презервативы. Он заказал для них пиццу, но с пеперони, потому что забыл, что она не ест свинину. Он сказал ей, что не создан для моногамии. Ей не нравился секс по утрам, но ему нравился, поэтому она соглашалась, хотя не получала особенного удовольствия, и он знал, что она не получала особенного удовольствия, но все равно просил, и она соглашалась. Однажды он разбудил ее в четыре утра и уговорил на секс, но она то и дело отключалась, и тогда он перестал.
Я все ждала, когда же рванет бомба — когда она скажет, как он унизил ее, ударил или пригрозил разрушить ее карьеру, — после чего я не смогу смотреть на Джерома прежними глазами и навсегда поменяю свое отношение к нему; когда я услышу что-то такое, что заставит меня немедленно развестись с ним и забрать себе детей, что-то такое, что пустит под откос его карьеру и вызовет единодушное общественное порицание. Но на сороковой минуте Жасмин все так же продолжала накручивать себя (она снова принялась ходить вокруг скамейки, словно львица), не рассказав ни о чем страшнее нежелательного, хотя и добровольного секса по утрам.
Она впервые посмотрела в камеру и сказала:
— Вы когда-нибудь теряли что-нибудь — книгу или колье, — после чего… у вас такое чувство, словно вы оставили там руку или ухо? Вы лишились части себя, и… я оставила часть себя в Денвере в две тысячи третьем году. Я оставила части себя по всей этой стране. То, что я там оставила, — и тут она сложила руку в кулак перед своим животом, и я поняла это как пустоту, сосущую пустоту в самой ее сердцевине, — я нигде не могу найти.
Довольно убедительно. Ее травма была настоящей. (Неудивительно, что столько комментаторов в «Твиттере» писали почти слово в слово: «Я вижу вас, Жасмин, и я вижу вашу травму».)
Я почувствовала себя такой древней, представительницей далекого поколения, не понимающей моральных основ двадцать первого века. Если бы Жасмин была моей подругой в то время, я бы посоветовала ей порвать с Джеромом. Я бы указала ей на его недостатки. Сказала бы ей, что она достойна лучшего.
Но боже правый.
Я пыталась понять, был ли мой гнев — я испытывала не что иное, как гнев, не столько на Джерома, сколько на Жасмин, — личного характера (во мне пробудился верный питбуль), поскольку эта женщина нападала на отца моих детей, или я бы почувствовала то же самое в отношении любой женщины, заявляющей о надругательстве, когда, господи боже, она была совершеннолетней, у нее была свобода воли, ей не угрожали, ее не принуждали. Это не сильно помогало тем из нас, кто прошел через что-то похуже. Забудьте того парня, который занимался со мной сексом в колледже, когда я была без сознания; да я могла бы предъявить обвинение Дориану-козлу-Каллеру посерьезней, чем эта Жасмин — Джерому. Я могла бы отыскать жену Дориана Каллера и потребовать, чтобы она отреклась от него.
Я проверила «Твиттер» и не увидела там почти ничего нового, но затем открыла аккаунт «Старлеток в клетке», и там кто-то запостил видео Жасмин примерно под двадцатью последними твитами. Я поняла, что скоро уже не смогу игнорировать это. И написала Лэнсу, что объясню все потом.
В животе у меня был бардак. Пора было идти в класс, пора общаться с ребятами, словно я имела хоть малейшее представление о том, как устроен мир.
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Поскольку я рассказываю о том, что происходило в течение тех двух недель в Грэнби, почти в хронологическом порядке, сейчас я расскажу вам кое-что, о чем узнала гораздо позже. В то утро — насколько я могу судить, примерно в то время, когда я бросала свою тарелку в контейнер в кофейне, — Омар Эванс, находящийся в пятидесяти милях[34] отсюда, в тюрьме штата Нью-Гемпшир, получил удар в бок от сокамерника четырехдюймовым осколком стекла. Скорее всего, его с кем-то спутали: Омар не был знаком с нападавшим.
Осколок вошел ему под ребра справа, и, когда я поднималась на холм, возвращаясь в кампус, переживая о себе и Джероме и ругаясь на холод, Омара увезла тюремная скорая помощь — то есть двоих заключенных отрядили с каталкой — в изолятор.
Примерно в то время, когда я открыла двери Куинси, почувствовав жар от обогревателя, Омара осматривали и прощупывали рану инструментами. Ему не сделали ни МРТ, чтобы выяснить, нет ли разрывов органов, ни рентгена, чтобы выяснить, не осталось ли в теле осколков стекла. Ему промыли порез, наложили швы, сделали прививку от столбняка и вкололи местный антибиотик, но марли не хватило. Ему сказали, что будут давать по 600 миллиграммов ибупрофена каждые восемь часов.
Позже тем утром, когда мы сидели в классе и обсуждали его, словно героя фильма, он попытался сесть на койке в изоляторе и потерял сознание от боли.
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В тот день на уроке лилововолосые Лола сказали:
— Мой дядя говорит, он вас знает.
— Да?
— Он одного с вами года. Его зовут Майк Стайлз.
— Твой дядя — Майк Стайлз?
Я подумала, может, Лола заглянули в ежегодник за 1995 год, нашли там самого классного парня и теперь прикалывались надо мной.
— Он младший брат моей мамы.
Похоже, небинарная персона не шутили, и я сказала:
— Да ладно.
— Он говорит, вы были клевой, но стремной.
— Стремной! То есть… я носила много черного, наверно.
— Короче, он передает привет.
Я подумала, что у меня горит лицо. Мне стало жарко.
— Чем он теперь занимается? — спросила я, хотя уже знала из интернета — с того самого раза, когда решила разыскать вас и нагуглила вашу Школу Провиденса, после чего переключилась на друзей-подруг Талии — что он преподаватель Университета Коннектикута, специализируется на международных отношениях США и до сих пор не потрудился отрастить респектабельный животик.
В Грэнби Майк не проявлял тяги к учебе; либо он скрывал это, либо что-то в нем раскрылось в колледже. Пока он не включился в «Камелот», мы все считали, что в голове у него вата.
На старшем курсе он пришел после Дня благодарения с гипсом на всю ногу, раздробив бедро в мотоциклетной аварии, и решил записаться на зиму в мюзикл, вместо того чтобы терпеть унижения на физре. Оказалось, он умеет петь и играть; он обошел опытных ребят на роль короля Артура. И он был таким скромным и милым, не корчил рожи со сцены, как большинство качков, чтобы все видели, что они валяют дурака.
Гипс с него сняли за неделю до премьеры, и он показывал нам за кулисами бледную, безволосую кожу левой ноги и подначивал прикоснуться к ней.
Но к тому времени мое обожание Майка Стайлза уже официально закончилось. Оно вдруг иссякло прошлой весной в Вечер открытых общежитий в Ламбете, когда мы с Фрэн проходили мимо его комнаты (дверь была открыта, как положено, на девяносто градусов), а он валялся на кровати, выставив в нашу сторону свои длинные ноги без носков. Над ним висели постеры Кейт Мосс и Вайноны Райдер.
Худосочных красоток с пухлыми губами и руками-палочками. Ему хотелось девушку, которую он мог бы посадить себе на плечо. Я поняла, что отныне нельзя мне любить Майка Стайлза. Слишком толстой, неряшливой, щекастой я была, чтобы любить его.
Я не собиралась рассказывать классу ничего из этого, но весь оставшийся урок высматривала сходство между округлым полным лицом Лолы и точеными чертами Майка Стайлза.
Майк Стайлз занимал почетное место в Членском списке, который начали вести на третьем курсе Карлотта и Сакина Джон. Карлотта нарисовала узнаваемый портрет Майка рядом с записью о его члене.
Признаю свое ханжество. Я до сих пор закипаю при мысли о бинго-карточке Талии, но беззастенчиво смеюсь, вспоминая этот документ, подробно описывавший все, что мы знали о причиндалах любого парня. Не имело значения, учились ли они в Грэнби; любые сведения, которые мы узнавали (я, Карлотта, Сакина, Фрэн, Сакинина подруга Джейд, Карлоттина соседка Дани, сама себе проколовшая нос), вносились в таблицу. Там были такие клеточки как длина, обхват, кривизна, яйца.
Я сообщила сведения о Брайане Уинне, мальчике, с которым как бы переспала в Индиане тем летом: его член, лежавший у него на животе, напоминал крысеныша, упругого и пульсирующего. Карлотта мутила с несколькими ребятами из Грэнби, хотя при этом продолжала отношения с одним-двумя парнями дома. Сакина — к неудовольствию ее отца, первого черного выпускника Грэнби, принятого в совет попечителей, — все четыре года встречалась с Марко Вашингтоном, вечно попадавшим в неприятности. И Марко просвещал ее о членах всех мальчишек Ламбета, поскольку мальчишки в общаге видели друг друга не только в душе, но и нередко, по всей вероятности, в состоянии полной эрекции — кто красовался, кто понтовался, кто просто прикалывался. От Марко мы узнали, что у Келлана ТенЙика был как банка кока-колы, а у Блейка Оксфорда, который и так не имел успеха, был мелкий и необрезанный. «Мизинчик», — написала Сакина и добавила пояснительную иллюстрацию. Под именем Майка Стайлза Сакина написала: «Даже Марко завидует».
Я не слишком дружила с Сакиной, игравшей Фею Моргану в «Камелоте», Шифон в «Магазинчике ужасов» и Риццо в «Бриолине», — казалось, Бродвей ждет ее не дождется, но в итоге она стала акушеркой, — однако, когда Карлотта организовала группу и приняла в нее Сакину, она стала приходить к нам в общую комнату Сингер-Бэйрда смотреть «Мою так называемую жизнь».[35] Я всегда переживала, что она меня недолюбливала, и возможно, так оно и было, тем не менее со временем у меня с ней сложились самые тесные отношения — сперва потому, что мы обе жили в Нью-Йорке, а затем потому, что наши старшие дети родились в один день.
Членский список хранился в комоде Карлотты. Никто из посторонних не должен был знать о нем (даже Марко; он рассказывал Сакине про все эти члены просто по приколу), но на старшем курсе, когда мы с Джеффом как-то раз направились покурить к матрасам, я рассказала ему. Джеффа это только позабавило, особенно когда я его заверила, что его там нет. Он сказал: «Тебе надо добавить меня.
Пожалуйста. Сделаешь мне девятидюймовый и с супер-яйцами?» Несколько недель после этого, когда мы пересекались в коридоре или столовой, он произносил одними губами: супер-яйца. Что-то со мной не так, если это до сих пор веселит меня? В отличие от бинго-карточки, наш список не представлял ни для кого угрозы, не побуждал к вторжению в чужое личное пространство.
Плюс члены то и дело оказывались у нас перед носом — и в переносном, и в буквальном смысле, — хотели мы того или нет. Я никогда не стремилась увидеть член, по крайней мере до колледжа. Но они меня так и преследовали. Даже нервозный Брайан Уинн тем летом дошел до того, что расстегнул ремень и опустил мою голову своей потной рукой. Дориан Каллер трижды заголялся передо мной. Один раз в коридоре позади спортзала. Я сидела на полу и читала учебник, а он прошел мимо и вскоре вернулся с двумя друзьями, заранее посмеиваясь. Он сказал: «Боди, после того как ты пробралась ко мне в комнату вчера ночью, у меня на члене следы твоих зубов». И с видом пострадавшего он вытащил его из спортивных шортов. Я инстинктивно вскинула руку, закрываясь — он был в нескольких футах от меня, — и он сказал: «Господи, Боди, ты снова тянешься к нему. Ты ненасытна. А я к тому же покалечен! Мне нужна медицинская помощь». Я поняла, что повела себя неправильно. А как было бы правильно? Они ушли, но у меня возникло ощущение, что они вернутся, поэтому я собрала свои книги и пошла сидеть на полу в другом месте.
Что я хочу этим сказать: Членский список был для нас не столько хулиганством, сколько местью. Я попыталась представить, как Джером трясет своим членом перед Жасмин Уайлд. Нет, Джером — не Дориан. Попыталась представить, как Джером силой сажает Жасмин к себе на колени после вечеринки. Попыталась представить, как он говорит: «Тебе стоит зайти ко мне в студию вечером; я дам тебе несколько советов». Или: «Ты знаешь, я могу строить и ломать чужие карьеры».
Но, если вы не можете представить, как кто-то делает что-то такое, это еще не значит, что он не способен на это.
Такие мысли проносились у меня в уме, пока Лола искали фото Майка на своем лэптопе — его официальный снимок с вебсайта Университета Коннектикута — и показывали всему классу.
Бритт подскочила с вопросом:
— Можно, я возьму у него интервью? Лола, можно?
Лола пожали плечами.
Я сказала:
— Он довольно хорошо знал Талию. И Омара тоже. Он был спортсменом.
Майк сможет рассказать об этом больше, чем я: он, как и Робби Серено, был классным лыжником, и они очень дружили. Он был и в спектакле, и на матрасной вечеринке. Наверняка он общался с полицией больше меня. Плюс если он поговорит с Бритт, то увидит ее увлеченность и, если новость об этом подкасте дойдет до моих одноклассников, сможет подтвердить, что это не я стою за всем этим.
Лола сказали Бритт:
— То есть могу дать тебе его почту.
Мы ознакомились с проектами каждого и обсудили монтаж, поскольку первые серии должны были выйти на следующее утро.
Ольха поделился замысловатой идеей о том, как убедить слушателей в том, что его подкаст состоит из старых записей за 1938 год, тем самым подшутив над публикой в духе «Войны миров».[36] Алисса, та, что выбрала Арсарет Гейдж Грэнби, постоянно засыпала. Я ее понимала: она сидела перед батареей под окном, сквозь которое палило утреннее солнце. Я ей завидовала.
Бритт пыталась связаться с самим Омаром через его адвоката, но ответа не получила. Она решила структурировать подкаст вокруг вопросов, оставшихся без ответов. Как именно действовал аварийный выход из бассейна в 1995 году и кто еще мог иметь доступ в здание? Какое влияние школа имела на полицию штата? Каковы были обстоятельства признания Омара? Спала ли Талия со своим учителем музыки? Окей, пока без этого. Пока.
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В тот день я обратила внимание класса на такой прием, как флешбэк. Для начала я показала волнистые воспоминания из «Мира Уэйна», словно зарисовки моего собственного отрочества. Затем — скачущий аляповатый монтаж из «Потерянных». Этот фильм тоже вышел до их рождения и был для них таким же древним, как нарезка из «Расёмона», которую я включила после.
Мы говорили о разнице между воспоминаниями героя и камерой, беспристрастно показывающей действительное прошлое.
Джимми Стюарт видел сон, он падал, его голова парила в полях головокружительного цвета. Дорожная пробка в фильме Феллини сменилась полетом.
На следующий урок я задала посмотреть «Мементо» и показать свои заметки и размышления.
— Вы ведь будете смотреть на своих телефонах? — сказала я, когда они собрались уходить.
Они пожали плечами. Яркое дарование сказало:
— Когда держишь близко к лицу, это не хуже кинотеатра.
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Я не хотела проверять телефон, боясь, что с экрана на меня полезут плохие новости о Джероме.
Но я осмелилась и была вознаграждена: Яхав написал, что сможет приехать в субботу, то есть послезавтра. Я уже думала, что не увижу его, и культивировала в себе накопленный за всю жизнь навык обходись-без-мужчин. А тут он написал, что сможет приехать в субботу и мы «возможно, погуляем по окрестностям», только «не дольше трех часов».
Я чувствовала, как моя близость внушает ему чувство паники. С августа он воспринимал меня исключительно виртуально — голыми фотками, словами и пикселями. И вдруг я сваливаюсь на него и начинаю тормошить. Но я обнаружила, что, как ни странно, совершенно не в состоянии оставить его в покое. Это было как-то связано с тем, что Яхав оказался первым мужчиной, который сначала стал мне другом, а потом любовником, поэтому я привязалась к нему на двух уровнях, чего нельзя сказать обо мне и Джероме. Мы с Джеромом познакомились на открытии галереи его друга, где он строил мне глазки.
Наш первый разговор был полон недомолвок, и он подкалывал меня за то, что я съела оливку из моего мартини до того, как она напиталась водкой. Я задумалась, как бы чувствовала себя, будь я молодой художницей, уже знакомой с работами Джерома и желающей произвести на него впечатление. Разве не лучше, когда твое восприятие не обусловлено ничем подобным? Я увидела в нем того, кем он был: дико самоуверенного, дико беззащитного ловеласа.
Другое дело Яхав: нас с ним словно вскрыли и склеили вместе, и его отсутствие воспринималось как незаживающая рана.
Эта потребность в нем могла бы быть очаровательной, не будь она такой болезненной. Я написала ему: «Я устрою тебе экскурсию по моему отрочеству. Берегись».
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После того как в 99-м году отклонили апелляцию Омара, его семья запустила вебсайт «Свободу Омару». Я заглядывала на него несколько лет назад, после обсуждения в «Выходных данных»; проверив его перед ужином у себя в тусклой гостиной, я не заметила там особых изменений. Казалось, что после первого всплеска общественного внимания основной интерес перешел от активизма к документально-криминальным сплетням. Актриса из «Человека-паука» увлеклась новыми важными делами, и ее место заняли Дэйн Рубра и ему подобные.
Домашняя страница была заполнена детскими фотографиями Омара: большущие уши, пальцы ног зарыты в песок, улыбка на пол-лица. Его семья выражала свою позицию неоновым лиловым шрифтом на черном фоне (допотопный дизайн Web 1.0): Омара вынудили к ложному признанию. Улики против него были сомнительными. Расследование в отношении других подозреваемых не проводилось.
Ниже — ссылка на донаты и электронная почта для связи.
Одна страница называлась «Молитва за Талию». Текст гласил: «Мы молимся за душу и семью Талии Кит, возлюбленную дочь и драгоценное дитя Божье. Она слишком рано покинула землю. Мы молимся, чтобы ее дух вывел нас к истине и справедливости для нее и Омара». Рядом было ее фото, уже знакомое мне, с группового портрета теннисной команды.
Другая страница рассматривала судебный процесс. В прошлый раз я дотуда не дошла, но у меня был час до того, как за мной зайдет Фрэн — мы решили выбраться куда-нибудь на ужин, пока с детьми побудет Энн, — и я была готова скорее потратить время на этот сайт, чем на семь сообщений от Лэнса, которые он прислал после того, как спросил утром, не следует ли нам блокировать всех поклонников Жасмин, засоряющих наши подкасты.
Я стала кликать, листать. Вот стенограммы первоначального судебного разбирательства, сделанные в рамках подготовки к неудавшейся апелляции. Вот отказ Омара от признания со сносками, указывающими на несоответствия.
После короткого списка доказательств, представленных защитой в суде, — например, можно было почитать текстовую запись телефонных разговоров Омара из его кабинета, — следовал гораздо более длинный список документов и предметов, представленных обвинением, плюс те, которые были собраны после обнаружения тела. Там же была двадцать одна фотография с матрасной вечеринки, запечатлевшая девятнадцать самых близких подруг и друзей Талии — предположительно, в доказательство того, что они провели там всю ночь и не нуждались в проверке. Фотографии просто ужас. Школьники с красными глазами, залитые вспышкой. Такие снимки в наши дни любой бы тут же удалил со своего телефона.
Но здесь они упрямо лежали, показывая этих навечно засвеченных ребят вечно пьющими в лесу.
Я не могла себе представить, какую пользу эти снимки принесли Омару, почему его семья выложила их в интернет, но так или иначе этот архив казался исчерпывающим.
Я узнала почти всех ребят.
Робби Серено. Он на многих ночных фото, в золотистой лыжной кенгурухе Грэнби, джинсах и кепке: «Ред-сокс».
Бендт Йенсен, наш датский школьник по обмену, Ланселот для Гвиневры в исполнении Бет. Все его обожали.
Вишвас Сингх по прозвищу Шипучка — его стали звать так после того, как он на первом курсе тряс бутылку вина перед тем, как открыть, словно салатную заправку. Когда ребята стали смеяться и велели ему перестать, он уверенно сказал: «Нет, это пиво не трясешь». Несмотря на это, он добился популярности и на втором курсе был избран президентом класса. На одном фото он раскинул руки, точно пугало, и в каждой — по сигарете.
Рэйчел Поупа, Бет Доэрти и Донна Голдбек, позирующие как «Ангелы Чарли». Бет, как и Бендт, Сакина Джон и Майк Стайлз, только что со сцены «Камелота». Сакина все еще в гриме Феи Морганы, с длинными стрелками на веках. То, что Майк снял гипс перед самым спектаклем, накладывало определенные скоростные ограничения: группа не могла бежать по тропе — ни туда, ни обратно.
Дориан Каллер. На снимке он стоит один, прислонившись к дереву, с закрытыми глазами, длинными ресницами на бледных щеках и открытым в разговоре ртом. Он мог бы быть приятным парнем, если бы не был таким гадом.
Асад Мирза — в то время правоверный мусульманин, так что полиция услышала хотя бы один трезвый рассказ о матрасной вечеринке.
Еще несколько лыжников и приближенных к ним людей, чьи лица уже ничего для меня не значили. Фотографировал парень по имени Джимми Скальцитти — лыжник, взявший один из дорогих «Пентаксов», чтобы снимать актеров «Камелота» под занавес для ежегодника. Остаток пленки он истратил в лесу. Должно быть, он начал снимать, когда уже прилично выпил, если его не смущало, что он документирует пьянку несовершеннолетних школьным фотоаппаратом.
Ребята устроили электрический костер, сложив в кучу включенные карманные фонарики от Грэнби и несколько больших фонарей помощнее, чтобы осветить прогалину.
Я уже видела один из этих снимков, который показывали в «Выходных данных»: Робби смотрит в объектив через плечо, на заднем плане Сакина с Бет прильнули друг к дружке, а Дориан показывает какую-то выморочную распальцовку. Видны пивные бутылки и несколько сигаретных огоньков: идеальная картина умеренного молодежного загула.
Я вспомнила, что пленка была еще в «Пентаксе», а «Пентакс» — в комнате Джимми, когда вмешалась полиция штата; тогда Джимми принес пленку Джеффу и попросил проявить ее до того, как его позовут на допрос. «Просто хочу разложить все по полочкам для Серено», — так он сказал Джеффу. Еще он спросил Джеффа, можно ли как-то вырезать со снимков алкоголь и сигареты, но потом школа пообещала дисциплинарную неприкосновенность любому, кто расскажет о наркотиках или выпивке в тот вечер, и они не стали ничего трогать.
Джефф сказал мне, что оставил у себя негативы и сделал дубликаты на всякий случай. «Типа… естественно, я их сохраню, так ведь?» — сказал он, и это казалось совершенно логичным: вдруг бы Скальцитти выбросил их, а они оказались важными? «Плюс, — сказал Джефф, — это же пленка для ежегодника».
Джимми Скальцитти зачем-то включил временные метки, сделав фотографии «Камелота» непригодными для ежегодника (разве только Джефф обрезал бы их), зато такие снимки матрасной вечеринки оказались как нельзя более кстати для установления хронологии того вечера. Если точнее — и это породило с десяток теорий в интернете, уже знакомых мне, — во время спектакля Джимми включил только метку даты, но к моменту первых снимков вечеринки умудрился добавить временные метки.
Очень предусмотрительно, как считали некоторые. А другие возражали, что пьяный подросток, снимавший в слякотном и холодном лесу, просто запутался в кнопках.
Неожиданно для себя я ушла с сайта «Свободу Омару» и стала искать на «Реддите» что-нибудь связанное с той пленкой.
(Если хотите знать, мистер Блох, к тому времени в пятидесяти милях от Грэнби Омару разрешили принять вторую дозу ибупрофена. И наконец сменили пропитавшийся кровью бинт. Было еще слишком рано для признаков инфекции. У него еще не поднялась температура.)
На «Реддите» оказалось столько всего об этом. В числе прочего я узнала теорию, что Талию убили на матрасной вечеринке все девятнадцать ребят — это было сатанинское жертвоприношение. Еще кто-то отметил, что у Тима Басса глаза выпучены и налиты кровью. «Этот парень обдолбался коксом, — написала NotYoPaulie82. — Способен на что угодно». Но Тим так только выглядел.
Было много обсуждений о брызгах грязи на спине лыжной кенгурухи Робби, и некоторые настаивали, что это кровь. «Значит, вы говорите, — гласил комментарий с несколькими сотнями лайков, — что он не только убил Талию и бросил ее в бассейн за ДЕСЯТЬ МИНУТ между мюзиклом и вечеринкой, но и сделал это У СЕБЯ ЗА СПИНОЙ? Дэвид Блейн курит в сторонке».
Все это основывалось на второй фотографии с вечеринки, спонтанном, неуклюжем групповом снимке. Большинство комментаторов были зациклены на временных метках и последовательности фотографий. На первом матрасном снимке, датированном 9:58 вечера, видна земля, размытое пальто, несколько ног. После снимка с брызгами грязи идет снимок в 10:02, на котором Робби обнимает Бет и Дориана, высунув язык в безумной дьявольской ухмылке. На этом снимке Робби в шляпе, но на других видны его волосы, выбритые по бокам и пышно взбитые на макушке, с пробором посередине. («Под пенис», — называла Фрэн такую стрижку. Но в 1995 она была в моде.)
Спектакль закончился самое раннее в 20:45. Дадим ребятам из «Камелота» пятнадцать минут на то, чтобы скинуть костюмы или хотя бы чтобы Майк смыл грим. Несколько минут, чтобы собрать друзей-подруг, которых не было в театре, чтобы Бет набрала в рюкзак бутылки у себя из-под кровати, чтобы другие взяли фонарики, сигареты, зажигалки. Все это было заначено в женских общагах, потому что мужские располагались в нижнем кампусе. Ребята стояли снаружи и ждали девчат. Они проделали 1,4 мили по скандинавской тропе от театра до матрасов не быстрее, чем мог ковылять Майк, то есть где-то за полчаса. Однако на первых фотографиях около десяти вечера вечеринка уже в полном разгаре. Вот откуда некто с «Реддита» взял эти «десять минут». Кто-то мог улучить несколько минут, чтобы отбежать и сделать что-то, но этого явно было недостаточно, чтобы нанести кому-то смертельную травму, переодеть в другую одежду и сбросить в бассейн.
Согласно полиции штата, во время вечеринки Талия направилась из театра в спортзал, чтобы встретиться с Омаром, и ждала, пока он закончит говорить по рабочему телефону в 22:02. Полиция считала, что она умерла до наступления комендантского часа. И я с этим согласна: если она не вернулась в общежитие до одиннадцати, значит, что-то случилось. Талия могла нарушать правила, но только тогда, когда знала, что не попадется. Она бы не стала просто так нарушать комендантский час.
Большая часть остальных фотографий (двадцать один снимок, сделанный в лесу) охватывает следующие сорок минут, на последней из них, в 10:39, Шипучка опустошает банку пива.
Ребята, которые там были, сказали в своих показаниях, что как раз тогда кто-то вспомнил о времени. Они поплелись обратно по тропе, и Джимми Скальцитти упал и подвернул лодыжку. Девушки вернулись в свои общежития в пять минут двенадцатого, а мальчишки, которым надо было идти до нижнего кампуса, к тому же с ними был хромающий Джимми и Майк только что после гипса, опоздали на двенадцать минут. Они получили нагоняй от мистера Дара, но записались в журнал одновременно.
Еще одна теория с «Реддита» гласила, что это Робби убил Талию позже той ночью: якобы они выскользнули из своих общаг и встретились. «Он как раз такой тип, — написал некто. — Избалованный мальчишка, слетает с катушек, когда что-то не по его. Он выяснил, что она ебется с Омаром, и психанул». Это было невозможно по нескольким причинам, одна из которых заключалась в том, что мистер Дар, дежуривший в Ламбете, подтвердил: после регистрации Робби оставался в общей комнате до полуночи, играя в настольный футбол, вместо того чтобы быть наверху, в своей комнате. А мистер Дар был не из тех, кто рано ложится спать, полагаясь на дверную сигнализацию. Он, как известно, устанавливал карточный стол на лестничной площадке и просиживал за контрольными работами по истории на своем маленьком наблюдательном пункте до двух часов ночи.
Последние три снимка были сделаны в следующий вторник: Джимми сидит на полу в своей комнате — кругом белье, учебники и стыренная из столовой посуда — и уплетает булочку.
Я пропустила сообщение от Фрэн: «Ты где?? Я снаружи». И второе: «Ты спишь с этим парнем? Тащи сюда свою жопу». Я подскочила и стала причесываться. Мы договорились встретиться четверть часа назад. Я совсем забыла о времени.
#3: Робби Серено
Он раздвоился.
Есть Робби Серено, который идет на матрасную вечеринку, — он есть на фотографиях, проводит время с друзьями, возвращается в общежитие всего с двенадцатиминутным опозданием, приходит на завтрак следующим утром, веселится и ближе к вечеру узнает, как и все мы, что Талия мертва. Это Робби, который любит Талию, Робби, который будет хорошим отцом, учащим своих детей ходить на лыжах.
Но есть второй Робби, мажорный качок, — он получает все на блюдечке, не может контролировать свой гнев и кулаки, идет вразнос, когда выпьет. Это Робби, который встречается с Талией возле театра.
Первый Робби уходит с друзьями, тогда как второму Робби надо задать Талии вопросы о ее отношениях с вами. Он что-то заметил в тот вечер, когда заглянул за кулисы перед спектаклем. Увидел, как близко вы наклонились к Талии, как держали ее за локоть. Заметил, как она смотрела на вас исподлобья. Он остается за кулисами и пытается привлечь ее внимание во время ее сцены, поэтому она поворачивает к нему голову и произносит одними губами: «Что?» Он присоединяется к зрителям в зале и кипит от злости. К нему наклоняется Дориан и шепчет очередную шутку про Талию. «Твоя девушка не шлюха, — говорит он. — Она проститутка-волонтерка».
Как только спектакль кончается, Робби снова за кулисами, зовет Талию выйти. Он говорит: «Идем прогуляемся».
Он допрашивает ее, хочет знать о вас все. Он пьян. Среди зрителей по рукам ходили бутылки из-под минералки, полные дешевой водки, и Робби, известный выпивоха, не владеет собой. В то время как другой Робби потягивает свое первое пиво на матрасах, показывая в объектив знак мира, этот Робби уже перебрал.
Они заходят за спортзал, и Талия говорит ему, что ей некогда, потому что она хочет в туалет. Но он говорит ей, что туалет есть в спортзале. У него в кармане ключ от всех дверей, и задняя дверь открывается, хотя к ней нужен отдельный ключ. Сигнализация не срабатывает. (У Робби всегда все как по маслу.) Они идут через бассейн, тихо-тихо, и по коридору — не мимо кабинета Омара, у которого открыта дверь и горит свет, а прямо в женскую раздевалку, где Робби продолжает задавать вопросы, даже пока Талия писает.
Она так долго не выходит, что он заходит в душевую в одежде и открывает воду. Должно быть, он ненадолго заснул, привалившись к стене, потому что Талия уже рядом, хлопает его по щеке, велит просыпаться.
Раз уж они в душевой, можно и сексом заняться, и он пытается стянуть с нее мокрую одежду.
Она злится на него и визжит, сопротивляется. Слишком шумит. Он спрашивает, почему она не хочет секса, не потому ли, что уже занималась сексом сегодня, не с вами ли.
Она говорит ему, что он идиот, и пытается выйти из душевой.
Этот Робби хватает Талию за шею, встряхивает ее, просто хочет вытрясти дурь из нее, ему нужно стукануть ее обо что-то твердое, об эту влажную скользкую стену, и он чувствует себя как животное, как когда летит на лыжах с холма, когда мускулы горят огнем, когда его тело словно машина. Он не говорит телу, что делать, оно само знает, оно следует лыжне, следует гравитации, и так же он действует сейчас, следует гравитации, пока Талия не пускает пузыри, закатывая глаза. Она соскальзывает на пол, а вода смывает кровь со стены — красное становится розовым и исчезает.
Робби трезвеет, или по крайней мере туман перед глазами рассеивается, и он понимает, что надо привести все в порядок. Не ее — с ней уже всё, она лежит и дергается, как под током, — а весь этот бардак, как в плохом кино, все, что на него свалилось.
Он вытаскивает ее, такую маленькую и мокрую, из раздевалки и несет к бассейну, раздевает ее и засовывает в купальник. Времени у него полно, потому что тем временем другой Робби, тот, что в лесу, подпевает фальцетом припев «Подойди к моему окну», звучащий из бумбокса. Тот Робби крутится, раскинув руки, пока этот Робби опускает Талию в бассейн, зная, насколько он вообще сейчас что-либо знает, что она еще жива, что то, что он сделал в душе, могло быть несчастным случаем, но это преднамеренно, это убийство, убийство, убийство. У него есть время найти отбеливатель, смыть всю кровь с настила у бассейна, в коридоре — Омар уже ушел, свет в его кабинете выключен — и в раздевалке. У него есть время проблеваться в раковину, смыть за собой, вымыть руки и лицо.
В рюкзаке Талии есть запасная одежда — зеленый свитер, джинсы, кое-что из нижнего белья, — и он аккуратно складывает все это на скамейку, как будто эта одежда была на ней. А мокрую, залитую кровью одежду он возьмет и где-нибудь сожжет.
Он выскальзывает обратно через запасной выход. Утром ему приходит в голову, что он должен был оставить ключ у Талии, чтобы все подумали, что она вошла в бассейн одна.
Да только утром просыпается не эта версия Робби — этот Робби исчезает. Рассыпается на молекулы и растворяется во влажном мартовском воздухе.
Настоящий Робби сейчас спешит обратно в общежитие с друзьями, пересекает Северный мост, счастливый, лишь немного пьяный и лишь немного нарушающий комендантский час.
Он женится, заведет детей и будет жить в Коннектикуте, так и не узнав, что же он наделал.
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Вечерний ресторан Грэнби был точно таким же, каким я его помнила, за исключением того, что теперь я могла выбирать из отличной карты вин, что очень помогало при посредственной еде. Есть особое очарование в стакане с хлебными палочками на столе, в разносчике, который ходит вокруг с хлебной корзиной и щипчиками. У нас в Эл-Эй не так уж много разносчиков хлебных корзин.
Когда поставщик углеводов ушел — я устояла, к изумлению Фрэн, — я сказала:
— Значит, по-твоему, мистер Блох ушлый?
— Что? Почему?
— Ты же помнишь, как мы думали, что у них с Талией связь?
Фрэн рассмеялась и сказала:
— Погоди, не позволяй говорить это Бритт в подкасте. Я тебе говорила, она попросила меня об интервью? Наметили на понедельник.
— Но, как ты думаешь, они спали вместе?
— Нет. Нет! И не позволяй ей это говорить. Боже правый. Я хочу сказать, он крутился вокруг школьниц. Я не говорю, что он трахался с ними.
— Но ты была права, — сказала я. — У подростков шестое чувство на такие вещи. Я просто думаю, если мы думали, что это было, значит, это было или что-то еще. Может, не прямо секс, но что-то предосудительное.
Я рассказала ей, как увидела их у фонтана Бетесда, но это прозвучало не слишком убедительно.
— Я хочу сказать, — сказала она, — подростки ведь верят в жуткие сплетни. Помнишь, как мы думали, что Марко Вашингтон был кузеном Дензела?
Меня взяла досада. Нечестно было с ее стороны сперва посеять некую идею у меня в уме, всю неделю не дававшую мне спать, а затем откреститься.
Я сказала:
— Они слишком много времени проводили вместе. Я шла к нему на ораторскую практику, а он сидел там с ней целую вечность за закрытой дверью. Что-то здесь нечисто.
Фрэн кивнула.
— Ты подросток, и ты думаешь: «Этот препод потрясный, потому что зависает с нами». Типа кто откажется зависать с шестнадцатилетками? Потом ты становишься старше и думаешь: «Хм, у него, наверно, нет нормальной взрослой жизни».
— Но я не об этом.
— Это да. Но не говори этого Бритт. Не позволяй ей вляпаться в это дерьмо.
Она помахала рукой вошедшей компании. Я заметила Дэну Рэмос, мою старую учительницу биологии, с которой приятно позавтракала накануне, спросив за равиоли со шпинатом, исследуют ли еще ребята фауну и насекомых в круге внутри обруча (исследуют), заставляет ли она еще их делать наброски (да) и препарируют ли они еще свиные эмбрионы (по желанию, но многие склоняются к виртуальной модели). Я всегда прохладно относилась к естественным наукам, но любила мисс Рэмос — то, как она выявляла греческое или латинское происхождение каждого термина, как настаивала, чтобы мы говорили зо-ология вместо зоо-логии. «Это изучение жизни, — говорила она. — А не зоопарков». То, как она произносила фотосинтез, словно личное имя Бога. Я любила поэзию листвы, преобразующей солнечный свет в глюкозу и кислород. Любила идею адаптации, то, как растения борются за свое место под солнцем: прорастают пораньше, или раскидывают огромные листья, чтобы получать больше света, или выпускают крошечные иголочки, которые почти не нуждаются в нем. «У каждого своя специализация, — говорила она, — почти как у вас при поступлении в колледж».
Дэна и четверо ее спутниц уселись, не прекращая оживленной беседы. Они принесли подарочные пакеты: был чей-то день рождения.
Фрэн сказала:
— Так в чем конкретно суть подкаста Бритт?
Я скривилась, опасаясь ее реакции.
— Что Омар был осужден несправедливо.
Фрэн медленно кивнула. Нам подали вино, и после того, как официант наполнил бокалы и отчалил, она сказала:
— Но вы ведь не собираетесь типа транслировать это?
— Все будет доступно онлайн.
— Я хочу сказать… ты ведь не станешь нигде продвигать это? Бросать говно на вентилятор?
— Господи, — сказала я. — Я не знаю. Она вполне может выложить завтра видео, которое наберет кучу просмотров.
Фрэн казалась настолько не в себе, что я задумалась, не привела ли она меня сюда только затем, чтобы устроить допрос с пристрастием. Она сказала:
— Значит, ты считаешь, это правда? Это не он сделал?
До сих пор я занимала безопасную, нейтральную, академическую позицию — или так говорила себе. Я могла задавать Бритт полезные вопросы, наводящие вопросы, провокационные вопросы. Но ответы мне были не нужны. Я сказала:
— Это не мое дело.
Фрэн откусила прямо от своей булочки, вместо того чтобы отщипнуть кусочек. И сказала с набитым ртом:
— Может, и твое.
— Сделал ли он это?
— Я хочу сказать… то, что придумала Бритт, как ты этим распорядишься, куда пристроишь, — она потянулась к охлажденной миске с пакетиками масла в золотой фольге и закончила: — Потому что сейчас ты так говоришь, словно с этим как-то связан Блох.
Я протестующе запищала и сказала:
— Он был дома с женой и детьми! Я ничего такого не утверждаю!
— Думаю, ты это подразумеваешь.
— Нет! Он был на виду в тот вечер, он был в театре со мной после спектакля. Убирал все на место.
— Я думала, ты сказала, он был с женой.
— Это потом, просто… господи. Фрэн. Я вовсе этого не думаю. Ты же помнишь, какой он был хлюпик.
Я услышала себя, услышала, как нелепо это прозвучало. Но это правда, что у меня такое не укладывалось в голове. Даже мысль, что вы могли спать с Талией, была для меня слишком.
Фрэн сказала:
— Я знаю, ты была к нему привязана. Не хочу сказать ничего такого. Но он уделял тебе много внимания. В этом он знал толк, да? Он замечал в людях таланты. И не такие большие очевидные вещи, как лыжи.
Стопам стало слишком жарко в двойных носках и зимних ботинках. От санджовезе, которое официант налил в бокал размером с мою голову, конечности сделались одновременно свинцовыми и невесомыми. Я сказала:
— Не понимаю, какое это имеет…
— Послушай, я не хотела мурыжить тебя, возвращать к этому. Ты казалась такой выдержанной и типа… Прости, я не хочу, чтобы ты загонялась.
— Кто сказал, что я загоняюсь?
— Боди. У тебя такой вид, словно ты не спала с тех пор, как приехала. Ты все равно шикарна, но выглядишь кошмарно.
Меня спасло то, что нам принесли еду — стейк для Фрэн и масляный овощной террин для меня. Я успела собраться с мыслями, вспомнить, что, хотя после Грэнби прожила двадцать три года полноценной взрослой жизни, Фрэн видела меня всего несколько недель за это время. Она не понимала, как далека я была от трындеца выпускного класса. Я сказала:
— У меня на уме было несколько вещей. Я в эмоциональной трясине.
Я была не готова говорить о видео Жасмин Уайлд, так что настроилась рассказать ей о Яхаве, в подробностях.
Одно из лучших качеств Фрэн — ей искренне хочется знать всю подноготную. Глаза у нее загораются, словно она пересматривает свой любимый фильм.
— Дело в том, — сказала я, — что у меня словно угасло сексуальное влечение ко всем, кроме Яхава, словно другие мужчины все равно что старые женщины. Посмотри на меня — я усердствую в моногамии, когда это совершенно неуместно.
Она спросила, могу ли я познакомить их в субботу, хотя бы устроить так, чтобы они пересеклись в кампусе.
Дэна Рэмос встала из-за столика и, оставив свою разбитную компанию, направилась, покачиваясь, к нам, держа в руке сверкающий бокал желтого вина. Она сказала не в меру громко: «Ворошите прошлое? На чем остановились?» Волосы у Дэны завивались еще сильнее, чем когда она входила в ресторан.
Я почувствовала, как Фрэн мысленно отматывает разговор к последней теме неличного характера. Она сказала:
— Мы говорили о Дэнни Блохе. Помните его? Он преподавал музыку.
— Конечно, он пробыл здесь всего год или два.
— Три года, — сказала Фрэн. — Я запомнила, потому что он пришел, когда мы были на втором курсе, и ему вручили какой-то прощальный приз в Выпускной день.
Я сказала:
— Ему дали приз за то, что он уволился?
— Ну, — сказала Дэна, — он отправился преподавать в Россию. Нет — в Болгарию. Уверена, ему подарили шарф Грэнби или что-то такое. Бедная его жена.
— Почему?
— Ну, просто… кому охота перебираться в Болгарию?
Я как-то забыла, что вы перебрались в Болгарию. Болгария! В то время это казалось не более странным, чем то, что выпускники разъезжались по колледжам в Калифорнию, Колорадо или даже Шотландию — все это звучало для меня одинаково экзотично.
Дэна оперлась о наш столик нетвердой рукой. Она сказала:
— Я помню, он оставил нас в затруднительном положении. Соблаговолите объявить о своем уходе в январе, ради всего святого, чтобы мы могли найти достойную замену. Та женщина, которую нашли в итоге, была просто ужас. Но кто будет искать работу в мае?
— В мае, — повторила я тупо и вспомнила, как вы сообщили мне перед самым выпускным, что вы «тоже выпускаетесь», вот так сюрприз.
Дэна сказала:
— Потом он вернулся и преподавал в Провиденсе, а после я не знаю. Гордон Дар поддерживал с ним общение, но потом и Гордон уволился. Эти молодые преподаватели приходят и уходят так быстро. Иногда быстрее, чем школьники!
— Дети у него, наверно, уже выросли, — сказала Фрэн.
Дэна сказала:
— Он был забавным. Помню, как он вел этот курс оперы. Мне не верилось, что кто-нибудь запишется.
Фрэн спросила:
— Он не казался вам слегка фривольным? Со школьницами?
Дэна отняла руку от столешницы, отступила назад, но видимо пожалела об этом и снова подалась вперед, опершись всем весом на спинку стула Фрэн.
— Не-е-е-е-е! Дэнни Блох? Нет, ничуть! Ой, он был милашка. Я думаю, — сказала она, — думаю, это стало таким модным, не правда ли? Обвинять людей в чем угодно.
Фрэн выкатила на меня глаза с выражением, знакомым мне с 1991-го: ржунимагу. И какой-то своей частью я молча сказала: «Да, Дэна, я с вами согласна, потому что с каких это пор отношения тридцатишестилетнего с двадцатиоднолетней по обоюдному согласию считаются совращением или насилием?» А другой своей частью, более значительной, я сказала, тоже молча: «Вы не знаете, о чем говорите, а я все больше убеждаюсь, что мистер Блох занимался сексом с Талией Кит с девяносто четвертого по девяносто пятый год». А вслух я сказала:
— Расскажите мне, какие тут десерты. У вас есть любимый?
В конце концов Дэна вернулась к своему столику, и мы заказали пахлаву и (это было опрометчиво) вторую бутылку санджовезе.
Фрэн сказала:
— Просто обещай мне, что не будешь впутывать его.
— Кого?
— Дэнни Блоха. В этот подкаст. Это будет реально тупо.
— Я же сказала, я ни в чем его не обвиняю.
— Просто ты думаешь, что Талия спала и с Робби, и с Омаром, и с мистером Блохом. Многовато для кого-то с такими как бы традиционными взглядами.
— С Омаром она никогда не спала, — сказала я.
— Интересно. Значит, ты думаешь, это не он сделал?
Я сказала:
— Он мог это сделать и без того, чтобы спать с ней! И в любом случае, есть другие варианты. Есть, к примеру, этот тип, который убил Барбару Крокер в семидесятых.
Я слегка опьянела. А может, и не слегка.
Кроме того, я начала сознавать, что все эти двадцать три года считала семнадцатилетнюю Талию более искушенной, чем я сама. Но я ведь уже была матерью, господи боже, а через десять лет Лео будет столько же лет, сколько было Талии, когда она умерла. Я занималась с этими милейшими школьниками, и они были умничками, но при этом сущими детьми. Да и Омар, он тоже был ребенком. Мне надо перестать считать его таким прожженным типом, каким я его видела в то время, кем-то, кто знал, как вести себя на допросе в полиции.
Я сказала:
— Против Омара было столько улик. Просто было немало и вопросов без ответов. Ты так не думаешь?
Что, если, к примеру, никто, кроме меня, не знал о вас с ней? Что, если все были настолько увлечены романом Талии с Робби, что ничего другого не хотели видеть? Возможно — вполне возможно! — я знала что-то, чего не знали другие.
Фрэн сказала:
— Согласна, но у нас тут не «Перри Мейсон». Мы никогда не увидим флешбэков.
— Ты не думаешь порой об Омаре в тюрьме? Типа живешь ты свою жизнь, и при этом…
— Я думаю о Талии в земле, — сказала она. — Мой первый год в Риде, весь год мне было интересно, сколько времени нужно, чтобы тело разложилось. Было интересно, не слезла еще с нее кожа?
— Господи.
— Вот о чем я думаю. Прости, если у меня нет тонны симпатии к типу, который оставил на ней свою ДНК.
Мне ужасно захотелось сменить тему.
— Интересно, что случилось с Членским списком. — Ничего лучше я не придумала. — Надо бы сдать его в архив.
— Его бы положить в такую витрину в приемном офисе!
— Хотя бы опубликовать в журнале выпускников.
Фрэн сказала:
— Спорить готова, он все еще у Карлотты. Нам надо выложить его на одном из этих пошложопых сайтов о Талии. Эй, вот релевантная инфа о размере члена!
— Интересно, — сказала я, возможно, слишком серьезно, — есть ли у кого-то еще бинго-список Талии. Фрэн перестала смеяться.
— Ты одержима. Ты становишься одержимой.
— Я старалась удержаться. Но это — что, так плохо? Знаешь, когда было время притворяться, что нам все равно? В отрочестве. Тогда у меня была энергия притворяться, что мне все равно.
— Ты думаешь…
— Что?
— Ничего. Просто думаешь… Я знаю, у тебя была какая-то дикая травма в детстве. А потом ты попала сюда, и старший курс был таким кошмаром. Мне не по себе оттого, что я была недостаточно чуткой к тому, как сильно это ранило тебя. Я просто думала, раз вы не были подругами… Я типа считала, ты слетела с катушек на старшем курсе из-за семьи. Но смерть Талии, наверно, стала для тебя личной потерей.
Мне захотелось закричать, что она не права, и одновременно растечься лужей и сказать, что права. Я сказала довольно спокойно:
— Я это ценю. Но честно? Вряд ли это вызывало у меня такой отклик. У меня уже бывали личные трагедии, а эта была не личная. Она случилась с другими людьми. Когда, Фрэн… что, если мне нужно было проявить больше участия? Что, если бы мое участие что-то изменило?
— В смысле если бы ты сказала полиции присмотреться к Дэнни Блоху?
— Нет, просто… Я могла бы упомянуть бинго-карточку Талии, которая… не то чтобы это было незаконно, но разве полиция не захотела бы узнать что-то подобное? Я могла бы…
Но тут я вспомнила: я же прошлым вечером решила, что, возможно, и так наговорила лишнего, рассказав, как Талия кружила вокруг контейнеров.
Наконец подошел официант, понявший, что нам уже пора закругляться. Я отвела руку Фрэн от счета и протянула свою сапфировую карточку — странный способ самоутвердиться. Мне захотелось воды.
Фрэн сказала:
— Не думаю, что эта бинго-карточка помогла бы. Она бы внесла путаницу. Можешь себе представить? Я… Лестер Холт, — Фрэн отлично его изобразила — и серьезно, и стебно, — А это… сексуальная бинго-карточка.
Я рассмеялась и выпустила пар.
Мы с Фрэн понимали, что никому из нас нельзя садиться за руль, даже на такой короткой дистанции, поэтому она написала своей подруге Эмбер, учительнице латыни. Мы стали ждать ее в вестибюле вечернего ресторана.
Фрэн уже закуталась в шарф, парку, варежки, шапку. Сквозь шарф она сказала:
— Вот что меня тревожит насчет Бритт. Я понимаю, что лучше всего показать Омара жертвой копов-расистов, но иногда… Знаешь бритву Оккама? Тот, кто преследовал ее, тот и убил ее.
— Откуда нам знать, что он преследовал ее?
У меня во рту была мятная пастилка со стойки администратора.
— Люди рассказывали, — сказала она. — Типа он названивал миллион раз в общагу. Ждал ее возле столовой. Приходил на теннисные матчи.
— Ты хоть раз это видела?
— Я что, была с ней не разлей вода? Ее подруги видели.
Я сказала, впервые обратив на это внимание, словно сложила два и два:
— Ты услышала эти истории до того, как она умерла, или после?
— После? Наверно. Но…
— Правильно. Потому что все хотят как-то примазаться. Случается что-то такое — и у каждого есть история, как они видели что-то важное.
Как у меня с этими контейнерами.
Фрэн сказала:
— Или, может, это было что-то такое, о чем, как выяснилось, все знали с самого начала. И помни, Боди, есть еще ДНК.
— Точно, — сказала я. У меня это как-то вылетело из головы. — Есть еще ДНК.
Подъехала хонда-сивик, сверкнув огнями.
Фрэн сказала:
— Это Эмбер. И послушай: я люблю тебя, даже когда ты никакая.
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Вот байка для вас.
Две девушки и парень входят в бар. Им не положено там быть.
Одна девушка — круглолицая квазиготка, другая — голосистая хохотушка в немодном комбинезоне, на тыльной стороне рук нарисованы фломастером мандалы. Парень жилистый и юркий, вечно тянется вперед, высматривая объект для насмешки, словно зверь — добычу.
Бар в Керне, и хотя это настоящий бар, там также подают поджаренный сыр в корзиночках и горы начос, так что, пока их не застукали с выпивкой, у ребят есть надежная отмазка.
Скоро будет коронная реплика. Подождите.
Парень делает морду кирпичом и заказывает, потому что, хоть он не вышел ростом, у него щетина, годная поддельная ксива и голос, точно тарахтящий трактор. Он заказывает три джина с тоником и начос и возвращается с победным видом, неся в растопыренных пальцах три бокала, полных чего-то вроде спрайта с лаймом.
Он говорит: «Давайте сюда коктейльные палочки» и мечет их под стол. Голосистая девушка говорит: «Он всегда такой сладкий?»
Училка, которая привезла их в Керн в «Фургоне дракона», сказала им, что будет в китайском ресторане и, если они не подойдут к фургону на стоянке перед Ханнафордом ровно к восьми, она уедет без них, хотя им в это слабо верится.
Парень волнуется, что училка заглянет в бар.
«Ей надо оставаться на месте, — заверяет его готка, — потому что, если она будет типа лавировать по городу, никто ее не найдет, если что случится».
Другие ребята разошлись. Группа девушек пошла в бакалейный магазин; два парня пошли бог знает куда покурить; некоторые пошли за пиццей; звездный лыжник со своей девушкой направились в закусочную, в которой из хорошего только блинчики.
Но вот и они. В бар входят лыжник и мертвая девушка. Мертвая девушка не знает, что она мертвая.
«О черт», — шепчет голосистая девушка, и они трое отклоняются в своей кабинке, чтобы вошедшие их не заметили, но сами смотрят, как мертвая девушка с лыжником подходят к стойке и хотят что-то заказать.
Рука лыжника привычно покоится у нее на пояснице. («Похоже, он защищает ее поясницу от сквозняка», — шепчет парень.)
Лыжник обращается к бармену, и бармен подается вперед, обе руки на стойке, и что-то спрашивает, вскинув брови. Лыжник возражает, бармен смеется, качая головой. Он не собирается их обслуживать, ну уж нет. Лыжник хлопает себя по пустому заднему карману; мертвая девушка старательно роется в синей сумочке. Не-а.
Парень в кабинке говорит: «Как же это Серено без ксивы?»
Мертвая девушка тянет лыжника за руку: она хочет уйти. Он вырывает руку, говорит: «Отъебись!» — и ребятам в кабинке слышно.
Мертвая девушка решительным шагом идет в туалет мимо их кабинки. Лыжник резко разворачивается и уходит.
Ребята в кабинке шепчутся об увиденном, но успевают сменить тему, когда выходит мертвая девушка, осматривая бар остекленелым взглядом. И вот она их замечает, делает над собой усилие и подходит к их столику.
«Как вы тут?» — говорит она. Спокойно так, едва ли не радостно.
Она берет бокал у парня, нюхает, пробует. «Ах ты шалун! — говорит она и грозит ему пальчиком. — Как же ты…»
Парень краснеет. Он говорит: «Я могу э-э… вообще-то, я подделываю ксивы. У меня ламинатор в темной комнате. Если как-нибудь…»
Мертвая девушка смеется. Затем говорит: «О боже, подожди, а ты мог бы сделать для Робби?»
«Ну да, — парень пожимает плечами. — Мне просто будет нужно, чтобы он зашел для фотокарточки».
«Съемки? — говорит она. — Нет, я хочу сделать ему сюрприз. Что, если… если я принесу тебе карточку, типа старый автобусный проездной или что-то такое?»
«Это будет не так убедительно, — говорит парень, — но могу попробовать».
Его друзья знают, что он обычно берет пятьдесят долларов за такую работу, но на этот раз о деньгах ни слова.
Она говорит: «Сможешь сделать к следующим выходным? Потому что в следующий понедельник у него день рождения».
Парень кивает. «Я буду на месте всю субботу. Могу и тебе сделать, если хочешь».
Когда мертвая девушка уйдет, голосистая девушка скажет: «О боже, ты такой типа приходи мне позировать! Будь моей музой!» И готка рассмеется.
Но пока мертвая девушка его благодарит и говорит, что недели точно хватит, чтобы найти приличное фото лыжника, или, может, она сама придумает предлог и сфотографирует его. Она говорит: «Вы не видели, куда пошел Дориан?» И готка при этом чувствует себя так, словно ей двинули под дых, — от одной мысли о том, что она может следить за Дорианом Каллером. Она знает, что он пошел курить, но не говорит. «Я собираюсь найти Дориана», — говорит мертвая девушка с таким видом, словно решилась на отчаянный поступок. «Если вернется Робби, скажите ему». Она говорит: «Окей, Джефф, до следующей субботы». Затем она выходит из бара, и как только за ней закрывается дверь, две девушки принимаются передразнивать ее и парня.
Ах да, коронная реплика:
Мертвая девушка так и не получит свою ксиву, потому что к субботе будет мертва.
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Если вы вздумаете набухаться и чувствовать себя дерьмово следующий день, меньшее, что сможет сделать ваше тело, это отключиться пораньше, чтобы вы отоспались. Но мое отказывалось. Я набрала ванну и погрузилась в нее, положив на лицо тканевую маску, без света, не считая телефона. Голова у меня была никакая.
«Твиттер» бурлил — новый пост вызвал десятки ретвитов, некоторые тегали меня:
Джером Уэйджер заплатил за мой напиток, хотя я его НЕ просила, на выездном мероприятии @ArtBasel в Майами, а затем уведомил меня 2 раза, что заплатил за упомянутый напиток. Намек понятен.
Это было похоже на правду во всем, за исключением интерпретации — Джером вполне мог так мог поступить, если был под кайфом. Он видел себя скромным художником, ищущим внимания красивой женщины. Она же могла видеть в нем признанного художника, просящего об ответной любезности.
Еще одна женщина написала:
После того как моя знакомая родила, #JeromeWager похвалил ее фигуру в том смысле, что она «возвращается в форму», и так посмотрел на ее живот, что она почувствовала себя объектом сексуального домогательства. Я не стану называть ее, если она сама не захочет.
Эх, Джером. Я бы его одернула, если бы увидела такое, объяснила бы по пути домой, почему такое неприемлемо.
У меня возникло в связи с этим несколько вопросов, на которые я никогда не получу ответов. Он пялился? Косился? Строил глазки? Застал ли он ее одну в час ночи в баре? Или сказал это в присутствии других людей, других женщин, которые могли бы присоединиться к хору? Скорее всего, так и было.
У Джерома есть привычка разговаривать так, словно он сам одна из девушек, что вполне типично для мужчин в мире искусства.
Не правда ли, авторы этих твитов напоминают тех, кто писал о Талии? Они вписывают себя в чужую историю как им вздумается.
Я понимаю, человеку свойственно воспринимать всякое бедствие как что-то личное. Даже не чтобы привлечь внимание, а потому, что мы так чувствуем. Кто-то из тех, кто собирался лететь на следующий день после 9/11, рассказывал потом, что должен был лететь именно в тот день. Более того, направлялся в аэропорт. Уже был в аэропорту. Он не заявляет, что заказал билет на один из этих рейсов, ничего такого, он просто придвигается чуть ближе к выходу на посадку.
Хотя в случае с Талией у меня тогда почему-то сработал противоположный инстинкт.
Фрэн была права: весь старший курс я загонялась, но смерть Талии подействовала на меня сильнее, чем я готова была признать. Той весной меня действительно объяли воды до души моей.
Моя депрессия, бессонница, саморазрушительное поведение продолжились и на первом курсе колледжа, и понадобилось десять посещений бесплатного психотерапевта, чтобы я вообще упомянула Талию. (В мое оправдание: для начала я должна была проговорить умершего папу, умершего брата, маму в пустыне, мормонскую приемную семью.) Я коснулась этого вскользь — в старшей школе у меня была соседка по комнате на третьем курсе, которую убили на четвертом, — и мозгоправ вцепился в это как в кость. Он хотел знать, как это перекликалось с моим прошлым, как повлияло на мое недоверие к мужчинам, почему я не позволяла себе горевать.
Я сказала: «Мы даже не были подругами», и он спросил меня, имело ли это значение. Да, да, сказала я ему, имело.
Я отшвырнула тканевую маску в примерном направлении мусорного ведра и втерла остатки слизи в кожу.
Я все прокручивала твиты:
Давайте не забывать, что творчество Джерома Уэйджера ужасно + вторично. Его фреска с Обамой была писец какой расистской. Он просто один из множества подонков, хозяйничающих на этой планете.
То, что сделала @wilde_jazz это зверски храбро. Если вы пострадали от Джерома Уэйджера, напишите мне в личку. Я сохраню вашу анонимность.
Может кто-нибудь мне объяснить, почему Джером Уэйджер до сих пор выставляется? Он до сих пор в Твиттере, а @CGRgallery не сделала НИКАКОГО заявления, осуждающего его действия.
Лично я не вижу в этом жестокого обращения. Я вижу хреновые отношения. Мы уже отменяем людей за то, что они плохие партнеры?
С какой это стати его фреска с Обамой расистская?
Грустно, что приходится объяснять вам это. Применение силы к кому-либо, даже «мягкой силы», это структурный дисбаланс. Жестокое обращение не следует приравнивать к изнасилованию.
До сих пор никакого заявления от @msbodiekane. Привет, @starletpod?
Даже если #JeromeWager получит по заслугам, вред уже не исправишь. Сколько выставок в галерее могли провести другие люди? Сколько денег он сделал, пользуясь своей властью и принижая других?
Если вы не понимаете, почему эта фреска расистская, это ваша проблема.
В этой стране у нас есть ОДИН закон о возрасте согласия, и это возраст 18 лет. Любой, кому 18, может отодрать любого, кому 100, и мне жаль, но это СОВЕРШЕННО ЗАКОННО.
Вообще-то в отдельных местах даже моложе, но дело вовсе не в возрасте согласия, вы полный дундук.
Я разозлилась — меня колотило — и теперь была уверена, что моя злость вызвана не столько лояльностью к Джерому или заботой о его репутации, сколько поразительным контрастом между этим легким виртуальным возмущением и тем возмущением, какое любая из нас должна была испытывать за годы с такими, как вы, с такими, как Дориан.
Все равно что увидеть, как кого-то вешают за то, что он украл жвачку, а кто-то дальше по улице грабит банк.
Не стоило мне ничего делать. Трезвой я бы ничего не сделала. Но я была нетрезвой. Поэтому напечатала сморщенными пальцами серию сообщений и запостила одно за другим после беглой проверки на наличие пьяных опечаток:
Жасмин Уайлд вообще просила о каких-либо разборках? Это произведение искусства, а не, насколько я понимаю, призыв к действию. 1/
Я уже не с Джеромом Уэйджером, но как человек, переживший НАСТОЯЩЕЕ сексуальное надругательство, я поражаюсь на все это. Возраст не единственная форма власти. Можно поспорить, что, работая в галерее, Жасмин имела такую же власть над его карьерой, какую он — над ней. 2/
Мы говорим здесь о феминизме расширения прав или о феминизме виктимности? Либо 21-летняя женщина уже взрослая и может сама принимать решения, либо она беспомощная бродяжка, которая нуждается в нашей защите от больших страшных мужчин. Ну так как? Либо, либо. 3/
Мы говорим, что 21-летней женщине не хватает сексуального опыта? Не хватает способностей распоряжаться своим телом? Чье разрешение ей нужно, чтобы встречаться с кем-то старше? Ее отца? Это инфантилизм. 4/
Какой возраст БЫЛ БЫ приемлем для всех вас? Старше на пять лет — это окей? Старше на год — это окей? Может, на месяц? 5/
При всем при том Жасмин создала экспрессивное произведение искусства. Давайте остановимся на этом: это искусство, а не призыв к травле. 6/6
Я заставила себя остановиться, потому что мое давление только повышалось, и я ничего из этого не обсуждала с Джеромом, и уже появлялись ответы, которые я не хотела читать. Я едва не поскользнулась на полу, с трудом добралась до кровати.
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Выспаться не получилось, я просто дала отдых телу и кое-как протрезвела.
(На другом краю штата Омар тоже всю ночь не спал; в ту ночь он снял с себя бинт, перевязал рану наволочкой и лег на живот, чтобы ткань была прижата к ране. Но вскоре и наволочка пропиталась кровью. Пульс ускорился, и он подумал, что у него симптомы шока, что было странно, ведь утром он не испытывал шока.)
С этой наблюдательной позиции мне бы хотелось верить, что некое экстрасенсорное сочувствие к боли Омара не давало мне уснуть, но на самом деле мне не давала покоя дурацкая чесотка на бедрах, что навело меня на мысль о клопах, что навело меня на мысль об одном случае, когда у нас с Талией разом завелись постельные клопы и мы по-своему расправились с ними, что навело меня на мысль о том, в каком чумовом зазоре между детством и взрослостью мы находились.
Лэнс, мой соведущий, как-то раз спросил меня, делает ли ребят в интернате более зрелыми жизнь вдали от дома. Я сказала, что сомневаюсь, и не стала напоминать ему, что, по сути, была сама по себе, по крайней мере эмоционально, с одиннадцати лет.
Как ни странно, но тот случай с клопами я вспоминаю не без теплоты. Хотя бы потому, что благодарна Талии за то, что она не стала обвинять меня, не стала намекать, что клопы не могли завестись в ее простынях и пуховых подушках от Ральфа Лорена.
Однажды зимним утром она села на кровати и сказала: «Что это за хуйня?» Я отметила, что впервые слышу, как она матерится. Она выпростала в мою сторону ногу, длинную и загорелую, в трусах Робби Серено; ногу усеивали красные точки со следами крови.
Я сказала: «О, у меня то же самое». Я всю неделю расчесывала волдыри, причисляя их к общей категории напастей, осаждавших мое тело: прыщи, судороги, непослушные волосы, слоящиеся ногти.
Она взвизгнула и вскочила с кровати, встряхнув одеяло. Она сразу поняла, что это клопы, — Талия, казалось, обладала безграничными познаниями взрослых, например о том, как отпаривать одежду или починить нашу вредную батарею, — и мы схватили постельное белье с обеих кроватей и побежали в прачечную в конце коридора. Она засунула все в сушилку и включила ее на полную мощность, затем взглянула на свою майку и трусы, на мои фланелевые пижамные штаны и футболку с принтом Lemonheads и сказала: «Одежду тоже».
Я понимаю, как это похоже на начало порно: двое подростков решают раздеться друг перед другом.
Но в действительности ситуация была неловкой, смешной, нелепой и ничуть не сексуальной. Плюс — излишне это подчеркивать — мы были детьми. Даже Талия, неофициальная красотка года: под одеждой она выглядела по-мальчишески нескладной, и меня в тот момент позабавили ее несовершенства (или то, что было принято считать несовершенствами), вроде темных волосков над пупком, выделявшихся на светлой коже.
А кроме того, она была слишком худой. Я отметила это, даже несмотря на зависть к ее худобе: все хорошо в меру. Ребра у нее выделялись больше, чем груди. Раздеваясь у себя в комнате, мы всегда сторонились друг друга. Она заходила за открытую дверцу шкафа, а я обычно переодевалась в душевой. Но в тот момент я поняла, что слухи о расстройстве пищевого поведения возникли не на пустом месте. В теннисный сезон она не была такой тощей. А зимние джинсы и свитера скрывали выступавшие кости.
Я поняла, что кто-то должен поговорить с ней о том, что ее ребра видны не только спереди, но и со спины, что можно сосчитать ее позвонки. Но я не могла это сделать. Пухленькая девочка не могла сказать худенькой, что она слишком тощая.
Я решила никому не говорить об этом. Ни Фрэн, ни Джеффу, ни Карлотте, чтобы посплетничать, ни (уж это само собой) кому-либо из преподов. Это просто станет очередным моим знанием о ком-то, очередным кусочком информации, который я буду беречь.
Талия открыла сушилку, чтобы бросить туда свою одежду. Она сказала: «Давай», но затем, слава богу, отвернулась, ища, чем бы прикрыться. Она схватила розовое полотенце, не свое, из корзины для белья и завернулась в него. Порывшись еще, она вытащила чьи-то джинсы и хэбэшку и перекинула их через плечо. Я улучила момент, пока она была ко мне спиной, чтобы по-быстрому раздеться, и теперь держала стыренную одежду, прикрывая грудь и живот, напоминавший, как мне казалось, дрожжевое тесто. Хотя я знала, что от гребли у меня под жиром невидимые мускулы. В следующий момент нам с Талией, по-видимому, обеим пришло на ум, что эта одежда может на меня не налезть. Но не успела я смутиться еще сильнее, как она выхватила у меня одежду, сорвала с себя полотенце и протянула мне. К счастью, полотенца мне хватило. Талия натянула джинсы и хэбэшку и засунула мою пижаму в сушилку.
Она не смогла закрыть дверцу сушилки, и мы стали смеяться. Одетая в мешковатые джинсы, которые ей приходилось придерживать одной рукой, она отступила на шаг от сушилки и стала заталкивать содержимое босой ногой, а затем уперлась в дверцу коленкой и наконец захлопнула ее. Мы побежали обратно по коридору, шикая друг на друга, чтобы кто-нибудь не вышел и не увидел нас в своей одежде и полотенце.
«Знаешь, как было бы идеально? — сказала я, когда мы вернулись к себе в комнату. — Если бы выяснилось, что мы украли шмотки Христины». И мы засмеялись сильнее. Это было так здорово, смешить ее.
Мы обе приняли душ и стали спешно одеваться в школу, но Талия взглянула на свои наручные часы и сказала: «Господи, Боди, сейчас только 6:50».
Я сказала: «Фан-нафиг-тастика», — и плюхнулась на голый матрас.
«Что ты делаешь?» — взвизгнула Талия, и я снова почувствовала себя неряхой-неумехой и, вскочив на ноги, принялась чистить одежду щеткой, пока Талия держалась как можно дальше от меня. Мы больше не были вместе: она была чистой, а я — нет.
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Второе похмелье в Грэнби за пять дней: снова наковальня в ватной голове.
Я налила целый термос кофе в преподавательской комнате отдыха и там же взяла бумажный стаканчик.
Чтобы не бороться с искушением проверить «Твиттер», я удалила его с телефона. Какое облегчение смотреть, как исчезает иконка вместе со всеми откликами на мои пьяные сообщения.
Я медленно прошла к учебному корпусу, благодаря зимний воздух, лежавший у меня на голове, словно гигантский пакет со льдом.
Ребята тоже были вялыми под конец долгой недели, а Бритт казалась особенно подавленной. Пришел ответ от адвоката Омара: он недоступен для комментариев по своему делу. Джамиля сказала:
— Я так и знала, что он не станет разговаривать со случайными ребятами из Грэнби.
— Сочувствую, — сказали Лола, — но это да: приходит очередная белая девочка поковыряться в его жизни? Уверена, он такой: нет уж, спасибо.
Бритт вздохнула, положила голову на стол и сказала:
— Я не стану это делать без его голоса. Это будет неправильно.
Алисса припозднилась с пончиками из пекарни Грэнби. Мы стали жевать их, усеивая стол сахаром с корицей и слушая, как ребята показывают по очереди друг другу свои первые серии. Бритт успела взять интервью у Присциллы Мэнсио, которое планировала сократить.
Вскоре после начала Бритт попросила ее рассказать, что она помнит об Омаре.
Присцилла сказала: «Честно, почти ничего, до ареста и суда. Спортивное отделение… Они не участвуют в совещаниях преподавателей».
Бритт: «А что насчет Робби Серено?»
Присцилла: «А, ее парень. Что ж, да. Что про него сразу поняли, это что он непричастен. Он был в лесу на пьянке. Вы же видели те фотографии».
Бритт: «Конечно, но я имела в виду, каким он был?»
Присцилла: [пауза] «Талантливым лыжником. Он не ходил на французский, поэтому я мало его знала, но я вот что скажу: какие-то школьники еще не успевают раскрыться в полной мере, когда приходят к нам. И Робби был незрелым. Шумел в коридорах, такой самоуверенный. Помню его родителей, очень приятные. Отец был португальским иммигрантом, а… или нет — может, они оба были просто португальцами из Новой Англии. Вермонт, рабочий класс. Отец был… может, электриком; поправьте, если ошибаюсь. Робби учился на стипендию. Мой первый муж был португалец, поэтому, когда я познакомилась с Серено на каких-то родительских выходных или где-то еще, я разговорилась с ними.
Когда у вас есть что-то общее, сами не заметите, как завяжется знакомство».
Это заставило меня задуматься, и я уже почти не слушала, как четверо других ребят советовали что-то Бритт по монтажу. Я всегда считала, что Робби из той части Вермонта, где стоят треугольные лыжные домики, по которым мои одноклассники разлетались на длинные выходные.
Множество ребят заработали свою популярность не только благодаря оценкам и богатству. Одни выделялись харизмой, другие — спортивными достижениями или редкой привлекательностью, а кто-то — всем сразу. Робби был королем школы по многим причинам, и у него хватало культурного капитала, чтобы Талия могла с ним встречаться, несмотря на его происхождение. Тем не менее то, что Робби Серено был небогат, ошеломило меня. Воображаемая Фрэн у меня в голове сказала: «Видишь? Если мы что-то думаем, еще не значит, что так оно и есть».
Следующей выступала Алисса с проектом об Арсарет Гейдж Грэнби, и я распрямила руки и постаралась сосредоточиться.
Студенткой я злилась на то, что в Грэнби нет статуи Арсарет, хотя она имела большее отношение к основанию школы, чем ее муж Сэмюэл. И все же он один стоял там, отлитый из бронзы, под снегом и пыльцой.
Но, как я узнала лишь спустя годы после окончания школы и как Алисса показала в своем проекте, Арсарет, выросшая в Вирджинии, ничего не сделала, чтобы освободить мужчину, женщину и ребенка, которых получила по завещанию от дяди, и продала их в рабство, прежде чем отправиться в нью-гемпширские леса. Слава богу, мы не устраивали для нее никаких святилищ.
История, которую доктор Калахан рассказывала каждую осень новым учащимся Грэнби в 90-е годы, заключалась в том, что в 1814 году губернатор издал школьный устав для молодых людей из городка, называвшегося тогда Мидпойнт, чтобы сделать из них ученых фермеров. Арсарет Гейдж, двадцатичетырехлетняя учительница, считавшаяся старой девой, поселилась в крошечном коттедже рядом со школой и начала обучать двенадцать мальчиков разного возраста. Доктор Калахан просила нас представить, как Арсарет покидает свой дом и попадает в местность, столь непохожую на ту, что она знала. Она просила нас представить темноту этих лесов в 1814 году, сияние звезд.
Официальная история гласила: к тому времени, когда шесть лет спустя появился Сэмюэл Грэнби, рано оставивший адвокатскую практику и искавший, где бы приложить свои силы, школа процветала. Он познакомился с молодой женщиной из Вирджинии, с нуля создавшей замечательную школу, и предложил профинансировать реальную подготовительную школу пресвитерианского колледжа, построить библиотеку, часовню и общежития и поставить ее у руля. А между делом он перестроил местную пресвитерианскую церковь и починил дорогу; благодаря его деньгам и школа, и город получили его имя. В какой-то момент они с Арсарет полюбили друг друга и поженились, и тогда как он стал директором быстро растущей школы, она сохранила за собой более чем значительную должность завуча. Своих детей у них не было, так что их наследием пользовались мальчики — а с 1972 года и девочки — Грэнби.
Мне всегда было интересно, вышла ли она за него замуж, чтобы выжить. Или расчетливо соблазнила его, найдя хорошее применение его деньгам.
Алисса подтвердила, что версия, которую рассказывают сейчас при поступлении в Грэнби, является более полной и учитывает как выселение абенаков,[37] так и рабовладельческое прошлое Арсарет. Даже на школьном веб-сайте, во вкладке «История», теперь признают тот факт, что, хотя первый чернокожий ученик окончил школу в 1860 году, второй был принят только в 1923 году. А ниже уточняется, что с 1930 по 1950 год в школе действовала квота на еврейских учащихся.
Когда я поступила в Грэнби в 91-м, состав учащихся показался мне на редкость пестрым, хотя бы по сравнению с Броуд-Раном, штат Индиана. Дома я знала только двух детей-азиатов: обоих усыновили белые семьи. Еще я знала семью из Мексики. И смотрела «Шоу Косби».[38] На этом все. А в Грэнби у меня вдруг появились одноклассники из Индии, Пакистана, Южной Африки, Саудовской Аравии, Бразилии, Сингапура. Я жила в одной комнате с Алмаз Бэйли из Кингстона, с Ямайки. Но, оглядываясь назад, можно сказать, что это был небольшой процент от общего числа учащихся. Две дюжины или около того черных ребят обычно сидели вместе в столовой, за длинными столами возле прилавка с хлопьями.
Я видела в этом только некую кастовость, я не думала, что это могло быть вопросом самосохранения.
К 2018 году цветных студентов стало гораздо больше, и дети перемешались в кампусе, как будто их специально распределили для рекламного проспекта.
Это не значит, что все было идеально. Джамиля собрала статистические данные для своего проекта о том, что требования к заявкам на финансовую помощь были слишком высоки как раз для наиболее нуждающихся учащихся. Процент отчисления цветных студентов неазиатского происхождения все еще был выше, чем у белых детей. Джамиля делала смелые выводы о разнице между справедливостью и равноправием.
Но я рассказывала об Арсарет Гейдж Грэнби и вот что я хотела сказать: в ту пятницу я опрометчиво упомянула о спиритических сеансах, которые мы обычно устраивали, взывая к ее духу, — и тут же все, особенно Ольха, захотели, чтобы Алисса провела такой сеанс для своего подкаста, и я согласилась: если они смогут получить разрешение на посещение ее дома как-нибудь вечером, я бы проконтролировала ситуацию и мы могли бы сделать запись. Я сказала им, что это будет упражнением в создании контента из ничего — полезный навык.
— И что, ни разу ничего такого не было? — спросила Джамиля.
— Мы сами подстраивали. Кто-нибудь подговаривал друга типа бросить щебень в окно. Думаю, это не считается.
Чего я не сказала, так это того, что мы проводили эти сеансы без разрешения. Мы тайком выбирались из общежитий, уверенные, что в здании, где размещался отдел выпускников и внешних связей, никого не будет среди ночи. Это был не тот крошечный коттедж, в котором Арсарет жила вначале, а красивое каменное здание, построенное для нее Сэмюэлом Грэнби, с гостиными и спальнями, теперь превращенными в офисы.
Жутковато, в ретроспективе, что разные ключи, которые Фрэн умудрялась стащить с цепочки своих родителей, открывали почти все двери в кампусе. Один из этих ключей открывал каждую комнату в общежитии. Фрэн никогда не брала ключ от общаги, не считая пары раз, когда я выходила без ключа и не могла вернуться, но часто брала тот, что открывал учебные корпуса, и в итоге сумела сделать дубликат в скобяной лавке в Керне, несмотря на то, что на ключе имелась надпись «не дублировать».
Я всегда считала, что многие учащиеся в беседе со следователями весной 95-го должны были упомянуть о дубликатах главного ключа, ходивших по рукам, — тех, что выпускники передавали младшим друзьям и своим братьям-сестрам. Сама я об этом не упоминала, потому что меня не спрашивали, к тому же как бы я могла выдать Фрэн, свою лучшую подругу? Теперь же я задумалась: что, если никто не сказал об этом? Но полиция должна была понимать, что подростки найдут способ открыть закрытые двери.
В 2018 году учащиеся были готовы действовать более законными методами: Алисса воспользовалась нашим утренним перерывом, чтобы отправить электронное письмо в деканат, и к концу урока у нас было разрешение и план. Я буду на вечеринке преподавателей Миди-мини, а после, субботней ночью, мы проведем наш сеанс. К тому времени Яхав либо уедет, либо согласится остаться и будет ждать меня в моей постели. Мы с ребятами договорились встретиться перед Домом Гейдж, и я дала им свой номер, чтобы они могли писать сообщения.
(Я знала, что пожалею об этом, но не знала, как скоро: я еще шла от Куинси, когда Ольха прислал гифку с женщиной, делающей пассы над хрустальным шаром, и написал: «Это Ольха П! Я принесу карты таро, окей?»)
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В обед по пути в столовую я загуглила Серено + португалец. Фамилия действительно оказалась португальской. Большая часть моих знаний о португальцах Новой Англии была почерпнута из «Мистической пиццы»,[39] показывающей молодежь из рабочего класса, но, несомненно, в Новой Англии проживали и обеспеченные португальские семьи. И все же Присцилла говорила так уверенно. Рабочий класс — и точка. Любая статья о смерти Талии заостряла внимание на том, какой идеальной школьной парой были Талия и Робби (богатые, талантливые, привилегированные), а Омара Эванса — ни слова о его матери, работавшей в Дартмуте, — показывала аутсайдером. Так получалось драматичнее.
Не стоило рассматривать условный средний вариант — что Робби не был ни богачом, ни бедняком.
Даже в 2018 году семьи либо полностью оплачивали обучение, либо получали почти полную финансовую помощь. Единственными детьми из среднего класса по-прежнему оставались отпрыски учительских семей вроде Фрэн.
В очереди к салатной стойке я загуглила Серено + электрик + Вермонт и нашла некролог Роберто Адемара Серено, умершего в 2009 году, оставив после себя сына с тем же именем: это явно был Робби.
Роберто старший сменил предостаточно мест работы — мастерская подзавода моторов (что бы это ни значило), магазин электротоваров, компания по производству сельскохозяйственной техники, — нигде особо не поднялся по карьерной лестнице. Кроме того, он играл за «Львов» и за «Оленей»,[40] был пожарным добровольцем. Его любили за вкусные блинчики и за то, что он убирал на своем тракторе снег с соседских подъездных дорожек.
Я присела за свободный столик и продолжила гуглить, теперь уже на лэптопе, сказав себе, что перестану, когда ко мне кто-нибудь подсядет. Но никто не подсел.
Согласно «Фейсбуку» Робби Серено был специалистом по финансовому планированию в Коннектикуте. На фотографии профиля, обновленной в последний раз три года назад, он был запечатлен с женой, двумя маленькими сыновьями и грудной дочкой — вся семья, одетая в светло-голубое, позировала на пляже. Похоже, Робби был вполне доволен собой. Немного располнел, полысел, поседел на висках. Его жена не была красавицей, по крайней мере по сравнению с Талией, но имела ухоженный вид: подтянутые руки, длинные обесцвеченные волосы, нереальные ресницы.
У Робби было немного общедоступных постов. Старые страницы по сбору средств для лечения болезни, от которой умер ребенок его друга, несколько ссылок на «Ютьюб». Свадебная фотография на годовщину. Фотография дочки, уже постарше, чем на фотографии в профиле, бегущей к рождественской елке — чистая радость, развевается ночная рубашка. Робби с женой занимаются йогой. В дату смерти Талии в прошлом году он запостил ссылку на «Аллилуйю» Джеффа Бакли, хотя это могло быть совпадением. Робби сидит с сыном на берегу реки; оба в футболках с группой «Я с ней».[41] Статья об универсальном базовом доходе.[42] Три года назад Робби участвовал в сборе средств для центра грамотности в Хартфорде. Я была поражена, сколько между нами общего.
Я уже видела почти все это, когда гуглила первый раз. Тогда я начала с актерского состава «Камелота» и успела найти всего несколько ребят второго ряда, когда Джером остановил меня. Робин Фейсер, сыгравшая леди Кэтрин, участвовала в соревнованиях по гребле и триатлону. Миссис Росс, жившая теперь в Вайоминге, активно вела страницу на «Фейсбуке» и была в друзьях со множеством выпускников Грэнби. Макс Краммен, который играл и Мерлина, и короля Пеллинора и вечно был под кайфом, теперь работал адвокатом по трудоустройству в Эл-Эй, с респектабельной стрижкой и всем прочим. Бет Доэрти казалась богатой и скучающей домохозяйкой, использующей соцсети для продажи эфирных масел, хотя, судя по виду ее дома, в деньгах она не нуждалась.
Ни с кем из них я не связывалась. (Так или иначе, на «Фейсбуке» я была инкогнито, под именем Элизабет Уэйджер — этого было достаточно, чтобы сбить с толку посторонних, но не моих настоящих друзей.) Я всегда считала, что поддерживать контакт всего с несколькими грэнбийцами — это разумный предел, способ удержать неряху Боди, разваливавшуюся на куски, от призрачного появления у меня в окне. Помогало то, что, хотя журнал выпускников приходил ко мне домой четыре раза в год, никто из моих ровесников не вносил обновлений в свою биографию.
Но теперь, раз уж я открыла ящик Пандоры, я могла продолжить свои поиски. Находить людей было поразительно легко, во всяком случае выхватывать основные сведения о них.
Христина Гура, первая соседка Талии, жила во Флориде. Я нашла Бендта Йенсена, чьи посты на датском, коряво переведенные «Фейсбуком», оказались политическими агитками. Я нашла Асада Мирзу, ставшего сценаристом комедий; я видела какие-то его работы, не зная, что это он. Рэйчел Поупа преподавала математику в частной дневной школе в Бостоне. Это меня поразило: я-то представляла ее замужем за сенатором, возможно, занятой в сфере моды. Бенджамин Скотт, наш отличник (тот самый, которого я попросила оставить мне свои оценки в случае смерти), вел колонку в «Вашингтон-пост» по вопросам ЛГБТК. Дориана Каллера на «Фейсбуке» не было, но я легко нашла его через «Гугл»: он стал юристом по трудовым спорам и представлял, судя по всему, интересы не корпораций, а профсоюзов. При виде его лица я передернулась, но его работа внушала уважение.
Элита Грэнби должна была вырасти в высокопоставленных невежд, правящих страной, полномочия которых намного превосходят их интеллект. Вместо этого почти все они казались милейшими людьми.
Что ж, это можно было предвидеть: у всех у нас вел литературу доктор Майер, рассуждавший о власти, стуча по столу «1984». Дэна Рэмос заставляла всех нас смирно сидеть и смотреть на растения.
Мистер Левин рассказывал нам одни и те же истории о греческих геометрах и о том, как он оплачивал учебу в колледже, работая помощником официанта. Вполне возможно (до меня это долго доходило), что моя чуткость и стойкость — это не то, что помогло мне выжить в Грэнби, а то, что Грэнби мне дала. То, что она отмеряла всем желающим.
Сколько раз мне еще придется усваивать все тот же урок? Ты не особенная. И это окей.
Под конец я вернулась на страницу Робби на «Фейсбуке» и сидела, уставившись на фотографию профиля, на которой он обнимал жену, впиваясь пальцами ей в бедро, словно боялся, что ее смоет набегающими волнами. Я вспомнила, как Робби ждал Талию после репетиций «Причуд» и «Камелота». Он стоял на ступеньках театра, один или с другом, читая учебник или так, готовый проводить ее обратно в общежитие.
Но — я совсем забыла — иногда, поддавшись порыву, вы переносили репетицию «Причуд» в нижний кампус, чтобы ребята практиковались под аркой возле Старой часовни. Вокруг темнело, а я делала для вас заметки о расстановке актеров. Не думаю, что Робби хоть раз там появлялся.
До тех пор я не понимала, почему ночью звук распространяется по-другому, но я сидела на ступеньках Старой часовни со своим планшетом, и когда певцов выстраивали в круг, их голоса звучали более объемно, возвышенно и серебристо. Все равно как петь в душе, если бы душ был бескрайним.
«Кому вы поете?» — спросили вы однажды. Сакина сказала: «Последнему ряду». Нет-нет, они не поняли. Вы имели в виду, кому поет ваш персонаж, даже если в песне вовсе не было слова вы, потому что, хоть «Причуды» и были, в сущности, конкурсом талантов, они задумывались как ревю, и неважно, пели ребята мелодии спектакля, мадригалы или Мэрайю Кэри, они должны были воплощать своих персонажей.
Вы сказали: «Я хочу, чтобы вы представили слушателей так ясно, чтобы я смог их увидеть». Кто-то спросил: «А что, если ты поешь себе?»
«Никто никогда не поет себе», — сказали вы, и это вызвало шквал возражений. А как же Мария в «Звуках музыки», кружащая по холмам?
Наконец вы сказали: «Если не врубаетесь, пойте тогда Боди. В любом случае, она будет в будке.
Признавайтесь Боди в любви, говорите Боди, что вам приснился сон, говорите ей, что вы образец современного генерал-майора». И вы схватили меня за плечи и усадили перед аркой, сделав единственной зрительницей. Как будто в упор не видя, почему я носила черное и пряталась за кулисами.
Кван Ли, выступавший следующим, сделал, как вы велели: спел «Все, о чем молю»[43] своим уже тогда выдающимся голосом, неотрывно глядя мне в глаза. Затем вышел Грэм Уэйт с гитарой и, вместо того чтобы петь «Черного дрозда», запел песню Тома Петти о трудностях взросления в городке в Индиане.[44] Я думала, что этим его шутка и ограничится, пока он не дошел до припева. Он запел почти один в один с оригинальным текстом: «Последний танец Боди Кейн!»
Вы это помните? Вы смеялись до слез, аплодировали Грэму, спрашивали меня, пел ли кто-нибудь мне такое. Я признала, что нет, никто мне такого не пел. Шутка была хорошей, и я смеялась со всеми, польщенная тем, что Грэм запомнил, что я из Индианы. Но я сразу поняла, что меня ждет: весь остаток учебного года все кому не лень будут петь мне это в коридорах и столовой, и мне придется как-то реагировать на это.
«Окей, — сказали вы наконец, вытирая слезы, — не так буквально в следующий раз, но идею вы поняли».
Прошел час, а я все сидела, уставившись в экран лэптопа. Должно быть, я выглядела как человек, выполняющий напряженную стрессовую работу — неудивительно, что все старались держаться подальше от моего столика.
Мы считали, что в Куинси-холле и в Доме Гейдж водятся привидения. Мы считали, что мистер Уайсокис и мисс Арена влюблены друг в друга, пока он не объявил о своей помолвке с другой женщиной, о которой мы впервые услышали, аспиранткой из Университета Вермонта. А еще мы считали себя почти взрослыми.
Я шла на киноведение, придавленная холодом, лэптопом в рюкзаке и зимним пальто, которое уже начинала ненавидеть. Вот так я и влачила четыре свои года в Грэнби: подавленной и неприкаянной.
Трудно описать то состояние морока, в котором я находилась; могу лишь сказать, что я уже совершенно не понимала, что правда, а что нет — насчет Джерома, насчет Робби, насчет Омара, насчет вас. Не знала, любит ли еще меня Яхав. Не могла понять, кто знал больше о том, что случилось с Талией: я сейчас или я на пороге восемнадцатилетия. Я-взрослая, оглядывающаяся назад со всем своим опытом и знаниями, или я-подросток, одновременно уставшая от жизни и наивная, воспринимающая все впервые.
Это даже не было вопросом доверия выжившей, ведь Талия никогда ничего не рассказывала о вас.
Не говоря о том, что она не выжила.
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В февральскую неделю третьего курса я осталась в кампусе.
Проучившись в колледже полсрока, я упомянула в разговоре с одной знакомой из Университета Индианы «февральскую неделю», а потом пояснила, что просто имела в виду февральские каникулы, и все равно она посмотрела на меня как на ненормальную. Была какая-то оригинальная история о том, что школа экономит деньги на отоплении, но на самом деле эти каникулы объяснялись загородными домами, специальными приглашениями и давлением со стороны старейших семей Грэнби, настаивавших на привычном порядке.
Как раз тогда я узнала, что на лыжах здесь каталась не только лыжная команда, все местные выросли, небрежно скользя по склонам. Однако любовь к лыжам не всегда служила знаком принадлежности к привилегированному классу: для кого-то лыжи означали детские поездки в Аспен, но для детей из Новой Англии они могли означать ближайшую горку с рыхлым снегом, подержанное снаряжение и несколько зачетов по физре.
Меня никогда не приглашали ни в чей лыжный домик, и спонсируемые школой образовательные поездки на Галапагосы и в Эверглейдс меня не интересовали. На первом курсе я улетела обратно в Индиану и провела холодную неделю, сидя перед телеком и избегая Робсонов. На втором курсе я осталась в общежитии и зависала с Фрэн, и мы решили повторить это на третьем. Будем только мы и кое-кто из иностранцев. Почти все, даже те, кто получали финансовую помощь, даже те, кто никогда не катались на лыжах, но пользовались достаточной популярностью, стремились побывать у кого-нибудь из вермонтских просто ради джакузи, выпивки и секса. (Во всяком случае, такая картина мне рисовалась по услышанным историям; оглядываясь назад, я представляю в основном похмельный просмотр мультиков, подростковую болтовню, сердечные терзания и споры о том, как лучше заказывать пиццу.)
В ту неделю в 1994-м мы с Фрэн обрадовались, что видик в общаге остался фактически в нашем распоряжении. Мы посмотрели «Сияние», «Дождись темноты» и отдельные серии «Твин Пикса» — все, что помогало нам прочувствовать атмосферу почти пустого кампуса. Я только начала увлекаться кино, и видеотека Хоффнунгов оказалась для меня настоящей сокровищницей.
Однажды вечером мы сделали перерыв от ужастиков и триллеров и поставили диснеевского «Робин Гуда», и за просмотром нам захотелось накрасить ногти. Я пошла в свою комнату за лаком и, открыв дверь, увидела Талию, лежавшую на своей кровати, прикрыв глаза рукой, а на полу валялась ее спортивная сумка Грэнби, из которой торчала одежда.
Она быстро села и сказала: «Вот почему дверь была не закрыта. Я забыла, что ты здесь». Глаза и нос у нее покраснели.
Я сказала: «Ты не заболела?» Был четверг — странный день для возвращения. Занятия начинались только во вторник.
Она встала и принялась запихивать одежду из сумки в свой шкаф. «Скажем просто, что Робби Серено мелкий сученыш». Они с Робби встречались с ноября, я думала, у них все хорошо. Она указала на меня и прищурилась. «Не вздумай встречаться с Робби Серено. Он злобный сученыш и сексист». Она достала из сумки «Гамлета» и швырнула на стол.
Как я уже говорила, Талия при мне редко ругалась, поэтому мне хорошо запомнились ее слова. И еще из-за абсурдности самой идеи, что я могла бы встречаться с Робби.
Я поняла, что не стоит спрашивать, что он сделал. Я не была ее наперсницей, не входила в ближний круг. Но мое молчание побуждало ее говорить.
Она сказала: «Ему, по ходу, можно флиртовать, с кем только захочет. А я сходила на прогулку с одним человеком — и это уже типа ядерная война. Он алкоголик, богом клянусь. Он отрубается в девять вечера, а мне уже нельзя ни с кем поговорить? Я что, должна зависать с его спящим телом? Убирать его блевотину?»
«Да уж, — сказала я, все еще стоя у двери. — Беспонтово».
Она перестала рассовывать вещи и уставилась на меня, как будто только что заметила. «В смысле, беспонтово?»
«В смысле… ничего хорошего».
Она сказала: «Ну, спасибо большое. Спасибо за ваш вотум доверия».
Я сказала, что вернусь попозже, — кажется, даже извинилась, — и, схватив горсть лаков для ногтей с моего комода, побежала обратно в общую комнату. Я рассказала Фрэн о случившемся и спросила, может, я сказала что-то не то. Но она была со мной единодушна.
Когда я вернулась ближе к ночи, с ногтями, выкрашенными в фиолетовый и черный, Талия уже спала.
В воскресенье, когда люди потянулись обратно в кампус, Талия снова разнервничалась и то и дело спрашивала, не видела ли я Бет или Рэйчел. Я рассчитывала, что «лыжницы» вернутся не раньше понедельника, жалуясь на похмелье, ломоту в ногах и нехватку времени на чтение. Вечером воскресенья Талия вышла после душа в розовом халате до колен и с полосатым полотенцем, высоко накрученным на голове. Она стала переодеваться за дверцей шкафа и сказала: «Боди, у тебя случайно нет типа теста на беременность, а?»
В первую секунду я восприняла это на свой счет, как намек на мой толстый живот. Затем сообразила и сказала: «Ой. Нет, я… То есть я здесь ни с кем не встречалась, так что нет. Только дома. Может, в медпункте?»
«Да ничего».
Позже тем же вечером она вышла из ванной, пританцовывая и напевая: «Красный день календаря, красный день календаря!»
Я понимала, что она делится этим со мной только потому, что больше не с кем, но я решила подыграть ей и спросила: «Долгая была задержка?»
Честно говоря, единственный мой секс, случившийся тем летом, был таким скоротечным и неуклюжим, что я даже не уверена, было ли проникновение. Но каждая вторая из моих знакомых по средней школе уверенно двигалась к подростковому материнству. Один раз на каникулах я помогла подруге стащить в магазине тест на беременность, а другую подругу ждала у туалета в «Макдоналдсе», где она делала тест, чтобы затем показать мне для надежности отрицательный результат. Так или иначе, я узнала правильный вопрос для таких случаев.
Талия сказала: «Я просто… Я думала, уже почти на месяц, и стала психовать».
«Ты не отслеживаешь? В ежедневнике или типа того?»
«Мне что, писать в календаре: „У МЕНЯ МЕНСТРУАЦИЯ“?»
К тому времени я еще не была знакома с миссис Кит, а когда познакомилась, поняла, что ее чопорная южная благопристойность никак не вязалась с образом матери, учащей дочь вести учет своего цикла.
Талия была родом из Даксбери, штат Массачусетс, но миссис Кит происходила из старосветской Южной Каролины.
Я взяла у себя со стола ежедневник Грэнби и показала Талии красную точку в уголке календарной клеточки. (Моя мама тоже не позаботилась научить меня этому, но все детство я видела, как она ставила такие точки на настенном календаре, висевшем на кухне.) Я перелистала к середине августа, когда мы с Брайаном Уинном кувыркались у него в подвале. И показала Талии фиолетовый икс, который поставила, как только получила ежедневник в первую учебную неделю и отсчитала дни. Я сказала:
«Отмечай каждый раз, когда у тебя секс. Тогда сможешь отсчитать, когда стоит сделать тест. Потому что они начинают показывать только через две недели». Я была очень довольна, позвольте вам сказать, тем, как провела ликбез. Если бы Талия видела Брайана Уинна, его тощие ноги и персиковый пушок вместо усов, она бы точно не стала слушать моих ученых советов. Но все, что она видела, это фиолетовый икс.
«Четко, — сказала она. — А кто этот парень?»
«Полный неудачник».
Мне понравилось, что это прозвучало скорее как пренебрежительное преувеличение, чем как правда.
«В любом случае, — сказала она, — я больше никогда не стану спать с Робби-ебучим-Серено, так что это лишнее».
Но уже во вторник я увидела, как они с Робби обжимались на скамейке возле класса мистера Дара.
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Дэйн Рубра жил в Милуоки, но пять раз ездил в Грэнби: сперва на собственные средства, затем за счет десятков тысяч подписчиков на «Ютьюбе».
На одном видео он стоит за спортзалом у запасного выхода из бассейна и рассказывает о слабых пятнах крови, обнаруженных на дверном косяке и на стене совсем рядом. Эти пятна наделали много шума на «Реддите».
«Может, это оставил охранник, придерживавший дверь парамедикам с носилками, — говорит он, — а может, нет. Позже появляется полиция штата и находит это, но знаете, где она не находит никаких следов крови? В кабинете Омара Эванса. Там все обработали люминолом — и ничего. Вот откуда взялась эта история о каком-то воображаемом постере у него на стене, который, по-видимому, впитал всю кровь. Но послушайте: единственный возможный вариант — это если он ударил ее головой один раз, всего один раз, и крови было очень мало. Потому что если бы он сделал это второй раз, то кровь была бы повсюду.
Полиция хочет считать, что Омар убил Талию внутри здания, значит, им нужно считать, что кровь снаружи здания не имеет значения».
Мы все знали о люминоле, потому что это целая история. Его применяют не так, как показывают по телеку, где криминалисты разбрызгивают его, словно средство для мытья полов. Его нужно смешать с перекисью водорода и гидроксидом натрия, для чего нужна защитная экипировка и распылитель. Кроме того, требуется полное отсутствие света; следователи заклеили все высокие окна в спортзале и бассейне черными мешками для мусора и установили камеры на штативах. Сначала нам разрешили заходить в здание, пусть и не в бассейн, но потом на несколько дней снова запретили. Фрэн оставила свою лучшую флисовую куртку в шкафчике в спортзале и была в ярости.
Согласно «Выходным данным» все, что обнаружили около бассейна, это сплошную неразбериху.
Люминол дает реакцию на отбеливатель в виде яркой вспышки — в отличие от тусклого свечения на железо в крови, — и участки настила бассейна были недавно отбелены. Или это была просто хлорка из бассейна? Я этого так до конца и не поняла. На цементе тоже были следы крови, но появились ли они до или после отбеливателя, в результате перемещения тела Талии, было неясно.
Однако довольно скоро полиция покинула здание. Нужно было начинать весенние спортивные состязания, прибывали выпускники, и я уверена, что доктор Калахан приложила неимоверные усилия, сумев убедить полицию убрать всю желтую ленту и роящихся следователей с территории кампуса и снять мусорные мешки с окон, чтобы волейбольные матчи не выглядели так, будто они проходят в убежище от радиоактивных осадков. Я помню, как полиция осматривала комнату Талии в Сингер-Бэйрде: нам сказали не приближаться.
«Полиция столько всего не раскрывает, — говорит Дэйн Рубра. — Это может иметь смысл, когда следствие продолжается. Они скрывают что-то, чтобы, когда убийца сделает осечку и выдаст какую-то деталь, неизвестную публике, ХОП! — он стучит себя кулаком по ладони, — они его схватят. Так?
Но считается, что они уже взяли кого надо. Ну, окей, почему тогда нет фото из бассейна? Почему нет видеонаблюдения со входа в кампус? Почему нет фото задней двери? — Сложно сказать, слезятся ли его глаза от ветра, завывающего кругом, или они у него всегда такие. — Эта школа держит окружного прокурора Нью-Гемпшира на коротком поводке. Знаете, сколько судебных исков они отклонили? Знаете, сколько случаев сексуального насилия они замолчали?»
Дэйн считает, что в 1995 году дверь не была оборудована сигнализацией, что там были внешняя ручка и замок, и любой, у кого был подходящий ключ, мог попасть внутрь. «Кто-нибудь вроде Робби Серено, — говорит он. — Кто-нибудь вроде Пуджи Шармы. Охранник кампуса открыл эту дверь врачам скорой.
Никто из опрошенных полицией, рассказывая о том дне, не помнит, чтобы сработала дверная сигнализация. Ее отключили перед тем, как открыть дверь? Вряд ли они стали бы тратить на это время. Или она вообще не была установлена?»
Он смотрит прямо в камеру. «Мы прочесали каждый ежегодник, но еще не закончили. Если у вас есть фото задней стороны спортзала Мардиса в кампусе Грэнби за любой год из девяностых, свяжитесь со мной. Не пишите в комментарии, связывайтесь напрямую. — Экран пересекает адрес электронной почты. — Мы сможем договориться о компенсации, договоримся об анонимности». У него раздуваются ноздри.
Кажется, его переполняют чувства оттого, что он находится так близко ко всему. Он слишком быстро моргает. И постоянно облизывает тонкие губы.
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Мы с Фрэн уговорили моего соседа Оливера пойти с нами на вечеринку, где его тут же окружили молодые преподавательницы, жадные до «нового мяса».
Вечеринка, к моему восторгу, проходила в квартире Сингер-Бэйрда, где выросла Фрэн, — планировка та же, но кухня новая, а обстановка намного опрятней, чем в красочном бардаке Хоффнунгов. Я даже не могла понять, кто здесь теперь живет: все ходили по кухне как у себя дома, а Фрэн непринужденно отрегулировала термостат. Под ногами бегали маленькие дети, разряженные как на праздник, но было совершенно непонятно, привел ли их кто-то или они здесь жили.
Я ухватилась за пиво, решив не расставаться с ним до самого конца. Не хотелось напиваться второй вечер подряд: плюс завтра я рассчитывала увидеться с Яхавом, если он не струсит, и не хотела выглядеть как ходячая смерть.
(Тем временем в Конкорде Омар стал чувствовать себя немного лучше, и наружное кровотечение почти прекратилось, хотя его все так же знобило и кружилась голова. Он не мог есть, и живот у него вздулся. Медсестра, которая осматривала его рану в тот день, дала ему еще две таблетки ибупрофена, сказав, чтобы он держал их на всякий пожарный. Он принял их в тот же вечер, и они сбили слабую лихорадку.)
На кухне люди обсуждали новости. («Это повторное нарушение — чему ее подвергают». «Меня прямо блевать потянуло. Нет, правда, я пошел в ванную и попробовал проблеваться».)
Выпивки было хоть залейся, по любым меркам. Никому не нужно было садиться за руль, никому не нужно было с утра на работу, и у всех, чьи дети оставались дома, с ними сидели школьницы, которые могли задержаться допоздна. Люди кажутся пьянее пьяного, когда сам не пьешь.
Женщина, уронившая недавно бутылку вина, настойчиво проверяла, все ли в обуви.
Там же был мистер Левин, и я рассказала ему, как однажды выиграла викторину для своей команды, потому что знала благодаря ему, что Пифагор был вегетарианцем. Я сказала:
— Я бы купила вам выпить, но не знаю, кому платить.
Молодой учитель английского по имени Иэн, очаровательный и пышущий энергией, убеждал меня читать Ширли Джексон, но даже видя мою убежденность, продолжал убеждать, забрызгивая мне свитер джином с тоником. Я ввела ему в телефон адрес моей электронной почты, чтобы он мог проверить через месяц, выполнила ли я домашнее задание.
Заканчивался баскетбольный матч — несколько фиолетовых пятен против нескольких желтых, — и тусовщики, похоже, разделились на два лагеря болельщиков. По мере того как часы тикали, телевизор притягивал к себе все больше пьяных.
Две женщины, чьи имена я упустила, — одна была юристкой, поэтому я подумала, что они жены преподавателей, — снова вернулись к истории в новостях. К ним присоединился мистер Левин и еще один мужчина с ребенком на руках. Мужчина сказал:
— Вы видели, он у них под суицидным надзором?
Мистер Левин сказал:
— Ну само собой. Им бы надо следить, чтобы его никто не убил. Пока не вытянут из него показаний.
Юристка сказала:
— Я не против, если бы его убили. Извиняюсь, но он десятилетиями… видели, как он держал под контролем ее кредитки?
Вторая женщина сказала:
— Знаете, когда так прикрывают тело, это что-то личное: они выказывают стыд. В разговор влилась Присцилла Мэнсио, сказав:
— Это чудо, что она выжила.
Иэн, учитель английского, сказал:
— А как вам этот язык глухонемых? На камере наблюдения? Она сидит там и типа называет по буквам имя этого чувака. То есть… она знает, что умрет, и у нее хватает сообразительности?
Юристка сказала:
— Это всегда муж.
— Округ Колумбия такой, — сказал мистер Левин. — Для них интерны что есть, что нет.
— А дети! Мне интересно, что будет с детьми.
— А у меня мать из головы не идет. Она выгоняет дочь из дома, а там этот чертов хищник — откуда ей было знать? Мир обычно безопасен. Нельзя забывать об этом.
— Те пленки ВХС пролежали под полом сколько — двадцать лет?
Присцилла Мэнсио сказала:
— Я просто не понимаю, как подружка согласилась на это. Она не лучше, чем он, если хотите знать мое мнение.
— Голливуд есть Голливуд, — сказал мистер Левин. — Ради денег все прикроют. Ну, вам-то, Боди, это известно. Вы следите за этим делом?
Я не нашлась что ответить. Баскетбольные болельщики шумели все громче, и тут появился кто-то — невероятно — с подносом пудингов, и нам пришлось расчистить стойку.
Затем выяснилось, что вторая женщина — не жена преподавателя, а сама преподает историю искусств. Не сдержавшись, я сказала:
— Вы видели эту вещь про Джерома Уэйджера?
— Про кого? — сказала она.
— Того, который сделал фреску с Обамой в Западном Голливуде, которого…
— А! — сказала она. — Точно! Я его обожаю. Погодите, а что с ним?
— Ничего.
Отлегло. Есть «Твиттер», а есть реальный мир. Мистер Левин сказал:
— Кто приготовил сырный соус пименто? Это изумительно.
Я согласилась. Мне нужно было отойти от него подальше, чтобы рука сама не тянулась.
Телефанаты разразились криками. Какой-нибудь победный бросок, который теперь будут проигрывать снова и снова.
Дэна Рэмос спросила меня, кто смотрит за моими детьми в мое отсутствие.
Присцилла настойчиво вклинивалась в любой разговор, в котором я принимала участие, и в конце концов зажала меня в углу возле раковины. Положив руку мне на плечо, она сказала:
— Должна спросить у тебя кое-что.
Я подумала, что предпочла бы пообщаться с ее бульдожкой. Она сказала:
— Ты вернулась только ради этого?
— Ради вечеринки?
— Ради… затеи твоей ученицы, затеи с Талией Кит.
Меня бросило в жар, в холод, в жар. Именно этого я с самого начала и боялась.
— Боже, нет. Я приехала, потому что меня попросили. У учеников своих идей хватает.
Она сказала:
— Я поддерживаю отношения с Китами.
И рассказала мне какую-то бессвязную историю о «зимнем жилье» Китов во Флориде, о том, как она выпекала клюквенный хлеб с Кэролайн Кит.
— Так или иначе, — сказала она, — это станет для них таким потрясением. — Она сделала паузу и наклонилась, чтобы взглянуть мне в глаза. — Потрясением с большой буквы, если кто-то выпустит очередную хрень об этом.
Я попыталась рассмеяться.
— Подкаст Бритт только для класса. Мы как-то не рассчитываем на национальный прокат.
Я поймала взгляд Фрэн с другого края кухни и постаралась показать одними бровями, что мне нужна помощь.
— Но у тебя есть голос, — сказала Присцилла. — У тебя большая аудитория. Надеюсь, ты это сознаешь и получаешь удовольствие. Но, Боди, тебе надо думать. Надо учитывать, кто может пострадать.
— Не понимаю, как от этого кто-то может пострадать, — сказала я. Хотя следовало признать, что семьи жертв, как правило, не ценят, когда кто-то сует нос в уже закрытое дело. Это я усвоила.
Фрэн пыталась прорваться ко мне, но не могла обойти компанию, суетившуюся с мультиваркой, полной фрикаделек.
— У меня возникло впечатление, когда она брала у меня интервью, что Бритт пытается сказать, что в тюрьме не тот человек. Знаешь эти истории о каком-то типе, живущем в лесу, или это был какой-то сатанизм. Такие полеты фантазии.
— Не знаю, — соврала я.
— И я думаю о вреде. Сколько боли это причинит Майрону и Кэролайн. Бывает, дело снова открывают и повторяют весь судебный процесс. Или выпускают заключенного — и что тогда?
— Добиться отмены обвинительных приговоров крайне трудно, — сказала я. — Если Омара Эванса и освободят, для этого нужна очень веская причина. И вряд ли ей сможет стать школьный проект.
Мне захотелось быть пьяной, захотелось выпасть из реальности, захотелось ничего не помнить наутро и гадать, что обо мне подумают люди.
— Что ж, и он получил по заслугам. Он был чудовищем. Забрать… оборвать жизнь такой юной, такой многообещающей девушки. Надо спросить себя, зачем он изначально искал такую работу. Знаешь, — сказала она, снова кладя руку мне на плечо, — все это было так давно. Кажется, что вчера, а потом я вспоминаю, какой молодой была. Это было другое тысячелетие. Для нынешних ребят это история.
С этим я могла согласиться. Я кивнула, и наконец рядом возникла Фрэн. Присцилла сказала:
— Я просто говорила Боди, что надо оставить прошлое в прошлом.
Фрэн, дай ей бог здоровья, сказала нам, что на кофейном столике появились кексы. А затем указала на диванчик в углу, на котором Оливер общался с Эмбер, той самой молодой учительницей латыни, которая отвозила нас по домам вчера вечером. Они словно отыгрывали роли идеальной парочки умилительных очкариков. Фрэн сказала:
— Весь вечер придвигаются все ближе. Час уже сидят.
#4: Пуджа Шарма
Как такое вообще возможно?
Пуджа ждет Талию за кулисами во время выхода на поклон, спрашивает, могут ли они поговорить. Она ненавидит свой ноющий голос. Ненавидит, что, когда пришла за кулисы в первом действии, Талия заметила ее и с недовольным видом произнесла что-то одними губами. Талия говорит, у нее найдется секунда, но потом она идет на матрасную вечеринку для актеров. Только для актеров. Но Пуджа знает, что там будут не только актеры. Робби и Рэйчел говорили об этом в антракте. Талии следовало бы пригласить ее. Разве не дольше всех она с Талией дружит? А теперь Талия относится к ней как к бедной родственнице.
Они идут в темноте, Пуджа спрашивает, чем она обидела ее, Талия говорит: «Мне просто некогда!»
Пуджа пытается предупредить Талию, что те, другие девушки ей не подруги, что они говорят о ней за глаза. Талия только смеется. Они заходят за спортзал, а Пуджа знает, как открыть заднюю дверь в бассейн. Она показывает это Талии, и они стоят там в темноте, в теплом влажном воздухе. Пуджа говорит: «Нам нужно искупаться ночью. Это традиция у старшекурсниц».
«Не в моей одежде», — говорит Талия, затем снимает рюкзак, раздевается и надевает свободный купальник, великоватый для ее худой фигурки. Она ныряет со стартовой тумбы, далеко и грациозно, и вода забрызгивает джинсы Пуджи. Талия встает, убирая с глаз мокрые волосы.
У Пуджи нет купальника, но она раздевается до трусов и прыгает в воду солдатиком. Хлорка попадает ей в нос, щиплет лицо.
Талия говорит: «Просто наберись терпения, и в колледже ты сможешь завести настоящих друзей.
Кого-то, с кем у тебя типа больше общего».
Пуджу бросает в жар, руки колет, и она внезапно отвешивает Талии пощечину.
«Господи! — говорит Талия и касается щеки. — Вот почему люди тебя сторонятся! Ясно? Ясно теперь?»
Пудже нужно стереть то, что сейчас произошло, но она почему-то инстинктивно хватает Талию за бретельку купальника, резко дергает вперед, а затем толкает назад, и та с жутким звуком бьется головой о — обо что? край бассейна? — словно твердый фрукт. Пуджа ожидает, что Талия бросится на нее, закричит, но в тусклом свете Талия выглядит заторможенной, ей нехорошо.
Пуджа говорит: «О боже… я не…»
Талия издает полукрик-полувсхлип и царапает Пудже грудь. Пуджа погружается, глотает воду. Ей нужно выплыть, она шарит руками и хватается за волосы Талии. Они барахтаются, продвигаясь вдоль каната, и Пуджа, выбираясь наверх, толкает Талию вниз, прижимает ее шеей к канату. Ей просто нужно отдышаться, нужно время подумать.
Все переливается от паники, гудит, мерцает и ревет. Кто-нибудь может их увидеть. Им нужно выбраться из бассейна, но Талию рвет, она дрожит, погружается под воду.
Пуджа вылезает, натягивает одежду на мокрые трусы, думает.
Но Талия уже погрузилась. Ее рот и нос под водой. Если она вытащит Талию, ничего хорошего не будет. А если оставит там…
Она смотрит на настенные часы, не доверяя своему чувству времени. Проходит минута, две, пять.
Затем она убегает.
Она возвращается в общежитие с минутным опозданием, но другие девушки приходят позже, возвращаясь из леса, и пахнут пивом и грязью. Они заметят, что с ними нет Талии, и сперва не придадут этому значения, но ночью станут волноваться, начнут искать ее, найдут, а на ее теле еще могут оставаться отпечатки пальцев Пуджи. Могут ли остаться на теле отпечатки пальцев? Чем дольше Талия пробудет в воде, тем лучше. Пуджа засовывает в микроволновку попкорн, ставит таймер на пятнадцать минут. Она выгадала себе по меньшей мере полчаса неразберихи.
Когда Пуджа перестает спать, когда она наконец уходит из кампуса через две недели, это не только из-за того, что она сделала. Это потому, что другие шепчутся. Бет, Рэйчел и Донна Голдбек. Они слишком легко догадались. (Если бы только у нее был велосипед или машина, она могла бы добраться до Ганновера, а затем и до Нью-Йорка. Она могла бы исчезнуть. Но ни у кого нет велосипеда. Ни у кого нет машины.)
А кроме того, отец прислал ей письмо авиапочтой из Лондона, спрашивал, знала ли она покойную, купит ли газовый баллончик. Он писал: «Я думал, университет будет более опасным местом, но я вижу, тебе нужна защита даже в таком раю».
Почему-то именно это слово, рай — намек на то, что лучше, чем здесь, быть уже не может, — доканывает ее.
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Когда я проснулась в субботу, телефон лопался от тревожных и загадочных сообщений от Лэнса, Джерома и друзей из Эл-Эй.
У меня слишком дрожали руки, чтобы снова устанавливать «Твиттер» на телефон, так что я открыла его на компьютере. Вчера ближе к ночи на мои последние твиты ответила сама Жасмин Уайлд, не забыв поделиться ими на своей странице.
Являясь цветным человеком, я потрясена тем, что Боди Кейн считает себя вправе определять свой опыт как «НАСТОЯЩЕЕ надругательство», обесценивая при этом самый настоящий опыт кого-то вроде меня.
Это породило новую цепочку комментариев, но я вернулась к ее видео и уставилась на ее песочные волосы, чувствуя себя такой же дурой, как когда думала, что Омар араб. Я написала Джерому: «Являясь цветным человеком??? Ты посчитал это не стоящим упоминания?»
Он ответил: «ХЗ что она несет. Я клянусь, она ни словом не обмолвилась об этом. У нее голубые глаза! Я ни ухом, ни рылом, Боди».
Я вернулась к комментариям. Кто-то спрашивал об этнической принадлежности Жасмин, кто-то говорил, что такой вопрос — проявление агрессии, кто-то вспомнил Рэйчел Долежал,[45] кто-то написал:
«Она на четверть боливийка» и дал ссылку на интервью, где она упоминает свою боливийскую abuela,[46] отцом которой был немец, из чего следует, как заметил кто-то еще, что она боливийка фактически на одну восьмую. Ниже кто-то запостил расистскую гифку с Элизабет Уоррен[47] в образе Покахонтас, еще кто-то написал: «Она даже не говорит по-испански», кто-то ответил в восьми комментариях, что придираться к этничности — это расизм.
Моим первым побуждением было объясниться, но это неизбежно сделало бы все еще хуже.
Извинения тоже сделали бы только хуже всем участникам дискуссии: я знала, как работает интернет.
Сообщение от Лэнса: «Позвони пожалуйста? Мы только что потеряли „Людей цветов“ и „Свежий пир“».
Но я закрыла «Твиттер» в надежде, что все как-нибудь пройдет. И это пройдет, напомнила я себе. Больше я ничего не скажу. Людям надоест. Не сегодня завтра Трамп опять ляпнет какую-нибудь дичь, и все станут это обсуждать.
Я написала это Лэнсу и добавила: «Больше я туда ни ногой. Ни слова не напечатаю».
Я удержалась от того, чтобы выбросить компьютер в окно, и вместо этого взяла его с наушниками в столовую, проверять первые серии учеников и ждать Яхава. Я решила, если он не объявится, мне будет чем заняться, помимо рагу.
Сидя за стойкой фруктово-салатного бара (фруктово-салатного!), я смотрела, как подтягиваются ребята на поздний завтрак — заспанные одиночки, болтливые пары и громогласные потные орды с тренировок, — и всеми силами старалась упорядочить свои мысли, игнорируя настырную пожарную сирену в голове.
У моих учеников еще будет возможность что-то перемонтировать, а к следующей пятнице они должны были смонтировать вторую серию. Я им сказала, что если они сделают третью, то смогут выслать ее мне после миниместра, и я выскажу свои замечания. Идея в том, чтобы они запустили свой групповой портал на школьном сайте до начала февральской недели. На меня нахлынула новая волна опасений по поводу того, что в первой серии Бритт прозвучит мой голос: если ее подкаст выйдет сейчас и к нему прицепится кто-нибудь из недовольных, Бритт может оказаться втянутой в эти дрязги наряду со мной и Джеромом.
Ольха был не готов показать свой подкаст на уроке, но прислал его мне на почту вечером в пятницу.
Это помогло мне отвлечься, но повествование было путаным и чересчур амбициозным. На середине Ольха обратился ко мне: «Окей, как вам, мисс Кейн? На данный момент я думаю, что в окончательной версии сделаю что-нибудь типа с другими учениками. Типа попрошу прочитать последний текст на своих телефонах». Я не представляла, какое все это может иметь отношение к 1930-м, но какой подросток в состоянии придерживаться плана?
И вдруг, о чудо: в дверь вошел Яхав, на пять минут раньше времени, — щеки горят, глаза и нос текут. Он сказал, что припарковался перед кампусом, хотя я подробно объяснила ему, где буду ждать. Он никак не мог перевести дыхание — возможно, из-за ходьбы, но скорее всего оттого, что увидел меня. Он сказал:
— Здесь настоящий лес.
Я обняла его, стряхнув с него холод, и вдохнула его запах: чистый, но потный. Он был неразумно красив. Его отчетливый акцент не затруднял понимания, и все, что он говорил, звучало как реплики из грустного артхаусного фильма. В силу каких-то причин, которые я не могу определить, он был для меня воплощением некоего платоновского идеала, сочетавшего мужественность и сексуальность, словно плод моего воображения. Мне никогда до конца не верилось, что он настоящий.
Я взяла нам обоим дорожные кружки Грэнби, полные кофе.
В кармане у меня то и дело вибрировал телефон — все больше людей меня ненавидели и горели желанием высказать, в чем еще я была неправа, — а я его игнорировала.
Мы поднимались по склону, и я проводила персональную экскурсию для Яхава: вот пожарная лестница, на которой я учила уроки, а здесь я подвернула лодыжку на первом курсе.
У Яхава было два режима — 1) иди-ко-мне и 2) весь-в-себе — и в тот день он выбрал второй. Прошло десять минут, а он еще не поцеловал меня, не сжал мне плечо, не посмотрел в глаза. Я не собиралась просить ни о чем таком, но поймала себя на том, что всячески пытаюсь увлечь его, подбрасываю ему блестяшки.
Я показала ему Куинси, показала дверь бывшей темной комнаты, теперь не без причины запертую, чтобы уберечь 3D-принтеры. Яхав сказал:
— Здесь ты обжималась с мальчиками?
В нем наконец проснулась игривость, он слегка расслабился, приподнял густую очаровательную бровь.
— Я никогда не обжималась ни с одним мальчиком в Грэнби, — сказала я. — Я встречалась с парнями только дома.
— В Индиане. — Его акцент придал словам мягкость и какую-то невозможную романтичность.
— Просто летние амуры, чтобы не страдать на виду у всех. Никто в Грэнби не знал о моих делах и не душил жалостью, когда меня сливали.
— Сливали — грубое слово, — сказал он. — У нас в иврите есть такая же идиома, но не настолько уродская. И на танцы не ходила?
— Ходила, со всеми.
— Ты, наверно, была хорошенькой.
Я сказала:
— Я была чучело. Я никогда не показывала фотографии?
— Теперь придется.
Так что мы пошли в библиотеку, к задней стене, заставленной ежегодниками. Я показала Яхаву альбом «Драконьих сказок» за 1995-й с моей фотографией без улыбки, с изречениями и цитатами на полстраницы, личными шутками для Фрэн и Карлотты, фрагментами лирики «Нирваны», цитатой из «Монти Пайтона» для Джеффа: «Ты не мессия — ты очень скверный мальчик!»
Яхав сказал:
— У тебя такой макияж. Ты… э-э… любила енотов?
Глаза у меня обведены черным; лицо заметно похудело, значит, нас фотографировали весной.
Но не поздней весной, потому что на следующей странице фото Талии, а между нами, как обычно, Хани Кайяли. Талия сидит на стуле на крыльце, глядя через плечо; никто бы так не стал фотографироваться, если бы не указание фотографа.
Разумеется, я прочитала, что написала Талия:
Эти два года самые долгие четыре года моей жизни!
«Что сделано с любовью, сделано хорошо» — Ван Гог Рэч-и-Бет: мы все влезем в один лимо? Я вас утрамбую!!
Кмнд С-Б: пуджа, донна, дженни, мишель — не забудьте убрать мой бардаааааааааак Дориан: Не СМЕЙ Сакина, Бука, Шипучка, Стайлз: Мы это сделали! Помните, сеньоритет — это воспаление сеньора… Миссис Росс, мистер Дар, мистер У., мисс Арена: Спасибо, что были рядом.
Мам, пап, Ванесса, Брэд: Вы лучшие люди, ждущие меня дома.
Дэб: Когда знаешь, ты знаешь. (Я знаю, что ты знаешь.) Не спеши собирать вещи. Робби: Моя любоооооф. Ты мой на 100 % и мой ЧИРИК! Я буду недалеко!
Школьный теннис, 11, 12
Октябрьские Причуды, 11, 12
Хор Грэнби, 11
Хористки, 11, 12
Весенний Мюзикл, 11, 12
Общество Тета, 11, 12
«Рэч-и-Бет» — это Рэйчел и Бет. «Кмнд С-Б» — это ее подруги по Сингер-Бэйрду.
«Дэб». Уж не вы ли?
Я сказала:
— Подожди, я это сниму.
Я положила альбом на круглый деревянный стол, которому было, наверно, лет сто, и держала телефон над страницей достаточно долго, чтобы вспышка смогла охватить весь текст. Я подумала, что покажу его Бритт на сеансе, хотя она наверняка уже нашла это.
Яхав знал в общих чертах историю Талии, и я сказала ему, что это она, моя умершая соседка.
— Выглядит умудренной, — сказал он.
Я вывела его из библиотеки, и мы пошли к верхнему кампусу, где я могла бы предложить ему пиво из запасов Оливера в холодильнике. Обычно этого хватало, чтобы он оттаял и потянулся ко мне.
Дэб. Я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь так вас называл, но я чувствовала, что это вы, на таком почетном месте между ее семьей и Робби. Это должны быть вы, поскольку Талия не назвала вас в числе других учителей, а она бы ни за что не забыла про вас. Я постаралась вспомнить, не было ли какой-нибудь Дэбби или Дэвида. Но Дэнни Блох отлично подходил.
Но как, нафиг, понять: «Не спеши собирать вещи?»
Я повела Яхава к Южному мосту — не самым прямым маршрутом к моему гостевому дому, но в том направлении.
Каждый раз, как наши глаза встречались, он смущенно улыбался и переводил взгляд куда-то за мое плечо. Я могла бы затащить его за угол, могла бы схватить за петельки для ремня и поцеловать, но была ненулевая вероятность, что это все испортит. Даже если бы я просто взяла его за руку, я не знала, вцепился бы он в мою как утопающий или отдернул, словно обжегшись.
«Не спеши собирать вещи» могла быть строчкой из песни, чем-то из хорового пения. На краю сознания у меня прожужжал обрывок мелодии.
Я сказала Яхаву, что прямо под этим мостом мы клали обручи на землю для занятий биологией на третьем курсе, записывая каждое изменение в этом пространстве с февраля по май. Нас разделили на группы по четыре человека; в мою входили Карлотта, Майк Стайлз и Рэйчел Поупа — Рэйчел постоянно флиртовала с Майком, наклонялась, чтобы собрать волосы в хвост, просила его подтянуть ее вверх по склону оврага. Они так и не стали встречаться, так что, возможно, у него был иммунитет к ее чарам.
— Однажды, — сказала я Яхаву, — мы находим обертку «Сникерса» в нашем круге. Начинаются дебаты: выбросить ее или оставить и написать о том, как муравьи обследуют ее?
— И к чему ты склонялась?
— Я сказала, что люди и человеческий мусор заслуживают наблюдения. Моя подруга Карлотта стала давать имена муравьям. Одного она назвала Кусман.
Я собиралась досказать историю, но Яхав остановился посередине Южного моста. Он сказал:
— Похоже, ты уводишь меня все дальше от машины.
— А тебе уже нужно уезжать?
Прошел всего час. Я надеялась, что он проведет со мной весь день, надеялась на секс на моей маленькой гостевой кровати. Мне хотелось помассировать ему виски, пока он не расслабится, хотелось, чтобы он закрыл глаза, откинулся назад и вздохнул. Хотелось зарыться лицом в его волосы, которые всегда почему-то пахли чаем.
Он положил руки на перила, и я поняла, что дело плохо. Он сказал:
— Мне нужно обязательно сказать тебе кое-что. Я был тут как бы на прослушивании. Мне предлагают очень заманчивую должность, и я собираюсь переехать сюда насовсем.
Я сказала:
— О, да ведь это здорово!
И я сказала это от души, хотя почувствовала, что он хотел сказать мне не только это. Он молчал, и я подумала, что нужно как-то пошутить о заманчивой должности, спросить, из чего она сделана. Но он сказал:
— И в целом мне нужно начать все с чистого листа. И он стал говорить что-то еще.
Невыносимо было думать, что меня сливали на Южном мосту. Я только что рассказала Яхаву, как старалась, чтобы никто не разбил мне сердце в кампусе. Я держала Грэнби на ладони, как самое хрупкое яйцо, избегала риска, держала свои увлечения при себе, изо всех сил старалась скрывать свои чувства.
Я четыре года старалась, чтобы сохранить Грэнби такой, какой впервые увидела из окна машины Робсонов: мифическим местом, куда я иногда приезжала, а вовсе не местом, где мне причиняли боль.
Я не чувствовала погоды, но воздух внезапно сделался холодным и промозглым.
Я переключилась в режим самозащиты — от этого режима мне бы не хотелось отучиться на психотерапии. Я сказала, что должна отпустить его. Я не отвечала на его монолог. Я начала провожать его обратно к машине, как будто так и планировала. Я сказала:
— Но я еще недорассказала историю. Там была такая Рэйчел, которая взяла и опустила свой ботинок на обертку со всеми муравьями. Она сказала: «Вот. Можете написать, что мой человеческий ботинок размазал их всех».
Яхав сказал:
— Дети — психопаты.
Мне захотелось возразить ему, что мы не были детьми, мы были подростками, но это было бы лишним.
У меня зудело все лицо, когда мы прощались. Уходя, я ни разу не оглянулась.
В конце первого курса я в честь Аса написала «A» фиолетовым фломастером на гладком камне размером с мой кулак и бросила в овраг с Южного моста, он приземлился буквой вверх. Я почувствовала, что это хороший знак перед летними каникулами. А следующей осенью я поразилась, увидев, что ручей не смыл его, солнце не выбелило. Он пролежал там весь год и еще до следующей осени. Но после того, как растаял снег на третьем курсе, камень либо смыло, либо краска совсем выцвела. И все же я каждый раз высматривала его; место, куда он приземлился, было моим якорем, священной точкой, дающей мне безопасность в Грэнби. И в этот раз, когда я шла назад, я посмотрела туда. И мне, конечно, стало только хуже, когда я ничего там не увидела.
Не спеши собирать вещи, не спеши собирать вещи — и вдруг всплыла следующая строчка: Люди скажут, мы влюблены. Это же из «Оклахомы!», песни о людях, которые, конечно же, влюблены.
Блядь.
Что ж, вот, пожалуйста. Мне не нужно подтверждения от Фрэн или Карлотты: Талия сама сказала мне это.
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Я все еще стояла на середине моста, когда позвонил Лэнс. Я ответила только затем, чтобы отогнать желание пойти за Яхавом. Лэнс словно дышал сквозь песок. Он сказал:
— Я думал, ты сказала, что больше не притронешься к «Твиттеру».
— Я его не трогала!
— Окей. Окей. Ты знала, что, когда ты лайкаешь ответ в «Твиттере», люди видят?
— Конечно. А что? Что случилось?
— Кто-нибудь получал уведомления о том, что ты лайкнула эту гифку с Элизабет Уоррен? Это… она в таком типа наголовнике из перьев, и она…
— Я видела, — сказала я, — но я НЕ лайкала. Ты в своем уме? Ты же меня знаешь!
Я села на мост. И почувствовала влагу сквозь джинсы.
— Дело не только в том, что ты лайкнула расистскую гифку, а в том, что ты лайкнула ее в виде ответа на эту тему, как бы признавая, что эта женщина просто кривлялась.
— Да, я понимаю, но я НЕ лайкала этот пост.
— Зайди в свой «Твиттер». Зайди, посмотри.
Я переключилась на громкую связь, открыла свои последние действия — и да, увидела там красное, блядь, сердечко. А сбоку 20+ уведомлений, означавших, скорее всего, несколько сотен. Меня захлестнула паника из серии засунь-под-свитер-никто-не-увидит. Я ненавидела всех, ненавидела себя и даже Лэнса за то, что позвонил, а больше всего ненавидела, что меня ненавидят.
— Господи, я была на телефоне. Знаешь, у меня дурацкие пальцы.
— Ясно-понятно. Я тебе верю, но женщина, увидевшая это, сделала скриншот и запостила его, и это ретвитнули сто тридцать раз.
— Серьезно? В субботу? Я сейчас отлайкнула.
— Это может сделать только хуже. Слушай, там и другого хватает, люди все еще бесятся от того, что ты написала.
Я и не глядя знала, что там писали: что я лицемерка; я посвятила десятки серий раскапыванию того, как использовали женщин в Голливуде, а как только обвинили моего мужа, я бросилась оправдывать его. Ладно бы я вела подкаст о вышивании, а так я предала свое дело, и к тому же я расистка. Может, я верю только белым женщинам, может, в этом моя проблема? А еще у меня голова как кочан. По большей части, все так и было, только я думала, что Жасмин Уайлд белая.
— Может, мне закрыть аккаунт?
— Может быть.
— Если я сожгу компьютер, «Твиттер» ведь удалится?
Лэнсу было не до шуток. Он сказал мне, что мы потеряли один из двух подкастов, рекламировавших нас. Потеряли рекламу краски для волос.
— Пришло еще письмо от «Матрасного рая», но мне не хочется его открывать.
Я сказала:
— Скажи, что мне сделать.
Мне стало трудно дышать. Он сказал:
— Продюсер пока молчит. Но сейчас выходной.
Из нас двоих именно Лэнс вел дела с продюсерской компанией. Потому что он лучше это умел, и потому что он фактически запустил подкаст до того, как я подключилась к нему, и записал десять выпусков с другим соведущим. Я сказала, слыша себя со стороны:
— Может, мне уйти из проекта?
У Лэнса были дети и не было другой работы; жена Лэнса работала учительницей первых классов.
— Не говори так.
— Я говорю. Я предлагаю.
Это было единственным, что могло как-то улучшить ситуацию, отчасти, возможно, в силу чрезмерности такой реакции — чем еще я могла задобрить людей?
— То есть, если ситуация ухудшится. Или не улучшится.
— Все уляжется, — сказал он.
Воздух был таким влажным и холодным, и мне все еще хотелось побежать за Яхавом. Хотелось накричать на кого-то, только без соплей, и не на кого-то, а на него. Я сказала:
— Но теперь они станут цепляться ко всему, что я только говорила в подкастах. А потом будут разбирать по косточкам все, что я скажу в следующей серии, и в следующей.
Мимо меня по перилам моста прошмыгнул бурундук, метнулся прямо вниз по столбу и скрылся из виду. Аллегория моего скачущего, бегущего куда-то сердца.
— Давай я сперва посмотрю, что мне там еще понаписали, — сказал он. — Давай оценим уровень урона.
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Я спустилась в овраг, склоны которого превратились в грязь со льдом. И провела там много времени — несколько часов? — пытаясь выплакаться, но разрешая себе периодически смеяться от абсурдности всего этого.
Мои штаны промокли, как и ботинки, а носки примерзали к лодыжкам. Я сидела на берегу ручья, на пятачке обледенелой грязи.
Если бы я смогла промерзнуть насквозь, я бы нашла некое равновесие между внутренним и внешним состоянием. Как с гомеопатией, как с опохмелкой, как с ядом против яда.
Мне не давало дышать не что-то одно, а все сразу. Я вдруг наломала дров и с Яхавом, и с Джеромом, и с Лэнсом. Возможно, лишилась подкаста. Прежняя уверенность в чем-либо касательно смерти Талии медленно таяла, и я ужасно боялась это признать, но не могла больше игнорировать. Осознание того, что вы, с кем были связаны мои лучшие воспоминания о Грэнби, могли быть не только аферистом, не только подлецом, но и — я больше не могла отрицать такой вероятности — настоящим чудовищем.
Я втянула воздух, но это была просто пустота без кислорода.
А еще на меня накатывала история из новостей, прорываясь в мои сны. Всеобщее нежелание прислушиваться к ее показаниям. То, как эти люди высмеивали ее заявление потерпевшей. Как читали вслух ее дневник.
Где-то здесь лежал тот камень, который я когда-то бросила с моста. Где-то здесь был круг от обруча, за которым мы наблюдали; теперь в его пределах накопились изменения за четверть века.
В другом лесу, в нижней части кампуса — они соединяются, но тот лес суше, ровнее, плотнее — мы устроили святилище Курта. В том лесу нашли тело Барбары Крокер в 1975 году, почти на границе территории Грэнби. В тот лес я пришла среди ночи под конец старшего курса с полбутылкой водки в рюкзаке, украденной из домашнего бара Хоффнунгов, и сидела там под деревом, увешанным потрепанными и выцветшими фотографиями из журналов, записками и цветами, и пила прямо из горла, стараясь выпить как можно больше, пока не дало по мозгам. А когда дало, меня словно подхватило свирепое подводное течение и унесло далеко-далеко в черные воды.
Следующим утром я проснулась, и меня вырвало; спина, шея и голова пульсировали тупой болью, пальцы онемели. Я смутно помнила, как выудила тайленол из бокового кармана рюкзака и проглотила семь таблеток, остававшихся во флаконе. Если бы их было больше, я бы проглотила все. Проглотила бы. Вспомнила, как прошептала пьяным голосом: «Я ухожу в лес, потому что желаю жить осознанно».[48] Это была своеобразная отповедь — лесу, школе, самой себе. Я пришла сюда, чтобы жить осознанно, и не сумела. Я не понимала, что со мной не так, но с каждым днем мне становилось хуже. Каждое утро я просыпалась и чувствовала еще большую тяжесть в воздухе, у себя в костях, в глазах, даже притом, что я так похудела, что меня все время знобило. Накануне я поругалась с мамой, но это была ерунда. Я уже несколько недель не находила себе места. Но что мне было делать — бежать к психологу и отнимать место у одной из скорбящих подруг Талии?
Теперь же, в овраге, я почувствовала, что время проницаемо, что та девушка из 1995-го смогла каким-то образом дотянуться до меня и поменяться со мной своим дыханием. Она проснулась тогда потому, что украла мое дыхание и сердцебиение из текущего момента. А взамен отдала мне свою асфиксию, общее недомогание и подступавшее забытье. Вот и они.
Тигровая Плеть должна быть здесь фута три в глубину, плюс лед сверху, плюс снежная каша на льду, не позволявшая определить его толщину. На ней виднелись кроличьи следы. Кроликов лед выдерживал.
Я наступила на лед, чтобы увидеть, выдержит ли он меня, но была уверена, что не выдержит. Я ждала, что все сейчас затрещит и я провалюсь по пояс. Все задрожало у меня под ногами, края ручья металлически застонали, но я не провалилась. Возможно, в этом был некий урок. Я поняла, что должна довериться удаче и прыгнуть в безопасное место, но не могла пошевелиться.
Вот что я хочу сказать вам:
Когда я была совсем еще зеленой и незрелой, все подводили меня. Ни в ком я не могла быть уверенной. Дома у меня были неплохие люди, но в целом на них нельзя было положиться.
К четырнадцати мне уже пришлось усвоить, что полагаться можно только на себя. И вот я оказалась в этом месте, ничуть не похожем на дом, и стала островом. Вы были одним из немногих людей, которые видели меня такой — островом — и давали понять, что это нормально.
Мы должны перерастать себя четырнадцатилетних, должны двигаться дальше, развиваться. Тот школьный психотерапевт так старался убедить меня доверять людям, найти тех, на кого я смогу полагаться, и верить, что они не исчезнут.
Поэтому каждый год после Грэнби я все сильнее пыталась опираться на других людей и защищать их в свою очередь. Партнеров и Джерома, подруг и коллег. И проблема была в том, что у меня получалось.
Я опиралась на них всем своим весом. Клялась в верности. И всегда знала, в самой глубине, что это ошибка.
Я так долго пробыла в овраге, что солнце стало садиться.
Как мне теперь известно, пока я была в овраге, Омара обнаружили в постели в бессознательном состоянии с температурой 105 градусов.[49] Его доставили в больницу в Конкорде на томографию, которую должны были сделать в самом начале, и увидели семисантиметровый серповидный осколок стекла, засевший у него в печени и вызывавший постоянное внутреннее кровотечение. То, что в наружной ране возникла инфекция, вызвавшая лихорадку, из-за которой его доставили в больницу, по всей вероятности, спасло ему жизнь: стекло повредило крупный кровеносный сосуд в печени, и требовалась немедленная операция.
Пока Омар горел, я промерзала. Я могла бы примерзнуть к ручью, стать его частью, превратиться в снегурочку и навсегда остаться в этом лесу. Когда перестали течь слезы, а лицо онемело, я успокоилась и ощутила единственную ярость — на вас.
Это вы были тем человеком постарше, доставлявшим ей неприятности. Это у вас были ключи от всех дверей. И вы находились под защитой хороших манер, белой расы и вашего, блядь, авторитета.
Что вы забыли в Болгарии?
Я не знала, как объяснить, что на Талии была ДНК Омара, что Омар признался в убийстве; но я поняла, что вы что-то скрываете. Поняла, что вы что-то знали, что вы как-то замешаны в этом. Я поняла, что это вы.
Фрэн права: моя лояльность — страшная вещь. Опасная вещь. Но к вам я ее больше не испытываю.
Я на стороне Талии, а значит, против вас.
Именно эта мысль заставила меня сойти со льда и вскарабкаться обратно по склону, хватаясь за корни деревьев.
Я сделала глубокий вдох, и в легкие ворвался холодный воздух, наполнив их до краев. Уже стемнело. Мне нужно было принять душ, переодеться, согреться. И, кроме прочего, подготовиться к сеансу.
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Что, если я скажу, мол, когда мы с ребятами пришли в Дом Гейдж, призрак Талии рассказал нам все о вас? Что, если она назвала по буквам ваше имя на спиритической доске?
Не волнуйтесь, не назвала. Она была очень сдержанна.
Гостиная Дома Гейдж, как и двадцать с лишним лет назад, напоминала комнату отдыха для умасливания спонсоров и выпускников. Стены украшали исторические фотографии Грэнби. Было 22:30, когда мы расселись в свете тусклых ламп на неудобные стулья и козетки, повернутые в сторону пустого каменного камина. Ольха умыкнул из столовой кофейник с кофе и вызвался быть «спиритическим баристой», отчего ребята некстати перевозбудились. Одна Бритт казалась тихой и задумчивой, а остальные четверо вертелись как малые дети.
Мне нравилось быть там, это удерживало меня от алкоголя, как и от «Твиттера». А кипучая энергия подростков была бальзамом для моего разгневанного сердца.
К пальцам на руках и ногах вернулась чувствительность.
Энергия этих ребят и их сиявшие свежестью лица в свете тусклых ламп снова напомнили мне, какие же они, в сущности, дети. Яхав был прав. Мы так привыкаем к двадцатичетырехлетним актерам, играющим старшеклассников, и сами кажемся себе в воспоминаниях такими зрелыми, что забываем, какой у настоящих подростков ограниченный словарный запас, какая у них плохая осанка и пренебрежение к гигиене, как они громко смеются, не умеют выбирать одежду по фигуре и хотят на обед куриные наггетсы с макаронами. Они гораздо больше напоминают двенадцатилетних, какими были еще недавно, чем двадцатилетних, какими скоро станут.
Расхожий образ чирлидерши для большинства мужчин связан со взрослыми девочками (боже, они же взрослые?), заплетающими себе косички и кричащими писклявыми голосами, как в порно. Это наше представление о своих воспоминаниях. Это не настоящие подростки, или мы страдаем каким-то отклонением.
И вот что я хочу сказать: наверняка вы говорили себе, что любите Талию. Наверняка вы и ее заверяли в этом. И, возможно, сами в это верили. Но послушайте, что я вам скажу со дна моего разъяренного нутра: это могло быть желанием власти, это могло быть желанием секса или самоутверждения, это даже могло быть — предположим, вы были больны, — чем-то девиантно-отеческим, этакой слепой нежностью. Но это была не любовь.
После нескольких обращений к спиритической доске (нашего духа звали ЧПРУКУКУ, и ДА, он обрел покой, но НЕТ, он ничего не знал о духе Арсарет Гейдж Грэнби), Ольха спросил, нельзя ли нам попытаться вызвать дух Талии или это для меня перебор. Я сказала, что не стану их отговаривать. Бритт не притронулась к своему телефону, чтобы записать это для подкаста, поэтому Ольха стал записывать своим.
На этот раз ребята повели себя умнее. Они не стали спрашивать имя духа, просто спросили, Талия ли это, и — сознательно ли, нет ли — повернули стрелку к ДА.
— Как мы можем убедиться, что это она? — спросила меня Джамиля, и я сказала:
— Спросите, украла ли Христина ее кроссовки.
Стрелка повернулась к ДА, и я покачала головой.
— Ложный дух, — сказала я и рассказала им про лифчик.
Что-то скрипнуло (стена дома осела от холода?), и все подскочили. Ольха взвизгнул и прижался к Бритт, подтянув колени к груди, чем всех развеселил и умилил. Я попыталась представить, чтобы кто-то из ребят 90-х повел себя так, и мне на ум пришел только один первокурсник, которого все называли «окла-хомо»: как-то раз ребята примотали его голого изолентой к колонне общаги Кочмэна в дождь с грозой. Меня это в то время не слишком ужаснуло, это казалось почти стандартным приколом, и ребята отделались выговором. На следующий год «окла-хомо» не вернулся. Я много лет не вспоминала об этом, и теперь меня укололо чувство вины, вызвав судорогу, хотя я едва знала этого парня и не видела, как это произошло. Сомневаюсь, чтобы современные подростки, эти чистые души, которым с детского сада внушали, что травля недопустима, могли хотя бы помыслить нечто подобное, равно как и наше безразличие.
Я не стала рассказывать им эту историю, просто сказала, что они сознательней, добрей и артистичней моих одноклассников.
Джамиля хохотнула и сказала:
— Это просто у вас предмет такой. Вы бы видели, кто изучает фондовый рынок и курсы типа заставь-папу-вложиться-в-твой-стартап.
— Хватает всяких хмырей, — сказали Лола. — И у нас все еще есть эти тайные общества. Типа только для белых ребят, чьи деды тут учились.
Ольха сказал:
— Чем они вообще занимаются?
— Ничем. Мой дядя говорил, они просто делились секретами, чтобы шантажировать друг друга, — и так держались вместе. И, наверно, давали друг другу работу после колледжа.
— Подожди, а он состоял в таком? — спросила я.
Мы гадали, кто состоит в обществе Сокол, выпускники которого построили каток, а кто — в Омеге, основная деятельность которого заключалась в расклеивании по кампусу ксерокопий своего логотипа среди ночи.
— Он мне не говорит! — сказали Лола.
Ольха сказал:
— Значит, состоял, — и вдруг добавил: — Господи, Бритт, тебе нужно изучить все это! Что, если Талия выяснила их секреты или что-то такое? Это одна из моих теорий. Всего у меня восемь теорий.
Бритт закрыла глаза и улыбнулась одними губами. Она выглядела такой же отстраненной, какой я себя чувствовала.
— Мисс Кейн, — сказал Ольха, хотя большинство из них согласилось называть меня Боди, — как по-вашему, в чем там дело? Грязные секреты?
Я ответила далеко не сразу — нужно было привести в порядок все еще довольно беспорядочные мысли. Я сказала:
— Сперва выключи запись.
Он выключил. Я заговорила, тщательно подбирая слова. Отчасти потому, что большую часть этих мыслей еще не проговаривала сама с собой.
— Против Омара есть немало улик, которые я не могу объяснить. Но полиция на самом деле не очень старалась. Лично я согласна с Бритт в том, что полиция оставила без внимания важные детали, как и важных людей.
— Подождите! — сказал Ольха. — Подождите, раньше вы этого не говорили! Кого, например?
— Не все из ее близких друзей были в лесу. Была такая девушка по имени Пуджа Шарма, с которой случился очень странный психический срыв через несколько недель, и вскоре после этого она ушла из школы. Был еще такой Макс Краммен, игравший в «Камелоте», тот еще фрукт. Я не думаю, что кто-то из них что-то сделал, я просто думаю, что к этим людям стоило бы присмотреться. — Поговаривали, что это Макс придумал бинго-карточку, хотя это не очень вязалось с его пофигизмом, но я не стала вдаваться в такие подробности, а добавила как бы между прочим: — Был еще такой препод по имени Дэнни Блох.
Мне интересно, вы что-нибудь почувствовали в тот момент — укол предательства или своей вины?
Может, я вдруг возникла у вас в мыслях? Или петух прокричал три раза?
— На нем были «Хористки» и «Причуды», — сказала я, — оркестр и весенний мюзикл, и еще он вел несколько курсов.
Джамиля сказала:
— Это один человек все делал?
— Тогда было по-другому. Но он — Бритт, тебе бы надо к нему присмотреться — он был женат и имел детей, но я почти не сомневаюсь, что у них была интрижка, у него с Талией. — У ребят отвисли челюсти, у всех, кроме Бритт. — Или… я хочу сказать, он облизывался на нее. Это не интрижка.
Я ненавидела, как часть меня — все еще! — старалась думать, что Талия совершенно сознательно стала спать с вами, потому что вы были еще молодым, и все считали вас очаровашкой, и она тем самым поднимала свой статус в глазах подруг. Но нет. Имелась разница, четкая разница между Талией и кем-то вроде Жасмин Уайлд. Разница в возрасте, разница в самоопределении. И огромная пропасть между вами и Джеромом.
Я помню, как сразу после того, как ко мне подселили Талию, меня спросила Пуджа: «Тебе не кажется, она слаба на передок?» Я ее не поняла, тем более что у нее был лондонский акцент, и спросила, что она хочет сказать. «Ну, давалка она», — сказала Пуджа. Сама я ничего такого не заметила, но с тех пор не могла не думать этого о Талии. Я не слышала, чтобы о ком-нибудь еще так говорили.
Ольха сказал:
— Подождите, я знаю, о ком вы! О том парне на сцене в конце видео с «Камелотом»?
Я кивнула, хотя мне показалось странным, что это Ольха задает вопросы, а не Бритт, сидевшая рядом с ним с понурым видом.
Наконец заговорила Бритт монотонным голосом:
— Я знаю, полиция с ним беседовала, но у меня нет ни одного протокола. Хотя теперь это уже неважно.
Джамиля, сидевшая на полу, издала драматический вздох и сказала:
— Бритт, я сказала, что сказала, но тебе не обязательно так кукситься.
Трое других скривились, но промолчали; что бы это ни значило, они были в курсе.
— Хотела бы я знать, — сказала я, — что у нас сегодня за экивоки?
Последовало долгое молчание, которое в итоге нарушили Лола:
— Джамиля пошутила, — сказали они, — насчет Гарриет Бичер-Стоу.[50] Я не сразу вспомнила, кто это.
— Насчет писательницы?
— Типа Бритт такая белая спасительница.
— Я просто дурачилась, серьезно! — сказала Джамиля. — Флаг вам в руки. Делайте что хотите.
Бритт сказала:
— Очевидно, ты считаешь по-другому. И, честно, Джамиля, я психанула, но услышала тебя, и ты права. Это не моего ума дело.
— Я этого не говорила.
У меня голова пошла кругом, но я нашла в себе силы спросить Джамилю, не хочет ли она высказаться.
Она сказала:
— Хорошо, я выскажусь: я просто прикалывалась, потому что знала, что она поведется.
Я сказала Джамиле, что если ей захочется поговорить со мной позже наедине, то пожалуйста. Я не могла понять, расстроена она или нет, и подоплеку происходящего я понимала лишь отчасти.
Инстинкт в таких ситуациях подсказывает мне сидеть сложа руки и ждать, что будет, но на меня смотрели с таким видом, словно я должна была решить все это. Ситуация была хрупкой, как и психика этих ребят. И я чувствовала себя сбитой с толку: я выдала им эту идею о вас, но она просто растворилась в тумане подростковой тоски и комплексе вины белого человека.
Я сказала:
— Такие разговоры на самом деле важны, и, может быть, у нас даже получится вплести их в подкаст.
Но мы уже прошли половину курса. Бритт, я не знаю, практично ли для тебя менять проекты.
Кроме того, я почувствовала, что мне теперь так же не по себе при мысли, что Бритт может забросить этот подкаст, как было не по себе при мысли, что она за него возьмется. Мне было нужно, чтобы она продолжала расследовать это дело. Сама я не смогла бы довести его до конца, мне требовалось ее участие.
— Я понимаю, — сказала Бритт, и я забеспокоилась, что она вот-вот расплачется. Поэтому я сказала:
— Ольха, ты не мог бы подлить мне кофе? Кто хочет еще кофе? И вы могли бы рассказать нам свои теории.
— Подождите! — сказали Лола. — Вы ведь рассказывали нам свою теорию. Вы думаете, это был учитель музыки?
Я замялась. Это была точка, дальше которой я не двигалась. Я уже не доверяла своим прежним чувствам к вам, я считала вас причастным к убийству, но просто не могла представить, чтобы вы проломили череп Талии. А почему?
Потому что знала вас как хорошего учителя и внимательного отца? Потому что вам нравилась опера?
Потому что вы так легко краснели и от этого казались таким чувствительным? Потому что я поддалась расхожему представлению о том, что темнокожий Омар более склонен к агрессии?
Естественно, я успела свыкнуться с мыслью, что Омар — убийца. Я жила с этим представлением о нем двадцать три года, его фото арестованного и признание перевесили то, что я лично знала его как чувствительного человека. Омар научил меня бинтовать лодыжку, когда я подвернула ее весной. Омар учил гребцов дышать поочередно каждой ноздрей для медитации. У Омара была аллергия на желтенькие «Скитлс», но он не выбрасывал их, а оставлял в блюдце у себя на столе, угощая всех желающих.
В голове у меня была каша. К тому же саднило в горле, и я подумала, не простудилась ли на холоде.
Я сказала:
— Я имею в виду, в кампусе было пятьсот школьников. Десятки преподавателей. А полиция, как верно заметила Бритт, присматривалась к одному Омару.
— Плюс ко всякому персоналу, да? — сказал Ольха. — К садовникам, работникам столовой?
Бритт покачала головой и тихо сказала:
— Здесь уже не было никого, кто не жил в кампусе. Кроме Омара и одного охранника. На Краун-стрит была камера, и подъездная дорожка закрывалась на ночь, так что ни одна машина не могла въехать или выехать незамеченной. А после, то есть когда, наверно, приехала пожарная машина по тревоге, кругом были пожарные. Хотя это уже натяжка.
Ольха спросил:
— А во сколько Омар уехал из кампуса?
— В 23:18, — сказала Бритт. — Что идеально совпадает со временем ее смерти, так что это сыграло против него. Он явно спешил.
— Это было в «Выходных данных», — сказала Алисса.
Я это забыла. Что-то во мне встало на место.
Я сказала:
— Точно. И его единственное алиби состоит в том, что он находился в том же здании, где она умерла, в то же время, когда она умерла. То есть это не алиби. Это противоположность алиби.
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Теперь все захотели посмотреть «Выходные данные» — это было интересней, чем сидеть и смотреть, как дуется Бритт, — так что Алисса открыла свой лэптоп, и мы нашли эту запись.
Мы пропустили введение и начали минуты с третьей. Майрон и Кэролайн Кит сидели у себя за кухонным столом, за ними стояли серванты, полные изысканной посуды.
Ольха сказал:
— Подождите, отмотайте назад, мы пропустили «Камелот»!
На него зашикали.
Майрон Кит сказал: «Она у нас была сорванцом. — Талия на фотографии в футбольной форме стояла, опустившись на колено, и не скрывала отсутствия передних зубов. — Но не успели мы заметить, как она стала молодой женщиной».
«Дома она не была счастлива, на втором курсе, — сказала ее мать. Кэролайн была прелестна — худенькая, с серебристыми волосами, стриженая под мальчика. — Она тяжело переживала разрыв и рассорилась с подругами. Мы подумали, что школа-интернат станет хорошей переменой. А в школе нас заверили, что они держат детей под присмотром, следят за ними». Ее голос надломился.
Камера переключилась на младшую сестру Талии, которой тогда было чуть за двадцать. Я помнила Ванессу уверенной в себе одиннадцатилетней девочкой, говорившей с фальшивым французским акцентом, когда она помогала Китам собирать вещи в комнате Талии в конце третьего курса. И также я помнила ее мрачной, но вертлявой, сидящей рядом с родителями в Новой часовне следующей весной на поминках Талии. На экране она выглядела усталой, команда визажистов перестаралась с тональным кремом.
«Там она была счастлива, — сказала Ванесса. — По крайней мере, казалась счастливой».
Старший сводный брат Талии, похожий на звезду сериала, с которым я никогда не виделась, серьезно кивнул. Он рассказал о том, как навестил ее в кампусе и это место произвело на него сильное впечатление.
Последовали архивные кадры Грэнби: День основателей, школьники с рюкзаками идут по Среднему мосту, восемь ребят гребут по реке Коннектикут. Полные трибуны на футбольном матче, болельщики поют: «Не одолеть вам Грэнби Драконов! Вы против нас — жалкие гномы!»
— О, — сказала я на следующем кадре. — Это мистер Хоффнунг! Это отец мисс Хоффбарт!
Он царапал мелом на доске, а учащиеся писали в тетрадях.
Возникла доктор Калахан у себя в кабинете, рано поседевшие волосы были безупречно зачесаны за уши. «Талия была отличной ученицей и спортсменкой, располагающей, общительной, — сказала она, подбавив в голос осторожной теплоты. — Она воплощала собой дух Грэнби».
После интервью с директрисой настала часть, интересовавшая нас больше всего: Лестер Холт мрачно излагал хронологию событий третьего марта 1995 года. «К девяти вечера „Камелот“ завершился».
— Под вопросом! — вставил Ольха.
Показали выход на поклон — Талия кланяется под руку с Максом Крамменом, игравшим Мерлина.
«Школьники направились по хрустящему снегу обратно в свои общежития, к ожидавшим их книжкам».
— Неправда, — сказала я. — Была слякоть и грязь.
Показали коридор Сингер-Бэйрда, все двери закрыты. «Однако к началу комендантского часа Талия Кит не появилась». Ни слова о Дженни Осаке, о микроволновке и пожарных, из-за чего мисс Вогел не заметила отсутствия Талии.
«На следующий день была суббота, — продолжал Лестер Холт, — когда не проводилось никаких мероприятий. Даже в строгой школе Грэнби ученики могут свободно проводить выходные. Но время шло к вечеру субботы, а Талия Кит… по-прежнему не показывалась».
— Ненавижу, как он говорит «Грэнби», — сказала Джамиля, и я с ней согласилась — интонация ведущего была одновременно насмешливой и с придыханием. — В этих передачах всегда так говорят, словно кто-то один-одинешенек идет в дом с привидениями.
Именно. Словно все, у кого голова на плечах, должны были держаться подальше от затерянной в лесу школы-интерната, где все такие привилегированные, что их точно настигнет карма.
Лестер Холт объяснил, как подозрение вскоре пало на двадцатипятилетнего спортивного тренера, единственного человека, о котором было известно, что он находился в тот вечер в спортзале.
Как нам сказали, Омар вернулся в 20:15 с хоккейной командой девушек, которую сопровождал на выездную игру в Сент-Полс. Он отпер спортзал, разделался с бумагами в кабинете и с 20:53 до 22:02 разговаривал по телефону. Как и сказала Бритт, из кампуса он вылетел в 23:18 — по мнению полиции штата, у него было достаточно времени, чтобы убить Талию, навести порядок и убраться оттуда.
«Независимый медицинский эксперт, привлеченный защитой, — сказал Лестер Холт, — попытался доказать, что Талия умерла до десяти, тем самым обеспечив Омару Эвансу надежное алиби».
— Кому он вообще звонил? — сказала Джамиля. — Он мог быть в режиме ожидания в какой-нибудь компании и положить трубку на стол.
Бритт покачала головой.
— Это были родитель и врач, которые говорили о ребенке, получившем травму, а сразу после этого — спортивный директор. Они дали письменные показания под присягой.
Далее адвокат Омара объяснил, что Нью-Гемпшир не входит в число штатов, где требуется запись допроса под стражей — это означает, что не было никаких записей о том, что происходило, когда Омара допрашивали более пятнадцати часов без присутствия адвоката. Никаких записей того, что было сказано и сделано до того, как он подписал заявление о том, что он спал с Талией Кит, подкупая ее не только травкой, но и тяжелыми наркотиками, что он разозлился, когда она попыталась порвать с ним, что они поругались у него в кабинете и он ударил ее головой о плакат на стене, а затем задушил, бросил в воду и оставил умирать.
Менее чем через сутки он отказался от своего признания, заявив, что оно было сделано под давлением.
На экране возник Омар в травянисто-зеленом комбинезоне, с выбритой головой, на груди был прилеплен пластырь с его фамилией. Лицо у него оплыло, как и все тело, но подбородок оставался таким же широким, а глаза — проницательными. Он сказал: «Они сочинили эту историю, написали ее своими словами и представили в таком виде, что если я просто это скажу, они объяснят это несчастным случаем, типа это лучшее, что мне светит».
Когда я впервые увидела это, я была твердо уверена, что он лжет. Я пристально всматривалась в телевизор, стараясь что-то прочесть на его лице. Но теперь все, что я увидела, — это смирение, изнеможение, многолетнее недоумение.
— Господи, — сказал Ольха. — Вот почему надо всегда ждать адвоката. Ты думаешь, на тебя из-за этого будут смотреть как на виновного, но, чувак. По-другому никак.
Ребята загомонили, так что окончание передачи уже никто не слушал: как Омару выносили приговор, как он подавал апелляцию, как семья Талии боролась, чтобы удержать его в тюрьме, как Лестер Холт под конец отчаянно старался провести параллели с «Камелотом» в духе «никаких вам долго-и-счастливо».
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Наконец колесо моего ума повернулось, медленно-медленно.
Алкоголь был у Талии в желудке, но не в крови.
Если я правильно подумала, что она выпила из фляжки за кулисами, значит, она умерла вскоре после окончания «Камелота».
Если она умерла вскоре после окончания спектакля, значит, она умерла, пока Омар говорил по телефону.
О.
Я сложила два и два.
Господи.
Но кто вспомнит столько лет спустя, пила ли она что-то за кулисами именно в тот вечер? Кто станет давать такие показания?
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— Может, послушаем музыку? — сказала Джамиля, и мы стали слушать музыку.
Казалось, мы ждали полуночи. Эти ребята были еще достаточно юны, чтобы двенадцатый удар часов ассоциировался у них с озорством, вечеринками и привидениями, а не с горящей работой, младенческими коликами и ночными авиарейсами.
Я еще не сказала им ни про фляжку, ни про время. Мне хотелось обдумать это на ясную голову, с утра.
Хотелось перепроверить свои два плюс два.
— Нужно выключить лампы, — сказал Ольха в 23:58. — Нужно сесть в полной тишине и посылать приветственные вибрации. И снова включить запись!
Джамиля сказала, что заснет — она уже растянулась на полу, — но остальные Ольху поддержали. Давайте представим, что вместо безудержных хихиканий Бритт и Ольхи, шикавших друг на друга, вместо взвизгнувших Лолы, когда Алисса пощекотала им шею, вместо тишины, наконец наставшей в комнате, давайте представим, что к нам явилась Талия, что в окне блеснуло ее лицо. Представим, что в руке у нее была фляжка.
В ту неделю я пребывала в таком психическом состоянии, что могла слышать ее голос. К примеру, как она говорила: «Вдруг откуда ни возьмись!» Как она начинала икать во время смеха. Как пела хоровые партии сопрано, одеваясь за дверцей шкафа, оглашая комнату словами «Вброд через воду».[51]
Так что представим, что той ночью в Доме Гейдж возникло ее лицо и она сказала то, что могла бы сказать: «Боди. Теория с наркотиками — твоя выдумка. Ты ее придумала, и полиция тебе поверила. Омар говорил по телефону. Что могли знать о ДНК в девяносто пятом году?»
Представим, что она сказала: «У кого больше причин убить девушку? У того, кто бинтует ей локоть, или у того, с кем она спит?»
Представим, что она сказала: «Как часто ты думала о моем теле в земле? Как часто ты думала об Омаре в тюрьме? Кого из нас можно освободить?»
Может, она сказала: «Все причастны к этому. Дэнни Блох, Омар Эванс, Робби Серено и учителя, которые не вмешивались, и ребята, думавшие, что это все смешно. Дориан Каллер и актерский состав пьесы, миссис Росс и Рэйчел с Бет, и мои родители, отославшие меня подальше, и Христина, из-за которой мои лифчики и мое тело стали темой сплетен, и ты, и ты, и ты, и ты, и ты».
Но ничего этого не было, я сидела с закрытыми глазами, в полудреме. В 00:05 Ольха включил одну лампу, и мы ощутили такое спокойствие, словно только что занимались йогой.
— Я что-то почувствовал, — сказал Ольха.
— Вот и она так же сказала, — сказали Лола. И снова начались смешки и болтовня.

#5: Я
Я сама это сделала. Я этого не помню, я не знаю, как это случилось, но я сделала это в приступе ревности и совершенно вытеснила из памяти, а все подсознательные побуждения, приведшие меня обратно в Грэнби, к этому моменту, возникли из неизбывной вины в глубине моей души.
Нелепая мысль, но, когда я ворочалась в лихорадке утром воскресенья, когда мое тело расплачивалось за те часы в овраге, я пережевывала в полудреме одни и те же сны и периодически проникалась уверенностью, что пошла за Талией к бассейну. Нет, я сама привела ее к бассейну. Или нашла ее в бассейне, и мы плавали вместе, а потом она посмотрела на меня и подняла руку к окровавленной голове.
Какое алиби у меня было? Я выключила освещение и звуковой пульт, убрала реквизит и закрыла театр, вернулась в общежитие и сидела одна за учебниками, пока не сработала пожарная сигнализация.
Что, если мои воспоминания такие же ложные, как мои сны? Что, если мои сны и есть воспоминания?
Что, если мы плавали вместе, надев чужие купальники, пока вода не стала тяжелой и вязкой, и тогда Омар бросил нам спасательный круг, который пошел ко дну? А на обзорной вышке появились вы и стали бросать в нас камни, но никак не могли попасть, так что я схватила один и помогла вам, занесла над головой Талии и опустила. А затем сама стала камнем и погрузилась на дно; погрузилась и жила там много лет.
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Во второй половине дня, когда меня уже почти не лихорадило, я приняла таблетку и позвонила Джерому по видеосвязи. Дети носились по дому с айпадом, показывая мне песчанок, рыбок, кошкин зад. Лео стало интересно, есть ли снег в Нью-Гемпшире, так что я вышла с телефоном из дома и показала ему невзрачный наст. Лео потребовал, чтобы я слепила снежок, и я его слепила.
— Мамочка, — сказала Сильви, — я ем сено.
Изо рта у нее свисали нити желтой пряжи.
Джером выпроводил их в подвал, и я спросила, как он там. Он сказал:
— Не думаю, что это скоро уляжется.
Он имел в виду свою ситуацию.
Я сказала:
— Мне тоже слегка досталось, пока я тебя защищала.
Он откинул голову и сказал:
— Я знаю. Не нужно было. То есть ты же не обязана. Включаешь режим мамы-медведицы.
Похоже, он не знал, как это отразилось на моем подкасте, но сейчас было не время вываливать на него это, да мне и не хотелось говорить об этом. Он сказал:
— Не те ли это люди, которые верят в исправление преступников? Честно, если бы я застрелил кого-нибудь при ограблении пятнадцать лет назад, они бы боролись, чтобы все меня простили. Они бы говорили, что я извлек уроки из своих ошибок.
— Это… Джером. Ладно тебе.
— А тот певец из Бостона — никто уже не вспоминает, что он пытался кого-то убить.
— Я рада, что ты никого не застрелил. Ты бы не захотел обменять свою жизнь на такое.
— Но быть плохим любовником — хуже, чем убийцей. Я не догоняю. Мне хочется сидеть дома и никогда больше ни с кем не разговаривать.
— Может, приготовишь что-нибудь с детьми? Это всегда помогает.
Он сказал:
— Ты там окей со всем этим? Будешь окей?
Вернулась Сильви в слезах. Она сказала:
— Мамочка, Лео наступил на мой хвостик. Он не извиняется, и мой хвостик болит, и моя грива болит.
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В понедельник утром все деревья и перила припорошило на дюйм свежим снегом. На земле снег укрыл старые обледенелые участки, так что ботинки взрыхляли хлопья свежего снега и натыкались на твердый лед.
Нигде я не видела такого снега, как в Вермонте. Ни в Нью-Йорке, где сугробы твердеют и чернеют за несколько часов. Ни в Лондоне, когда я там была. И уж точно не в Эл-Эй.
Я представляла, что, если бы Нью-Гемпшир внезапно оттаял, я бы нашла в талой воде все свои пропажи. Нашла бы калькулятор, который потеряла на третьем курсе и пришлось отдать за новый все деньги, заработанные за сидение с детьми. Нашла бы браслет из стеклянных бусин, который подарила мне на Рождество Карлотта, а он соскочил у меня с запястья на Северном мосту. Я бы нашла в двадцатитрехлетней мерзлоте какой-нибудь идеальный объект, оброненный Талией, маленький, но очень важный. Ее дневник, ручку с важными отпечатками, платок с инициалами ее убийцы. Я бы нашла Яхава, нашла бы свой подкаст, нашла бы свое нерушимое взрослое «я», которое было у меня всего неделю назад.
Я шла через кампус, глубоко вдыхая холодный воздух. Выглянуло солнце, рассыпавшись по снегу резкими всполохами, бившими по глазам.
(В те же минуты на другом краю штата, через тридцать шесть часов после операции, Омар наконец встал, чтобы пройтись по больничным коридорам в сопровождении медсестер и охранников. Сделать это можно было только тогда, когда им удавалось очистить коридоры от всех других пациентов и больничного персонала, а это означало, что его прогулки не могли быть достаточно частыми. И его слишком рано вернули в тюремный изолятор, поскольку штат посчитал неоправданно высокими затраты на его содержание в больничной палате в течение целой недели, которую он должен был бы там пробыть. И все же он выздоравливал. Он двигался. И по счастливому стечению обстоятельств он справился с этой конкретной травмой. По окончании прогулки он возвращался в свою палату, и его приковывали наручниками за правое запястье и левую лодыжку к раме кровати.)
В Куинси ребята уже сидели на своих местах, и в воздухе висело напряженное молчание. Как это ни глупо, я подумала, что дело во мне; может, они прознали, что я сексистка и расистка, пособница хищников. Может, они хотели уйти с моего курса. Может, хотели, чтобы я ушла из кампуса.
Бритт сказала:
— Можно поговорить с вами минуту в коридоре? — Но она продолжила говорить, не выходя из класса.
— Я думаю о том, чтобы переключиться на убийство Барбары Крокер.
— Мы уже одолели больше половины, — сказала я. — Твоя вторая серия может оказаться решающей, но…
— Нет, — сказала она. — Я хочу выбросить то, что сделала.
Джамиля громко вздохнула и сказала:
— Бритт, просто возьми себя в руки и доделай то, что начала. Ты словно пытаешься наказать меня за мою критику.
— Вовсе нет! — взвизгнула Бритт. Казалось, она вот-вот расплачется.
Ольха сказал:
— Эй, эй, окей. — Он похлопал себя по бедрам. — Держись. Послушай меня. Я тут борюсь со своим проектом, потому что, если честно, я уже не знаю, что он собой представляет. — Я не собиралась возражать ему. — Что, если…
— Я не хочу меняться с тобой, — сказала Бритт. — Я просто хочу закончить.
— Нет! Что, если мы вместе займемся твоим? Я не стану перетягивать одеяло, но ты знаешь, я уже одержим этим делом.
Джамиля закатила глаза с таким видом, словно Ольха только тем и занимался, что спасал белых девочек из неловких ситуаций.
Ольха сказал:
— Это сработает, мисс Кейн?
— Я думаю, это отличное решение. — Особенно если оно избавит нас от слез на уроке. — И, может, вы двое сделаете мне пару дополнительных серий, справедливости ради.
Бритт, казалось, испытала огромное облегчение, а Ольха был в восторге. Джамиля что-то прошептала Алиссе, и Алисса ухмыльнулась в свой блокнот.
— Потому что, честно, — сказал Ольха, — я почти каждую ночь гуглю об этом.
Я сказала:
— Бритт? Как ты на это смотришь? Окей?
Бритт взглянула на Джамилю, но та не собиралась подбадривать ее.
— Ну, да, я… так будет гораздо лучше. Просто появится больше… больше точек зрения. И четыре серии — не проблема.
— Думаю, это значит, у нас полный порядок.
Лола сказали:
— Расскажи же новость!
— А, — Бритт слабо улыбнулась. — Мне ответила сестра Талии.
Я и не знала, что она пыталась связаться с Ванессой. Я попыталась подсчитать, сколько ей теперь лет.
— Родители не ответили, а она — да. Она казалась недовольной, типа не захотела говорить со мной. Но прислала мне такой список всего, что у нее есть, всех медицинских заключений, и у нее есть стенограммы допросов в кампусе — как полиции штата, так и частных детективов. Там уйма всего, потому что этого нет на сайте «Свободу Омару». Но она не предложила поделиться. Думаю, она могла подумать, что мы занимаемся чем-то типа более официальным.
— У нее есть все это? — сказал Ольха. — Что… окей, можно мне поговорить с ней? Я метнусь к ней на «Убере» в любую точку. Прям хоть сейчас.
Бритт пожала плечами.
— По голосу она была супер не алё. Я хотя бы покажу тебе, что она написала.
Я сказала:
— А ты не против показать и мне? — Мне захотелось увидеть каждый документ, имевшийся у Ванессы, и немедленно. Больное горло и ухо прошли. Впервые за несколько дней я почувствовала, что проснулась. Стенограммы допросов я могла бы разбирать часами, неделями. До меня дошло, что там будут и мои слова. Я сказала: — Я не буду вмешиваться, но я знала Ванессу. Я могла бы… я могу хотя бы черкнуть ей пару строк и сказать, что вы мои ученики. Не уверена, что она помнит меня, но хуже не будет.
После этого я рассказала им о фляжке и поделилась своей теорией насчет времени смерти Талии.
Бритт, похоже, преобразилась: теперь ей было с чего начать вторую серию. Лола сказали:
— Можете спросить моего дядю! Если за кулисами бухали, он наверняка в этом участвовал.
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Бритт и Ольха попросили назвать еще моих одноклассников, с которыми они могли бы поговорить, и мне пришлось призадуматься, кто мог бы пойти им навстречу. Мне на ум пришел Джефф Ричлер, который едва знал Талию, но, по крайней мере, проявлял фотографии Джимми Скальцитти с матрасной вечеринки, и это было уже что-то. Кроме того, Джефф был забавным и умным, и из него мог получиться хороший гость подкаста. Он жил в Нью-Йорке, и мы уже много лет периодически хорохорились насчет того, чтобы выпить вместе, когда я бывала в городе, но все время не совпадали. Он писал мне каждый раз, как слушал мой подкаст, что-то вроде: «Я на той части, где она подсела на амфетамины. Беги сломя голову, Джуди!» Один раз я увидела его выступление на онлайн-конференции TED[52] и с тех пор стала писать ему. («Ты левеешь! Сразу как прокашлялся! Ооо, онлайн-рынок как маловероятный стимул для местного роста!»)
Я написала ему, чтобы он был начеку со студентами, а он прислал в ответ гифку с обезьяной, жрущей попкорн.
Мой урок киноведения назначили для разнообразия на вечернее время, так что после ланча я позаимствовала у Энн снегоступы, и мы с Фрэн пошли прогуляться по свежему снегу по скандинавской тропе; темой нашей беседы стал Джефф.
— Его последняя подружка, — сказала Фрэн, — была до жути горячей.
Она видела их обоих на нашей двадцатой встрече выпускников, которую я пропустила.
Я сказала:
— Я теперь смотрю на него типа объективно и думаю, что он привлекательный и успешный. Но ведь это наш малыш Джефф.
— Не был он одно время с настоящей моделью? Или нет, подожди, с тренершей по фитнесу.
— Этот парень совсем не проявлял себя в Грэнби, — сказала я.
— Еще бы. Он был слишком занят, угождая тебе и Карлотте.
— М-м, — сказала я, — не мне. — Я попыталась смерить ее взглядом, которого она заслуживала, но она уже обогнала меня. — Только Карлотте.
Фрэн саркастично хмыкнула и сказала:
— А помнишь эти его рубашки? Думаю, в этом была половина его проблемы.
Как по мановению волшебной палочки я вспомнила, что на первом курсе он ходил в трех одинаковых разноцветных рубашках — таких спортивных рубашках насыщенных тонов с белой окантовкой на воротнике и манжетах. Из тех, в которые одевают пятилетних детей.
— Бедный Джефф, — сказала я.
Я запыхалась, поспевая за Фрэн. Одна из особенностей жизни в Эл-Эй заключается в том, что ты забываешь, как передвигаться в одежде или снаряжении, которые хоть что-то весят.
Мы были примерно в том месте, где когда-то лежали матрасы, хотя деревья и даже сама тропа так изменились, что я не могла быть в этом уверена.
Фрэн сказала:
— У нас ведь все хорошо? Ты не злишься на меня за тот вечер? Я просто не хочу, чтобы ты ударилась в теорию заговора.
Мне захотелось спросить, не думает ли она, что я мутирую в Дэйна Рубру, но это показало бы, что я знаю Дэйна, что не пошло бы мне на пользу.
— Как я уже сказала, это не мой проект. Если бы я знала, как промыть мозги подросткам, я бы давно разбогатела.
— Окей, хорошо. Об этом пишут столько всякой дичи. Мы ведь все убили ее в сатанинском ритуале, помнишь?
— Я злюсь, что меня не позвали.
— И вся эта дичь про убийцу Барбары Крокер. И тема с точками.
Я дважды переспросила и все равно не поняла, о чем она говорила.
— Про ежедневник не в теме? О господи, не надо это гуглить, не усложняй себе жизнь. Кажется, у нее в рюкзаке был ежедневник, когда ее нашли, но его так и не включили в вещественные доказательства.
— Это как-то… нехорошо, — сказала я.
— Потому что это были чисто учебные заметки. Она не вносила туда свою личную жизнь. Но есть теория насчет цветных точек в определенные дни, и шизики с «Реддита» считают, это какой-то код.
— Менструальный цикл, — сказала я, гордая тем, что разгадала это, оставаясь в рамках здравомыслия.
— Это кажется намного более логичным, чем масонский код или что-то такое.
Я сказала:
— Если только это не брайль, уверена, это был ее цикл. Так же делала она, когда мы жили вместе.
Я сказала правду; как-то раз той весной, после того как я показала ей свою систему, она попросила у меня красную ручку. Она сказала: «Смотри! Я такая молодчина!»
Я сказала: «О, прикольно. Только я отмечаю страницы менструальной кровью». Талия посмотрела на меня в ужасе и коротко хохотнула на всякий случай. Мне пришлось признаться, что это шутка, чтобы она не растрезвонила своим подругам.
Мы достигли самой высокой точки тропы и остановились, озирая кампус с вышины. Было видно Тигровую Плеть и шпили обеих часовен, Старой и Новой, над крышами зданий.
Мы обсудили свежую сплетню о наметившихся отношениях моего соседа с Эмбер, учительницей латыни, с которой он познакомился на вечеринке. Оливер жил в Нью-Джерси, но это не так уж далеко, если ты встретила своего человека.
— Единственный вопрос, — сказала Фрэн, — в том, лишимся ли мы Эмбер или будем вечно удерживать здесь Оливера.
Уверена, Фрэн могла бы прошагать еще не одну милю, но она сжалилась надо мной, и, постояв минуту на вершине, мы повернули назад. Она осторожно сказала:
— Я, между прочим, слежу за «Старлетками в клетке» в «Твиттере».
— О господи.
— Я вообще не пойму, что происходит.
— Это из-за Джерома.
— Точно, то есть это я уяснила. Но какого черта им надо от тебя?
Все, что она видела, это загадочные гневные заявления, которые люди постили под каждым моим старым твитом о старлетках. Я как могла ввела ее в курс дела, даже умудрилась посмеяться над собой, над своей пьяной тирадой из ванной и случайным лайком. Я сказала:
— Я предложила уйти из подкаста. Может, возьмусь теперь за книгу. Ранние сценаристки: Анита Лус, Фрэнсис Мэрион и остальные.
— Мне эти имена ни о чем не говорят, — сказала Фрэн, — но ты не смей бросать работу из-за этого.
Я сказала:
— До тысяча девятьсот двадцать пятого почти половина фильмов, снятых в Голливуде, была написана женщинами. Но как только там закрутились большие деньги, эту работу отжали себе мужчины.
— «Твиттер» — это просто «Твиттер», — сказала она.
Я сказала:
— Женщины снова достигли почти двадцати пяти процентов, но долгое время были почти на нуле.
— Боди, — сказала она. — Просто игнорируй это, и оно пройдет.
Я обожала, что советы Фрэн всегда начинались со слова «просто». (Просто скажи этому парню, что он тебе нравится, просто возьми отсрочку, просто спроси Робсонов, можно ли тебе остаться у меня, просто скажи, что хочешь повышения.)
— Возможно, уже слишком поздно, — сказала я.
— Что ж, может, это будет тебе уроком. Держись подальше от интернета, где все чокнутые.
Я решила промолчать о том, что она, очевидно, имела в виду нечто большее, чем ситуацию с Джеромом.
Она сказала:
— Жизнь не так уж дерьмова, если не лезешь в дерьмо.
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Лучшее, что мне случилось услышать, когда я грела уши через мой секретный таксофон, это разговор между Джеффом Ричлером и его мамой осенью старшего курса. Я слушала всего минуту, а потом меня одолело чувство вины за то, что я подслушиваю друга, и я повесила трубку. Его мама говорила, что на лужайке завелись опоссумы, а общественный совет ничего с этим не делает.
«Я и думать не думал об опоссумах, — сказал Джефф. — Я забыл, что они существуют, пока ты мне не напомнила».
«Что ж, они мерзкие», — сказала она.
«Маленькие дьявольские глазки», — согласился Джефф.
«И клыки!»
На следующий день мы с Джеффом вскрыли отмычкой сарай для спортивного инвентаря, потому что день выдался слишком дождливым, чтобы идти курить на матрасы. Сарай был пристроен сзади спортзала, прямо рядом с футбольным полем и беговой дорожкой, а сверху располагалась открытая ложа для прессы. Внутри было настолько опасно и жутко, что, когда люди хотели подняться в ложу, они обычно забирались по приставной лестнице, лишь бы не обходить горы оранжевых конусов, пульверизаторов и ворот для лакросса, загромождавших проход к шаткой внутренней лестнице. Мы сидели на синей площадке для прыжков в высоту, отчасти потому, что она была мягкой, а отчасти потому, что так мои ноги не касались пола, где могли шастать мыши. Мы шутили о том, сколько людей раздевались на ней, но микробы волновали меня меньше, чем мыши. Там все пропахло мышами, пылью, разложением, паутиной и плесенью. Сарай был размером всего с пару сдвоенных комнат в общежитии, но там имелось множество углов и щелей, где могла прятаться всякая нечисть. Так я поняла, что у меня зависимость: я готова была торчать в таком месте ради сигареты.
Я сказала: «Знаешь, что хуже мышей? Опоссумы». Джефф сказал: «Господи», но я продолжала.
«У них такие маленькие дьявольские глазки. Они почему-то пришли мне на ум вчера. Я сидела у себя в комнате в четыре часа и вдруг такая: опоссумы. Скажи, чудно́?»
Я не очень видела — сарай освещался всего одной лампочкой со шнурком, — но я различила, как Джефф выпучил глаза и замолчал на несколько секунд, что было для Джеффа рекордом.
Он сказал: «Боди, ты меня пугаешь».
«Ты боишься опоссумов?»
«Нет, я… я думаю, уж не сплю ли я?»
Он объяснил мне свое дежавю, а я и виду не подала. Отчасти чтобы не испортить шутку, а отчасти потому, что мне понравилась мысль внушить ему, что между нами существует особая паранормальная связь. Может, я и была неравнодушна к Джеффу, может, я всегда это чувствовала. Если так, то это сильно отличалось от моего теоретического вожделения к кому-то вроде Майка Стайлза. Джефф был немного низковат для меня, и я думаю, именно поэтому я убедила себя, что не чувствую к нему ничего особенного, что, в свою очередь, позволило мне стать к нему ближе, чем я смогла бы в ином случае.
Дверь со скрипом приоткрылась, и в полоске света показались трое первокурсников, ошарашенно смотревших на нас. «Мы изучали местность», — пробормотал один. Может, он подумал, что мы старосты. Наверно, он даже не видел в темноте, кто это.
«Занятно, — сказал Джефф. — Мы заглянули сюда, чтобы выяснить причину подозрительного запаха сигаретного дыма. Есть у вас, парни, какие-то соображения относительно его источника?»
Самый смелый сказал: «Вы там, ребята, это самое или как?»
«Заходи и узнаешь», — сказал Джефф и начал расстегивать рубашку. Ребята выругались и убежали, смеясь.
В другой вселенной я тогда поцеловала Джеффа. В той, другой вселенной я знала, что я не уродина, что Джефф, возможно, был бы этому рад или во всяком случае польщен. Я бы не была такой холодной и позволила себе испытывать чувства к кому-то настоящему и доступному, а не к мертвым музыкантам и к самому горячему парню в Грэнби. Но в реальном мире это никогда не приходило мне на ум.
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В тот вечер я устроила моим ученикам просмотр двух версий «Лица со шрамом» — оригинальной и 1983 года — в театре Грэнби. Они уже успели посмотреть «Мементо», «Глаза без лица», «Кабинет доктора Калигари» и «Фарго», но самостоятельно. Перед нами была та самая сцена, которую я освещала, когда мои ровесники пели и танцевали, та сцена, на которой нам иногда разрешали опускать экран и смотреть фильмы на ВХС. Теперь я могла подключить к проектору свой лэптоп и воспользоваться дистанционным пультом, беззвучно опускавшим экран шириной во всю сцену.
Пахло там, как и раньше — опилками, потом и краской, — но мою осветительную будку заменили, когда театр потрошили и расширяли. Тем не менее, как я сказала ученикам перед тем как начать просмотр, именно здесь я открыла для себя кино.
— Я была одной из немногих школьниц, кому разрешалось работать с проектором, — сказала я, — так что меня фактически вынудили вступить в киноклуб.
Я путано рассказала, как Джефф Ричлер представил горстке собравшихся школьников «Воспитание крошки», как он объяснил, что никто так не согласовывал свои реплики, как Хэпберн и Грант, которые Говард Хоукс — он же, кстати, поставил в 1932 году «Лицо со шрамом», которое мы собирались смотреть, — доводил до комедийного угара. Тогда я впервые посмотрела фильм ради чего-то большего, нежели сюжет. Довольно скоро я уже увлеклась операторской работой, историей и, в конечном счете, теорией кино.
Мои ученики казались заметно менее увлеченными. Они расселись по всему залу, кто парами, кто поодиночке. Я сказала:
— Имейте в виду, что я увижу, если вы будете смотреть в телефоны. Ваши подбородки светятся синим в темноте.
Не прошло и десяти минут, как я сама нарушила свое правило, но ведь я уже смотрела каждое «Лицо со шрамом» раз по десять. Сидя на заднем ряду, я написала письмо Ванессе Кит, которая теперь была Ванессой Берч. Я напомнила ей, что была соседкой ее сестры, не уточнив, что нас расселяли в произвольном порядке. «Я хочу поблагодарить вас за любую информацию, которой вы сможете поделиться с моими учениками, — написала я. — Они не собираются никому усложнять жизнь, и я думаю, они сосредоточатся на том, как сама школа препятствовала или способствовала расследованию».
Я не могла быть уверена, но надеялась, что это произведет положительное впечатление. Я добавила, что примерно в том же возрасте потеряла брата, что я понимаю, каким долгим и сложным может быть горе, и не хочу расстраивать ее. После этого я откинулась на спинку и стала смотреть фильм.
Мы были только на сцене, где Поппи спрашивает Тони о драгоценностях, когда Ванесса мне ответила. Она прислала ссылку на облачное хранилище. Без единого слова.
Меня охватило волнение и страх. Страх, что найду там стенограмму моего допроса, страх, что еще глубже увязну в этих дрязгах, и страх, что там не окажется вообще ничего полезного.
Однажды ночью, много лет назад, когда я была почти уверена, что Джером спит с одной художницей, я стырила его телефон и закрылась в ванной. И только не найдя ничего такого в его сообщениях, я поняла: я хотела найти какой-то компромат, хотя бы для того, чтобы подтвердить свое ощущение, что между нами какой-то ужасный разлад. Сейчас я чувствовала то же самое — надеялась, как ни странно, на худшее, на явные доказательства, которые сказали бы мне, что я не зря старалась, что я должна все бросить и посвятить следующие годы своей жизни тому, чтобы разобраться во всем этом.
У меня так дрожали пальцы, что я боялась ненароком удалить ссылку — после того как я лайкнула ту ужасную гифку, я ожидала от себя чего угодно, — но я сумела открыть ее и почувствовала, сидя в темноте на заднем ряду, будто распаковала кошмарный рождественский подарок.
Там было более четырехсот страниц документов. В первую очередь, огромное количество как медицинской, так и юридической документации, выглядевшей в равной степени невразумительно.
Я подумала, что лучше вникну в юридические документы, чем в медицинские, но это были сплошные ходатайства, кодексы и заявки.
Но кроме того там были стенограммы допросов, на которые я надеялась, проведенных в течение нескольких недель после смерти Талии — гораздо больше, чем за те пару дней на кухне мисс Вогел, которые мне запомнились. Похоже, полиция штата несколько раз возвращалась, чтобы опросить близких друзей Талии. Мне захотелось распечатать все это и внимательно прочитать, чтобы не пялиться на отсканированный машинописный текст в своем телефоне, но я не смогла удержаться и пробежала несколько страниц.
Там был рассказ Бендта Йенсена о матрасной вечеринке, и Дженни Осаки — о пожарной сигнализации. Первые допросы, действительно, похоже, датировались 11 марта, спустя целую неделю (целую непростительную неделю) после смерти Талии.
И — господи боже — там был и мой краткий допрос, но читать его я была не готова. Отчасти потому, что, прочитав его в первую очередь, я бы почувствовала себя отчаянной зазнайкой («Ну, видали!
Я действительно была там!»), а отчасти потому, что сгорела бы со стыда, увидев свои слова о том, что Талия принимает наркотики.
Я пробежала страницы дальше, ища любое упоминание Омара.
Вот говорила Бет Доэрти: «Есть один парень, который работает в спортзале, и он супермутный. Он определенно много ходит на спортивные занятия девушек. Может, это часть его работы, но это неприятно. Талия сказала мне одну вещь, она все говорила: „Не связывайся с парнем постарше, оно того не стоит“. Но Робби старше ее всего типа на месяц. Так что это наводит меня на мысль».
Говорила Пуджа Шарма: «Как девушка, ты получаешь нежелательное внимание, во всяком случае если ты достаточно привлекательна. Я думаю, большинство ребят оставили Талию в покое, потому что она встречалась с Робби. Я не думаю, что это был школьник, потому что школьник, знаете, смотрел бы на Талию под определенным углом. Вам надо присмотреться к людям, которые… вам надо спросить, кто здесь знает школьников, но сам не школьник?» Дознаватель спросил, имеет ли она в виду кого-то конкретного, и Пуджа сказала с неожиданной прямотой: «Насколько я слышала, вам бы следовало присмотреться к Омару из спортзала».
Большинство вопросов задавал следователь Будро из отдела по расследованию особо тяжких преступлений. Три вопроса он задавал всем: «Она говорила вам о своих планах на тот вечер?», «Насколько, по вашим сведениям, активную половую жизнь вела Талия?» и «Занималась ли Талия каким-нибудь самовредительством?» Эти вопросы казались совершенно шаблонными, как будто он задавал их всем без разбора, неважно, кто умер и каким образом. Иногда он спрашивал «Это как?», «Можно по буквам?» или «Это сколько было времени?», но ничего особенно проницательного.
Я ужасно надеялась, что кто-нибудь еще, помимо меня, упомянул о наркотиках в связи с Талией, хотя бы что она покуривала иногда. Мне было нужно знать, что не я одна подала эту идею. Но беглый просмотр ничего похожего не дал.
Мне придется как следует вчитаться потом, на ясную голову, по порядку. Или пусть лучше читают Бритт с Ольхой. Я переслала им ссылку.
Где-то в темноте кто-то из моих учеников воскликнул: «Так он ее брат? Он слишком к ней неравнодушен». Кто-то зашикал на него.
Я заказала пиццу, и ближе к концу версии 1932 года мне пришлось выйти на улицу и ждать доставки. Я переминалась с ноги на ногу на холоде, когда на мой телефон пришло сообщение от Майка Стайлза. И пусть я знала, что Лола включили меня в рассылку, когда знакомили в пятницу Бритт со своим дядей Майком, это не сильно уменьшило мое потрясение. Эти слова в моем телефоне: «Возможно; Майк Стайлз».
И далее: «Эй, Боди, было так приятно услышать твое имя от Лолы. Поверить не могу, сколько времени прошло! У меня несколько моментов насчет разговора с этими школьниками. Мы сможем поболтать как-нибудь завтра?»
У меня внезапно возникло ощущение, что за мной наблюдают, как я стою тут, на холоде. Я почувствовала, что должна придать лицу невозмутимое выражение, пригладить пальто на животе, расправить плечи. И подумала, что надо бы напечатать ответ, но было слишком холодно, чтобы снимать перчатки, и, наверно, лучше просто позвонить завтра. Плюс пицца уже подъезжала.
Я идеально рассчитала время: как только я вернулась в театр, Тони умер в канаве, а вывеска позади него объявила, что весь мир — его.

49

К двум часам ночи я просмотрела все документы, присланные Ванессой, и прочла все, которые смогла понять. Я просмотрела и свои слова, занимавшие всего две страницы. История с мусорным контейнером была единственной примечательной вещью, которую я им рассказала. Я рассказывала о спектакле, но меня так и не спросили, во сколько он закончился.
На тех первых допросах я действительно одна упоминала наркотики. Мне было ужасно не по себе: кто мог знать, к чему приведет мое стремление помочь следствию. Следователи спрашивали друзей Талии, принимала ли она наркотики, злоупотребляла ли алкоголем, проявляла ли суицидальные наклонности, и все отвечали отрицательно. Но ко второму раунду, когда вопросы все больше сосредотачивались на Омаре, когда спрашивали что-то вроде: «Если бы Талия захотела купить наркотики в кампусе, как вы думаете, к кому бы она пошла?», все, похоже, прониклись этой идеей. Никто не мог утверждать, что Талия не покупала наркотики, но все как будто знали, что Омар их продавал. Тот самый парень, которого они называли с самого начала. Пуджа, Рэйчел и Бет; Робби, Дориан, Майк и Марко Вашингтон — все они показывали на него.
Вполне возможно, что Омар действительно хвостом ходил за Талией, что он «ставил ее в неловкое положение», как сказал Робби, «вынюхивал ее», как сказал Марко, или «вроде как преследовал», как сказала Рэйчел, или что шутил насчет того, чтобы привязать Талию к силовой скамье, о чем упоминали и Дориан, и Майк, и их друг по лыжам Кирцман.
Но возможно и то, что ее друзья за несколько дней до допросов связали свои воспоминания, пусть даже подсознательно, с человеком, который не был частью их группы, не был ни учителем, ни учеником — с кем-то, кто казался настолько не своим, что мог совершить поступок, который невозможно было приписать одному из нас. Как с незапамятных времен подсказывала людям интуиция, нужно было свалить вину за беду на кого-то извне, чтобы он подальше унес ее с собой. И было логично, что даже Марко, чернокожий ученик Грэнби, метивший в Бэбсон-колледж, видел в Омаре принципиального чужака.
К трем ночи, не в силах сомкнуть глаз, я просматривала хронологию на «Реддите». Теперь, читая все, что только можно, о подробностях и обстоятельствах смерти Талии, я уже не чувствовала, что иду на поводу у тревожности; скорее, я чувствовала, что держусь за единственную веревку, когда все спасательные плоты вокруг меня затонули. И если держаться за эту веревку означало не ложиться спать, пока небо не посветлеет, так тому и быть.
К четырем ночи я вернулась на канал Дэйна Рубры на «Ютьюбе».
«Давайте обратимся на минуту, — говорит Дэйн в одном из ранних видео, — к убийству Барбары Крокер в тысяча девятьсот семьдесят пятом году».
«Барбара Крокер — молодая, прекрасная учительница испанского в Грэнби. Она из Квебека, живет вне кампуса, в городке Керн. В конце апреля семьдесят пятого она пропадает, а тринадцатого мая в лесу на границе кампуса Грэнби находят ее разлагающееся тело. Кто садится в тюрьму? Ее приятель. Ага, окей. Обычно это дело рук приятеля. Я смотрю на тебя, Роберто А. Серено младший. Обычно это приятель».
Дэйн исчезает, вместо него появляется то самое зернистое фото Барбары Крокер, которое было в «Страже», когда я училась на старшем курсе и Рэйчел Мартин написала статью в духе «а вы знали, что произошло здесь двадцать лет назад». У Барбары длинные темные волосы, разделенные пробором посередине, и откровенно дурацкие очки. Всем своим видом она настолько привязана к 1975-му, что невозможно представить, чтобы она пережила то время.
Дэйн возвращается, чтобы рассказать нам, что улики против приятеля Барбары, Ари Хатсона, были в основном косвенными, но зато в избыточном количестве: он не только оплатил ее телефонный счет в конце месяца, но и подписал поздравительную открытку ее племяннику, подделав ее подпись. Соседи видели, как он приходил и уходил от нее в те дни, когда она уже была мертва, в те дни, когда он должен был бы заявить о ее пропаже. Он был единственным, кто мог отбелить ковер Барбары, вымыть орудие убийства и вернуть его на подставку для ножей.
Вот занятный факт, который Дэйн Рубра не учитывает: это не всегда приятель жертвы. Реальная статистика, если вам интересно, гласит, что во всем мире 38,6 процента женщин, умерших насильственной смертью, убиты своими интимными партнерами. В отдельных странах этот показатель намного выше.
Но если речь идет о молодой женщине, которая не занималась ничем незаконным, не жила на улице, не занималась сексом за деньги, была социально устроена, не была жертвой ограбления возле ночного клуба во время отпуска и имела серьезные отношения, возможно даже с двумя партнерами, тогда, разумеется, это сделал один из тех, с кем она спала. Что объясняет, почему полиции было так важно знать, с кем же она спала.
Но ни в одном из допросов полиции штата никто не высказывает предположения, что это могли быть вы. Вас упоминают как одного из двух взрослых, видевших ее последними, как учителя, хорошо знавшего ее. Полиция настолько мало вами интересовалась, что все время называла вас «Блок».
Далее следовал ваш допрос, длившийся целых семь минут. Вы говорили самые банальные, самые расплывчатые вещи из всех возможных. Вас спросили, где вы были той ночью, но лишь для формальности, и потом у вас ведь было алиби: вы привели помещение в порядок, поговорили со мной (из ваших уст даже прозвучало мое имя) и направились прямиком домой, к жене и детям. Дознавателей больше интересовало, не ухудшалась ли успеваемость Талии, не казалась ли она расстроенной. Четыре раза вы произнесли: «Она была потрясающей девочкой».
Дэйн Рубра говорит: «Давайте допустим, что Крокер убивает ее приятель на почве страсти. Но Грэнби не хочет, чтобы такое преступление испортило их репутацию. Что попадает в газеты, так это то, что тело находят в нью-гемпширском лесу. И только потом выясняется, что это недалеко от кампуса». Дэйн показывает несколько карт и пытается доказать, что тело было найдено на территории кампуса и что школа вынудила окружного прокурора и коронера передвинуть официальное место преступления на пятьдесят ярдов.
«Что я хочу сказать, — говорит он, вытирая пот со лба, — так это то, что карманы глубоки, а заговоры еще глубже».

#6: Ари Хатсон
Все мы знаем, что есть человек, который скрывается на окраине кампуса, который живет в лесу в воротах для лакросса. Каждый знает кого-то, кто его видел, и у нас для него разные имена — Долдон, Отшельник. Мы с Фрэн шутим, что это он пишет записки в святилище Курта. Согласно одной истории, он ученик Грэнби, который бросил школу, когда ему оставалось сдать последний предмет для аттестата. Джефф Ричлер говорит: «Он там ставит капканы на енотов. Пальчики оближешь».
История, которая напрашивается: это сделал отсидевший приятель Барбары Крокер, который вернулся на место преступления. У него есть квартира в Керне, но в теплые месяцы он живет в Грэнби. Ари Хатсон был освобожден в 1989 году; в этом нет ничего невозможного.
Я нашла его фотографии в интернете, с копной светлых волос и клочковатой бородой. На одной из них он в полосатой водолазке и смеется с кем-то на вечеринке. Если честно, я нахожу его привлекательным. Для 1975 года.
3 марта он стоит в темноте возле спортзала, и на него натыкается Талия. Она условилась с вами встретиться там. Она ушла сразу после выхода на поклон, но вам есть чем заняться: нужно запереть ударные, поговорить с оформителями сцены.
К тому времени, когда вы приходите на место встречи, Талии там уже нет. Вы пробуете входную дверь спортзала, и она открыта, чего не должно быть. Вы осматриваетесь внутри, не желая звать ее по имени, но в здании темно.
Вы возвращаетесь домой к жене и детям. На следующее утро вы ищете Талию в столовой, но в выходной школьники спят допоздна, так что вы не волнуетесь, только раздражаетесь, досадуя, что нельзя ей позвонить. Вам хочется позвонить в таксофон Сингер-Бэйрда и спросить ее не своим голосом. Может быть, вы так и делаете, но девушка, ответившая вам, просто говорит, что Талии нет в ее комнате. Вы увидите ее в обед, а если не в обед, то обязательно вечером, на «Камелоте».
Разумеется, вы не говорите полиции, что Талия была там, чтобы увидеться с вами. Вы не говорите им, где она могла стоять, когда кто-то напал на нее. Вы не говорите им, что знаете, что она не спала с Омаром. Вы знаете, что парень постарше, о котором слышали ее подруги, это вы. Вы вообще не говорите полиции ничего, кроме того, что подтверждает ваше алиби, и рассказываете, какой милой девушкой она была, какой многообещающей ученицей. Она была потрясающей девочкой, потрясающей девочкой, потрясающей девочкой.
И живете четверть века в ладу с собой.
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Должно быть, я все же поспала несколько минут, потому что мне приснился Яхав. У меня было такое чувство, что сейчас я повернусь и увижу его рядом — разве не он обнимал меня только что? — но нет, вторая подушка была холодной, без темных мягких волосков, всегда остававшихся после него. Однако этот сон внушил мне чувство срочности, словно я должна была что-то спросить у него, что-то рассказать ему.
Возможно, так оно и было. Не обо мне и не о нем, а об этом деле.
Яхав не был практикующим юристом по уголовным делам, но он преподавал доказательственное право, что тоже могло оказаться полезным. Яхав вместе с родителями стал гражданином США, когда ему было семнадцать, в тот же год, когда на телеэкраны вышел «Вердикт» Пола Ньюмана, и он был одержим американской юридической системой. Какой бы фильм мы ни смотрели вместе, он на пальцах доказывал мне его юридическую несостоятельность. Я пыталась понять свою мотивацию — может, я просто хотела привлечь его внимание? — но я знала, что могла рассчитывать вернуть его только в том случае, если оставлю его в покое. И тем не менее хотела обратиться к нему.
Я послала ему ссылку на сайт «Свободу Омару», а также ссылку на файлы Ванессы. И написала: «Я бы хотела знать твое мнение. Если помнишь, я рассказывала тебе о моей соседке по общежитию. Как по-твоему, этот обвинительный вердикт можно назвать убедительным?»
Я пришла в Куинси за час до урока и сидела в одиночестве, подумывая о том, чтобы загуглить Грэнби + Талия + точки + ежедневник и убедиться, что знаю ответ хотя бы на эту загадку. Мне нужно было прослушать доработанные серии моих учеников, хотя я уже решила, что всем поставлю A.[53] Кто я такая, чтобы приходить и портить кому-то средний балл?
Мне интересно, вы сами видели отсканированные страницы, гуглили подробности дела Талии, сидя поздним вечером в одиночестве у себя в кабинете? Или же вы воздвигли стену и никогда не позволяли себе набирать буквы ее имени?
Хотя ежедневник так и не был включен в вещественные доказательства, его страницы теперь имелись на множестве сайтов. Кто-то — полиция? семья Талии? — обнародовал две страницы за неделю, закончившуюся пятницей, 3 марта 1995 года, с выходными четвертого и пятого числа, втиснутыми на полях. Как я и предполагала, точки, о которых шла речь, стояли в нижних уголках клеточек, обозначавших дни. Все выглядело вполне убедительно; я узнала аккуратный почерк Талии.
Кое-что, о чем не упомянула Фрэн: там были не только точки. Внизу в понедельник, 27 февраля, одна красная точка. Во вторник ничего. В среду, первого, синий крестик в скобках. В четверг, второго, два крестика: синий и фиолетовый.
Один теоретик с «Реддита» настаивал, что крестики отмечают случаи, когда Омар бил ее. Что она документировала это, чтобы донести на Омара, но он убил ее раньше. Другой пользователь, тролливший первого, упорно настаивал, что это результаты боулинга, и крестики означают удачные удары. «Ты только подтверждаешь мою правоту, — отвечал ему первый. — Если крестик — это удар, может, такой была ее ассоциация. Сегодня меня ударили».
Мне стало понятно, почему ежедневник не использовали в суде, не имея расшифровки на задней обложке. И все же мне бы очень хотелось просмотреть весь ежедневник. Если красные точки повторялись несколько дней, это, очевидно, были ее месячные. Если она приняла мою систему (могла я льстить себе такой догадкой?), тогда крестики могли означать половые контакты. Возможно, скобки означали другой вид полового акта или прерванный акт. Может, синий и фиолетовый крестик означали разных партнеров. Один крестик — это Робби, а другой — вы? Или, возможно, один крестик означал защищенный секс, а другой — незащищенный.
Ванесса ничего не ответила после того, как я поблагодарила ее за файлы, но я написала ей еще одно письмо: «Я прекрасно пойму, если вам на данный момент не интересна дальнейшая информация, но не могу не написать, что я, кажется, знаю, что означают точки и крестики в ежедневнике Талии, который я увидела только недавно. Они основаны на системе, которую я сама применяла. Пожалуйста, не обращайте внимания, если для вас это слишком».
А затем вернулась на «Реддит».
Крестики отмечают, сколько раз она себя резала.
Точки — это нежелательные телефонные звонки, а крестики — письма с угрозами. Что ж, у нас в комнатах не было телефонов, так что это не годится, верно?
Несколько человек настаивали, что это диета. Сколько раз она ела лишнее и применяла слабительное. «У меня была точно такая же система», — писал кто-то. Я признала, что это было возможно.
Первой в класс вошла Бритт, и я не знаю, что было написано на моем лице, но она отступила назад со словами:
— Ой… я… слишком рано?
На Бритт было длинное платье в цветочек, из-под которого выглядывали бутсы, а поверх него — длинный потрепанный кардиган. Словно милая ироничная девушка прямо из 1994 года.
Я сказала:
— Помоги мне господь, но, кажется, я втянулась в этот шифр с точками. Ежедневник Талии.
Она усмехнулась и сказала:
— Я так и знала, что вы подсядете.
Перед самым началом урока пришло сообщение от Яхава. На самом деле, я не ожидала, что он будет вникать в детали. Я рассчитывала, что если он вообще ответит, то что-нибудь в духе: «Это интересно, но довольно трудно».
Однако он написал: «Вчитывался все утро. Позвонишь? У меня много мыслей».
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В тот день ребята прослушивали новый материал, который они собирались использовать во вторых сериях. Алисса слепила из нашего спиритического сеанса две веселые минуты под легкую музыку.
У Лолы была запись интервью с официанткой из «Фоксиз»: «Мой племянник подавал туда заявление, потому что думаешь, неужели они своих ребят не обучат? У них ведь есть деньги на стипендию, но они не считают нужным раздавать их местным, они в Калифорнии будут кого-то искать. А ему от ворот поворот. И так и не сказали почему. У него в основном четверки, пятерки, бывают тройки. Отказать тому, чья семья проработала в школе сто лет, без всяких объяснений?»
Это заставило ребят задуматься. Я видела, что это их напрягло, несмотря на их неизменно прогрессивную позицию, — эта претензия, что случайный хорошист из местных, не гений-самородок и не герой, преодолевший травму, может взять и проскочить на первый курс Грэнби на стипендию, которая могла бы достаться кому-то экстраординарному.
Ольха сказал:
— А ты пыталась типа объяснить ей?
Лола пожали плечами.
— Я беспристрастный репортер.
Когда настала очередь Бритт и Ольхи, Ольха неуверенно поднял руку, как будто собирался прихлопнуть муху, но боялся спугнуть. Он сказал:
— У нас есть кое-что, но мы не знаем, как с этим быть.
Бритт была явно расстроена: она не ожидала, что он вот так выскажет это. Она сказала:
— Это даже не аудио.
— Будет аудио, если прочитаем вслух. — Ольха открыл свой лэптоп и прокашлялся. — Окей, это Соня Руссо. Она была одно… она была замужем за Омаром около года, перед тем как он пришел сюда. В общем, она дала интервью на этом случайном сайте пять лет назад. Это она, без вопросов.
Он повернул компьютер так, чтобы всем было видно. Я узнала название сайта, вспомнила, что кто-то на «Реддите» упоминал это интервью, но я его не видела.
О Соне я знала еще до того, как о ней заговорили в новостях, потому что Омар рассказывал о ней. Он болтал, пока мы занимались на гребном тренажере, о том, как, получив диплом UNH, познакомился и обручился со старшекурсницей из Дартмута, хотя ее родители были против. Они поженились тайно, но расстались к своей первой годовщине в 1991 году. Она ушла от него без предупреждения, забрав с собой все вещи, пока он был на работе, — даже телек, даже кошку. Омар то и дело вспоминал ее: «Была такой же ученой, как вы», — говорил он. Или: «Моя бывшая никогда не поднимала больше десяти фунтов.[54]
Такая типа: Ой, мои руки!» Он говорил это беззлобно. Не называл ее чокнутой или сукой. Но постоянно вспоминал ее.
Ольха стал читать ее интервью:
— «Вспыльчивость Омара пугала меня, как и моих родителей. Один раз он выставил меня из дома и не пускал. Было двадцать градусов,[55] а я без ботинок. Он орал на меня, хватал за плечи и орал в лицо. Вы должны понимать, в нем шесть и два,[56] он качок. Иногда я просто соглашалась с ним, чтобы не доводить до физического плана. Он мог проявлять агрессию, даже не распуская руки. Я понятно выражаюсь? А когда он бесился, он шел напролом. Один раз он выскочил из дома, и я закрыла дверь на замок. Он решил вернуться и давай стучать, потом забрался на крышу крыльца и влез в окно нашей спальни. Я вызвала полицию, а они не поняли. Как вы объясните, что да, это ваш муж и это его дом, но нет, он не должен здесь находиться?»
— Подождите, — сказали Лола, — значит, она говорит, это плохо, что он выставил ее из дома, а когда она выставила его, это хорошо?
Алисса сказала:
— Ну да, но он кажется таким грозным.
— Смотря что она имеет в виду, говоря «хватал за плечи», — сказала Джамиля. — Типа мы все хватаем людей за плечи. Можно сделать это по-нормальному, а можно по-страшному.
— Но она говорит, это было по-страшному.
— Верно, — сказали Лола, — но она белая женщина, говорящая это о черном мужчине после того, как его арестовали за убийство. Ее восприятие могло быть предвзятым.
Они стали спорить, и я не могла разобрать, кто что говорит.
Вот почему — я поняла это и вжалась в кресло — мне нельзя было вмешиваться. Потому что, черт возьми, что я могла знать? Может, Соня была озлоблена и преувеличивала, а он был тем Омаром, которого я знала, общительным и добрым; может, она говорила правду, и это Омар убил Талию и убил бы кого-то еще, если бы его не посадили; а может, он действительно был ужасным мужем и агрессивным человеком, но не убивал Талию, хотя его натура дала ее друзьям основание для подозрения.
Полиция поступила опрометчиво, позволив друзьям Талии высказывать свои мнения на этот счет в 95-м году — в том числе и мне делиться своим дурацким воспоминанием, — и, возможно, не менее опрометчиво поступала теперь я в отношении этих школьников. Какие критерии истины могут быть у любого из нас?
Но кого я дурачила? Я не собиралась останавливать ни ребят, ни себя. Придав голосу максимум убедительности, я сказала:
— Такие прения сделают подкаст еще лучше. Помните, нам нужны вопросы. Это вызывает серьезные вопросы.
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После киноведения мне захотелось позвонить Яхаву, но я знала, что он будет готовить детям ужин — он в семье был поваром, — плюс я обещала позвонить Майку Стайлзу.
Ненавижу телефон. Одно дело говорить с родными или фармацевтом, но от одной мысли, что мне надо позвонить кому-то, кого я типа знаю, мне хочется вырывать волоски сзади на шее. Я с этим лучше справляюсь на ходу, поэтому, приняв горячий душ в гостевом доме, я вставила беспроводные наушники и направилась в сторону столовой.
К счастью, он сразу ответил «Боди!», избавив меня от необходимости что-то сбивчиво объяснять, напоминать, зачем я звоню. Он сказал:
— Как там все? Как всё вообще?
Я затараторила про Лолу, про мой курс, про кампус, рассказала, кто из наших остался. Затем сказала:
— Я слышала, ты в универе Коннектикута.
Он упомянул, что у него трое детей, старшему двенадцать. Я шла по Среднему мосту и сказала ему об этом.
— Завидую! — сказал он. — Лола знает, что я приду на выпускной, пригласят меня или нет. — А затем: — Что ж, кстати о Лоле, этот… этот проект.
— Как ни странно, — сказала я, отчаянно желая, чтобы он это узнал, — это не я им внушила.
Я объяснила, что Бритт интересовалась этой темой еще до начала курса, что для ребят все это седая древность.
Майк сказал:
— Я об этом, кстати, много думал. Последние пару лет.
— Это видится как-то по-новому, когда у тебя свои дети.
— Еще бы, — сказал он, — еще бы. Наверно, я просто об этом моменте, в котором мы сейчас, об этой теме… мы были такими… господи, Боди, я не знаю.
Чему я, кроме прочего, учу ребят: чтобы разговорить кого-то, надо прикусывать свой язык. («Буквально, — говорю я, — если нужно».) Вот и теперь Майк сам прервал молчание.
— Если бы мне пришлось выбирать или-или, я бы сказал, что это сделал Омар. Но нельзя арестовать кого-то из-за слухов, верно? Я помню, нам давали такой подписной лист, и мы заполняли его — указывали, что мы знали, но мы уже обсудили это между собой. Сидишь день за днем и пытаешься обдумать, прикинуть, что произошло, а люди говорят всякое такое про Омара. Это начинает казаться разумным.
Я уже дошла до Новой часовни, и снова начал падать снег, быстрый, плотный и мокрый, он падал мне на лицо и на шарф, облеплял ноги. Я нырнула внутрь часовни и постояла в холле. Когда-то здесь был таксофон; теперь здесь был терминал для зарядки телефонов.
— Потом Омар сделал признание, — сказал Майк, — и даже если он от него отказался, это было типа что ж, окей, вот и ответ. Все ясно, как в конце телесериала. Но, Боди, теперь-то я знаю, как часто делают ложные признания.
Я поражалась, до чего знакомо звучал его голос. Он никогда не разговаривал в классе, и я с ним почти не общалась, хотя каждый вечер слышала его на репетиции «Камелота», а не так давно услышала его хриплый голос в том видео на «Ютьюбе»: «Мой учитель Мерлин, который всегда лучше помнил то, чего не было, а не то, что было».
Майк сказал:
— Тем более… я смотрю на это дело, Омара могли взять за наркотики, легко. Мы фактически так и сдали его. Нас спрашивают, кто мог это сделать, и мы все говорили: «Ну, этот парень повсюду ходил за Талией, и мы слышали, он продает траву». То есть мы знали, что он продавал траву. Уверен, когда обыскали его жилье, там нашли достаточно наркотиков, чтобы упечь его. Я у него ни разу не был, но… ребята, которые были, говорили, у него там лампы для растений и все такое. — Мне стало интересно, действительно ли эти ребята были у него или заявляли так только после ареста Омара, но я не стала спрашивать об этом. — И, возможно, наркотики сыграли роль в его признании. За что его на самом деле могли взять, не считая того первого признания?
— У него был доступ к бассейну, — сказала я. — Он был в здании. Я уже не считала это вескими уликами, но раз Майк спросил.
— Это совершенно косвенные улики. И потом, Боди. У нас у всех был доступ в спортзал, если и не в бассейн. Сколько главных ключей ходило по рукам? Если та единственная дверь в бассейн не была заперта, любой из нас мог это сделать. И, наверно, у кого-то из ребят был ключ и от бассейна. Я помню, как отвечаю на их вопросы, а сам думаю, господи, у меня сейчас в шкафу два разных незаконных ключа под стелькой для кроссовок. Я помню, как думал, что, если они узнают, они арестуют меня.
— И на купальнике была ДНК Омара, — сказала я. — И он нарисовал ту петлю.
— Верно, — вздохнул он. — Верно. Он немного помолчал.
Мне доставляло облегчение говорить об этом с другим взрослым. Ни Фрэн, ни Карлотта не хотели говорить об этом, но Майку, похоже, было не так интересно поболтать о своем участии в подкасте, как об этом деле. Это убеждало меня, что я еще не совсем помешалась: он тоже явно потратил немало времени на такие размышления.
Я обнаружила, что нахожусь на полпути к одному из двух приделов часовни. На сцене была обустроена гостиная — диван в цветочек, лампа без шнура, кофейный столик с кружевной скатертью, — и я вспомнила развешанные по кампусу афиши проходящего здесь фестиваля одноактных пьес. Солнце садилось сквозь витражи на западной стене. Все пахло теплым древним деревом.
Я сказала:
— Неужели он действительно выбрал бы обвинение в убийстве вместо обвинения в сбыте наркотиков?
Последовала долгая пауза, и пару раз я слышала, как он переводил дыхание, чтобы заговорить, но все впустую. Наконец он сказал:
— Многие мои исследования касаются амнистии и прав человека. И я смотрю на это дело и чувствую себя таким лицемером. Я приложил к этому руку.
— Ты думаешь, он этого не делал?
— Может, и сделал, откуда мне знать? Это не мне решать, и мне-подростку тоже не стоило давать право голоса. Может, не стоило позволять, знаешь, кучке детей сдавать кого-то полиции. Я имею в виду, все, что у них было на него, пришло от нас. Наверно, не считая ДНК. Но никто из нас не подумал: «Эй, я лично подставляю этого парня». И — чисто между нами — возможно, мы так и сделали. Может, мы подставили виновного, но мы подставили его.
К тому моменту мне стало физически неуютно, и это не имело никакого отношения к разговору с человеком, которого я в свое время считала привлекательным. Он не хотел включать меня в свое «мы», но включил.
Я вернулась в холл и направилась в туалет, хотя мне было не нужно — просто туалеты служат таким местом, куда ты идешь, когда тебе нехорошо, когда нужно побыть одной. Дверь была старой, а за ней — две знакомые ветхие кабинки, знакомая раковина, неровное зеркало над ней, диспенсер для бумажных полотенец. Еще пять секунд назад я бы ничего не рассказала вам об этом туалете, а теперь узнавала каждый дюйм.
Под крошечным заиндевелым окошком была батарея, и я прислонилась к ней спиной, поджаривая задницу через джинсы. Я сказала:
— Я тут подумала, ты не помнишь, школьники выпивали за кулисами «Камелота» в тот вечер? Талия не выпивала?
Майк выпустил воздух.
— То есть, вообще, конечно. Но в тот вечер? Кто его знает. А что?
Я как могла объяснила ему свои соображения насчет алкоголя и времени ее смерти. Он произнес дежурное «хм» и сказал:
— Я просто… боже, тут можно попасть впросак. Я не помню даже, что ел на ужин вчера. Что, по-твоему, остается в памяти через двадцать лет? В любом случае, твои ученики просят меня поболтать с ними, и вот какие мысли приходят мне на ум. Просто это кажется… это такая катавасия.
Я не могла понять, был ли он против того, чтобы как следует всмотреться в это дело. Конечно нет.
Но в его голосе звучала боль.
— Это всего лишь студенческий проект, — сказала я слабо.
— Каким был и «Фейсбук».
В итоге он согласился поговорить о Талии хотя бы с Бритт и Ольхой; насчет прочих тем он посмотрит по ходу дела. Я сняла пальто, разомлев в душном тепле маленького туалета, и стала по-всякому пристраиваться к батарее, грея ноги с разных сторон. Я сказала:
— Лола говорит, в школе ты считал меня стремной.
— Ну, то есть ты была, может, немножко колючей. Или, может, просто не хотела связываться со мной. Я же был такой чувак-братан. Уверен, это был ужас.
— Ты был обходителен со мной.
— Ну еще бы. Ты всегда обходителен с теми, кого боишься, — он засмеялся, и мне как-то польстило, что я вызывала у него нечто большее, чем жалость или презрение. — Я никогда не мог понять, кто ты по жизни. Такая готка с веслом, занимавшаяся мюзиклами.
Я и не думала, что он помнил обо мне эти две вещи, пусть я и не совсем занималась мюзиклами. Я не могла расслышать ностальгию или тем более нежность в его голосе.
Ему нужно было идти; он свяжется со мной после того, как пообщается со школьниками.
— У тебя есть мой номер, — сказала я и задумалась: чем больше веяло от моих слов — деловой встречей или романтической комедией? Смешно сказать, но я задумалась, приревновал бы меня Яхав, услышав это.
Едва я закончила разговор, как телефон зажужжал сообщением с «Фейсбука» от Карлотты, и на секунду я перенеслась в 1995-й: я даю ей отчет, пообщавшись с симпатичным мальчиком. «Ты окей? — писала Карлотта. — Пжлст маякни, если я могу хоть ЧТО-ТО сделать для тебя, серьезно».
Я надела пальто, просушенное на батарее. Мне бы хотелось думать, что Карлотта имела в виду подкаст моих учеников, но я понимала, что, хоть ее и не было в «Твиттере», она имела в виду Джерома и то, как я из-за него попала под раздачу: мои знакомые держали друг друга в курсе через личные сообщения.
Мне становилось все жарче и жарче, и когда я вышла на немыслимый холод, почувствовала облегчение.
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Что все время крутилось у меня в уме:
Когда теперь со мной свяжется Лэнс. Не пора ли проверить «Твиттер». Не пора ли проверить почту. Не пора ли еще искать новую работу или сменить имя.
Достаточно ли спал и ел Джером, чтобы возить повсюду детей, не рискуя попасть в аварию.
Если я оставлю подкаст, стану ли я снова финансово зависеть от Джерома. Могу ли я себе позволить зависеть от Джерома, уже не имевшего прежнего дохода.
Мать Омара за пианино.
Родители Талии за кухонным столом.
Как быстро я смогу выбраться в Бостон и уговорить Яхава провести со мной всего день в мотеле, чтобы я могла достаточно напитаться им на несколько месяцев.
Что вы стали делать после того, как ушли из театра в тот вечер, сразу как попрощались со мной. То, что я когда-то считала кучей улик против Омара, быстро превратилось в кучу хлама.
(Но опять же: слова его бывшей, ее страх.)
Скандальная новость, которую обсуждали все подряд и не только в интернете. Еще одна женщина сказала свое слово. Президент назвал ее собакой.[57]
Хвосты в подкастах про Риту Хейворт, которые я уже вряд ли смогу подчистить. О том, как ее отец, танцор фламенко, взял ее с собой в турне, когда ей было четыре года, и подвергал физическому и сексуальному насилию, обрекая на ужасные отношения в течение всей жизни. Всю свою карьеру она считала себя танцовщицей — больше, чем просто актрисой, явно больше, чем секс-символом. Когда она грустила, Орсон Уэллс, второй из ее пяти мужей, ставил пластинку с испанской музыкой и оставлял ее одну, чтобы она протанцевалась. Что бывает, когда твое единственное спасение совпадает с тем, от чего ты пытаешься спастись? Вот саундтрек твоей трагедии: танцуй под него.
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Мой красивый маневр: вместо того чтобы взять и позвонить Яхаву, я пригласила его принять участие в созвоне с Бритт и Ольхой на уроке в среду. В итоге все ребята сгрудились вокруг моего телефона, лежавшего на столе. Голос Яхава был словно лед в стакане виски, и я чувствовала его через стол, через пол, от самых ног. Он говорил:
— Меня не столько интересует, виновен или невиновен, как бы странно это ни звучало. Меня интересует правовая сторона дела. И вот как я смотрю на это: может, парень и убил ее, но дело сляпали дерьмово.
Бритт лихорадочно печатала на своем лэптопе, несмотря на то что разговор записывался; Ольха изобразил руками радостный танец.
— Я не знаю досконально законодательство Нью-Гемпшира, — продолжал Яхав, — но я могу говорить о таких делах в целом. Единственные доказательства, которые нельзя назвать ужасно косвенными, — это ДНК и признание. И ДНК там совсем чуть. ДНК — штука прихотливая. Несколько лет назад нашли ДНК на джинсах мертвой девушки, потратили кучу денег и в конечном итоге вышли на рабочего тайваньской фабрики, на которой были сшиты джинсы. Пользы ноль. Плюс в 1995 году наука знала о ДНК с гулькин хрен. Тогда набор образцов был гораздо скромнее, так что они в итоге говорят типа: «Совпадение — один к восьми миллионам», а сейчас сказали бы, один к двум тысячам. Это была совершенно новая область.
Мои ученики ухмылялись, отчасти, вероятно, из-за «гулькиного хрена» с таким элегантным акцентом. Я раньше не слышала об этой истории с джинсами. Если все, что показывала ДНК, это что Омар когда-то прикоснулся к этому купальнику, тогда… будь я в числе присяжных, я бы не сочла это исчерпывающим доказательством. Я мысленно поставила еще одну галочку. Жирную галочку.
— Потом у нас имеется признание. Как только речь заходит об обвинении в сбыте наркотиков, у меня сразу ушки на макушке. Потому что вы же понимаете, как они работают: они говорят, что передают тебя федералам по обвинению в сбыте наркотиков, но если ты окажешь им содействие в этом местном расследовании, то, возможно, они сумеют тебя отмазать. Они говорят: «Ты пускал ее в бассейн в тот вечер? Ты должен был видеть ее, иначе как еще там оказалась твоя ДНК?» Ему говорят: «Твое дело плохо, мы взяли тебя на месте преступления плюс за наркотики, у тебя одна надежда — на признание».
Получалось, что он действительно втянулся в это дело. При других обстоятельствах я бы преисполнилась романтическими надеждами, но вместо этого мое сердце колотилось от волнения за Омара. Настоящего Омара, которого я знала, а не того парня на фото арестованного. Настоящего Омара, который столько лет прожил в тюрьме. И если Яхав еще сомневался в его невиновности, это потому, что Яхав не знал о вас.
Он сказал:
— Вы же слышали о таких делах, да? Как людей лишают сна до тех пор, пока они не подпишут что угодно, или как люди верят всякой лжи, что им говорят о доказательствах, о снисхождении или что их отпустят домой. А дальше все только хуже. Настоящее насилие, настоящие пытки. Даже в Америке.
— Это поразительно, — сказала Бритт. — Можем мы типа… Но Яхав уже перешел в режим лектора.
— Через столько лет, — говорил он, — чтобы снова подать апелляцию, мистеру Эвансу в идеале следовало бы учесть две вещи. Одна — это веские доводы о неэффективном содействии адвоката (НСА), показывающие, что он не получил адекватной помощи от своей юридической команды. Они пытались заявить об этом в его апелляции в девяносто девятом, наряду с некоторыми моментами о том, как были представлены доказательства, но доказать НСА невероятно трудно, если только ваш адвокат буквально не спал каждый день в суде. У него был ужасный адвокат, но это не проблема суда.
Бритт как раз в то утро говорила о том, что первый адвокат Омара почти не проводил независимого расследования в кампусе Грэнби. Дядя Омара, брат его покойного отца, неплохо зарабатывал коммерческим пилотом и настоял на том, чтобы оплатить услуги своего друга, известного бостонского адвоката.
Государственные защитники Нью-Гемпшира, по-видимому, превосходны, свободны и знают всех в правовой системе этого как-никак очень маленького штата. Они знают местные традиции и не одеваются на суд как на парад. Но бостонский адвокат — я помнила его по «Выходным данным» — явился в дизайнерском костюме, с густой черной шевелюрой, припарковав возле здания суда свой голубой спортивный родстер. Во время пятинедельного судебного процесса он жил не в Керне, а в получасе езды отсюда, в хорошем отеле в Браттлборо. Все это не нравилось присяжным. Присяжная, у которой брал интервью Лестер Холт, дама с пышными желтыми волосами, называла его «этот щеголь из Бостона». Но что еще важнее: он держался с огромным гонором, сидел почти без всякого участия, почти не возражал против показаний с чужих слов, а затем сделал вид, что шокирован обвинительным приговором.
Яхав сказал:
— Что ж, поскольку та апелляция провалилась, лучший вариант для мистера Эванса теперь — это появление новых улик. Не просто каких-то улик, а таких улик, которые поставили бы все это дело с ног на голову. Новая ДНК, например. И если бы он сумел доказать, что это улики, которые должны были найти его изначальные адвокаты, — если он сможет выдвинуть новое, более обоснованное заявление о неэффективном содействии адвоката, — у него мог бы появиться шанс на новое судебное разбирательство. Это та самая иголка в стоге сена, которую вам нужно найти.
Бритт сказала:
— Что ж, как вам известно, мы еще учимся в школе. Но мы действительно вложились в это, и я планирую поступать в юридическую школу и хочу, чтобы этот подкаст продолжался типа сколько угодно времени, пока мы не получим каких-то ответов. Может, мы могли бы хотя бы поддерживать с вами связь по этой теме?
Он задумчиво вздохнул и сказал:
— У меня нет времени слишком углубляться в это, — потом помолчал и добавил: — Судебное разбирательство после обвинительного приговора — это кошмар. Если только вы не найдете видео с другим убийцей, реальность такова, что мистера Эванса не выпустят. Даже если бы вы нашли такое видео, это долгий процесс, поверьте мне, — он грустно усмехнулся. — Но, конечно, мы можем пообщаться снова, если вы что-то найдете.
Когда ребята разошлись, я написала ему спасибо. Он ответил: «Наиболее вероятным исходом после многолетней работы будет то, что больше людей узнают, что приговор был рукожопый, но ничего не изменится».
После этого заплясали три точки — он набирал что-то еще. Это продолжалось так долго, что я уже подумала, может, он пишет, что ему не хватает меня, что он сожалеет о том, как повел себя в субботу.
Но нет. Он написал: «В принципе, я считаю, да, этим стоит заниматься. Я бы только не советовал питать какие-то надежды. Раскрыть убийство наполовину — это может принести ужасное разочарование. Он остается в тюрьме, но теперь уже никто ни в чем не уверен, в том числе семья жертвы. Вот и все, чего вы добьетесь».
Когда я вышла во двор и холодный воздух ударил мне в лицо, я позволила себе признать несколько вещей.
Прежде всего, я окончательно утвердилась в нутряном ощущении: Омар этого не делал. Или как минимум отпала каждая причина, по которой я когда-то верила в его виновность, и я уже не верила, что он был более вероятным подозреваемым, чем любой другой. (Были это вы или нет, на данном этапе значения не имело. Вы не собирались признаваться, и мы не рассчитывали найти ваши отпечатки пальцев на двери бассейна через столько лет. Что было важно, так это пародия на правосудие в отношении Омара.)
Еще кое-что: если я теперь осталась без «Старлеток в клетке», у меня появилось больше времени — не только эта неделя, но и все обозримое будущее. Это все еще был школьный проект, но у меня имелись ресурсы, чтобы помочь ребятам. Я могла бы попытаться найти им дистрибьютора. Я могла бы давать им советы, консультировать или даже продюсировать. Я могла бы заниматься этим наряду с другими проектами, такими как книга, которую я действительно очень хотела написать.
И еще: к концу этой недели я ни за что не смогу выбросить из головы весну 1995-го, вопросы, связанные с ней, и людей, которых мне нужно будет снова увидеть.
И еще: разве я лично в конечном счете не была должна Омару?
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Когда я вернулась вечером в гостевой дом после ужина, Оливер сидел за кухонным островом с пакетом кукурузных чипсов и банкой сальсы.
Я села на табурет рядом с ним и сделала над собой усилие, чтобы не расспросить его об Эмбер, учительнице латыни, которая, я была почти уверена, спала у него прошлой ночью. Вместо этого я спросила, может ли он поверить, что наши две недели почти пролетели.
Оливер покачал головой и сказал:
— Я даже не могу привыкнуть, что все это вообще существует. Ребята и само это место. Я был готов возненавидеть это, но не тут-то было.
В этот момент пришло сообщение от Джерома: «Я ушел из Отиса, чтобы им не пришлось увольнять меня. Так лучше, верно?»
Тем не менее я продолжала разговор с Оливером. Я сказала:
— То есть это невероятная школа. И она теперь заметно лучше, чем была раньше. Но… в средней школе у меня были ужасные оценки. — Я положила телефон экраном вниз. — И меня все равно приняли. Есть подготовительные школы с отбором не хуже, чем в Гарварде, знаете? А сюда ребята приходили, когда не могли поступить куда-то еще или когда их исключали. Я этого не знала, когда попала сюда. Я думала, здесь сплошь умнейшие в мире ребята и я тут провалюсь. Я не была выдающейся ученицей, но отлично сдала экзамены.
Оливер выглядел смущенным, и я понимала, что несу чушь. Я была занята размышлениями о том, что, если я тоже окажусь без работы, мы могли бы зарабатывать на продажах картин Джерома, но потом подумала, что они тоже могут иссякнуть.
— Из чего следует, — сказала я, пытаясь прийти в себя, — что это была совершенно особая школа для совершенно обычных детей.
Он сказал:
— Я понимаю, как эта школа может притянуть тебя обратно. Как друг, который никогда не уходил. Это похоже на место, где можно осесть.
Он выглядел испуганным и немного заторможенным, и я поняла, что он влюбляется.
Предположительно, в Эмбер, но, возможно, и в это место. Он представлял себе свою жизнь в Грэнби, с ней. Я сказала:
— Я по-настоящему верила в магию, когда была здесь. Может, это из-за возраста, в котором я тогда была, но… у меня часто срабатывало магическое мышление.
Я была рада, что он не стал выспрашивать подробности, потому что я не смогла бы объяснить метки, которые делала за Аса, таксофон, искреннюю веру в иной мир, как я во всем видела знаки.
Может, я снова поддавалась такому мышлению, но вселенная, казалось, так явно направляла меня: вернуть меня в Грэнби, свести с Бритт и Ольхой, забрать Яхава, забрать любую стабильность, которую мне обеспечивал Джером. Показать мне запись из ежегодника Талии и точки в ее ежедневнике, а также фляжку Бет Доэрти. И что передо мной осталось, кроме одной ясной тропы?
Оливер уставился в сальсу, словно там могли содержаться ответы. Я увидела его на том диванчике на вечеринке. Увидела его глаза, когда он говорил с Эмбер посреди всеобщего гомона. Я сказала:
— Сейчас не время осторожничать.
Он поднял на меня взгляд, пораженный, что я заглянула ему в душу, или озадаченный.
Я встала, потому что мне нужно было подняться наверх написать Лэнсу о том, что я на самом деле — всё, что я отпустила его, что он должен искать новую соведущую, немедленно. У меня было несколько человек на уме.
Я сказала:
— Тебе надо сказать ей, что ты чувствуешь.
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Когда тебе восемнадцать, один месяц — это несколько лет. Смерть Талии, ночное исчезновение Пуджи, теракт в Оклахома-сити,[58] зариновая атака в токийском метро, суд над О. Джей Симпсоном, боснийская война, смерть двух наших ребят в автокатастрофе — все это сплелось в клубок одной насыщенной весной, казалось бы, без особой внутренней взаимосвязи.
Что мне запомнилось: Пуджа, отдалившаяся от Рэйчел и Бет, уходит в ночь, а после ее забирают из Грэнби. Тим Басс и Грэм Уэйт возвращаются на машине пьяными из Квебека и погибают в автокатастрофе; Грэм еще продержится день в реанимации, хотя врачи сразу скажут, что шансов почти нет. (Эти двое мне по-своему нравились: Тим, чей голос по магическому таксофону я услышала первым, и Грэм, который спел мне «Последний танец Боди Кейн».) Три поминальные службы, все как в тумане. Каждый раз вы дирижируете хором, исполняющим те же самые песни: «Мост над неспокойной водой» и «Иерусалим». Тот репортер, околачивавшийся неподалеку в попытках перехватить нас по пути в пекарню или аптеку и взять интервью для статьи в «Роллинг-стоун».
Стоит ли удивляться, что смерть Талии переплелась с другими как в нашем, так и в общественном сознании? Хани Кайяли, занявшая пост президента класса после Дженни Осаки, произнесла выпускную речь об исцелении и движении вперед — о смысле всего этого, о горечи, которая просачивалась в каждом разговоре, о новой волне примитивного вандализма в кампусе, о трясине обвинений, сожалений и недоверия.
Мы тупо слушали, стоя во дворе; девушки в белых платьях, варьировавшихся от «подружки невесты» до «коктейль в Вегасе», парни в брюках цвета хаки и темных блейзерах. Мы мерзли, они парились.
Когда вы нашли меня, чтобы попрощаться, я стояла между Северном Робсоном и мамой, держа в руках тарелку с тортом. Сомневаюсь, что вы вспомните тот неловкий момент, когда я не знала, как их представить, а вы не очень понимали, кто они такие. Но в любом случае это был хаос: кишмя кишели бесконечные тети, дяди и крестные родители, повсюду запрещенные сигары и фляжки. После четырех лет вынужденной близости мы все только что узнали домашние прозвища друг друга. Наши комнаты уже были пусты.
Помню, как вы сказали моей маме: «Боди три этих года была у меня как Пятница у Робинзона. Жаль, нельзя ее клонировать».
То был единственный раз, когда мама приехала в Грэнби. Я водила ее по кампусу, а она крутила головой по сторонам и называла каждое здание «стильным». На церемонию она надела брюки-капри и футболку в цветочек, и я всячески старалась избегать ее. Смущение было не главной причиной; в основном меня возмущало ее вторжение в Грэнби, которую она не понимала, ее скептические взгляды на места, к которым я была так привязана.
А еще Северн, которого все принимали за моего отца. И хотя я выросла, воспринимая Робсонов как людей элегантных и богатых, здесь он казался однозначным представителем Среднего Запада и среднего класса — пузатый парень в плохо сидящей спортивной куртке.
Мама сказала вам: «А что вы преподаете?»
«Музыку», — ответили вы, и она взглянула на меня озадаченно. Вы поблагодарили меня за подарок, который я оставила у двери вашего кабинета (последнюю «Ар-Си-Колу», на дорожку). И прежде, чем кто-то утащил вас фотографироваться, вы сказали: «Я пока не знаю своего нового адреса, а то сказал бы, куда писать, но, полагаю, я еще услышу о тебе, когда ты станешь знаменитой».
«Что он имел в виду?» — сказала мама, когда мы направились в сторону самых пустых столиков.
Я присела с ней и Северном, а на другом краю лужайки мои одноклассники, отвязавшиеся от своих семей, позировали для фотографий. Мне ужасно хотелось быть среди них. «Как Пятница у Робинзона? И с чего это тебе быть знаменитой?»
Прямо к нашему столику подошел Дориан Каллер в сопровождении пары хихикавших лыжников и самым благовоспитанным образом протянул Северну руку. Он сказал: «Мистер Кейн, мне очень приятно. Я годами безуспешно ухаживаю за вашей дочерью. Возможно, вам удастся вразумить ее.
Я планирую хорошо зарабатывать и буду заботиться о ней. Она сможет нарожать столько маленьких, сколько захочет. Шесть-семь по меньшей мере. Меня зовут Бьюллер, — сказал он, и тут его дружки окончательно перестали сдерживаться и сложились пополам. — Феррис Бьюллер[59]». Сам Дориан и бровью не повел. Северн сказал что-то сбивчивое, но вежливое, и Дориан слегка поклонился и отчалил.
Северн сказал: «Что ж, это здорово, что у всех приподнятое настроение. Я был бы не в восторге, если бы здесь все были слишком серьезными».
Я смотрела, как Дориан возвращается к группе шумных, помахивавших сигарами семей, которые, казалось, уже перезнакомились между собой. К моему удивлению, его мать сидела в инвалидном кресле. Фрэн позже рассказала мне, что узнала от своих родителей: миссис Каллер пересела в инвалидное кресло вскоре после рождения Дориана. А мы и понятия не имели. Мы никогда раньше не видели ее в кампусе; может, она и не приезжала. Дорожки вокруг кампуса были слишком каменистыми даже для велосипеда — в рассылке, которую мы получили перед первым курсом, прямо советовалось не брать их с собой, — и, похоже, это была нелегкая работа — просто возить ее по двору. Робби, который, вероятно, много раз бывал дома у Дориана в Гринвиче, взял на себя заботу перевезти его маму по пересеченной местности, принести ей торт и пунш, снять свою собственную бутоньерку и приколоть к ее платью.
Я всеми фибрами души ненавидела Дориана Каллера, но мне впервые захотелось обратиться к нему.
Сказать: «Я понятия не имела, но и ты обо мне понятия не имеешь».
Но все уже расходились, забираясь в перегруженные машины. Было пора прощаться.
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В четверг шел мокрый снег. Честно говоря, я совсем забыла о мокром снеге. В кино его не покажут; в кино идет либо дождь, либо снег. Зачем Голливуду демонстрировать эту жуткую, жалящую слякоть?
В Грэнби у меня никогда не было зонтика. Какой чувырлой нужно быть, чтобы носить настоящий зонтик, словно какая-нибудь старушенция, словно лес тебе не дом родной. Какое дело, что у меня больное горло с ноября по апрель, что у меня надрывный кашель, субфебрильная лихорадка, которая держалась целых три недели в конце выпускного курса, что я шла на занятия скрючившись и жила на таблетках.
Я попыталась вспомнить, началась ли эта лихорадка до или после моего недельного срыва, того опасного эпизода под деревом Курта. Определенно, это было примерно в то время. Я отмахивалась от всеобщего беспокойства по поводу моей бледности, моего бездумного взгляда, говоря, что мне нездоровится, и сама в это верила.
В то утро ребята приползли на автопилоте, с перегревшимися мозгами. Всем им надо было завершить к завтрашнему дню проекты по другим предметам; Алисса не спала всю ночь, прорабатывая модель подвесного моста.
Не успели они выйти из класса, как я уже проверила свою почту (такой вредный рефлекс) и позвала обратно Бритт и Ольху. Между письмами ненависти в адрес Джерома и меня было письмо от Ванессы.
Краткое, но не сердитое.
«Да, у меня есть ежедневник Талии, — писала она. — Но если вы просите о сканах, боюсь, я на это не согласна. Я живу в Лоуэлле, штат Массачусетс, и могла бы встретиться где-нибудь на полпути в Грэнби, если вам интересно взглянуть. Я не в восторге от участия школьников, но могу показать вам страницы.
Мне будет нужно от вас какое-нибудь удостоверение личности просто для моего спокойствия. Возможно, в эти выходные?»
Я улетала утром в воскресенье. Я могла бы перенести рейс, но это обошлось бы недешево, а я не знала, как дела у Джерома, сколько еще он сможет смотреть за детьми, помогали они ему сохранять рассудок или, наоборот, усугубляли. Но я не могла упустить такой шанс.
Я написала в ответ, что мне будет значительно проще завтра ранним утром, надеясь, что она не сочтет меня слишком пробивной. Я написала: «Я могла бы приехать прямо в Лоуэлл». Я решила, что попрошу Фрэн отвезти меня или найду попутку. К тому времени, как я снова проверила почту по пути на дневной урок киноведения, Ванесса согласилась и назвала кафе, где мы могли бы встретиться в семь утра.

#7: Ваша жена
Допустим, это ваша жена.
Это была ваша жена?
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Фрэн почти не скрывала недовольства моей затеей. Ей не хотелось вставать в пять, но она не возражала против того, чтобы я одолжила ее машину. Она сказала:
— Надеюсь, это закроет твой гештальт.
Я с трудом удержалась, чтобы не проблеять сквозь смех слово «закроет», ведь я рассчитывала на что-то совсем противоположное. Лучше пусть Фрэн думает, что мы закругляемся.
Когда я выдвинулась утром в пятницу, было еще темно, и я мчалась по холмам, высматривая лосей.
Я так ненавижу садиться за руль в Эл-Эй, что совсем забыла, как люблю на самом деле водить.
По дороге я долила бензин и импульсивно расплатилась кредиткой, которую использую только для бизнеса. Потому что да, разве теперь это не моя единственная работа? Я еще не предлагала помочь Бритт и Ольхе с продолжением подкаста — я не должна была выделять любимчиков до окончания курса, — но решила, что скажу им об этом днем.
Я нашла Ванессу за столиком в углу, как она и сказала, в костюме для йоги и уггах; она выглядела старше, чем я ожидала, отталкиваясь от воспоминаний о той девочке на поминках и о молодой женщине из «Выходных данных». Присев за столик, я показала ей свои водительские права, и она посмотрела на меня как на ненормальную.
— Вы же сказали… — начала я, но тут она вспомнила и бросила беглый взгляд на права, смеясь над собой.
— Можете не верить, но я вас узнала. Когда ты ребенок, жизнь старшей сестры кажется такой захватывающей.
Она пододвинула мне латте: она заранее поинтересовалась, что я буду пить. Я сказала:
— Я хочу уточнить, чтобы вы понимали: мы не были близкими подругами, но мы на самом деле жили вместе, и…
— Прекрасно, — сказала она. — Вообще, я даже рада. Близкие подруги не смогли защитить ее, так ведь? Будь вы одной из них, это не вызвало бы у меня особого доверия.
Я не ожидала этого услышать и почувствовала, как в меня вселяется уверенность. Ванесса сказала:
— Я даже не знаю, зачем согласилась на это, но я ненавижу, как ее ежедневник обсуждают в интернете. Что эти метки означают булимию или что-то такое. — Я не стала уточнять, что почти не сомневалась в склонности Талии к булимии. — Наверно, если вы считаете, будто что-то знаете, мне бы тоже хотелось это узнать.
Я кивнула, опасаясь, что разочарую ее. Она сказала:
— Столько ужасных людей обращаются ко мне в связи с этим, но за столько лет вы первый человек из Грэнби, связавшийся со мной, первая, кто знал Талию по школе. Так что.
Она сунула руку в хозяйственную сумку, висевшую на стуле, и вытащила древний ежедневник Грэнби на спирали, с протертой до дыр зеленой обложкой. Я осторожно взяла его, опасаясь, что он рассыплется.
Однако внутри все выглядело совершенно новым, как будто в любой момент Талия могла взять и вычеркнуть что-то или вписать своим аккуратным округлым почерком.
Ежедневник был с августа по август, и я пролистала страницы с предсезонным теннисом, номерами телефонов в уголках, сроками учебного проекта, напоминаниями о домашних заданиях и репетициях хора. С понедельника по среду — на левых страницах, с четверга по выходные — на правых. Восьмого декабря — репетиция «Камелота». Девятого декабря — концерт по «Урокам и колядкам».[60] Неделя сочельника, промежуточные экзамены. И на всех страницах метки трех видов: красные точки, синие крестики, фиолетовые крестики. Иногда между точками проходило примерно четыре недели, иногда — шесть или восемь. Но месячные у Талии были непредсказуемы — не в этом ли заключалась часть ее проблемы? Она была такой худой. Неудивительно, что у нее не всегда шла кровь, неудивительно, что она боялась, что может залететь. Она отмечала не все дни, когда шла кровь, как это делала я, а только, по всей вероятности, первый день. Это затрудняло расшифровку, но в главном я была уверена.
Я сказала:
— Вы ведь знаете, что красные точки — это ее месячные? Ванесса кивнула.
— Есть такая теория.
— Нет, серьезно. Это я ей показала такой способ. У вас ведь нет ее ежедневника за предыдущий год? И, к моему удивлению, Ванесса вытащила из сумки второй ежедневник, за 93–94 годы, в желто-золотой обложке.
— Боже мой, идеально. — Я нашла конец февральской недели третьего курса. Там, в тот четверг, в день, когда она вернулась пораньше, была красная точка. Я сказала: — Она боялась забеременеть, и у нее отлегло, когда начались месячные. Вот эта точка.
Ванесса медленно кивнула.
— Окей, значит… ну, да, мы знаем, что она не была беременна на момент смерти, но, наверно, какие-то люди думали, что она могла так считать. Но тут есть точка. — Она снова достала ежедневник за четвертый курс и легко открыла его на двух смежных страницах, тех самых, которые имелись в интернете. На каком-то этапе расследования их прижимали к ксероксу и сканерам. В понедельник, 27 февраля, за четыре дня до ее смерти, стояла красная точка. Ванесса сказала: — В любом случае мне никогда не нравилась эта теория. Что она сказала Омару, будто беременна, или что-то в этом роде. Потому что они не были вместе. Я уверена в этом.
Может, ей просто было невыносимо думать, что Талия могла быть в отношениях с Омаром, которого она считала убийцей, но в любом случае ее мнение подтверждало мою правоту.
Я перелистала вперед февральскую неделю в ежедневнике за третий курс. Синий крестик во вторник, фиолетовый — в четверг. Синие и фиолетовые были разбросаны по всей весне, в нижних правых уголках.
Я заговорила, стараясь подбирать слова, как будто я могла травмировать Ванессу через столько лет после всего этого:
— Крестики, я почти уверена, означают, что она с кем-то спала. — И тут, перелистнув ежедневник, я увидела Танец весны, который она посещала с Робби. В углу два синих крестика. Танец весны проводился в «Ганновер-инне», и школьники, отпросившиеся на выходные, могли потом уехать как бы домой, но на самом деле к друзьям. Следующий день тоже отмечал синий икс. Я повернула ежедневник к Ванессе и показала, где Талия написала оранжевым фломастером «ТАНЕЦ ВЕСНЫ» и обвела буквы черной гелевой ручкой. Я сказала: — Синий крестик — это Робби. Я думаю, что фиолетовый — это кто-то другой.
Ванесса быстро покачала головой, обметая щеки волосами.
— Она не спала с Омаром. Если бы у них были отношения, он бы сказал об этом, даже после отказа от признания. Он бы объяснил этим свою ДНК на ней.
— Я согласна. Это не Омар. Подождите.
Мы обменялись ежедневниками, и я, повинуясь интуиции, стала просматривать нашу выпускную зиму. По понедельникам Талия ходила к вам на ораторскую практику, прямо передо мной.
В понедельник, 30 января, стоял фиолетовый крестик. Еще один в понедельник 6 февраля. Ни одного на следующей, февральской неделе, когда она гуляла с Робби и было много синих крестиков. Фиолетовый — в понедельник, 20 февраля. Не каждый понедельник, но достаточно. Господи боже, если я была права, вы спали с ней, пока я ждала в коридоре. На диване, коричневом вельветовом диване перед вашим столом? Что ж, позвольте внести ясность: я входила в комнату, садилась на этот диван, и вы говорили со мной, смотрели на меня, сидевшую прямо там, где вы занимались этим. Я не смогла переварить это в кафе и не могу сейчас.
В субботу, 25 февраля, меньше чем за неделю до смерти, она написала «ДБ, о/г», а рядом стоял фиолетовый икс. Вам бы надо объяснить мне, что значит о/г (один год? он гений?). Я повернула ежедневник к Ванессе.
— Вы слышали такое имя: Дэнни Блох?
Я рассказала ей все о своих подозрениях насчет вас с Талией, и это ее возмутило, но не шокировало.
Какую женщину может по-настоящему шокировать что-то подобное?
Следующие двадцать минут мы корпели над ежедневниками, помня о времени — мне нужно было спешить обратно на занятия, — и отметили определенные закономерности, вроде переклички между фиолетовыми крестиками осенью и вечерами, когда мы репетировали «Причуды». А затем прорыв: во время октябрьской поездки в Нью-Йорк на оперу стояли три синих и два фиолетовых крестика.
— В той поездке было всего два других парня, — сказала я. — Так что это точно не Омар Эванс.
Я написала для Ванессы два других имени на салфетке: Келлан ТенЙик, который уже умер, и Кван Ли, ныне главный тенор Английской национальной оперы. И рассказала, что видела у фонтана Бетесда.
До сих пор была вероятность, что оба крестика — и синий, и фиолетовый — могли относиться к Робби: один мог означать соитие, другой — минет. Ванесса показала, что это не так. Я стала просматривать 1994–1995 годы, а она — 1993–1994. Затем она стукнула ручкой по столику.
— Вот, — сказала она.
Через все выходные 4–6 марта 1994 года Талия написала: «Лыжная команда уехала в Хеброн». Лыжная команда совершенно точно была в штате Мэн. Но в ту субботу стоял фиолетовый крестик.
— Она ведь не могла поехать с лыжной командой, нет? Я покачала головой.
— Друзьям не разрешалось ездить с лыжниками. Возможно, она могла бы отпроситься к кому-то в гости и… но нет, смотрите, у нее на той неделе была репетиция спектакля.
Слова «Магазинчик тех реп» были написаны гораздо убористей, чем сообщение о лыжном мероприятии Робби, но они там были. К тому же, если бы Талия не пришла на техническую репетицию, важнейший для меня день, когда я всем рулила, у меня бы это точно отложилось в памяти.
— Значит… — сказала она.
Я кивнула.
— Значит.
Ванесса отодвинула ежедневник за старший курс на середину столика.
— Неделя ее смерти, — сказала она. — В среду синий крестик, в скобках. Что означают скобки?
— Может, у нее еще не прошли месячные? — сказала я. — И они… может, это что-то другое, а не секс?
— Может, он его вытащил? — сказала она, и я напомнила себе, что да, Ванесса взрослая и мне не нужно оберегать ее психику.
Я сказала:
— В тот четверг она была с обоими.
— Столько секса, — сказала Ванесса и сухо рассмеялась. — Можете представить, сколько в ней было энергии?
Я покачала головой и сказала:
— У меня такое впечатление — возможно, вам известно об этом больше, — но мое впечатление, что Дэнни Блоха почти не проверяли. В связи со смертью Талии.
Я не знала, как Ванесса воспримет это, не знала, насколько ее может расстроить вероятность того, что дело фактически не закрыто, не запечатано.
Ванесса устремила взгляд куда-то за моим плечом.
— Напомните, сколько ему было?
— Тридцать три, — сказала я. — Женат, двое детей. Он до сих пор преподает.
Ее пальцы потянулись к переносице.
— Господи.
Я сказала:
— Меня беспокоит… То есть все ребята сговариваются, пока их не вызвали на допрос. Вы знаете, как работает сарафанное радио. И я уверена, они все старались выгородить Робби, поскольку к нему, очевидно, полиция была особенно внимательна. Я никогда не думала, что могу знать больше, чем ее подруги. Я считала, раз они показывают на Омара, они знают что-то, чего не знаю я. Но недавно мне пришло на ум, что я могла знать больше. Или по крайней мере что-то такое особенное, что-то важное, и никто меня не спросил.
За кофейной стойкой раздался грохот, а затем пронзительное хихиканье. Ванесса повернулась, и при свете ее лицо показалось еще старше — подавленным, огрубевшим. Внезапно я увидела в ней каждую сестру каждой убитой девушки, которую когда-либо показывали в новостях.
Она снова посмотрела на меня; на лице ее не отражалось ничего, кроме общего ошеломления. Она сказала:
— Я рада, что вы рассказали мне это. Только непонятно, что мне с этим делать.
Я попыталась прочесть по ее лицу, понять, сможет ли она когда-нибудь поставить под вопрос виновность Омара или захочет, чтобы он остался за решеткой навсегда. А может, она чувствовала себя так же, как и я всего несколько дней назад, совершенно сбитой с толку, лишенной всякой определенности? Я сказала:
— Это не должно было свалиться на вас. Они должны были сделать свою работу, следователи, давным-давно. Я имею в виду полицию, а кроме того… у Омара не было хорошей команды защиты. Предполагается, что это следователи защиты проделывают большую часть такой работы, изучают других подозреваемых. Хотя бы для того, чтобы всех успокоить.
Ванесса сказала:
— Мне нужно время переварить это.
Я кивнула.
— Если вы вдруг наткнетесь — в ее письмах или ежегодниках — на что-нибудь от Дэнни Блоха или что-нибудь о нем… Интересно, писал ли он ей, например, летом?
Я заметила, что она меня не слушает. Она сказала:
— Я не ожидала, что из этого что-то выйдет.
— Я не знаю, сможет ли Омар когда-нибудь получить еще одну апелляцию. И не знаю, как бы вы к этому отнеслись. Но если мои ученики продолжат работать над этим, если они раскопают что-нибудь, возможно, что-то в Грэнби, на что следователи не обратили внимания…
Ванесса сказала:
— Я с ним на связи. С Омаром.
Я уже встала и собралась неловко обнять ее на прощание, но тут меня словно придавило к стулу.
— Мне просто терапевт посоветовала, несколько лет назад. Работать над прощением и умиротворением. Я приезжаю раз в месяц в Конкорд увидеться с ним. То есть сперва я ему написала, потом поговорила по телефону, а потом стала… ну, об этом мы не говорим. Он сказал мне один раз, что не делал этого, что почти не знал Талию, и больше мы к этому не возвращались. Мы больше… говорим о наших жизнях. Мои родители не знают. Они бы не поняли.
Я сказала:
— Это поразительно. Не каждая смогла бы сделать что-то подобное, — и добавила, не сдержавшись: — Мои ученики были бы рады поговорить с вами. И с ним тоже.
Она сказала, понизив голос:
— Мне не положено этого знать, и вам определенно не положено, но он сейчас в больнице. По крайней мере был пару дней назад.
Я сказала:
— О. Что-то серьезное?
Она посмотрела на меня как на тупую.
— Их кладут в больницу только если это вопрос жизни и смерти. Я приехала в тюрьму в среду, и эта женщина, с которой я подружилась, эта женщина навещает мужа, она выходила и сказала мне, что на Омара напали и его увезли. То есть она не знала подробностей. Я так переживаю, и ничего нельзя выяснить. Но имейте в виду, вам не положено знать. Наверно, даже его семья не знает или узнает, только когда он вернется в камеру. Перемещения заключенных не…
— Я ничего не скажу.
Неожиданно для себя я поняла, что наши возможности помочь Омару могут быть ограничены во времени. Я привыкла думать, что ему еще жить и жить. Разве он не излучал всегда здоровье? Мне, идиотке, было невдомек, как легко умереть в тюрьме.
Я сказала тонким голосом:
— Может… если вам как-нибудь захочется поболтать с моими учениками, если все обойдется и ему станет лучше (предположим, с ним все окей), может, вам захочется сказать пару слов для подкаста, дать зеленый свет ребятам. Они не пытаются никому усложнить жизнь. Они отличные ребята. — Следующие слова я тщательно подбирала, понимая, что Ванесса, несмотря на свои визиты в Конкорд, все еще считала — если мне не удалось убедить ее в обратном, — что Омар виновен. — Если еще остались какие-то вопросы, возможно, они смогут ответить на некоторые из них.
Она закрыла глаза и легонько кивнула со слабой улыбкой. Это не значило ничего определенного, кроме того, что наш разговор окончен, по крайней мере на сегодня.
Как странно было бы, наверно, познакомиться с Ванессой как обычно знакомятся люди — в колледже, на лестничной площадке — и только потом узнать, что ее повсюду сопровождает призрак умершей сестры. Сперва ты бы просто подумала, что у нее есть некий стержень, вдобавок к усталому пристальному взгляду, а потом поняла бы, что она всю жизнь превозмогает давление. Хотя, напомнила я себе, с ней нечасто случалось что-то подобное, она нечасто встречалась в углу кофейни с кем-то, кто пытался нарушить ее с трудом обретенный покой.
Пока я шла к машине, от каждого встречного человека исходили волны горя. Каждый человек был чьим-то дядей или племянницей, а может, няней, сидящей на мягком диване и рассказывающей в камеру, каково это — найти тело, или не найти, или прослушать голосовую почту, или обнаружить сумочку, которую она бы никогда не оставила дома. Какая женщина оставит дома сумочку? Какая женщина уйдет без сумочки?
Дама, занявшая весь тротуар со своей коляской, выглядела счастливой, хотя и уставшей, но она не могла быть счастливой. Она опаздывала на встречу с Лестером Холтом на месте преступления. Ей нужно было показать Лестеру Холту то место, где она заглянула в сугроб и увидела то, что сперва приняла за манекен. Ей нужно было отвести Лестера Холта в овраг, где он станет осторожно переступать через наваленные бревна своими итальянскими ботинками. Ей нужно было, чтобы Лестер Холт увидел кровать, наволочку, сломанный карниз для штор, расческу.
Смотрите, Лестер Холт: это ее бумажник. Кто оставит свой бумажник?

#8: Вы
Давайте уже проделаем этот путь. Давайте представим.
Вы неспроста вышли на сцену после спектакля. Важно не просто быть на виду, но и остаться на пленке спокойным, счастливым, заботливым, чтобы люди, которые увидят запись, подумали: «Это не тот человек, который задумал кого-то убить».
Талия сказала, что, возможно, беременна, хотя это точно не вы — вы слишком осторожны. Каждые пару месяцев у нее задержка. Вы говорите ей, что она должна лучше отслеживать свои месячные, а она говорит: «Ты прямо как Боди Кейн. У нее целая система». Вы не в курсе, что Талия вот уже год как применяет эту систему и прекрасно знает, что не беременна. Вы успели усвоить, что Талия не отличается щепетильностью — никогда нельзя быть уверенным, что она позвонит, если обещала, что она примет таблетки, купленные вами, что она ничего никому не расскажет.
Ваша жена все так же просит ее посидеть с детьми, и она все так же соглашается. Сначала это для вас было уловкой, чтобы вы могли провожать ее до общежития под конец вечера, но вы придумали кое-что получше и теперь говорите Талии, чтобы она не соглашалась, когда Сюзанна попросит ее, но вот она снова у вас дома в субботу, когда вы с Сюзанной едете на ужин к друзьям в Ганновер. В следующий понедельник она сидит у вас в кабинете, надувает губки и спрашивает, где вы с женой проводили медовый месяц, и из ее дальнейших расспросов становится ясно, что она просматривала ваши фотоальбомы. Позже на той же неделе Сюзанна не может найти свою голубую ночнушку. Через несколько недель Талия снова сидит с вашими детьми, и в тот вечер, когда вы забираетесь в постель, вы видите у себя на тумбочке ее серебряные серьги-капельки, как будто вы укладывали ее прямо там, как будто их должна была обнаружить Сюзанна, как будто Талия скопировала этот момент из какого-то фильма. Вы ловко суете их в карман пижамных штанов, где в два часа ночи, когда вы поворачиваетесь на другой бок, они вонзаются вам в бедро, к счастью только в бедро.
Вы уже трижды пытались порвать с ней — не потому, что она вам надоела, а потому, что чем ближе выпускной, тем больше вы боитесь, что Талия выкинет что-то этакое. Она рассказывала вам о своей знакомой из Андовера. Эта девушка и ее учитель математики были безумно влюблены друг в друга, и, как только закончился учебный год, он уволился с работы, подхватил ее на руки на глазах у всех и они уехали на его машине, к ужасу ее родителей. Она не раз рассказывала вам эту историю. Она сказала, что те слова у нее в ежегоднике целиком о вас (вот подождите и увидите), и пошутила, что встанет на выпускном вечере талантов и споет вам песню. Она спрашивала, как вы можете жить с женщиной, которую не любите, приносила вам брошюры о магистратуре Университета Массачусетса в Амхерсте, говорила о вашей жене гадости, внушавшие вам опасения. Сюзанна ходила по субботам на йогу в одной студии в городе, и Талия тоже начала туда ходить.
Трижды вы пытались, говорили, что в колледже ей захочется свободы, что Амхерст даст ей уйму возможностей. После второй вашей попытки она сказала: «Единственный вариант, чтобы я прошла через это и ничего с собой не сделала, это пойти к мозгоправу. Мне нужно поговорить с доктором Герстайном». А Барри Герстайн, пусть он и мог блюсти врачебную тайну, являлся внештатным сотрудником Грэнби. Он знал ваших коллег, ваших руководителей, он знал вас.
Когда вы попытались в третий раз, она начала метаться, ловить ртом воздух на диване у вас в кабинете. «Мне нужно поговорить с мамой, — сказала она. — Нужно поехать домой и просто… нужно все ей рассказать». И вы стали гладить ей спину, говорить, что она вас не так поняла, что вы все уладите.
Давайте проделаем оставшийся путь:
Вы попросили Талию встретиться за спортзалом, но перед этим заглянули домой, сказали Сюзанне, что поработаете какое-то время у себя в подвале. Время 21:45, и ваша жена идет спать, устав от детей. Вы даете ей снотворное и говорите, что у вас масса работы. Вы спускаетесь в подвал, задаете принтеру внушительную распечатку (сценарий, который вас попросил прочитать друг), закрываете кабинет и выходите через черный ход. На вас свитер Грэнби и лыжная кепка Грэнби, чтобы с расстояния вас могли принять за кого угодно — учителя или ученика.
Талия пытается вас поцеловать, но вы отстраняетесь: вы не хотите оставить на ней свою ДНК. Вы даете ей еще один шанс. Вы говорите: «Талия, нам надо все закончить, и мне нужно твое слово, что ты никогда ничего не скажешь ни одной живой душе».
Даже если бы она сказала да, вы бы ей не поверили. Но она упрощает вам задачу, поскольку бросает на землю рюкзак, приваливается спиной к стене и так громко плачет, что вы зажимаете ей рот рукой в перчатке. Вам очевидно, что она не сможет держать язык за зубами и загубит столько жизней. В том числе и свою собственную, пусть она этого и не понимает. Во что превратится ее жизнь, если все это всплывет? А жизнь ее родителей? Не говоря о вас, Сюзанне и ваших детях. Не говоря о самой Грэнби. Грэнби умеет хранить секреты, но только когда все согласны помалкивать. Талия все растрезвонит, возможно сегодня же, и рука, зажимающая ей рот, сама собой прикладывает ее затылком о дверной косяк — и второй раз, и третий, — а другая ваша рука сжимает ей горло. Затем вы понимаете, что самое трудное — не просто сделать то, что вы сделали, но и как можно быстрее замести следы. Эта срочность придает вам сил, тем более что вы рассчитывали обойтись без крови (просто вырубить ее и бросить в бассейн), но чувствуете, что вашим пальцам скользко. Ее кровь говорит вам: теперь все кончено, по-настоящему. Рубикон перейден.
Когда-то вы ее любили. Если вы смогли преодолеть эту любовь, вы сможете преодолеть и это. Вы мастер логических умозаключений.
Вы придерживаетесь плана: открываете заднюю дверь в бассейн, заранее отключенную от сигнализации, переодеваете Талию в купальник, заранее подобранный, посвободнее, чтобы удобнее было натягивать на ее худое тело. Скатываете ее в воду и рукой в перчатке удерживаете голову под водой, пусть струящаяся кровь и портит простую историю об утоплении. Вы смотрите, как кровь струится из раны и размывается, растворяется. Словно в знак того, что это происшествие тоже растворится и ваша жизнь потечет по-прежнему, как будто ничего и не было. В последнюю очередь вы аккуратно складываете ее одежду и рюкзак, словно собираете дочку в школу.
Когда вы возвращаетесь домой, распечатка уже готова. Вы засовываете свою одежду в стиральную машину, переодеваетесь в треники и футболку из сушилки и поднимаетесь в спальню со сценарием друга в руках. Сюзанна открывает глаза. «Надеюсь, принтер не мешал тебе спать», — говорите вы, помахивая страницами. У вас на редкость громкий и дурацкий принтер, и она уже жаловалась. Она спрашивает, как там сценарий. «Просто жуть, — говорите вы. — У меня от него голова болит».
Вы принимаете душ, как часто делаете на ночь, потому что вам нравится засыпать с мокрыми волосами, как в детстве. Возвращаетесь в постель, прижимаетесь всем телом к жене и обхватываете ее как спасательный круг.
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В Грэнби все было спокойно, словно в снежном шаре, который никто не встряхивал несколько дней. Никто не шел через двор, никто не спешил из комнаты отдыха с печеньями и кофе. Я была единственным подвижным объектом, потому что опаздывала; я написала Ольхе, чтобы он сказал ребятам начинать урок без меня. Я оставила машину Фрэн на парковке у Куинси и припустила по большой деревянной лестнице на второй этаж. Я перескакивала через ступеньки, чего не делала со старшего курса.
На первом курсе я рыдала на этой лестнице, после того как провалила промежуточный экзамен по английскому. Один раз я упала на ней и больно ушибла копчик. А как-то раз мы с Карлоттой сидели на лестничной площадке, и над нами посмеялись Дориан Каллер со своим приятелем-старшекурсником, которого мы называли Крошка.
Я говорила вначале, что у меня есть история про Крошку, — вот, рассказываю.
Мы с Карлоттой сидели на верхней ступеньке нижнего пролета. Интересно, вы еще помните, как они разворачиваются, этот изгиб перил с глубокой патиной; но, возможно, вы не так уж много времени проводили в Куинси. Это было после уроков; Карлотта отрабатывала на гитаре «Это такие дни»[61] для одного из мероприятий, на которых она в тот год исполняла ее, доводя нас до слез. Эту песню уже крутили какое-то время по радио, но своеобразным гимном для нас она стала только перед самым выпуском.
Снизу показались Дориан с Крошкой. У Дориана был фотоаппарат, но это меня не насторожило, ведь совсем рядом была темная комната. Он щелкнул нас с Карлоттой, и она перестала петь и спросила, чего ему надо.
«Я добиваю пленку», — сказал он. А затем: «Крошка, вставай в кадр». Верзила Паркман Уолкотт взбежал по лестнице и плюхнулся между нами, обдав нас потом и парфюмом «Драккар-нуар».
Я почувствовала, что Дориан что-то задумал, и не собиралась лыбиться в объектив, как и Карлотта. Едва сверкнула вспышка, как Крошка сграбастал нас обеих и схватил меня за правую грудь, а Карлотту — за левую, достаточно сильно, чтобы остались синяки. Карлотта лягнула его, как норовистая кобыла, сбросив с себя, с нас и — непреднамеренно, но очень кстати — заехав ему головкой гитары в кадык. В общем, сцена была та еще: он матерился, она кричала, что в следующий раз двинет ему по яйцам, я не знала, что делать, а Дориан хохотал, сложившись вдвое; как мы оттуда выбрались, я не помню.
За годы, прошедшие с тех пор, я вспоминала об этом не больше пары раз. Не потому, что подавила это воспоминание, — просто не хотелось. Но в 2018 году, поднимаясь по той же лестнице, я подсчитала. Дориан Каллер трижды совал мне в лицо свой член, фотографировал, как его друг хватает меня за грудь, унижал меня перед сверстниками в течение четырех лет. Все это набирало обороты, начинаясь с чего-то такого, что он мог перевести в шутку, и наконец дошло до физического насилия. Это было осенью выпускного класса, да, потому что Карлотта готовилась к концерту на родительских выходных, теперь я точно вспомнила: в течение нескольких дней после этого она держалась холодно со мной, и мы в итоге выяснили отношения в вечер концерта. Она обвинила меня в случившемся и сказала, что устала от того, что я такая лохушка. Она назвала меня размазней. Я начала что-то говорить о своем детстве, об отце, о брате, но она остановила меня и сказала, что не хочет слушать об этом. Потом она извинилась, и мы заплакали. Короче, это был октябрь.
Тогда же, в октябре, я перестала есть; мое веганство служило удобным прикрытием. Тогда же я стала курить так, словно никотин был моим кислородом. Тогда же я стала морить себя голодом и дошла до того, что к весне не могла заниматься греблей, не говоря об участии в спринтерской гонке. Теперь я ясно вижу: я пыталась изничтожить свое тело.
Не потому, что какой-то придурок схватил меня за сиську. Я пережила и кое-что похуже. Просто это стало последней каплей.
А потом, когда Талия умерла… то, как было изувечено ее тело… то, как ее бросили в воду… то, что каждая девушка была просто телом, которым могли попользоваться, от которого могли избавиться… то, что твое тело делало тебя уязвимой… если у тебя было тело, тебя могли уничтожить…
И в результате я заснула под тем деревом в лесу.
И в результате я стала делать себе больно разными способами.
Лоретта Янг[62] не понимала, что Кларк Гейбл ее изнасиловал. Она считала их дочь «ходячим смертным грехом», пока не узнала в восемьдесят с чем-то лет из «Шоу Ларри Кинга», что есть такая вещь как «изнасилование на свидании», и поняла, что была не виновата.
Я решила рассказать в тот день на киноведении про Лоретту Янг. Это была стоящая тема для напутствия ребятам.
И вот я стояла у двери Куинси-212, за которой меня ждал класс, чтобы я провела последний урок.
У меня было много новостей. Я сняла пальто, поправила волосы.
Когда я открыла дверь, ребят заливало солнце и казалось, они состояли из света.
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Утром в воскресенье Энн повезла меня в аэропорт, а Фрэн повела мальчиков на занятия по акробатике.
По радио обсуждали недавнюю новость — о том, как мэр одного городка покончил с собой на следующий день после того, как его бывшая секретарша предъявила ему обвинение в сексуальных домогательствах.
Или нет — о том, как шеф-повар повесился в пустом ресторане из-за того, что ему собирались предъявить обвинение в изнасиловании.
О том, как бывший муж возник на пороге бывшей жены и сказал, что уже проглотил таблетки и, если она не примет его обратно, он не даст ей отвезти себя в больницу.
Я заранее заготовила темы для разговора, чтобы избежать неловкого молчания в эти полтора часа в машине, но оказалось, что у Энн были свои планы. Мы только сворачивали с подъездной дорожки к кампусу, когда она сказала:
— Что надо понимать про Фрэн, она очень привязана к школе.
Я подобрала с пассажирского сиденья кусочек фиолетовой луковой шелухи, оставшейся после какой-то поездки за продуктами, и теперь складывала его все мельче и мельче, чувствуя, как раз за разом аккуратно трескаются его волокна. Я сказала:
— Она хочет, чтобы я это бросила. Я в курсе.
— Я понимаю, получается, как будто она не согласна с тобой, говорит, что ты все выдумываешь. Она не хочет раскачивать лодку.
Я не смогла сдержаться и шумно выпустила воздух.
— Господи, — сказала я. — Это не вопрос чьего-то дискомфорта. Если Омар…
— Да, я понимаю.
— Смешно, — сказала я. — Это ведь Фрэн научила меня раскачивать лодки.
— Что ж. Просто это ее дом. Ты же понимаешь.
О да, я понимала — пусть и была с ней кардинально несогласна, — что Фрэн инстинктивно защищала Грэнби, как трутень всегда защищает улей. Я не могла представить, чтобы какое-то место имело такую власть надо мной. Когда мы с ней познакомились, я была, по существу, бездомной; Фрэн, напротив, никогда бы не оставила свой дом.
Пока другие первокурсники выясняли, где находятся различные классные комнаты, Фрэн показывала мне кладовку рядом с борцовским залом, где хранили лишние фрисби. Она показывала мне, где хранят спиртное для мероприятий, хотя мы никогда не трогали его. Она показала мне три маленьких надгробия в лесу — фермеров, умерших двести лет назад.
Знать все эти тайные места означало знать школу, чувствовать, что она по-настоящему твоя. Там было предостаточно таких мест, дававших тебе возможность уединиться, одной или с кем-нибудь.
Были такие места и в театре, которые к старшему курсу я считала своими: осветительная будка, комната светофильтров, кладовая реквизита, рабочий мостик. Я никого туда не приглашала; я бы орала каждый раз, как кто-то ставил бы куда-то банку с газировкой.
Была темная комната, где безраздельно хозяйничал Джефф, так что мы с Фрэн и Карлоттой там фактически прописались.
Был сарай спортивного инвентаря, но туда я редко заглядывала — слишком боялась мышей.
Был большой нерабочий камин в Джейкоби-Холле, перед которым стояло пианино, и этим периодически пользовались парочки, придвигая пианино вплотную к камину и обжимаясь там.
Был лес (с матрасами, да, но и с десятком других укромных мест: приметными пеньками, остатками кирпичной стены), хотя большая часть учебного года была такой темной и холодной, что земля либо конкретно промерзала, либо расползалась под ногами.
Были места под замком, доступные лишь храбрецам с контрабандными дубликатами ключей. Часто они проникали в классные комнаты учителей, живших вне кампуса; однако на третьем курсе мисс Арена застукала вот так Хорхе Карденаса с Ларен Уиллебранд, почти одетыми, но все же.
Были способы обойти комендантские часы, дверные сигнализации и дежурных учителей. Фрэн относилась к странной категории, поскольку технически училась на дневном отделении, но, в отличие от примерно двадцати школьников, которые каждый день ездили в школу, ее не выпроваживали из кампуса после начала вечерних занятий. Мистер Пелони однажды поймал ее в будний день, когда она переходила двор в десять часов вечера, и попытался напомнить ей о дисциплине, но Фрэн на это справедливо ответила, что другие дневные ученики, оставляющие кампус, не сидят по домам. Что, если ей нужно выгулять собаку? Что, если ее семья устроит барбекю у себя во внутреннем дворике? После этого она стала только смелее в своих перемещениях. В выпускном классе она придвигала стул к моему окну на первом этаже, и мы разговаривали.
Я не могу себе представить, чтобы вы воспринимали кампус подобным образом — как переходящие друг в друга карты общественных и частных пространств, притом что частные были настолько редкими и ценными, что ради них мы были готовы рискнуть всем. У вас была квартира, у вас была своя классная комната. У вас была машина, позволявшая взять и поехать куда-то.
А все, что было у нас, это ноги. При всей нашей свободе — подростки почти без всяких обязательств, в десятках, а то и тысячах миль от дома — мы чувствовали себя в ловушке. Лабораторными крысами, вынужденными бегать по одним и тем же дорожкам. Каменные ступени, поднимавшиеся к Куинси-холлу, просели посередине: два века туфли и ботинки стучали по тем же самым местам.
В машине все так же вещало радио.
О том, как у нее между зубами нашли зеленые синтетические волокна. О том, как пропали ее туфли.
О том, как пропал ее мотоцикл.
О том, как она лишилась в драке ногтей. Энн говорила:
— Даже когда кто-то просто гуглит название школы, мне приходится думать об этом с точки зрения приемной комиссии. Давнее прошлое — это одно, но текущая драма — это кошмар.
Ветви деревьев превратились в беспорядочные каракули, надпись, нацарапанную в спешке, врачебный рецепт, который разберет только фармацевт.
Я отвечала Энн, говорила, что все понимаю, а сама думала о сарае для инвентаря. Он стоял позади спортзала, примерно в десяти ярдах от аварийного выхода из бассейна. Там сзади нет прожекторов.
Я думала о двери сарая, которую умела открывать половина школы. Я думала о ложе для прессы над ним, куда мог забраться любой желающий, что часто и делали ребята.
Кто-нибудь хоть раз обрабатывал люминолом стены этого сырого сарая? Кто-нибудь залезал в ложу? А как насчет зрительских трибун? Ярдов лязгающего металла и всего пространства под ними. А как насчет мест, куда вполне могли пойти два человека поздно вечером, чтобы поговорить? Таких мест, которые расположены достаточно близко к задней двери бассейна, чтобы, расправившись там с кем-то, оттащить его не куда-то еще, а в бассейн? Я помнила желтую предупредительную ленту только вокруг самого спортзала.
Ну конечно: если это был Омар, это случилось в спортзале. Зачем искать где-то еще?
Поддавшись порыву, я написала сообщение Ольхе. Я говорила с ним и Бритт после того последнего занятия о том, что буду оказывать им поддержку с подкастом, если они его продолжат. Я сказала им, что, если они будут слишком заняты, я, возможно, сделаю что-нибудь сама. «Вот вам нескучная задачка», написала я. Сарай и ложа для прессы все еще стояли, несмотря на то что после упразднения футбола отпала необходимость в дикторах. Я написала: «Я уверена, что там все перекрасили, но вдруг там осталось что-то, способное… сохранить кровь?» Я не просила их играть в криминалистов, просто предложила выяснить, проводился ли обыск в тех местах, и обратиться к инвентарной ведомости, чтобы узнать, когда в последний раз что-то перекрашивали, когда в последний раз меняли ложу.
Затем я проверила свое приложение «Юнайтед», чтобы узнать, перевели ли меня в бизнес-класс. Я не представляла, во что все это выльется.

Часть II


1

А затем, в морозную мартовскую среду 2022-го, я вернулась.
Не прямо в кампус, а в Керн, и заселилась в «Кальвин-инн». Керн изменился процентов на двадцать пять с тех пор, как мы наезжали в него по выходным. Исчез один кинотеатр, а «Блокбастер» превратился в кредитный союз. Но «Вкус Азии» остался с той же неоновой вывеской. Бар, где Джефф заказывал нам джин, тоже остался, но сменил название. И большинство магазинчиков на Главной улице пережили пандемию.
Не считая нескольких мотельчиков и автокемпингов, «Кальвин» — единственный отель в городе. Есть еще «Посольский люкс» и пара «ночлегов-и-завтраков» в самом Грэнби, но «Кальвин» — несуразный и обветшалый, построенный в те времена, когда Керн был скорее центром округа, — ближе к зданию суда и, как ни странно, дешевле, возможно из-за нестабильного отопления и необъяснимого обилия комнат.
Кроме того, он с большей готовностью одобряет многократные бессрочные бронирования, особенно в безлиственные месяцы, когда свадьбы не в моде. Я хорошо знала его фасад, опоясывающую веранду с сеткой первого этажа, увенчанного двумя кирпичными этажами, увенчанными, в свою очередь, четвертым этажом с деревянными стенами и мансардными окнами. Но внутри никогда не была.
Команда защиты заложила в бюджет мой перелет из Калифорнии и размещение, но я оплатила все сама. Каждый цент, сэкономленный для защиты, шел в дело — плюс таким образом я могла остаться еще на несколько дней, могла добраться туда с хорошим запасом сил и немного задержаться, просто чтобы быть рядом, даже если я мало что могла сделать. Когда ты свидетель, ты не можешь сидеть в зале суда и не можешь разговаривать с другими свидетелями, по крайней мере не о деле, но ты все равно можешь быть рядом.
Кое-что для вас, мистер Блох: на слушании по ходатайству о пересмотре дела — самой затяжной из всех возможных тяжб — снимается презумпция невиновности. На стороне защиты лежит обязанность доказать, что новые доказательства достаточно убедительны, чтобы поставить под серьезное сомнение обоснованность первоначального вердикта — другими словами, доказать, что ни один разумный суд присяжных не вынесет теперь обвинительного приговора. По этой причине защита выступает первой.
В идеале мы стремимся к тому, чтобы судья отменил обвинительный приговор, но это не означало бы, что Омар выйдет на свободу; это означало бы возвращение к исходной точке, как если бы он только недавно был арестован по подозрению в убийстве Талии. Если штат после этого не прекратит дело, это будет означать новый судебный процесс, в ходе которого Омар снова будет невиновен, пока его вина не будет доказана. Такие случаи крайне редки.
Я задержалась на крыльце, оглянувшись на городскую площадь. Вот и здание суда, с двумя отдельными группами людей в разноцветных пальто, поднимающимися по широким ступеням. Всего один новостной фургон плюс гигантский грузовик судебного телевидения, вокруг них ничего не происходит. Я сделала вид, что интересуюсь табличкой у двери (как оказалось, отель был основан в 1762 году и перестроен после пожара), чтобы осмотреть вестибюль. Не считая одной пожилой пары, там было пусто. Я ступила на ковер, который, возможно, когда-то был красным. Он покрывал круто скошенный пол; если бы я убрала руку с ручки чемодана, пока ждала у стойки регистрации, он мог бы укатиться.
В телефоне у меня было стопицот сообщений.
Фрэн написала «Добро пожаловать» с перевернутым смайликом. Я выслала ей фото своей физиономии: растрепанные в самолете волосы, очки вместо линз, тканевая маска с мелкими папоротниками — уже пару недель как необязательная, но дающая мне, помимо защиты от бактерий, приятную анонимность. Я написала: «Моя хитрая маскировка». Как бы я ни планировала оставаться за рамками подкаста, у меня не всегда это получалось.
Лео, которому уже одиннадцать, спрашивал, не забыла ли я купить батарейки для его дрона и если не забыла, то где они.
Ольха написал: «Ваш самолет приземлился? Добро пожаловать в Керн Вегас!» (Я ответила: «Ага, но помни, нам вообще-то не положено переписываться!») Технически Ольха был представителем прессы, и было бы нехорошо, если бы я общалась с ним. Бритт между тем была еще и свидетелем защиты и не могла разговаривать об этом деле ни с кем из нас.
Джефф Ричлер, которого не вызывали в суд, думал о том, чтобы прилететь: «Ты уже там? И другие там? Это больше напоминает „БОЛЬШОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ“[63] или вторую часть „ОНО“» Я отправила ему клоуна и шарик. Он написал: «Я это сделаю. Я могу устроить себе удлиненные выходные».
Я не совсем понимала его порыв, но мне ужасно хотелось побыть в компании с кем-нибудь, с кем мне было бы можно поговорить. Он написал: «Я могу быть твоим личным судебным репортером».
Я написала: «Ну уж нет, но будет прикольно повидаться!»
Мне нужно было сделать несколько звонков, но не раньше, чем я останусь одна в своем номере. Я должна была сообщить команде защиты, что я здесь, сообщить, что я высадилась и приняла меры к юридической самоизоляции.
Рябой подросток за стойкой спросил, как меня зовут, и когда я ему представилась, он ухмыльнулся.
— Я за вас, — прошептал он. После чего слишком долго сидел, щурясь в компьютер. Я повернулась так, чтобы видеть все пространство вестибюля.
Позади меня звякнул лифт, словно сосулькой по шее, я обернулась и увидела женщину, слишком молодую, чтобы быть кем-то из моих знакомых по Грэнби. Выйдя из лифта, она поправила ребенка в слинге.
— Вон там, за лифтами, тренажерный зал, — сказал дежурный. — Наш внутренний бассейн открыт, но вода холодновата.
Он сказал это на голубом глазу, как будто люди, собравшиеся на это конкретное слушание, были бы рады хорошенько искупаться. Он никак не объяснил наличие бассейна в отеле, который старше, чем вся эта страна, но судя по всему, это место основательно обустроили за последние десятилетия.
Он дал мне пароль от вайфая, вручил настоящий металлический ключ и сказал, что кнопка лифта может заедать. Я уже начала поворачиваться, но решила, что у меня есть шанс, поэтому наклонилась и прошептала:
— Можете сказать, сколько номеров забронировано?
— А, для… э-э… Прямо сейчас? Ну да, двенадцать.
— А адвокаты там есть?
Он покачал головой.
— Я думаю, что… что типа юридическая группа в основном в «Посольском люксе». Мой друг оттуда говорит, у них битком набито.
— Двенадцать. Вы не скажете мне, кто это, нет?
Я надеялась, что его заговорщицкий тон подразумевал, что он готов нарушить правила, но нет.
— Я вам… Что я могу сказать, — он тоже перешел на шепот, — это что я точно узнал некоторые имена.
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То, что все мы получили такую известность — не только Талия и Омар, но и Робби, и Майк, и Бет, и Пуджа, и я, и даже до некоторой степени вы, — все еще кажется мне самым странным из всего этого. Одно дело закоулки интернета, но общественное сознание — это совсем другое.
Я очень надеюсь, что вы в курсе, что в подкасте вас никогда не называли по имени. Я упоминала вас в одной из серий, но только как некоего «учителя», с которым Талия, возможно, была чересчур близка. Я даже не сказала, какой предмет вы вели. Я уделила вам внимания не больше, чем другим вероятным подозреваемым, которых обвинение до этого не замечало, неоправданно фокусируясь на одном Омаре.
Не потому, что я хотела вас прикрыть: у меня были связаны руки. К тому моменту мы уже получали юридическую консультацию, и чуть ли ни в первую очередь нам сказали не называть публично в качестве подозреваемого никого, кто изначально не представлял оперативного интереса для следствия. Так что я действовала осторожно, зная, что вы все равно у меня на примете. Но диванным детективам с «Реддита» потребовалось всего несколько часов, чтобы выяснить, кто вы такой, после того как кто-то из выпускников Грэнби — я никогда не узнаю, кто именно, — охотно поделился тем, что «все знали» о вас с Талией.
Я надеялась, что для вас настал час расплаты. Я надеялась, что сейчас поднимут голос другие ваши ученицы, молодые женщины из Провиденса, из Болгарии, из Грэнби, которые кое-что знали, которые могли бы рассказать о ваших домогательствах, поделиться подробностями, которые доказали бы, что за вашим благопристойным обликом скрывается склонность к манипулированию, одержимости, насилию. Я ждала такого же потока обвинений, с каким столкнулся Джером, — все, кого он когда-либо обидел, вылезли как по команде. Я ожидала, что люди как минимум покопаются в вашей жизни и убедятся, что я не сумасшедшая. Возможно, вас бы не посадили вместо Омара, но такое внимание помогло бы защитить ваших нынешних учениц и гарантировало потерю должности. Однако гром так и не грянул. Если не считать нескольких сообщений на форумах, которых вы, скорее всего, даже не видели.
Вам крупно повезло: на той неделе в деле произошли еще два важных события. В убийстве Талии признался некто из Вермонта, но потом выяснилось, что в то время он находился на военном корабле в Персидском заливе; а сводный брат Талии опубликовал статью на «Медиуме»,[64] в которой просил всех оставить это дело и его семью в покое. Пересуды о вас утихли, едва начавшись. Зато поползла уйма других разговоров: кто-то говорил, что Талия встречалась не с кем иным, как с милейшим мистером Левином; у кого-то был компромат на человека, работавшего в Ханнафорде в Керне; кто-то говорил, что это явно был сам ее сводный брат, иначе с чего бы он стал затыкать всем рты.
Чтобы выделить вас в качестве подозреваемого, требовалась поддержка кого-то вроде Дэйна Рубры.
К счастью для вас, на тот момент он проверял другие наводки, пытаясь разыскать университетскую подружку Робби Серено. Кроме того, он злился на наш подкаст за то, что тот покусился на тему, которую он так явно считал своим достоянием. Он не собирался соглашаться ни с чем из того, что заявляли мы.
Существенной помощью могло стать упоминание вашего имени на самом слушании — как реального подозреваемого, как кого-то важного, кого никогда не рассматривали всерьез. Все, что было известно о вас до тех пор, утратило бы всякое значение.
Сама я не могла втянуть вас в это дело, не имея фактических доказательств, иначе я рисковала лишиться доверия в качестве свидетельницы по делу Омара. Я даже опасалась публиковать анонимные материалы в интернете, чтобы никто не отследил меня.
Поймите меня правильно: я хотела, чтобы вас вздернули повыше. Просто была готова подождать.
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Постер в лифте рекомендовал на апрель курсы кройки и шитья «стеганые одеяла» под эгидой отеля.
В моем номере было белое покрывало в рубчик, на стене висела старинная карта Нью-Гемпшира в раме.
С балкона открывался вид на реку Коннектикут. Мы сотни раз гребли мимо этого места; я смотрела на этот старый несуразный отель и представляла гораздо более причудливые интерьеры. Было слишком холодно, чтобы выходить на балкон, разве только ради сигареты, а я не курила с 2005-го.
Очередное сообщение от Ольхи: «Окей, больше не буду но Лола говорят их дядя Майк едет к вам сегодня вечером, если это годная инфа».
И еще: «Что если мы перейдем в Снапчат или куда-то еще? Сообщения подчистятся? Бритт передает привет».
И еще: «Я думаю все путем, но не точно. У судьи первоклассная морда кирпичом». Еще: «У вас есть аккаунт на Снапе?? Могу завести для вас».
Я написала: «Скажи Бритт, я передаю привет, и ХВАТИТ МНЕ ПИСАТЬ!»
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Я так и не узнаю, слушали ли вы подкаст — не «Она утонула», который Бритт с Ольхой задвинули подальше, сделав четыре любительские серии, а настоящий, для широкой публики, который они сделали со мной и моим продюсером, через год после нашего курса киноведения, — хотя, полагаю, вы догадываетесь, что все началось с того сообщения, которое я отправила Ольхе напоследок, посоветовав осмотреть сарай с инвентарем. Мы обыграли этот момент в первой серии. На пятой минуте звучит голос Ольхи: «Она уже была на полпути в аэропорт, когда мы получили ее сообщение». Вступает голос Бритт, ниже, выразительней, чем у Ольхи: «Это сообщение в итоге перевернет вверх дном все, что мы знали об этом деле, все, что мир знал о месте преступления в течение последних двадцати трех лет».
Они не стали уточнять, что именно было в моем сообщении, до первой рекламной паузы, а затем рассказали о том, как Бритт прошла углубленный курс химии и они самостоятельно изготовили люминол, что оказалось на удивление несложно, — и как на внутренней стороне двери сарая и особенно в трещинах цементного пола обозначились брызги крови, заметные даже двадцать три года спустя. Кровь въедлива.
Только благодаря тому, что строительство нового спортивного комплекса за семь миллионов долларов задерживалось, сарай все еще стоял. Дверь была металлической, проржавевшей — и хотя ручку и замок заменили, господи боже, это была та самая дверь, которую мы открывали отмычкой. Она была отнюдь не самой старой вещью в Грэнби, но самой старой из уродских.
История получилась бы более впечатляющей, если бы, как иногда намекали в прессе, юные химики явились туда легкой походкой и тут же все выяснили, но в действительности, как только замерцали тускло-синие брызги, учительница химии догадалась побыстрее выпроводить ребят, напомнив им, что не только кровь может давать реакцию на люминол. Отдельные виды краски, к примеру. Мякоть репы, как ни странно. Далее она сообразила довести это до сведения директрисы, которая в свою очередь обратилась в полицию, которая в свою очередь не пожалела времени и денег, которых должна была не пожалеть в 1995, чтобы опечатать это место и зайти туда с более качественным люминолом, освещением и камерами, а также — поскольку стены из шлакоблоков были перекрашены в 1996-м и еще раз в 2004 году и поскольку под обоими слоями краски были граффити — с химикатами для снятия краски, мелкозернистой наждачкой и бритвами. Не все взятые образцы оказались пригодными, но и оставшихся было достаточно, чтобы стало ясно: это кровь Талии Кит.
На внутренней стороне двери оказались не только брызги крови, но и отпечаток, в самом низу, окровавленной подметки, когда убийца, по-видимому, открыл дверь ногой. Но еще больше, чем на самой двери, крови было на стене слева от двери. Чего я не знала: от первого удара головой о стену не могли возникнуть брызги крови. От второго — да, когда кровоточащую рану, набравшую достаточно крови, ударили о твердую поверхность. Поэтому, как выяснили профи, Талию ударили головой о стену два или три раза. Она при этом все еще стояла, или, скорее всего, ее держали. Возможно, за шею. Лицом к убийце.
Большую часть этой крови вскоре стерли — размазали кругами, сделав невидимой невооруженным глазом, особенно в темном сарае, освещаемом одной лампочкой. Возможно, сразу после этого добавили свежие граффити, быстрый небрежный слой аэрозоли, который должен был смешаться с другим аэрозолем, фломастерами и мелками. И даже если бы кто-то обратил внимание на еле заметный коричневатый кружок на стене, примерно на уровне головы, в помещении, где было полно подтеков, паутины и мышиных какашек, с какой стати кто-то провел бы какую-то параллель с девушкой, утонувшей в бассейне?
Эта находка имела большое значение по нескольким причинам. «Нумер раз», как сказала бы Фрэн, она ясно показывала, что команда защиты Омара в 1995 и 1996 годах провела расследование спустя рукава. Возможно, это не стало бы основанием для нового заявления о неэффективной работе адвоката, если бы новые доказательства не свидетельствовали о том, что вердикт вполне мог быть иным.
И действительно, вердикт мог бы быть иным, если бы (номер 2) обвинение не опиралось на аргумент о том, что невозможно было совершить убийство в бассейне без того, чтобы Омар что-то услышал или увидел. Но теперь было ясно, что на Талию напали за пределами спортивного комплекса. А близость сарая к аварийному выходу из бассейна (плюс следы крови на дверном косяке, которые списывали на небрежность охраны кампуса) давала веские основания предположить, что именно так Талию и переместили в бассейн, а не по коридору мимо кабинета Омара. Добавьте к этому (номер 3) понимание, что методология, по которой сличали ДНК Омара с купальником Талии и с волоском у нее во рту, смехотворно устарела. И номер 4: несколько одноклассников теперь готовы были подтвердить, что Талия выпивала за кулисами после спектакля, что предполагало более раннее время смерти. И номер 5, еще один недостаток первоначальной защиты: они не сумели связаться с теми же свидетелями — и ко мне не обращались, тогда как я могла бы расшифровать ежедневник Талии.
Так или иначе, с этого и начался подкаст для широкой публики в 2019 году — с моего сообщения Ольхе и его последствий. Из-за этого люди следили за историей, которую рассказывали двое подростков: об этих подростках после того, что было обнаружено в сарае для инвентаря, написали в журнале «Пипл», этих подростков приглашали в другие подкасты, у этих подростков взяла интервью Саванна Гатри[65] в лестном свете телевидения. Я выступала в качестве сопродюсера и периодически участвовала в подкасте, но старалась оставить за ними главное слово. Отчасти чтобы не компрометировать себя как возможную свидетельницу; отчасти потому, что я опасалась, как бы злые языки, никак не оставлявшие меня и Джерома в покое, не навредили этому проекту; и отчасти да, из-за тягучего, иррационального, подросткового страха, что одноклассники станут интересоваться, почему это именно я занимаюсь этим.
Тем не менее я как никто огребала в интернете. Мне доставалось как на открытых площадках (я на все готова ради славы, я сую нос не в свое дело, я знаю больше, чем говорю), так и в личных сообщениях (кем я себя возомнила — от одной дамы с «Фейсбука», у которой всего десять друзей и среди них Бет Доэрти; думайте что хотите). Некоторые возмущались, что я не верила и не поддерживала Жасмин Уайлд, а тут поверила Омару, мужчине, ну не странно ли? Но я держала удар. Я была живым щитом между ребятами и обществом, принимая на себя часть того, что иначе получили бы они. Я почти всех игнорировала.
Я взялась за свою книгу о забытых сценаристках и, когда дрязги с Джеромом поутихли, нашла агента, имея синопсис и две главы.
Моя подруга Элиз, которая любит астрологию, сказала мне, что я, вероятно, переживаю оппозицию Урана. По ее словам, это случается со всеми, кому чуть за сорок, — огромная встряска, такой период гори-оно-огнем, сознательный или бессознательный, который перестраивает нашу жизнь. «Кто-то заводит роман и покупает спортивную машину, — сказала она. — Но ты, ты становишься мстительницей. Это круто. И ты никогда не была такой… энергичной. У тебя словно включился турбонаддув».
Это правда, что моя жизнь, совершенно выбитая из колеи за две недели в Грэнби, обрела новые очертания с этими двумя проектами. И, конечно, у меня были дети, они никуда не делись. Мы с Джеромом официально развелись. Не из-за травли в интернете, а потому, что давно двигались в этом направлении. А жили мы все так же в одном доме.
Так что у меня в жизни была цель, но кое-что не давало мне спать спокойно: семья Талии, не считая Ванессы, была против. Ее сводный брат выступал от имени родителей, кузенов и кузин, всех, против того, как мы травмировали их семью, как мы мешали им скорбеть. Им хотелось верить, что дело было закрыто в 1997-м. Они для себя уже все решили, и вероятность того, что за решетку попал не тот человек, нарушала их картину мира. Тот факт, что мы были правы, тот факт, что на весах жизненных испытаний их горе однозначно перевешивали последние двадцать пять лет жизни Омара, казалось бы, должен был внести кое-какие коррективы, но они так не считали. «Мы словно снова теряем ее», сказал брат Талии «Профсоюзному лидеру», в интервью, обращенном, судя по всему, непосредственно ко мне. Это я причиняла им боль. Плюс Ванесса теперь отдалилась от семьи. Все это не могло не давить на меня.
К тому времени, как наш подкаст завершился год спустя — Бритт тогда училась на втором курсе Смита, а Ольха — на первом курсе Колумбийского, оба закончили школу онлайн из-за карантина, — они подключились к проекту «Невиновность Новой Англии»,[66] и фонд юридической помощи Омару стал расти. Та самая актриса из «Человека-паука» снова внезапно стала проявлять участие, но больше словами, чем деньгами.
Подкаст завершился объявлением о том, что Омару было предоставлено слушание по смягчению приговора — мы еще не знали, что оно будет сильно отложено из-за пандемии и накопившихся дел.
По мере развития событий Бритт с Ольхой пообещали выпускать бонусные серии. К тому моменту существовало по меньшей мере пять других официальных подкастов, посвященных этому делу. Один с юристами, внимательно изучавшими улики, другой — по судебной экспертизе, еще один вел отставной коп и активист по защите прав жертв, и пара подкастов, просто обобщавших работу всех остальных на уровне сплетен. На различных шоу появлялись люди из Грэнби и прочие причастные к этому делу. Во многих участвовала Ванесса, несмотря на недовольство семьи. И Яхав регулярно выступал у Бритт и Ольхи, давая юридические комментарии. Он все так же был женат. Все такой же красавец.
Сам Омар говорил только с Бритт и Ольхой — и только один раз, поскольку адвокаты посоветовали ему не делать публичных заявлений, опасаясь, как бы чего не вышло. А вы его слышали? Я до сих пор не успела пообщаться с ним.
Подкину вам тему для размышлений, мистер Блох, которая весьма занимает меня последние годы. Ад тюремного заключения не в том, что еда ужасна, а в том, что ты лишен выбора. Не в холодном, сыром полу, а в том, что тебе больше некуда встать. Не столько в стенах и решетках, как в том, что нельзя побегать, нельзя сесть в свою машину и хорошенько газануть, как любил Омар. Мужской тюрьме штата Нью-Гемпшир, каменному мешку, в котором, по словам Ванессы, всегда либо холодно, либо душно, почти двести лет. Более половины своей жизни Омар не мог выбирать, когда просыпаться, когда есть, когда спать. Он должен был просить каждый квадратик туалетной бумаги. Тот инцидент в 2018 году был не единственным случаем, когда на него напали, просто худшим на сегодня. Он видел множество убийств или самоубийств. Он не был рядом с матерью, когда она умерла от КОВИДа. Я даже не могу себе представить, через что ему пришлось пройти. Мне бы хотелось знать, много ли времени вы уделяли таким размышлениям.
Основной подкаст завершается словами доктора Майера, который перед самым выходом на пенсию вел у нас с Талией английский на старшем курсе. «Мы так и не почувствуем справедливости, — сказал он, — пока кто-нибудь не сознается». Голос у него до невозможности старый. «Одного выпускают из тюрьмы, другого сажают. Это справедливость? Мы этого никогда не узнаем. Нас всегда будет что-то не устраивать. Если вы верите в Бога, может, это для вас что-то меняет. Но мы не можем вернуться в прошлое и увидеть, как все было, — вот я о чем. Такого не бывает. Такого не бывает».
Надеюсь, вы понимаете, что с соответствующей музыкой это производит мощное впечатление.
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Лео и Сильви позвонили мне по видеосвязи с заднего сиденья машины по дороге на гимнастику Сильви. Лео дулся, что ему пришлось ехать из-за сестры. Сильви хотела от меня, чтобы я сказала Лео, что у нее глаза темнее, чем у него.
— Без того, чтобы совать телефон отцу в лицо, когда он за рулем, — сказала я, — можете дать мне его?
На экране внезапно возник потолок машины; вероятно, дети подбросили телефон на пассажирское сиденье.
Голос Джерома:
— Мы застряли на Десятой. Почему все их дела начинаются в пять вечера?
Я сказала:
— Мы всегда можем вернуться к гимнастике по зуму.
Протестующий вой с заднего сиденья.
— Как там судебный процесс?
— Это слушание. И я пока не знаю. Ты ведь помнишь, что я сказала: есть шанс выиграть дело, но скромный. Такие вещи не склонны менять статус.
— СМИ активно обсуждают.
— Я знаю и, пожалуйста, не надо мне ничего говорить. Я теперь на юридической изоляции. Я не думала, что ко мне будут очень уж строги, но не хотела рисковать.
— Как бы мне добиться юридической изоляции? — сказал он. — Это просто мечта.
Ранее я обмолвилась, что дрязги вокруг Джерома поутихли, и это правда, но только на время.
Прошлая осень принесла новую волну негатива — для Джерома, во всяком случае. После первого раздрая, после того как он оставил работу в колледже и галерея бросила его, наступило долгое затишье. Люди о нем забыли, а его искусство никогда не падало в цене. Вернулись заказы, и он нашел себе новое выставочное пространство. Даже в интернете почти не было пересудов. Но затем, в октябре 21-го, Жасмин устроила месячный перформанс в парке Вашингтон-сквер, состоявший в том, что она ела только ту еду и носила только ту одежду, которую ей давали люди. Почему это не было расценено как тунеядство и оскорбление чувств бездомных, я теряюсь в догадках. Перформанс привлек достаточно внимания, чтобы в январе Жасмин стала героиней пространной статьи в журнале «Нью-Йорк». В статье нашлось место и ее истории с Джеромом наряду с ее новыми высказываниями о нем, а также черно-белой фотографии с ними двумя на маскараде в 2003 году в образах Артемиды и Зевса. Никаких новых откровений — все та же старая история для нового издания.
И снова полыхнуло в «Твиттере». Люди стали обращаться в новую галерею Джерома, чтобы его вышвырнули. Просили Джерома принести давно запоздалые извинения. (Это, как ему объяснили, была ловушка: таким людям будет мало любых извинений. И чем больше он будет оправдываться, тем хуже для него.) Снова пытались втянуть меня, спрашивая, как я могу быть на его стороне. К счастью, они довольно скоро уяснили, что мы с Джеромом разводимся, и решили, что из-за Жасмин. Я никого не стала вразумлять.
Вы могли подумать, что я поменяла свое отношение к Жасмин Уайлд. Что я осознала, как нехорошо с ней поступили, как она пострадала. Или, возможно, вы надеялись, что я осознала: если Жасмин по доброй воле встречалась с Джеромом, может, и между вами и Талией была нормальная любовь. Как бы не так.
Я думала об этом, о том, что Талия в свои семнадцать лет была всего на четыре года моложе Жасмин, когда та встречалась с Джеромом. Это казалось такой незначительной разницей, но, с другой стороны, четыре года — это разница между одиннадцатью и пятнадцатью годами, а эти два возраста никто не посмел бы поставить на один уровень. Четыре года — это продолжительность всего моего пребывания в Грэнби, все мое образование. Прошло четыре года после того, как я вернулась туда преподавать, и моя жизнь изменилась.
Есть и хорошая новость: я не отстаивала добродетельность Джерома. И развод официально это подтвердил.
Я встречалась кое с кем за несколько месяцев до начала пандемии, а затем, во время той короткой волны оптимизма из-за вакцины летом 21-го, Яхав прилетел в Эл-Эй на конференцию, и мы снова стали любовниками на выходные, после чего меня накрыла черная меланхолия, сменившаяся болезненным равновесием, принятием того, что Яхав в моей жизни будет занимать от двух до сорока восьми часов то тут, то там на протяжении скольких-то еще лет. Примерно как понос, одолевший меня в выходные и исчезнувший без следа.
— Кстати, из забавного, — сказал Джером. — Вчера позвонили мне на мобильник, спрашивали тебя. Пытались выяснить твой адрес. Я повесил трубку.
— Ни фига себе, — сказала я. — Мужчина? Женщина?
— Судя по голосу, молодая женщина, довольно нервозная. Я думаю, такая, знаешь, ищейка-любительница.
За последние три года меня так завалили электронными письмами, что я завела у себя в аккаунте автоответчик, который просит всех, кто располагает информацией по делу, связаться с командой защиты. Однако по делу никто ничего не сообщил. У всех были свои теории. Кто-то рассказывал о серийном убийце, действовавшем в Мэриленде в начале 90-х, а потом возникшем в Квебеке в 2001-м. Кто-то интересовался, не сообщит ли нам ближайшая женская консультация, побывала ли у них Талия. Одна женщина рассказала, что ее брата ложно обвинили в стрельбе на бензозаправке в Техасе и она надеялась, что я смогу им помочь. И примерно в каждом сотом письме мне хотели рассказать что-нибудь о Грете Гарбо.
Голос Лео:
— Мам, нас ведь не станут преследовать, а? Никто не узнает, где наш дом?
— Нет, — сказала я, — ни в коем случае.
Хотя такое случалось уже дважды. Одна женщина снимала меня на телефон, а двое молодых людей захотели, чтобы я пришла к ним на видеоподкаст, и, поняв, что я не отвечаю на их электронные письма, решили попытать удачу и пришли ко мне домой.
Сильви сказала:
— Что если этот убийца…
— Ну нет, — сказал Джером. — Сильви, мы это обсуждали. Никто опасный нами не интересуется.
— Окей, но что, если убийца захочет убить всех, кто знает, кто он такой? Он мог бы отправить яд по почте.
— Ну, — сказала я, — никто не знает, кто он. Так что мы в безопасности.
Пожалуй, это была не самая обнадеживающая мысль.
Я подумала, что яд — это в вашем стиле. Больше, чем удушение, больше, чем черепно-мозговая травма. Яд вписывался в тот лукавый, ироничный, эстетичный пузырь, в котором вы расхаживали. Из вас бы вышел хороший злодей для «Театра мировых шедевров».[67]
Жасмин Уайлд в своем интервью говорила, что Джером в переносном смысле отравил ее. «Что он сделал, — говорила она, — так это отравил мой колодец».

6

Голос Омара в подкасте скрипучий и глубокий — я бы его не узнала. Телефонная линия не из лучших, и слышен шум на заднем плане.
«Грэнби была хорошей работой, — говорит он. — Оглядываясь назад, я мог бы проработать там пять, шесть лет. А потом дальше, так ведь? Просто была бы такая работа».
«Здесь что замечаешь: последние люди и места, которые ты знал, они четче всего отпечатались в памяти. Я так хорошо помню Грэнби, потому что где я был с тех пор, кроме как здесь. В суде и здесь. Мозг новую инфу не получает. Я могу вам, например, сказать, где какой тренажер был в той качалке».
«Но ведь прошел миллион лет».
Ольха спрашивает, что он помнит о том вечере, когда умерла Талия.
«Да ничего такого. Копы столько спрашивали, и я знаю, что говорил им, когда память была свежей.
В тот вечер я был у себя в кабинете. Приехал с выездной игры с женским хоккеем, их последняя игра в сезоне, звонил разным людям, заказывал форму, составлял табели рабочего времени для моих тренеров-практикантов. Немного радио послушал. Потом пошел домой, позвонил этой девушке, Мариссе, с которой встречался, мы поболтали где-то с часу ночи до двух. Она подтвердила в показаниях».
«Потом в суде они из этого раздули — что я позвонил ей в час. Говорят, я позвонил ей потому, что не мог заснуть, потому что мучила вина».
«На следующий день была суббота, и на работу мне было не надо. У нас был перерыв между спортивными сезонами — ни игр, ни встреч. Это один из моих немногих выходных за весь учебный год, так что я практически проспал весь день. На следующий день, в воскресенье, я встречаюсь с этой девушкой, Мариссой, потом иду к маме на обед, а когда возвращаюсь к себе, там стоит патрульная машина».
«Я, честно… малость травку выращивал, и это единственный закон, который я нарушил, не считая проезда на красный свет. Так что мне сразу на ум приходит. В этом, я решил, все дело».
«Они хотят, чтобы я проехал в участок в Грэнби, а зачем, не говорят. Что я теперь знаю, сразу проси адвоката, всегда. Но в то время я считал, ну нафиг. Особенно, когда сказали, в чем дело, и я понимаю, что это не травка. Мне страшно стало, как услышал об этом, об этой девочке, которую я как бы знал. Я думал, она классная, а она умерла такой молодой. Умерла на моем рабочем месте. Это пиздец».
«На первом раунде допроса они на расслабоне, они такие: „Мы просто хотим узнать, может, вы слышали что-нибудь“. А я ж не буду сразу: „Стоп, где мой адвокат?“ Словно ты заявляешь, что совершил что-то такое. А я не совершал».
«Это местная полиция. Полиция штата еще не подключилась. Я даже не уверен, когда они закончили аутопсию».
«Они в натуре такие спокойные, потому что на данный момент все еще думают, это несчастный случай по пьяни. Просто пытаются выяснить, как она попала в спортзал, просто составляют этот свой полицейский отчетик. И вполне логично, что это несчастный случай. Уверен, есть люди, для которых эти ребята ангелы, но я всякой хрени наслушался. Я был не учитель, так что они при мне все в открытую говорили. Просто выпивали, шалили — все, о чем вы можете подумать, — но ребятам же скучно в лесу, они при деньгах, творят всякую хрень».
«Короче, в понедельник я снова на работе, и все почти как обычно, только бассейн и задний коридор обтянуты лентой. Но в остальном ребята типа зависают в спортзале, пока их не выгоняют оттуда через пару дней».
«В начале следующей недели меня снова вызывают. На этот раз — полиция штата, и теперь нам всем уже известно, что что-то не сходится в смерти Талии. Они допрашивали школьников и учителей, это мне известно. Ну, окей, первый раз мне не понадобился адвокат — зачем он мне во второй раз? Мне говорят, надо кое-что прояснить. И начинается эта хрень, когда, что я ни скажу, они только качают головами и смотрят так неодобрительно. Меня уже подбешивает. Они уходят на час, потом опять приходят, спрашивают ту же бодягу по новой. Потом выдают две вещи. Говорят, по словам этих ребят, ты выращиваешь травку и продаешь ее. И еще ты сходил с ума по Талии Кит».
«На данном этапе мне зачем признаваться в травке? Они это так преподносят, будто одно с другим связано, типа, если я признаюсь, что имею пару ламп для растений, я признаюсь в убийстве. А я к Талии ровно относился. Мне нравилось дразнить ее, но такая у меня натура. Я тогда зеленым был. Я знал Талию по теннису и периодически перевязывал ей локоть. Я бывал на матчах, но это осенью. А всю зиму я ее не видел. Она же в качалку не ходила, так ведь?»
«У меня спрашивают образец волос, образец слюны. Я соглашаюсь, и меня отпускают».
«Хотя… минутку… я тут поясню. Знаете, что они делают? Им надо типа сотню волосков. Эта дама стоит надо мной в резиновых перчатках и вырывает волосы с корнем со всех частей моей головы, а затем с руки и ноги. Это пытка».
«Дальше в ту пятницу я у себя в кабинете в школе, и они приходят и арестовывают меня. Я даже ни о чем таком не подумал, когда они вошли. Я уже привык, что они шастают по всему зданию».
«Но они говорят, чтобы я встал, надевают мне наручники, зачитывают Миранду,[68] а меня смех разбирает. Странная реакция, согласен. Не истеричный смех то есть, а просто от нелепости происходящего. Как в кино. Но потом да, в суде через два года один офицер показал, что, когда они пришли за мной, я смеялся. Как будто я маньяк какой».
«Что они на меня накопали — думали, что накопали, — это мой волосок во рту у Талии и мою ДНК в купальнике. Не знаю, что на это сказать, потому что либо мне круто не повезло, либо поневоле подумаешь, может, они слегка облегчили себе задачу. Они делают что могут, чтобы решить это дело, потому что испытывают метрическую говнотонну давления от начальства. А я — решение, которое устраивает школу. Я не школьник, не учитель. Не какой-то важный член сообщества. Наверно, они сочли, что меня раскусили, им бы только самую малость облегчить себе задачу».
«А может, все было по закону. Я часто по утрам плавал в том бассейне. Покачаюсь, сполоснусь, поплаваю, душ приму — и за работу. Так что да, может, какой волос с меня и попал в бассейн. Про купальник — без понятия. Я много всякой хрени трогал в спортзале».
«Они говорят „ДНК“ — и это звучит так весомо, словно это моя кровь или семя. А экспертиза по ДНК была в то время такой новой, понтовой вещью — типа присяжные могли что-то слышать о ней по телеку, и то не точно. Они слышат „ДНК“ — и сразу: вау, все серьезно».
«Но что вы имеете — это бассейн с четвертью миллиона галлонов воды, в которой хуй знает, чего только не плавает, и среди прочего — мой волосок».
«Штука в том, что копы не говорят мне, что это волосок и какие-то следы на купальнике. Они мне говорят, моя ДНК была повсюду на этой девочке, и говорят, единственное объяснение — либо я ее убил, либо спал с ней. А было тогда часа три ночи. Не то чтобы я на часы смотрел. Их у меня забрали. Я только знаю, что пробыл там пятнадцать часов. Они говорят: „Просто помоги нам понять, как на ней оказалась твоя ДНК, и мы сможем исключить тебя из подозреваемых. Если есть логичное объяснение, с тобой все окей. А логичное объяснение таково, что у вас с ней что-то было“. Они мне говорят, что в Нью-Гемпшире возраст согласия — шестнадцать лет и, если я переспал с ней, может, меня и уволят, но если все это было недавно, то это даже не противозаконно».
«Не понимаю, чем я думал, но мне казалось, это выход. Я там уже еле сижу, типа смотрю на этот сраный стол передо мной и надеюсь, что он превратится в подушку. Короче, я сказал „да“. Но на этом все не кончилось. Теперь они такие: „Ты с ней спал, ты был единственным в здании, ты бы услышал все, что там случилось, у нас твоя ДНК. Это ты сделал“. Они говорят, что либо прищучат меня за убийство и наркотики, либо я признаюсь в убийстве и они забудут о наркотиках. А за сбыт наркотиков, говорят, меня передадут федералам, если они узнают, что я пересекал границу штата, что технически я делал, потому что у меня был друг в Вермонте. И они такие: „Может, это был несчастный случай.
Непредумышленное убийство. Она поскользнулась, упала в бассейн, да? Это для тебя не так уж плохо, но если мы вменим тебе и убийство, и наркотики, то ты уже типа закоренелый преступник“».
«Хочу, чтобы вы понимали — и смеяться, и плакать хочется, — травки у меня дома было совсем чуть.
Законы тогда были строгими, но… я не знаю. Боже».
«Дальше они кладут передо мной фотоальбом Грэнби, типа козырь выложили. Я каждый год это проделывал, записывал туда прозвища, чтобы лучше запомнить, кого как звать, но потом мужская хоккейная команда это выяснила и стали подсказывать мне, кого как записать. Я уже говорил, я был зеленым. Почему я написал так под фоткой Талии — я написал „чикса“, — это из-за сплетни, которую один из этих ребят рассказал мне насчет нее и учителя в ее старой школе. Копы показывают мне эту удавку вокруг шеи Талии, а я и не помню, чтобы рисовал ее. Может, так просто дурачился, пока по телефону говорил. Но в этом альбоме хоккеисты повсюду что-то приписывали, пририсовывали. Я так думаю, это какой-нибудь пятнадцатилетка сделал. То есть копы на некоторых фотках нашли свастики, а их я точно не рисовал».
«В общем, они в итоге заставили меня сказать, что я напал на нее у себя в кабинете, заставили сказать, что ударил ее головой о стену. Затем вспомнили, что у меня в кабинете нет крови и говорят: „Окей, значит, у тебя был какой-то постер. Что это мог быть за постер?“ Я на это оглядываюсь, как на сон, как будто я был под гипнозом».
«Через пару часов я наконец вспоминаю, что могу попросить адвоката. А они: „Ну да, ну да, но только если ты сделаешь свое заявление после прихода адвоката, это будет выглядеть, как будто это адвокат сказал тебе, что говорить, как будто ты что-то скрываешь. Ты сделаешь это сейчас, потом мы дадим тебе адвоката, и все будут знать, что ты чистосердечно признался“. Они мне так и сказали. Но это только на словах».
«В общем, они заставили меня написать все это, это заявление, которое, я уверен, вы видели. Они мне говорят, что писать, — я пишу. Потом заставляют меня подписать и прочитать вслух, — и это единственное, что они записывают на пленку за всю ту ночь».
Бритт спрашивает, винит ли он Грэнби в произошедшем. Повисает долгая пауза. Омар говорит:
«Я не думаю, что они имели что-то против меня. Но думаю, Грэнби сильно надавила на полицию, чтобы они решили это дело, и надавила, чтобы не слишком присматривались к учителям и ученикам. У этой школы столько адвокатов — вы не поверите. Такие деньжищи — не поверите».
«Я готов допустить, что они пытались быть объективными, я не думаю, что кто-то из них сказал: „Эй, давайте повесим это на Омара“. Но, когда так надавишь на людей, они сделают, что тебе нужно. А им был нужен кто-то вроде меня».
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Направляясь в тот вечер на ужин, я ощущала адреналин в предвкушении неминуемых встреч: я знала, что столкнусь с людьми, будь то старые одноклассники, публика, пришедшая на слушания, или всякие ловчилы. Я знала, что мне нужно будет избегать большинства из них. Просто не знала, когда они выскочат передо мной.
Подросток за стойкой порекомендовал итальянский ресторан в нескольких кварталах отсюда. Это оказалось одно из тех мест с нелепо огромным количеством столиков, в самый раз для свадеб и званых предвыборных ужинов, но вечером в среду они по большей части пустовали. Идеально для социального дистанцирования. Я попросила кабинку (скорее, ракушку), заказала бокал шираза и тут же открыла лэптоп. Как вообще одинокая женщина может есть в ресторане без лэптопа в качестве щита, я не представляю.
Через несколько столиков от себя я увидела Эми Марч, ведущего адвоката защиты. Помню, мою радость оттого, что ее зовут Эми Марч,[69] превзошел только восторг оттого, что она сама выращивает цыплят и — я узнала это через зум — одевается в точности так, как человек, выращивающий цыплят.
В течение многих лет она была общественным защитником, а теперь занималась частной практикой.
Я еще не встречалась с ней лично — наша подготовка к показаниям была назначена на следующий день, — но сразу узнала, хотя она была одета в платье-свитер, леггинсы и сабо. Волосами она напоминала скунса, только наоборот: в седом облаке осталась одна черная прядь. Она сидела с двумя женщинами и мужчиной за серьезным разговором — свою еду они давно доели, а вино стояло недопитым. Мужчина увлеченно писал кому-то сообщения в телефоне, а затем читал вслух. Защита началась два дня назад, и я предположила, что на сегодня уже было опрошено несколько свидетелей.
Я собиралась пройти мимо их столика, поймать взгляд Эми Марч, помахать ей и продолжить путь в туалет, куда мне действительно было нужно. Но едва я сделала несколько шагов, как услышала, что меня зовут по имени от барной стойки. Это была Сакина Джон. Она сказала:
— Ёксель-моксель, Боди Кейн, иди сюда! — я подошла, и она соскочила со стула и стиснула мое лицо в ладонях. — Тебя заставили давать показания? Мне пришлось сегодня утром. Я, ёксель, Боди, я все время дрожала. Я не дрожу, когда делаю реальную операцию, а тут стою, меня спрашивают имя, и я дрожу.
Хорошо, это хотя бы судья, а не присяжные, но я про себя такая: «Я смотрю на судью? Я смотрю ему в глаза?» И я стою лицом к судье, причем — не знаю, может, это отголосок пандемии, — но я в другом конце зала и стою лицом к нему. И на всякий пожарный, если захочешь надеть там маску, это такая жуткая штука из пластика, прозрачная, чтобы они видели твои губы. Я такая: «Нет, я в порядке».
Окей, она немного выпила. Когда я сказала, что сижу в соседнем зале, она пошла со мной, решительно взяла мой бокал и хлебную корзинку и отнесла их за стойку. Так что я теперь сидела рядом с ней, на шатком стуле, и слушала, как Сакина рассказывала мне, как защита спрашивала у нее все то же, что было на подготовке, — в основном о том, выпивала ли Талия за кулисами под конец второго действия, а еще о том, что прежняя команда защиты Омара не обращалась ни к ней, ни к кому-либо из ребят, видевших Талию ранее в тот вечер. Защита удовольствовалась тогда теми шаблонными допросами, которые провела полиция штата. А полиция штата вообще не спрашивала, выпивала ли Талия в тот вечер, хотя это казалось таким важным. Точнее, полиция штата спрашивала по-другому: казалась ли Талия нетрезвой. И все ее друзья честно ответили — нет, не казалась.
Обвинение, как рассказала Сакина, провело с ней перекрестный допрос о том, что она помнила, — как Талия отпила из фляжки Бет и засунула ее себе за лиф платья, в шутку, — а затем стало задавать вопросы о других событиях того вечера.
— Они такие: «Если вы помните такие потрясающие подробности о том, что было за кулисами, тогда и другие события того вечера должны помнить идеально, так что поделитесь с нами».
— Тебе не положено рассказывать мне это, — сказала я, но Сакина только обвела взглядом бар с местными пузатыми выпивохами в футболках и пожала плечами. Я отклонилась, чтобы видеть дверь в главный зал. От стойки мне было не видно столика Эми Марч.
Сакина сказала:
— Но они хотели каждую подробность по минутам, а я типа не помню, как все было. Я помню, что рассказывала тебе. Помню, как я вспоминала, что помню.
Перед изоляцией я прошла достаточно разборов полетов, так что меня это не удивило; обвинение пыталось отстоять первоначальную хронологию событий той ночи, как бы давая понять, что нет смысла присматриваться к кому-то вроде вас или Робби. А Сакина, хотя и была первой, кто связалась со мной и сказала, что помнит, как Талия пила за кулисами, хотя и появилась в подкасте и сказала, что в течение многих лет питала личные сомнения по поводу вины Омара, никогда не меняла подробностей того вечера.
Она положила руку мне на предплечье и сказала, внезапно посерьезнев и придвинувшись:
— Мне сказали, что меня могут вызвать снова, и я думаю, не стану ведь я лететь домой до самого Сиэтла только затем, чтобы сразу вернуться. Я пробуду здесь несколько дней. Но теперь я прикидываю, окей, они ведь могут вызвать меня через несколько недель. Так что я лечу домой, но сперва сгоняю в Филли повидать кузину. И вообще, — она подняла бокал, — гуляем, верно? Пусть Дариус разбирается с домашкой по матеше.
Мне хотелось расспросить ее о том, что еще всплыло в процессе, но, если бы я стала задавать вопросы, а не просто слушать ее пьяную болтовню, я бы сделала еще один шаг в сторону недопустимого для свидетельницы поведения. К счастью, она перешла к расспросам о моих детях. Она достала свой телефон и стала показывать новые фотографии своей дочки Авы, которая родилась в тот же день, что и Лео, и сказала, что мы их сведем вместе, отправим обоих в Грэнби и они в итоге станут парой на выпускном.
Я бы ни за что не отправила своих детей в Грэнби. Помимо всего прочего, если мне мои четырнадцать лет казались нормальным возрастом, чтобы оставить дом, то это было немыслимо рано для Лео, которому до четырнадцати оставалось всего три года, а он все еще спал, обложившись лего.
Она начала что-то говорить об учительнице танцев Авы, а потом помахала кому-то через мое плечо, и словно из другого фильма над нами навис Майк Стайлз, ухмыляясь сверху вниз. Очевидно, он уже был здесь, вышел на улицу и вернулся. Передо мной стояло его недопитое пиво. Я была слишком потрясена, чтобы смущаться. Мы обнялись как старые друзья, потому что так оно и было. Не обязательно дружить с кем-то в прошлом, чтобы потом стать с ним старыми друзьями.
— Он ведь даже не дает показаний! — объявила Сакина, о чем я и так знала. Майк не помнил, чтобы видел, как Талия пила за кулисами. Однако, если бы нам повезло добиться пересмотра дела, он был бы отличным свидетелем. Он полностью согласился, причем публично, с идеей о том, что расследование касательно Омара и первоначальный судебный процесс были запороты; он написал об этом деле в своем академическом блоге.
Майк сел по другую сторону от меня. Я отодвинула свой стул от стойки, образовав треугольник.
У Майка были растрепанные брови, как у пожилых людей, из темных прядей выбивались длинные седые, что странным образом ему шло. А его лоб неандертальца, как говорила Фрэн, был отмечен глубокой складкой. Но в целом он выглядел как-то слащаво, слишком красивым, чтобы воспринимать его всерьез.
В какой-то момент, когда мне было за двадцать, я переросла свое влечение к симметрии. Теперь же я решила, что с возрастом Майк стал привлекательней, но его все еще портило сходство с актером из рекламы зубной пасты. Он сказал:
— Мой племянник сейчас учится на первом курсе. Младший брат Лолы. Так что я отчасти приехал к нему, но завтра приезжает Серено, и нужно будет отвлечь его.
Сакина сказала:
— Он дает показания? Для защиты?
Я чуть не шикнула на нее и оглянулась в зал.
— Думаю, он у них в списке. — Майк казался таким мрачным, словно приехал на похороны друга. — Они хотят поставить его там как бы под видом подозреваемого. Дело в чем: он дал интервью, в котором сказал, что Талия не принимала наркотики, и они в основном хотят, чтобы он повторил это, потому что тема с наркотиками была частью всей теории обвинения. Но вы же понимаете, что будет, как только он окажется в суде.
Это интервью он дал не Бритт с Ольхой, а другому, гораздо более лощеному и многосерийному подкасту, который смог заплатить ему круглую сумму за участие. Он говорил всего пять минут и в основном такие банальные, очевидные вещи, но решительно заявил, что Талия никогда не принимала наркотики, даже травку не курила. «Не знаю, откуда взялась эта идея, — сказал он, и живот у меня ненадолго скрутился в трубочку. Если бы он сказал это в нашем подкасте, я бы призналась, что первая пустила этот слух. — Послушайте, я уже могу это сказать в две тысячи двадцатом. Я сам пытался! Пытался накурить ее. Ей было не интересно. Поэтому я не думаю, что у нее с Омаром были отношения по этой теме. Я вообще не думаю, что у них были отношения. Я думаю, он просто сам себе это внушил. А когда она развеяла его фантазии, он психанул».
Я все ждала, когда мои воспоминания о том, как Талия кружит вокруг мусорных контейнеров, прояснятся, состыкуются с какими-то моими взрослыми знаниями, но напрасно. Возможно, она ходила во сне. Возможно, она случайно что-то выбросила — курсовую работу, капу — и набиралась решимости, чтобы залезть туда и найти это. Возможно, она ждала вас. Что бы там ни было, я неправильно истолковала эту сцену, сгустив краски, подобно тому, как Бендт Йенсен принял светлячков за НЛО.
Я сказала:
— Это главная причина, зачем он им нужен, из-за наркотиков. Они не собираются судить его. Плюс чтобы показать, что больше никого не проверяли.
— Ну да, — сказал Майк, — ну да.
Он заметил корзинку с хлебом, которую мы взяли с моего стола, и выразительно отправил в рот большой кусок багета.
Майк представлял собой интересный случай: имея большой опыт работы в области прав человека, он не мог совладать с правосудием, если это касалось его приятеля.
Не то чтобы мне было безразлично, что будет с Робби. Меня глодало неотвязное чувство вины за то, что мы теперь привлекали к нему внимание, которого он не получил при первом разбирательстве, когда еще не было интернета. Коллеги и друзья будут теперь смотреть на него по меньшей мере с жалостью, если не с подозрением, без всяких на то оснований. Я не хотела думать о том, что люди могли сказать его детям. Был даже один такой сайт, к счастью не слишком активный, под названием «robbieserenhoisguilty.com».[70] Дэйн Рубра в последнее время зациклился на теории о том, что Робби с Талией вышли из своих общежитий среди ночи, чтобы выпить (время смерти Талии указано неверно), и у Робби взыграла «стероидная ярость». Что было просто нелепо, потому что пусть Робби Серено и мог покуривать травку или понюхивать кокс, но он точно не принимал стероиды. Он был сплошь мускулы и сухожилия, прирожденный атлет.
— Как он, окей? — спросила я. Майк только пожал плечами.
— Покажи мне фотку своего племянника, — сказала я, и он с минуту рылся в телефоне, а затем показал мне свою вылитую копию четырнадцати лет, совсем немножко похожую на Лолу, с таким же туманным взглядом и тонкими губами.
Я сказала:
— Он будет сердцеедом.
Как-то раз я сказала одному своему другу, когда он показал мне фотографию своего деда в армии в том же возрасте, в каком был он сам, что в жизни не видела никого сексуальнее. Как-то раз я сказала одному писателю, что была без ума от его главного героя, очевидно списанного с автора. Я называю это непрямым флиртом, и он отлично действует. Если честно, я не подкатывала к Майку Стайлзу, отнюдь. Скорее, показывала — на инстинктивном уровне, — что могла бы. Это было проявлением силы. Я теперь стала таким человеком, который мог забавы ради и по своему усмотрению флиртовать с ним.
Кроме того, я тем самым пыталась увести разговор подальше от слушания, но мы вернулись к нему буквально через несколько секунд, когда Сакина сказала, что, если бы в медицине все тянулось так медленно, как в юриспруденции, все ее пациенты поумирали бы.
— Я понимаю, они должны делать все как надо, — сказала она, — но мне иногда приходится делать все как надо в три часа ночи. Мы же не ждем идеального момента. Типа, извините, леди, я не могу сделать вам кесарево в ближайшие два месяца, потому что сначала нам нужно разделаться с этими бумагами.
— Колеса правосудия, — сказал Майк с необычайной искренностью.
— Колеса правосудия давно отвалились от фургона, — сказала я.
Он как бы рассмеялся. И сказал:
— Ты всегда была такая юморная? Я и не думала быть юморной.
Сакина сказала:
— У нас тут словно встреча выпускников. Ты когда-нибудь думал, что мы будем пить втроем?
Спросили бы меня в девяносто пятом году, с кем я буду пить в Грэнби в две тысячи двадцать втором, и каков шанс, что я бы сказала: с Боди Кейн и Майком Стайлзом? И кстати, Майк, посмотри на Боди! Разве она теперь не секси? Кто бы мог подумать?
Майк как-то сник, то ли потому, что его, женатого мужчину, попросили оценить внешность женщины, то ли потому, что ему было неловко за меня-подростка. Он потянулся за своим пивом, словно ища спасения, и поднял его.
— За настоящее, — сказал он.
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В конце 2020 года, вскоре после того, как мы узнали, что слушание по делу Омара снова откладывается, мне позвонила Фрэн, и я ожидала услышать что-то об этом. Она уже почти простила мне мой длинный нос после того, как в сарае обнаружили следы крови. Или, точнее сказать, она все еще дулась за Грэнби, но больше — на мир в целом, чем лично на меня.
Но она звонила не поэтому: она звонила, чтобы сообщить, что у Карлотты рак молочной железы 3-й стадии.
— Хотя неоперабельный, по-видимому, еще не значит неизлечимый, — сказала Фрэн.
Я поняла, что у Карлотты хватило сил только на один телефонный звонок кому-то из нас, но все равно меня задело, что она позвонила Фрэн, а не мне. Я проглотила свое уязвленное самолюбие и сказала:
— В какой груди?
— Что?
— В какой груди?
— Господи, не знаю. Теперь уже, наверно, в обеих. Тебе это важно?
Мне было важно, потому что я до сих пор не забыла, как пальцы Крошки Уолкотта впились в мою правую грудь. Из чего следовало, что Карлотту он схватил за левую. И пусть это было лишено здравого смысла, я знала, что он травмировал ее и посеял какую-то заразу, которая через двадцать пять лет проросла в ее клетках, заставив ее тело пожирать само себя. Это было невозможно, но это было так.
Ее детям было одиннадцать, восемь и шесть лет. Лечение обещало быть брутальным, безжалостно травящим все клетки в ее теле.
В какой-то степени это сработало. У нее даже снова выросли волосы. Но теперь, год спустя, она снова заболела. Рак дал метастазы, и Фрэн во второй раз организовала сбор средств. Детям сейчас было тринадцать, девять и семь.
Несколько лет назад произошел такой сдвиг: долгое время, когда кто-либо из одноклассников по старшей школе или колледжу уходил из жизни, это был внезапный несчастный случай, что-то быстрое, так что остальные испытывали только шок, без долгих мучений. Но потом год назад умерла от лейкемии моя подруга по колледжу, потом еще один друг — от опухоли мозга, и еще одна подруга — от затяжных осложнений после ковида и слабого сердца. И вот теперь Карлотта: ее кожа на фотографиях восковая, ее жизнь истончилась точно лизун, растянутый до последнего предела, за секунду до разрыва.
Я понимала, что через тридцать лет настанет время некрологов, описывающих наши полнокровные жизни. Но эта средняя фаза, когда люди умирали чуть за сорок, казалась верхом жестокости. Может быть, потому, что при этом всегда страдали дети, слишком маленькие, чтобы жить своей жизнью.
Карлотта была обречена. Я понимала это уже несколько недель по тупой боли, не отпускавшей меня, но в тот вечер, когда мы с Сакиной возвращались в отель, она это подтвердила. А Сакина знала, о чем говорила.
Я оказалась права: сама Карлотта позже мне сказала, что это была ее левая грудь. Что ж, теперь уже был поражен весь организм: кости, печень, легкие. Но началось все с левой груди.
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Следующим утром, пока они не ушли в суд, я встретилась для подготовки к показаниям с двумя помощниками защиты в Синем зале торжеств «Кальвин-инна»; все, что в нем было торжественного, — это его размеры. За синеву отвечал замысловатый пестрый ковер, должно быть скрывавший пятна уже не первое десятилетие. Нам сдвинули банкетные столы, и мы уселись на мягкие бело-золотые стулья с высокими спинками, явно предназначенные для свадеб.
Сперва мы думали, что меня могут вызвать в тот день, но обвинению требовалось гораздо больше времени, чем ожидалось, чтобы провести перекрестный допрос каждого свидетеля, так что меня, по всей вероятности, должны были вызвать завтра после полудня. Тем больше времени у меня было, чтобы хорошенько взвесить каждое слово. Сегодня, как мне сообщил Ольха, выступит Бритт и расскажет об обнаруженных следах крови. Ранее я сказала Ольхе, что он может сообщать мне, кто дает показания, если не будет уточнять, что они говорили. Кроме того, он мог сообщать, как выглядел судья («Выглядит как серьезный чувак, который втайне прикольный дедуля, — написал Ольха, мало что прояснив. — Хотел бы я знать, что у него на умееее») и как держался Омар («Трудно сказать. Ему не положено реагировать…»), но скоро мне самой предстояло увидеть и того, и другого.
— Эми хочет, чтобы я напомнил вам о юридической изоляции, — сказал молодой адвокат по имени Гектор. Я съежилась, решив, что дела мои плохи, но он протянул мне лист из стопки, на котором были напечатаны приказы судьи, выделенные пунктами. Там не было ничего личного. — Это маленький городок, — сказал он, — так что будет трудно, но постарайтесь не делать ничего такого, что может навредить вам, окей?
Гектор был прямиком из юридической школы, говорил с легким колумбийским (как я выяснила) акцентом, у него были страдальческие умные глаза. Вживую он был таким же нервозным, как и в зуме, и каждое предложение произносил дрожащим голосом, как будто ему приходилось говорить со сцены, а он ненавидел публичные выступления.
Его коллега постарше, Лиз, была похожа на Лизу Кудроу.[71] Лиз, которая должна была изображать Эми, сразу приступила к делу. Гектор записывал все на свой телефон, чтобы показать потом Эми. Сначала простые вопросы: мое имя, работа, в какое время я училась в Грэнби, в какое время я жила в одной комнате с Талией. Затем несколько вопросов посложнее о моем пребывании в кампусе в 2018 году, о роли в подкасте, роли в обнаружении крови.
И вот:
— Вещественное доказательство защиты номер пятьдесят восемь — это ежедневник Грэнби за тысяча девятьсот девяносто третий — тысяча девятьсот девяносто четвертый учебный год. Вы узнаете этот ежедневник?
В данном случае это была всего лишь стопочка цветных ксероксов, но я кивнула, не сразу догадавшись сказать да. И объяснила принцип цветового шифра: мне было полезно отработать это вслух.
Затем мы прошлись по ежедневнику за 94–95 годы, и я изложила свою версию. Которая являлась, я это понимала, всего лишь моей версией. Лиз спросила:
— Известно ли вам, что Талия Кит имела бы сексуальные отношения с кем-либо, помимо ее приятеля Робби Серено?
— У меня были и есть сильные подозрения, что она имела романтическую, если не сексуальную связь с музыкальным руководителем школы Дэннисом Блохом.
(Часто ли я отрабатывала это предложение? Да, часто.)
— На чем основано это ваше подозрение?
Я начала со случая у фонтана Бетесда, самого явного, самого конкретного. Затем подробно описала случаи, когда она подолгу оставалась наедине с вами у вас в классе, случаи, когда она задерживалась после репетиций. Я рассказала о записи у нее в ежегоднике. Я была рада, что сейчас 2022 год, рада, что любой здравомыслящий судья поймет, насколько неприемлемы подобные отношения. Или, во всяком случае, это понимал судья у меня в голове.
Я думала о том, что, когда скажу эти слова в суде, когда назову вас, это будет первый раз, когда я скажу так много на публике. Это будет первый раз, когда публика услышит такие подробности, обо всех этих мелочах, которые вывели меня на вас. Я думала, сколько времени пройдет — часы, минуты или секунды, — прежде чем ваше имя разлетится по всему интернету?
— Вы обсуждали эти отношения с другими учениками? — спросила Лиз.
— Я говорила об этом как минимум с тремя друзьями в то время.
— Они подтверждали, что разделяют ваши подозрения?
— Подтверждали, — сказала я.
Это были легкие вопросы. Сложные начались, когда Лиз превратилась в прокурора, проводящего перекрестный допрос. Войдя в образ, она спросила более резким тоном:
— Талия когда-нибудь говорила вам, что означают точки и крестики у нее в ежедневнике?
— Только красные точки. Но остальное…
— Значит, у вас нет точной информации о том, что означают все эти цвета и значки?
— Нет.
— Вы готовы допустить, что эти крестики могли обозначать, например, домашнюю работу?
— Да.
Мне казалось, что лучше к этому не придираться, не возражать, что я уверена в своих словах, вполне уверена, как бы вполне уверена.
— Мисс Кейн, говорила ли вам когда-либо Талия Кит о том, что у нее романтические или сексуальные отношения с Дэннисом Блохом?
— Нет.
— Насколько вам известно, посвящала ли Талия кого-либо еще в свои отношения с Дэннисом Блохом?
— Нет.
— Мисс Кейн, насколько вам известно, с какого возраста в Нью-Гемпшире разрешено вступать в сексуальные отношения?
— Шестнадцать лет. Но в Грэнби были правила относительно…
— То есть, хотя вы обвиняете Дэнниса Блоха в нарушении внутренних норм поведения Грэнби, вы не предполагаете, что он нарушил какой-либо закон?
— Кроме, может, убийства.
Лиз на секунду вышла из образа:
— Вы не можете так говорить.
— Точно.
— Вы когда-нибудь видели, чтобы Талия и Дэннис Блох целовались?
— Нет.
— Держались за руки?
— Нет.
— Совершали половой акт?
— Нет. Но, как я сказала, их лодыжки соприкасались у фонтана.
Это прозвучало смехотворно.
— А ваши лодыжки никогда не касались ничьих, с кем вы не состояли в сексуальных отношениях?
— Не так, как у них, — промямлила я.
— А как именно это было у них?
— Их ноги были… скрещены. И они наклонялись друг к другу.
— И вы, основываясь единственно на том, что их лодыжки соприкасались — что вы увидели в многолюдном общественном месте, — предположили сексуальные отношения между ними?
— Это был далеко не единственный показатель.
Мой голос был таким слабым. На меня навалилось одуряющее ощущение: от того, что я назову ваше имя в суде, совершенно ничего не изменится. Какой бы огонь я ни разожгла, его могут быстро затоптать.
— Значит, основываясь на этом предположении, а также на вашей теории об этих точечках в ежедневнике Талии, вы считаете, что могли бы что-то привнести в первоначальное следствие?
Могла бы я? Смогла бы я в свои восемнадцать сказать что-либо из этого следователям — о менструации, о сексе с учителем? Смогла бы навлечь на вас, моего любимого учителя, подозрение в убийстве? Но я понимала, что должна буду ответить:
— Да.
— Фактически это слушание во многом связано с вашим вмешательством в это дело, не так ли?
— Я не могу говорить об этом.
— Вы ведь уже немало говорили об этом деле публично, не так ли?
Лиз так вложилась в эти слова, что я начала думать, что она по-настоящему ненавидит меня, что она никогда не верила ни единому моему слову.
— Все, что я говорила публично и говорю здесь, в суде, я знала и в тысяча девятьсот девяносто пятом, и сказала бы это следователям, если бы меня спросили.
Я произнесла это с такой уверенностью, какой не чувствовала в себе.
— Это хорошо, — сказал Гектор. — Запомните эту формулировку.
— Но вас не спрашивали, — сказала Лиз. — Вы обращались к следователям с этой информацией?
— Нет. Меня направили к ним потому, что я жила с Талией в одной комнате на предыдущем курсе. Но они не спрашивали о ее интимной жизни. А я тогда еще не видела ежедневника. Их интересовало только то, что я знала о том вечере, когда она умерла. А я не видела ее в тот вечер, не считая спектакля.
Гектор энергично кивнул. Лиз сказала:
— Это ведь вы предложили Бритт Гвинн организовать обыск в сарае со спортивным инвентарем в кампусе Грэнби, не так ли?
— Да.
— Поразительная точность. Вы предлагали какое-либо еще место поисков?
— Я предлагала осмотреть сарай с инвентарем, ложу для прессы у него на крыше и трибуны перед беговой дорожкой и полем для лакросса, которое было раньше футбольным полем.
— Все это расположено довольно близко. Вы по чистой случайности предложили им поискать в том самом месте, где действительно были найдены следы крови?
У меня отпала челюсть. Я сказала:
— Меня правда спросят об этом?
Лиз пожала плечами.
— Не исключено.
— Но, если они станут намекать, что я что-то знала о произошедшем, не значит ли это, что меня тем более должны были расспросить обо всем в девяносто пятом?
— Они могут намекнуть, что новая улика появилась позже. Чьими-то стараниями.
— Это же бред. Разве нет? Такое вообще возможно?
— Все, что им нужно, это сделать легкое внушение. Скорее всего, они попытаются выставить вас не в меру любопытной, пронырливой особой, старающейся сделать себе имя. Их цель — настроить судью против вас.
Я была вынуждена признать, что это будет несложно: только взгляните на ее самодовольную мордашку — такая на все пойдет ради славы. Да ведь она почти не знала никого из них.
Лиз спросила, не нужен ли мне перерыв. Да, нужен. Еще как нужен.
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Я планировала заехать в кампус повидаться с Фрэн, но была физически и эмоционально истощена, поэтому уговорила ее привезти мальчиков в отель поплавать. Бассейн приличных размеров и гидромассажная ванна лишь наполовину заполняли огромное пространство солярия, выходившее на лужайку за отелем. Три стены были стеклянными, как и пологий потолок, но из толстого зеленого стекла, которое мягко фильтровало свет, окутывая одеялом фальшивого лета влажное, теплое пространство, пахшее хлоркой. Фрэн купила мальчикам «Читос» в автомате, и теперь, когда они принялись сигать в воду, мы с ней подчищали оставшиеся кусочки, пачкая пальцы оранжевым.
Я не притрагивалась к «Читос» уже лет двадцать. Если бы я позволяла себе есть все что захочу, я бы ела их каждый день.
Я рассказала Фрэн о своем утре — все в порядке, она не числилась в свидетелях — и как встретилась вчера вечером с Сакиной и Майком.
— Представь, — сказала Фрэн, тыча в меня кукурузной палочкой, — представь, что Майк бросит жену ради тебя и вы с ним поженитесь в Старой часовне.
— Мои акции поднялись, — сказала я.
— Хористки пели бы вам! Подружки невесты могли бы надеть золотое с зеленым!
— Ты у меня женатая подружка невесты, — сказала я, — и мне нужно, чтобы ты была одета с ног до головы в зеленую тафту.
Одна из самых чудесных новостей за несколько последних лет: Оливер, мой сосед по Грэнби в 2018-м, женился на Эмбер, прелестной учительнице латыни. И остался работать в Грэнби. Фрэн передала приглашение на вечеринку у них дома в кампусе следующим вечером, в пятницу, — просто в честь того, что люди могут взять и собраться, каким бы коротким ни оказалось это окно в пандемии. У меня возникло ощущение, что адвокаты были бы против, но я не видела в этом ничего плохого. Это же просто вечеринка, пусть и в двух шагах от места преступления.
К мальчикам Фрэн подключились другие дети — два мальчика и девочка, — и их мама грациозно нырнула в бассейн и проплыла пару кругов. Она была нашей ровесницей — и ни намека на целлюлит.
Фрэн прокашлялась и многозначительно посмотрела мне через плечо. Я обернулась и увидела на другой стороне бассейна мужчину в синих плавках, с брюшком, но мускулистыми руками и ногами. Я вгляделась в его лицо и узнала Робби Серено. А с ним была его очаровательная жена. И дети. Он надувал матрац. Жена вышла из воды, завернулась в полотенце, взяла у него ключ-карту и ушла.
На миг меня охватила паника, и я не знала, что делать — нырнуть и не выныривать не вариант, — а потом вспомнила, что адвокаты уже решили этот вопрос за меня. Мне было не положено разговаривать с ним. Во всяком случае, о слушании, но это было достаточным оправданием, чтобы сидеть и не рыпаться.
Я неуверенно подняла руку, как бы в знак приветствия. Он смущенно улыбнулся нам обеим. Залысины у него прилично выросли.
— Подойду поздороваюсь, — сказала Фрэн раньше, чем я ее попросила об этом.
Она обошла бассейн, задержавшись возле Джейкоба, чтобы запретить ему плескать водой в глаза Максу.
Действительно ли я вылепила из Робби этакую монументальную символическую фигуру за последние несколько лет? Или он рисовался мне таким со времен старшей школы? А может, давление у меня подскочило по другим причинам — от чувства вины, что я перевернула его жизнь, от страха, что он ненавидит меня? Словно в помещении не осталось кислорода — только хлорка, разлитая в воздухе.
Фрэн теперь стояла рядом с ним, жестикулируя при разговоре. Я не могла разобрать ее слов сквозь густой воздух. Робби рассмеялся над чем-то, она рассмеялась над чем-то. Один из мальчиков Робби выбрался из воды и разнюнился, требуя к себе внимания. Робби положил руку ему на голову, давая понять, что он пока занят разговором с Фрэн. Я догадалась, что могу уткнуться в телефон с занятым видом, и делала это до тех пор, пока Макс, цепляясь за желоб, не упустил свою доску для плавания; я опустилась на колени, протянула руку над водой и подтолкнула ему доску, а затем бросила кольца, чтобы он нырнул за ними.
Голос Робби сделался громче, разнесся по всему бассейну. Он стоял, повернувшись в мою сторону.
— Я знаю, мне нельзя разговаривать с Боди, — почти прокричал он, — но надеюсь, ты ей передашь, что я рад ее видеть.
Слава богу. Я рассмеялась, пожала плечами, снова помахала ему. Он сказал, обращаясь в пустое пространство:
— Передай ей, пожалуйста, что она, на мой взгляд, стала крутой. Никаких обид. Передай ей, моя жена — большая ее поклонница!
Он переключил внимание на младшего сына, которому было лет семь. Когда Фрэн направилась ко мне, он подхватил мальчика и метнул — хихикающий мешок картошки — в воду. Робби отошел от края бассейна, разбежался и нырнул, сгруппировавшись в полете.
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Сообщение от Ольхи в 11:45: «Черт черт черт».
Я удержалась от вопроса.
В 11:47: «Пахнет жареным».
11:50: «Можно хотя бы сказать почему??? Плохо дело. Бритт еще дает показания, обвинение вызывает вас на перекрест».
Я зашла в аптеку купить зубную нить и антацид, которые не позаботилась взять с собой.
11:52: «Ппц. Они выстраивают хронологию, когда вы подключились и они такие, не на той ли неделе когда ее муж оказался в центре внимания, это было до или после того как ее нагнули за ее твиты. Вот гадство ёпрст»
11:55: «Типа они пытаются сказать, что вы устроили все это, чтобы отвлечь внимание от себя и мужа?»
Джером, сучий потрох.
Если Джером с его штучками и моя плохая реакция приведут нас в итоге к поражению, я никогда его не прощу. Или себя.
Я остановилась в отделе пищеварения, вдоль рядов пепто-бисмола. Надо сказать Ольхе перестать мне писать, но разве мне не нужно это знать?
11:59: «Делают из вас такую отчаянную дамочку. Эми возражает почти на каждое слово но судья отклоняет??»
Я всегда боялась этого больше всего — выглядеть такой отчаянной конъюнктурщицей, — но сейчас меня это волновало гораздо меньше, чем то, как это может отразиться на завтрашних показаниях Бритт или на моих. Омар этого не заслужил.
12:20: «Совещаюцца с судьей целую вечность, я почти ничо не слышу убубубубубу»
Я стояла у кассы; шла по обледенелому тротуару; пила на углу свой фраппучино из бутылки, как алкашка.
12:45: «Прояснили типа еще 2 впрс и опять совещаюцца»
13:15: «Поверить не могу, что пропускаю занятия, чтобы пялиться на спины этих адвокатов»
Чуть после пяти позвонила Эми Марч. Я лежала на кровати в шуршащем гостиничном халате, с мокрыми волосами, не в силах заснуть, потому что лифт за стеной слишком шумел. Эми сказала:
— Я знаю, вы могли кое-что слышать сегодня. Не хочу, чтобы вы волновались. Только вот что, ничего еще не решено, но мы, возможно… мы пытаемся понять, хотим ли мы, чтобы вы давали показания.
Детектор дыма на потолке мигал красным — постоянным крошечным призывом к бдительности. Эми сказала:
— Похоже, вся их тактика сводится к тому, чтобы сосредоточить все внимание на вас, поставить под сомнение вашу честность и намерения.
— Тогда разве не стоит судье увидеть меня, чтобы он понял, что это не так? Она замялась.
— Нам на самом деле нужны эти показания о ее ежедневнике, но ваше участие может возыметь нежелательный эффект, — она словно извинялась, как будто дело касалось моего себялюбия, а не судебного процесса. — Нам вполне достаточно крови. Это наш главный аргумент. Вас бы стоило допросить, но у нас есть и другие. Обвинение рассчитывает хорошо вас приложить на перекрестном, а если мы не вызовем вас, это покажет, что у нас и так хватает улик.
Я сказала:
— Звучит разумно. — Так оно и было, но я услышала — и Эми, конечно, тоже — досаду в своем голосе.
Я сказала:
— Значит, у нас не будет возможности назвать Дэнни Блоха?
— Да, да, я понимаю, — сказала она. — Но на данном этапе, я думаю, это только затуманит дело.
Ее голос звучал так осторожно, так примирительно. Не в первый раз я заволновалась, что Эми подумает, будто я преследую какие-то личные цели.
Я сказала:
— Тогда могу я прийти и посмотреть на процесс?
Но я уже знала ответ: там я тоже буду привлекать ненужное внимание. Однако она сказала:
— Вы все еще в нашем списке; ничто еще не решено. Если вы сможете остаться в городе, будет здорово, и вы еще на изоляции.
— Точно.
— Мы, вероятно, закончим ближе к ночи в понедельник или в начале вторника, а потом вы сможете уехать.
Я прикинула, что несколько ближайших дней могла бы использовать как писательский ретрит.
Углубиться в жизнь Мэрион Вонг[72] и работу кинокомпании «Мандарин». Я могла бы погрузиться в это на весь день. Но писательство было жалким утешительным призом. Все, чего я хотела, это дать показания в суде.
Ваше имя уже четыре года было готово сорваться у меня с языка, и мне не терпелось сплюнуть его.
Четыре года мне не терпелось увидеть Омара, взглянуть ему в глаза. Я от него ничего не хотела и не ждала; мне только хотелось увидеть его лицо.
Я долго лежала на кровати, слушая, как лифт выпускает людей на других этажах.
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В тот вечер я надела пальто и сидела на балконе на скрипучем стуле, глазея на пологую заснеженную лужайку и реку за ней. Дальше у тропинки стояла беседка, в которой вполне могли справлять свадьбы летом, теперь же заброшенная — подходящее место, чтобы сказать кому-то прости-прощай. Закатное солнце придавало пейзажу золотистый оттенок и мимолетную иллюзию тепла. Пришло сообщение от Джерома, он желал мне удачи завтра, и я не знала, как ему сказать, что я здесь просто для мебели. Яхаву, внимательно следившему за ходом дела в «Твиттере» и получавшему обновления от Ольхи, ничего объяснять было не нужно; вскоре после того, как я поговорила с Эми, он прислал сообщение:
«Они могут решить, что тебя теперь рискованно выводить. Что скажешь?»
Я уже собиралась вернуться в номер, когда заметила мужчину, шедшего вдоль берега, разговаривая по телефону. Я прониклась ощущением, что вижу Джеффа Ричлера, хотя этот человек шагал так уверенно, целенаправленно и не сутулился, в отличие от подростка, которого я знала. На нем был флис, но его плечи словно были заточены под блейзер. Бывают такие архитектурные элементы, предназначенные для дорогой драпировки. Когда он убрал телефон в карман, я позвала его — и да, это был Джефф; он припустил бегом по лужайке. Он ухватился со второй попытки за нижний край балкона, подтянулся и встал передо мной по другую сторону перил. Мы стояли лицом к лицу, разделенные поручнем. Я положила руки ему на плечи и обняла. Он не мог меня обнять, не рискуя сорваться.
Я сказала:
— Ну ты даешь!
Он сказал:
— Это ты даешь!
Благодаря соцсетям мне было сложно осознать, что мы не виделись вживую с 1995 года. Он сказал:
— Просвети меня!
— Насчет… дела? Моей жизни?
— Начни со слушания.
Я покачала головой.
— Я на изоляции, но вообще, не думаю, что меня вызовут давать показания.
Для него это не стало таким потрясением, как для меня. Он сказал:
— Дэнни Блоха в суд не вызывают? Я только этого хотел — чтобы он получил повестку. Почему так не сделают?
Возле глаз у Джеффа пролегли гусиные лапки, придававшие ему вид добрый, умудренный и шальной. И веснушки никуда не делись.
— Согласна, — сказала я, — согласна. Но стратегия… просто если его вызовут и спросят: «Эй, вы спали с Талией Кит?» А он скажет: «Нет, вы рехнулись». Они скажут: «А кое-кто из ребят считает, что спали». А он: «Нет, никогда». И уйдет как ни в чем не бывало, конец истории. А мы будем хвататься за соломинки.
— Это да. Окей. В любом случае, когда все это кончится, я постучусь к нему в дверь и дам по роже.
Несмотря на то, что в подкасте мы не раскрывали всего, что нам было известно, всех наших подозрений на ваш счет, Джеффу я рассказывала все. Джефф больше меня верил, что вы приложили руку к смерти Талии, то есть на сто процентов, при моих девяноста пяти. И если я испытывала некую смесь предательства и ужаса при мысли о том, что вы лишили ее жизни, Джефф, казалось, был преисполнен первобытной ярости. Солнце быстро садилось, почти зашло. Я сказала:
— У тебя пальцы не примерзнут к перилам?
— Это была бы благородная смерть.
Я рассказала ему про Карлотту — он знал, но без подробностей, — и он закрыл глаза и сказал:
— Я всегда любил ее.
— Я знаю.
— Точнее, как было: я был без ума от вас обеих. Не в плане сиськи-письки, не… просто вы двое составляли такой дуэт. С вами всегда было так прикольно.
Я поняла, что он имел в виду, даже если он не хотел откровенно сказать об этом: мы с Джеффом могли часами перешучиваться, смешить друг друга, но я была добродушной квашней и совершенно не умела флиртовать. А Карлотта бренчала на гитаре и выглядела сногсшибательно. Вдвоем мы закрывали все его потребности.
— Мы никогда не были дуэтом, — сказала я. — Была еще Фрэн.
— Точно. Фрэн была той, с кем я говорил об этом.
Я сказала:
— Знаешь, какое мое самое любимое воспоминание, связанное с Карлоттой?
Я рассказала ему историю, которую он наверняка уже слышал: я болталась в художественной студии, наблюдая, как Карлотта доделывает глиняный бюст Фриды Кало, и к нам вдруг заявился Дориан Каллер.
Он уселся на край большого металлического стола и стал пытаться жонглировать толстыми тюбиками с акриловой краской. Мы игнорировали его, как могли бы игнорировать пуму, встреченную в лесу, надеясь, что наше молчание перебьет наш запах.
«Карлотта, — сказал Дориан, — если я могу так называть тебя. Я переживаю за нашу знакомую, Боди. Видишь ли, я теперь в серьезных отношениях и сомневаюсь, что она сможет вынести это. Истинная правда: это вовсе не подводка у нее под глазами, а черные слезы ревности».
Пока я стояла как оплеванная, Карлотта достала из-под стойки тюбик синей масляной краски, выдавила немного на кисточку и, подойдя к Дориану, провела густую синюю полосу у него по лбу и носу.
«Господи! — сказал он, соскочил со стола и стал тереть лицо рукавами, только размазывая краску. — Психопатка ебанутая». И выкатился из студии.
Карлотта сказала: «Самое лучшее, что он пойдет отмывать это с мылом и обломается». И засмеялась так громко, что он наверняка слышал ее, пока шел по коридору.
За ужином в тот вечер он все еще сверкал голубой физиономией.
— Он был как Смурф, — сказала я Джеффу.
Джефф заразительно рассмеялся и сказал:
— Шибздик хренов. У него с башкой были проблемы.
Эти слова, можно сказать, ошеломили меня. А именно, мысль о том — это же очевидно, — что нападки Дориана не были направлены лично на меня. Они не имели никакого отношения ни к моей личности, ни к моей внешности: я была просто удобной мишенью, которая не станет на него огрызаться. Неужели мне понадобилось столько лет, чтобы понять это? Неужели это Джефф открыл мне глаза?
Позади Джеффа кто-то в пухлой красной парке подошел к беседке и медленно обходил ее, держа перед лицом айпад. Насколько я могла судить, это не был Гектор или кто-то из команды защиты.
Не то чтобы это имело значение — Джефф не был свидетелем, — но могло показаться странным, что я разыгрываю какую-то нелепую пародию на Ромео и Джульетту на балконе отеля. Я сказала:
— Не хочешь зайти? Перемахнуть через перила?
Он покачал головой.
— Можешь не верить, но сегодня вечером у меня две телефонные конференции. Но давай позавтракаем. И потом… я нарыл кое-что, что обещал твоим ученикам. Ну, твоим бывшим…
— Кое-что?
— Они донимали меня насчет фотографий, но это все хранилось в доме моей мамы. Старые концертные программы, всякое такое. Я собирал такие вещи. Мне ведь можно увидеться с ними, да? С твоими учениками?
— Ты можешь делать все что хочешь. Можешь разговаривать с ними, но только по отдельности, потому что Бритт — свидетельница, а Ольха делает запись для подкаста, так что он — пресса. И со мной ты можешь разговаривать. Но мы не можем разговаривать между собой.
— Это интересным образом наделяет меня властью, — сказал он с ухмылкой. — Как бы мне ею злоупотребить?
Я приставила указательный палец ему ко лбу и сказала:
— Столкнуть тебя, что ли? Видного экономиста настигла безвременная кончина.
Он откинул голову, картинно взмахнув одной рукой, затем повернулся к лужайке и спрыгнул.
Приземлился он достаточно жестко, так что я забеспокоилась, не ушибся ли он. Человек в красной парке обернулся посмотреть, что произошло, поспешно подошел на несколько шагов и достиг огней отеля.
Но с Джеффом все было в порядке. Джефф уже припустил, прокричав на бегу, что увидится со мной за завтраком.
И тут я поняла: человек в красной парке — это Дэйн Рубра. Он с любопытством смотрел на меня. Он оказался выше, чем я думала, а его вечно спутанные волосы скрывались под серой зимней шапкой.
В следующий момент он узнал меня и, очевидно, испытал потрясение; он уже не просто смотрел, а таращился на меня оцепенело.
Он ничего не сделал, ничего не сказал — просто стоял в шести ярдах от меня, и на мгновение мы стали двумя фигурами в задаче по геометрии. Бывшая соседка погибшей девушки стоит на балконе в десяти футах над землей. А ее Мститель с «Ютьюба» стоит в восемнадцати футах от отеля и чуть ниже по склону.[73] Вычислите выражение их неловко скрещенных взглядов.
Сжалившись над ним, я сказала:
— Вы — Дэйн.
Я поманила его.
Он начал поднимать свой айпад в толстом зеленом защитном чехле, как будто хотел заснять меня, потом передумал и опустил. Этот человек в недавних видеороликах неохотно благодарил меня за мою работу, но также пользовался любой возможностью, чтобы указать, где, по его мнению, я или Ольха и Бритт допустили ошибку. Он сказал:
— Вот мы и встретились.
Как будто я поджидала его. Как будто он и я были двумя главными героями в этой драме. Теперь он стоял прямо подо мной, раздувая ноздри, как в своих роликах, когда думал, что нашел новую наводку, или когда с явной ненавистью говорил о Робби.
— Я так и думала, что вы тут будете рыскать, — сказала я, отмечая свой выбор слов. — Нашли что-нибудь стоящее?
— Еще бы. Может быть. Эй, вы даете показания о точках, да? Что вы планируете сказать?
— Вы же знаете, я не могу говорить об этом. Плюс я думаю, вы это записываете.
Он посмотрел недоуменно, затем опустил взгляд на айпад, который прижимал к причинному месту, и сказал:
— Нет, я…
Не договорив, он метнул свой айпад над замерзшей лужайкой, точно фрисби. Айпад приземлился на один из айсбергов из старого бурого снега.
— Я все равно вам не скажу, — сказала я.
Глядя на лежавший там айпад, я поняла, что у меня есть беспрецедентная возможность — поговорить с Дэйном с глазу на глаз, без электронной почты, без телефона. Есть ведь и другие способы, помимо свидетельской трибуны, донести информацию до всего мира. Другие способы выкрикнуть ваше имя, чтобы некая заметная фигура успела вовремя услышать его и заявить об этом. Я поняла, что все, что я скажу сейчас Дэйну, может появиться в Сети уже на следующий день.
Я уселась, скрестив ноги, чтобы мое лицо было ближе к его и сказала:
— А вообще, хотите один совет? — Казалось, он подобрался, словно ожидая услышать что-то вроде: «Займитесь своей жизнью». Я добавила: — Наводку.
— Милости прошу.
Я сказала:
— Я никогда не была большой фанаткой Робби Серено. Он был тем парнем, которого мы все знали в старшей школе, мистером Крутым. И с Талией он обращался не очень. Но это не значит, что он как-то причастен к этому. Вы упускаете очевидное.
Дэйн неловко рассмеялся. Я поняла, что он хотел обезопасить себя от такого обвинения, но не хотел лишиться возможности услышать то, что я собиралась ему сказать. Он сказал:
— Я слушаю.
— Я уже намекала на это в подкасте, но адвокаты не разрешают мне называть имя. Дэннис Блох, музыкальный руководитель. Он совершенно точно занимался с ней сексом. Вот вам тот, у кого на кону семья, у кого на кону карьера. Талия вот-вот выпустится — наверное, он не может с этим смириться. С ним ведь изначально что-то не так, верно? Не просто потому, что его к ней влечет, — добавила я, помня, что и сам Дэйн, мужчина хорошо за сорок, неравнодушен к Талии, подростку, — а потому, что он вот так манипулирует ею, использует ее в своих интересах, нарушает все правила. Он разрушил ее жизнь. Очень может быть, он же и отнял ее.
Речь вышла мелодраматичной, чтобы уж наверняка. Но я знала, как разговаривал Дэйн, как он думал. Я сказала:
— Что самое худшее, он до сих пор преподает. Последние двадцать семь лет он гуляет на свободе, подкатывая к другим подросткам.
Дэйн прокашлялся.
— Я думаю, — сказал он, — это больше говорит о том, как Грэнби заметает грязь под ковер, чем об этом конкретном индивиде. Я присматривался к Дэннису Блоху, не думайте. Школа прикрыла за много лет десятки таких, как он. Дают им рекомендательное письмо и выпроваживают. Уверен, он был подонком, но это преступление такое малолетнее. В состоянии аффекта, неряшливо так. Засунуть ее в купальник — и, может, все решат, что она утонула. Взрослый человек так не думает.
Я сказала:
— Большинство убийц не похожи на злодеев Агаты Кристи.
— Что ж, — сказал он и посмотрел в сторону своего айпада, — благодарю вас за ваш вклад.
Я не могла упустить его. Не могла упустить такой шанс.
— Там был такой телефон в холле спортзала, — сказала я, не представляя, что из этого выйдет: мне просто нужно было что-то говорить. — Можно было поднять трубку и услышать, как говорит кто-нибудь по таксофону в Бартоне, мужском общежитии. В это никто не поверит, поэтому я никому не рассказывала. Даже адвокатам. — Я почувствовала, что сейчас скажу ложь, что переступлю черту. Но во имя правды.
И если я хотела, чтобы Дэйн ухватился за это, мне нужно было сказать ему что-то, чего он еще не слышал, что-то, что он счел бы эксклюзивом. — Я всякое подслушивала. И в этом общежитии раз в неделю дежурил мистер Блох. И… слушайте, мне, наверно, не следует этого вам говорить. Но я до сих пор думаю об этом. Мне слышалась в этом угроза.
— Он угрожал ей?
— Он говорил: «Ты должна сказать да, ты должна сказать да». Это было за неделю до ее смерти. И еще говорил: «Ты не можешь так поступить со мной». — Будь у меня время, я бы сочинила диалог получше. — Понимаете, — сказала я, — угроза была не в словах, а в самом тоне. В подтексте. Это не то, о чем можно давать показания. Он ведь не говорил: «Если не сделаешь этого, я убью тебя». Но это был… знаете, такой голос альфа-самца, указывающего миру, что делать.
Я прикинула, что такой человек, как Дэйн, должен быть неравнодушен к могуществу альфа-самцов.
И он действительно кивнул, прищурившись.
Умора, считать вас альфа-кем-то. Я сказала:
— Но никто не станет заводить дело на какого-то типа только потому, что я его подозреваю. Плюс что может быть проще, чем сказать мне, что я перепутала голоса? Да и вообще, кто мне поверит, что был такой телефон? Это подорвало бы мою надежность.
Дэйн сказал:
— Это называется пассивное ответвление. Когда пара зачищенных проводов соприкасаются в распределительном блоке, сигналы смешиваются.
— Я… о. Надо же.
Он сказал:
— Я вам верю.
— Что ж, хорошо. Я рада. А то уже думала, крыша едет.
— Зачем вы мне это рассказываете? — сказал он. — Почему мне?
— Я подумала, что вы такой человек, который сможет что-то сделать. Вы — не Грэнби, вы — не суд, не свидетель, не полиция. Вам позволено говорить правду. — Да, я как следует его умаслила.
Я чувствовала себя эпизодическим персонажем, вносящим свою лепту в историю главного героя, Дэйна Рубры. — Только, пожалуйста, без этих подробностей. И, пожалуйста, не называйте меня. Но я знаю, вы сможете что-то сделать.
Он важно кивнул, тронув пальцами край своей шапки. Я видела, что ему не терпелось броситься за своим айпадом. Он спросил, можем ли мы еще как-нибудь поболтать, но я сказала, лучше не стоит, я и так сказала слишком много.
У меня гора свалилась с плеч. Я представила, как этот вес поднимается над балконом и улетает в вашу сторону, чтобы сесть вам на шею.
Хорошо вам жилось, пока я не вмешалась? Подтолкнула я вашу карму?
Извиняться не стану.
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«Кальвин-инн» отличался основательным завтраком, от которого я воздержалась накануне. Выбираешь столик на застекленной веранде или на дополнительной, сбоку первой, и обводишь кружочками что тебе надо в меню, одно блюдо в каждой из семи категорий. Я попросила себе только овсянку и латте, но Джефф заказал французские тосты с бриошью, бекон, йогурт, фруктовый салат, яйца-пашот, круассан и кофе, которые ему подавали в абсолютно произвольном порядке. Я бы удивилась, как он мог переварить все это, если бы он постоянно не шевелил всеми своими мышцами. Я совсем забыла об этом. Или, скорее, это казалось чем-то нормальным у подростка, но у взрослого мужчины выглядело странновато.
Из нас двоих только Джефф мог видеть из нашего угла остальную часть зала, откинувшись на спинку стула, то и дело рискуя опрокинуться. Я была рада, что вижу его одного и не знаю, кто там выходит-уходит со сцены у меня за спиной. Он сказал:
— Девяносто четвертый был последним хорошим годом в поп-культуре. Взять хотя бы музыку: у нас были Cranberries, у нас были Bush, у нас были Veruca Salt и Smashing Pumpkins. А что на следующий год? Дэйв Мэтьюз принял эстафету. Oasis и Gin Blossoms. По наклонной плоскости. Даже следующий за нами класс — помнишь, какими они все были глянцевыми? Такими радостными. Я сейчас оглядываюсь и… они ведь были первыми миллениалами, да?
— Я просто помню, что они мне не нравились, — сказала я. — Они казались… ну да, какими-то слишком счастливыми.
— Был у них этот базовый оптимизм. — И вдруг он сказал: — Ух ты, там Бет Доэрти.
Я начала поворачиваться, остановилась, потянулась за пакетиком с джемом, чтобы чем-то занять себя. Я бы могла ей простить ее низость, то, что она добровольно встречалась с Дорианом Каллером и что это она, по всей вероятности, написала мне в личку на «Фейсбуке» то дебильное сообщение: кем я себя возомнила? Чего я не могла простить, от чего у меня сдавливало дыхание, как от корсета, это что она (a) первая назвала полиции Омара; и (b) назвала меня дрочилкой и мусолила это целый год. Я сознаю, что это совершенно неравнозначные вещи. Я бы вынесла тысячу самых обидных кличек, чтобы выкупить Омару один час свободы. Я просто говорю, что не могла ей простить ни того, ни другого. Я сказала шепотом:
— Подожди, она сегодня дает показания?
Джефф пошевелил бровями.
— Уже давала. Вчера утром. С каких это пор я знаю больше тебя?
— Представь себе, я не настолько в теме.
Я догадывалась, где сидит Бет по тому, куда смотрел Джефф. Он сказал:
— Она ни за что не узнает меня. Я мог бы ей такую свинью подложить.
— Будь добр. Если она уже давала показания, что ее здесь держит?
Но я и сама могла ответить на свой вопрос: вероятность повторного вызова, обратный рейс, предусмотрительно забронированный с запасом, обещание худшей в мире встречи выпускников, возможность провести еще одну ночь подальше от дома, детей и работы. Но я знала, что ей не доставляло удовольствия находиться здесь. В отличие от Сакины, Бет не хотела в этом участвовать. Быть вызванной в суд из-за распития алкоголя несовершеннолетними двадцать семь лет спустя, объяснять, почему она не сказала полиции о своей фляжке за кулисами, бледно выглядеть перед защитой, желающей знать, почему она назвала Омара, — ничто из этого не поднимало настроения, даже без цирка с репортерами. Бет была одной из немногих учениц Грэнби, дававшей показания на первом процессе, — и кто мог знать, как это аукнется теперь? Будь я на ее месте, я бы давно уехала.
Джефф сказал:
— Я слышал, ее муж основал эту… как называется эта фирмочка с логотипом бобра? Нет, не бобра — выдры.
— Ну и как она?
— Ты даже свой подкаст не слушаешь? Вчерашний выпуск был о ней, а потом все о том, как они пытались распять тебя там с Бритт. И это была полная хрень.
Я сказала:
— Подозреваю, я здесь теперь для приманки. Пока я в городе, я буду привлекать внимание обвинения, но в итоге — сюрприз — меня так и не вызовут.
Джефф сказал:
— Окей, она присела возле стойки с апельсиновым соком. В общем, да, в основном говорили о фляжке. Она не помнит, чтобы Талия пила, только признала, что фляжка ходила по рукам. После чего ее в основном гоняли по тому, о чем она говорила полиции в девяносто пятом.
— Нет. Подожди, я не хотела, чтобы ты говорил это. Мне нельзя…
— Тихо, тихо, тихо, ты не слушаешь подкаст, не говоришь с другим свидетелем. Ты просто ешь овсянку. Сидишь такая, никого не трогаешь, наворачиваешь эту овсянку.
Я отправила в рот полную ложку.
— Держалась она не очень. Защита типа… честно, они выставили ее этакой расисткой или, во всяком случае, снобкой. У нее все сводилось к тому, что «все знали» насчет Омара, а они такие: «То есть вы говорите, что опирались в значительной мере на сплетни».
Я сказала:
— А сами показания транслируют?
Когда я последний раз говорила с Ольхой, он не был уверен, получит ли такое разрешение или сможет ли хотя бы записать звук в нормальном качестве.
— Только самый сок, — сказал Джефф. — Ты когда-нибудь высиживала от и до? Девяносто девять процентов скучища.
Я сказала:
— Окей. Съем еще ложку овсянки. Просто скажи, было ли что-то из ряда вон. Типа что-то такое, чего я, по-твоему, не знаю.
— Это вряд ли. А, ее спросили, бывала ли она сама в сарае для инвентаря и знала ли других ребят, кто бывал. Потому что, ты же знаешь, обвинение утверждало, в предварительном заявлении, что перемена места ничего не меняет, потому что у Омара был ключ от сарая. Эта дверь вообще закрывалась? Бет… о черт.
Он опустил взгляд себе в тарелку, внезапно увлекшись кусочками еды, размокшими в сиропе.
Я оглянулась как раз вовремя, чтобы заметить Бет Доэрти, направлявшуюся к нашему столику. Она выглядела на свой возраст, но похоже, проводила каждый отпуск в йога-центре где-нибудь на острове. Лицо обветренное, но такое ухоженное. Нигде ничего не висит, только тонкие морщинки, которые она легко могла убрать с помощью ботокса, но была достаточно уверена в себе, чтобы этого не делать. Светлые волосы, заправленные за уши, были все так же красиво мелированы, но короче, чем раньше. Она едва задержалась возле нашего столика.
— Глазам своим не верю, — сказала она, словно героиня молодежного фильма.
Мне бы следовало улыбнуться и сказать, что я тоже рада ее видеть, но не успела она удалиться, как я сказала:
— Меня вызвали как свидетельницу. Как и тебя.
Бет развернулась, провела языком по зубам и два раза чинно хохотнула. Она сказала:
— Чему ты, блин, была свидетельницей, Боди? Ты же просто из кожи вон лезешь ради внимания. На книгу уже контракт подписала?
Джефф сказал:
— Нет, но ее альбом выходит во вторник.
Бет прищурилась, глядя на Джеффа, словно пыталась вспомнить, кто он такой, но решила, что он не стоит ее усилий.
Он сказал:
— Я почти уверен, что это оказание давления на свидетеля.
К счастью, Бет, похоже, встревожилась. Она не знала, не юрист ли он. Вытерев руки о свитер, как бы отряхиваясь от нас, она ушла, не сказав ни слова.
Одному богу известно, почему мне в тот момент захотелось как-то оправдать Бет Доэрти — это ее-то, считавшую меня ничем не лучше Дэйна Рубры, — но я сказала:
— Возможно, она все еще близка с Китами.
— С подружками плейбоя она близка, это точно. Слушай, если хочешь, я могу написать что-нибудь из зала суда.
Джефф был готов влиться в толпу в галерее в десять утра, толпу, которая в первые несколько дней была битком набита журналистами и зеваками, но с тех пор несколько поредела.
Я пригласила Джеффа составить компанию мне и Фрэн на вечеринке в кампусе в тот вечер, и он усмехнулся.
— Мне сорок пять лет, но я в восторге от мысли, что могу свободно пить в кампусе Грэнби.
— Думаю, тебе разрешат на Выходных выпускников.
Он сказал:
— Вернусь, когда меня пригласят как платного лектора.
Когда я шла через вестибюль, знакомый подросток за стойкой регистрации громко спорил с двумя молодыми женщинами, державшими в руках видеоаппаратуру. На ней не было бирок; я догадывалась, что они были не из службы новостей. И выглядели ненамного старше школьниц. Подросток тараторил, что им нужно разрешение на съемку, что им нужно выйти на улицу, пока он не найдет менеджера. Я прошмыгнула в лифт и нажала кнопку несколько раз, чтобы скорее закрылись двери.
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Эми Марч сообщила это Ольхе, а Ольха написал мне:
Каждое утро в тюрьме штата в Конкорде Омара будили в шесть и после быстрого холодного завтрака сажали в машину и везли час в Керн, где держали в ИВС до девяти, когда суд начинал работу.
Каждый день Эми обращалась к судебному приставу с просьбой принести Омару что-нибудь на обед, и каждый день с начала слушания судебный пристав ей отказывал.
(Я написала Ольхе: «Почему????», он прислал мне в ответ эмодзи «пожимаю плечами».) Слушания заканчивались каждый день около четырех, и к шести Омара возвращали в тюрьму, но к тому времени ужин в тюрьме уже заканчивался.
Таким образом, в течение целой недели, прошедшей с начала слушания, Омар питался одними завтраками. Порции были стандартными; добавки не полагалось.
По словам Ольхи, Эми беспокоилась не только о том, что Омар упадет в обморок в суде, но и о том, что его мутный, отсутствующий взгляд может вызвать у судьи превратное отношение. Каждый день она обращалась с этим вопросом к судебному приставу, и каждый день он ей отказывал.
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Есть в Керне такой магазин женской одежды под названием «Дэлайлас», в котором я иногда подворовывала в 90-е. Теперь я решила как бы загладить вину, потратив там немного денег. В магазине все также пахло пачулями, и ассортимент, похоже, не изменился. Льняные платья, объемные свитера, украшения из бисера, сабо. Казалось, что и женщина с серебряной гривой за стойкой не менялась с тех самых пор.
Я выбрала несколько платьев, собираясь примерить их в крошечной кабинке за голубой занавеской, и как раз когда я пыталась натянуть на плечи одно мизерное платьице, у меня зазвонил телефон. Когда я наконец ответила, это был Гектор из команды защиты, который сообщил мне, что стало известно, что меня видели разговаривающей с другими свидетелями в отеле и, на всякий случай, не могла бы я, пожалуйста, избегать любых прямых контактов с другими свидетелями. До начала дачи показаний оставалось десять минут, и вот как он решил распорядиться своим временем.
— Но у меня даже нет полного списка свидетелей, — сказала я.
— Что ж, — сказал он, — лучше просто избегайте всех, о ком вы точно не знаете, что это не свидетели.
— Он добавил, что отель согласился готовить упакованные завтраки для тех, кто в них нуждается, и я могла забрать свой на стойке регистрации. — Это не значит, что вы должны прятаться в своем номере, — сказал он. — Просто соблюдайте осторожность.
Я поняла; речь шла не столько о фактической изоляции, сколько о том, что я выглядела как какая-то манипуляторша, сновавшая по городу, запугивая людей.
Я вышла из кабинки, решив купить вместо платья серьги, и столкнулась лицом к лицу с женщиной, в которой вчера узнала жену Робби Серено. Через руку у нее была перекинута пара рубашек, и вблизи она выглядела усталой. Какое-то неловкое мгновение мы стояли, разглядывая друг друга, а потом она протянула руку.
— Я знаю, кто вы, — сказала она. — А я — Джен Серено.
— О, я… да, здравствуйте.
— Мне ведь можно с вами поговорить? Я знаю, что Робби не положено разговаривать ни с кем из списка, и это… вы же знаете Робби, ему это нелегко. Но здесь Майк, а я всегда любила Майка. Он был у нас на свадьбе! Мне так нравятся все, кого я знаю из Грэнби.
Джен Серено была либо из тех, кто всегда говорит без умолку, либо из тех, кто говорит без умолку, оказавшись лицом к лицу с женщиной, разрушившей жизнь ее мужа. У нее был встревоженный вид, и она наклонялась ко мне слишком близко, поэтому я была рада, что на мне маска. Мне казалось сомнительным, чтобы Гектор одобрил этот разговор, но ведь Джен никак не могла быть свидетельницей.
Я отошла в сторону, просто чтобы повесить платья обратно на вешалку, но Джен тронула меня за руку, словно боялась, что я сейчас улизну из магазина.
— Знаете, это было самым тяжелым в его жизни, — сказала она. — Он сказал мне это на нашем первом свидании. Я спросила его о самом худшем, что он пережил, и о самом лучшем, и он рассказал мне, как потерял Талию. Он такой человек… он все близко к сердцу принимает. А эти несколько лет особенно, когда все это поднялось.
До меня дошло, что она хотела извинения. Вместо этого я сказала:
— Вам, наверно, много пришлось вынести.
— О! Ну, да. Но чем хорошо, что Робби будет давать показания, он сможет все прояснить. Нам столько всего пишут, звонят. Мы удалили «Фейсбук». Каждую посылку, какая нам приходит, мы должны лишний раз проверять, действительно ли мы это заказывали. Я понимаю, люди просто хотят справедливости, но они в такой неразберихе. Знаете, я как-то увидела на девушке футболку со словами «Это сделал муж» и спросила, что это значит (я думала, может, что-то из телепередачи), и она сказала, это значит, когда убивают женщину, это всегда муж или любовник. Нас приучили так думать.
Я хотела сказать ей, что футболка не так уж не права; проблема в том, что у Талии был не один партнер. И еще я хотела сказать, что, какие бы подозрения ни навлек на них Дэйн Рубра, я надеялась, что мои слова тоже что-то значат.
— Это такой огромный стресс для него, — сказала она. — Я знаю, ему станет лучше, когда мы пройдем через это. Знаете, мы приехали сюда вчера, потому что они думали, что позвонят ему до выходных, но упс! Я знаю, о чем они хотят его спросить, они хотят знать, почему его не расспрашивали подробней, и знаете, что он думает на этот счет? Его должны были расспросить подробней. Он так и скажет. Его должны были проверить на полиграфе. Тогда бы над нами не нависала эта туча подозрений. Они должны были изучить и его, и этого типа — вы же знаете слухи об этом типе, живущем в лесу? Они должны были изучить и других ребят, и даже девушек. Кое-кто из этих ребят, боже мой… Вы помните такого Крошку как-то там? Его не раз арестовывали за домашнее насилие. А он даже не был со всеми на той вечеринке! Его вообще спрашивали, где он был?
— Он наградил мою подругу раком груди, — вырвалось у меня.
— Простите?
— Неважно. Я рада, что вы понимаете. Все дело в том, что они почти ни к кому не присматривались.
Они выбрали одного парня, сказали, что это он, а на всех остальных закрыли глаза.
— Так и есть, — сказала она. — Так и есть. И, когда вы выйдете, когда дадите показания… вы ведь еще не ходили, нет? Вы так и скажете, я знаю. Может, вы даже скажете что-нибудь о том, что знали Робби, что…
Должно быть, у меня в глазах отразилась тревога, потому что она замолчала. Она сказала:
— Я вам все уши прожужжала. Можно вас обнять? Робби там кормит детей в кафе, и мне надо найти их, но мне просто хочется вас обнять.
Я позволила окутать меня рукавами ее шерстяного бордового пальто, ее нежными духами, завесой медовых волос. Джен собралась уходить, но через несколько футов обернулась.
— Думаю, она бы мне понравилась, — сказала она.
— Наверняка.
— Не знаю, понравилась бы я ей, — она рассмеялась. — Я была ни разу не крутой и не утонченной — просто книжной молью. Государственная школа в Нигде, штат Нью-Йорк. Но она бы мне понравилась.
Я сказала:
— Она всем нравилась.
Когда Джен ушла, я выбрала три пары оловянных сережек-погремушек и оловянное ожерелье.
Я заплатила наличными и, когда продавщица повернулась ко мне спиной, оставила на стойке двенадцать долларов мелочью и поспешила выйти, прежде чем она меня окликнула.
Встреча с Джен вызвала во мне тяжелое чувство, но все же я была очень рада, что Робби Серено женился на такой книжной мышке-болтушке из захолустной государственной школы.
На выходе из магазина я получила сообщение от Ольхи: «Ваш приятель ку-ку. Вам понравится». Ольха считал смешным называть Дэйна моим приятелем. За текстом следовала ссылка на «Ютьюб». Я стояла на тротуаре на ветру и ждала, пока она загрузится.
Очередное сообщение от Ольхи: «Начинаем совещание с судьей, убицца апстену». И гифка с котом, уставившимся на часы. Я выудила из сумочки беспроводные наушники и зарулила в кофейню.
— Здесь, в Керне, важная новость, — говорил Дэйн Рубра. Он с трудом переводил дыхание, сидя на кровати в номере отеля, а за его спиной было темное окно. Должно быть, он снял это прошлой ночью, после нашего разговора. — У меня есть эксклюзивные источники, так что здесь вам придется мне поверить на слово. Вот почему, слушайте, вот почему нужно везде ездить самому, почему нужно бывать на местах. Я постараюсь подбирать слова, но у меня теперь есть причина считать, что мы упускали нечто внушительное. Как я уже не раз упоминал, в Грэнби был учитель музыки по имени Дэннис Блох. Родился в апреле тысяча девятьсот шестьдесят второго, в городке Оливетт, штат Миссури. Не так давно преподавал в Провиденсе, штат Род-Айленд, но, похоже, уволился оттуда пару лет назад. Я оставлю ссылки по теме в комментариях, и я знаю, что вы все любите раскапывать такие вещи.
— Все, что я говорю на сегодня, это что Дэннис Блох мог знать что-то существенное об этом деле, что-то, что он должен был открыть двадцать семь лет назад. Этот человек оставался в сфере образования, он продолжал преподавать и иметь дело с другими подростками. Кого-то из них можно найти, они могут что-то знать. И еще. — Он приблизился к камере, чуть качнул головой, сжал челюсти, собрался с духом и продолжил: — Он мог иметь отношения с молодыми девушками, он мог заниматься этим не одно десятилетие. Вот что нам нужно: места работы, любые жалобы, поданные на него, текущая контактная информация. В частности, нам нужно все, что знает любой ученик Грэнби. Не слухи, окей? Не сплетни. Но непосредственные свидетельства: может, вы что-то видели, может, вы что-то знаете.
Я поняла, что стояла, оцепенев, прямо в дверях кофейни, не подходя к стойке. Я встала в конец короткой очереди, продолжая смотреть на свой телефон, пока Дэйн предостерегал своих подписчиков не приближаться к вам лично, не брать дело в свои руки, оставаться в рамках закона, собирать информацию.
— Это ради вашей же безопасности, — сказал он, — а также в целях достоверности расследования.
За спиной у него была навалена куча одежды на кровати. На электронных часах сверкнуло 00:00.
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В тот вечер Фрэн заехала за мной и Джеффом и отвезла нас в кампус на вечеринку. Джефф включил на телефоне «Radio Ga Ga» и отчаянно разевал рот на припеве: эту песню мы ставили на повтор, когда Фрэн в обеденный перерыв вывозила нас на маминой машине из кампуса в бар «Фрогурт».
За последние четыре года меня всегда накрывало, когда я направлялась на ужин, выходила на пробежку или садилась в самолет и не могла не думать, что Омар все это время сидит в камере.
Во время карантина, когда друзья жаловались, что у них нет ничего, кроме паззлов и кислого теста, я прикусывала язык — или нет. Но устроить вечеринку в двух шагах от места преступления казалось чем-то особенно вопиющим, даже если бы тот Омар, которого я знала, пожелал нам всем оторваться по полной.
Когда песня доиграла, Джефф сказал:
— Мне не положено рассказывать Боди, что было в суде, — он говорил через плечо, поскольку я сидела сзади. — Но мне нужно сказать тебе, что на Омара тяжело смотреть. Он… во-первых, в наручниках. На руках и ногах, и запястья прикованы к цепи на поясе. Так что он не может нормально двигаться. Но ты ведь помнишь, как он всегда пружинил по залу, он всегда… он был спортсменом.
А теперь он так скован. Похоже, он испытывает боль. Когда адвокат ему что-то сказал, он повернулся к нему всем корпусом, словно не мог просто повернуть голову.
Я много думала о жестких кроватях, физическом насилии, холоде. Но только сейчас до меня дошло, что последнее, из-за чего в тюрьме тебя отведут ко врачу, это хроническая боль, какие-то проблемы с опорно-двигательным аппаратом. Казалось бы, мелочь, но это большая проблема. Джефф сказал:
— Мы в кампусе, охренеть. Его что, уменьшили? Фрэн, как они смогли здесь все уменьшить?
Поразительно, но Оливер и Эмбер стали в итоге жить в той же квартире Сингер-Бэйрда, где они познакомились, в той самой, где прошло детство Фрэн. Чертовски хороший материал для социологического исследования сообществ, в которых люди постоянно переезжают в дома друг друга.
Я обнаружила, что стою в помещении, которое для меня стало третьей итерацией кухни Хоффнунгов.
Холодильник был увешан аляповатыми магнитиками «привал туриста» из всех пятидесяти штатов, но в остальном эстетика была изящной и сдержанной, в гостиной доминировал черный кожаный гарнитур. Оливер и Эмбер обняли меня и предложили выпить, и я очень обрадовалась, узнав, что Эмбер ждет ребенка.
Две незнакомые женщины уставились на меня из угла. Забавно: поскольку Фрэн меня простила, я не особенно переживала, что сегодня вечером могу оказаться на враждебной территории. Фрэн заверила меня, что наплыва членов приемной комиссии не ожидается. Я подумала, что отношение ко мне могло измениться, если бы выяснилось, что Грэнби что-то скрывала, но я не стала поднимать этот вопрос.
Женщины склонились друг к другу за разговором, и я предположила, что это касалось меня.
Но возможно, я параноила. Возможно, дело было просто в том, что я приехала из другого города, и хотя я надела маску в дверях, я сняла ее, чтобы выпить и закусить. Сырный соус пименто — кто бы его ни готовил — был так же великолепен, как и четыре года назад.
— Вы отправите ребенка в Грэнби! — сказала я Оливеру. Я была уже немножко подшофе от стакана виски, выпитого в номере отеля. — Сперва вы такой: «Какая, нафиг, школа-интернат», а теперь у вас тут заведутся свои дракончики!
Оливер преподавал программирование и вебдизайн. Он рассказал мне об одном парне из Ботсваны, изучавшим программирование, который только что поступил в Стэнфорд. Он сиял.
Я сказала:
— Вот кто выпил лимонад.
Джефф чувствовал себя как дома, развалившись на диване, и болтал с Петрой, когда-то помогавшей мне обжиться в доме для гостей. Она слушала его как завороженная, и я попыталась вспомнить, был ли кто-то у нее, и понять, флиртовал ли с ней Джефф. Я посмотрела на него ее глазами: красивый, успешный, забавный, ничуть не похожий на того неуклюжего подростка, которого я все еще видела в нем. Петра еще не поздоровалась со мной, но, по крайней мере, не хмурилась на меня.
Молодой учитель английского, который советовал мне почитать Ширли Джексон, спросил, читала ли я ее. Я сказала, что читала, и мы стали восторгаться «Мы живем в замке», после чего он налил мне праздничный коктейль, хотя я уже держала бокал вина. Он сказал, что мне надо приехать в апреле на мюзикл, с постановкой которого он помогал.
— Может, это я слишком долго жил в лесу, но эти ребята просто экстраординарные, — сказал он.
Ко мне подошла Дэна Рэмос и обняла меня. Я сказала ей, что Сильви изучает формы листьев на уроках естествознания в четвертом классе, чем привела ее в восторг.
— Дети — зоошовинисты, вот что я хочу сказать. Животные — это да, но не растения. Было бы гораздо лучше, если бы они в первую очередь изучали растения!
Джефф рассказывал историю о парне, который целый год держал у себя в комнате в общаге необычный стеклянный кальян, просто вешая сверху маленький абажур; никто из учителей ничего не заподозрил. Петре это показалось уморительным, и она стала смеяться, запрокинув голову и выставив напоказ длинную шею.
На вечеринку прибыла Присцилла Мэнсио с пакетом чипсов. Я не знала, как она отнеслась к слушанию и продолжала ли еще общаться с вами. Если бы она приблизилась ко мне, я бы просто спросила о ее бульдожке. Но, едва увидев меня, Присцилла отложила чипсы, сказала что-то Оливеру, доставая телефон, и вышла. Срочный звонок. Ну и прекрасно, теперь мы могли съесть ее чипсы.
Энн представила меня новому директору по развитию; он сказал, что знаком с моей работой, и проследовал дальше.
Мне вдруг пришло на ум, что я могла портить людям веселье.
Мой телефон зажужжал сообщением от Майка Стайлза: «Не поверишь, где я». Затем пришло фото статуи Сэмюэла Грэнби. И: «Я зависал с племяшкой, а теперь брожу тут как в тумане».
Я задумалась, почему он написал мне, а не, скажем, Робби, но я не стала заморачиваться: это могло стать хорошим предлогом отчалить. Я написала ему: «Я тоже в кампусе!» и спросила, не хочет ли он встретиться во дворе нижнего кампуса через двадцать минут.
Я показала сообщение Фрэн, и она пришла в восторг. Она сказала:
— Даю тебе свой ключ от всех дверей! Оторвитесь по полной.
Словно мы с Майком собирались обжиматься в комнате отдыха. Но Фрэн была навеселе и не жалела сил, снимая ключ с кольца.
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Майк стоял в круге света перед Старой часовней и дышал себе в ладони. Температура за последний час скакнула вниз, поэтому я передумала насчет прогулки и сразу достала ключ. Мы вступили в сумрачное святилище, ориентируясь благодаря дверной подсветке. По размерам Старая часовня, возведенная для школы из сотни недокормленных мальчишек, составляла четверть от Новой, и скамьи в ней были по-пуритански узкими и твердыми.
— Посмотрим на дощечки покойничков, — сказал Майк.
Я совсем о них забыла, а ведь там было порядка двадцати мемориальных табличек вдоль боковой стены, выгравированных по латуни в деревянных рамках. В память обо всех мальчишках, умерших в школе примерно до 1920-х. Майк включил фонарик в телефоне, чтобы видеть надписи. Трое погибли при пожаре в общежитии в 1840 году. Два мальчика с интервалом в пятьдесят с чем-то лет утонули в Тигровой Плети — и тот, и другой в выпускной вечер, вероятно приняв лишнего.
— Ты подумаешь, я с приветом, — сказал Майк, — но это первое, что я полюбил в Грэнби. Когда приехал сюда в восьмом классе.
— Ну, не с приветом, просто замечаешь всякое такое.
— Это смотрелось так внушительно. Я знал, что не попаду ни в Дирфилд, ни в Эксетер, но из-за них это место выглядело старым и солидным.
Я сказала:
— Я вообще не слышала ни о каком Эксетере или Дирфилде, когда попала сюда.
— А… из Айовы, да?
— Индианы.
— У меня батя и брат учились в Эксетере. Честно, меня могли бы зачислить только поэтому, но я побоялся рисковать. Оценки были дерьмовые.
— Серьезно?
— Дислексия. Потребовалось время, чтобы преодолеть. А вот этот парень, — сказал он, высветив табличку с именем Луис Стикни, который скончался в 1890 году, — дал дуба из-за ритуала посвящения. Ему на кровать лили холодную воду в течение недели, и он заболел воспалением легких.
— Посвящения во что?
— В очередное дурацкое общество.
— В тайное общество? Лола намекала, ты тоже в таком состоял.
Майк натужно хохотнул.
— Мы думали, что у нас тайное общество.
Я не ожидала услышать от него об этом, хотя, наверно, для него давно поблекло очарование юношеских забав.
— Какое именно, не скажу, — сказал он. — Но, честно, это было тупо, такая отрыжка Лиги плюща. Просто тебя посвящали — и все. Иногда мы все одевались в синее, но никто даже не замечал. Раз в год проводился такой День наследия, когда мы выбирались ночью из общаг. — Он взглянул на меня. — Это было не третьего марта, не подумай.
— Но ты приносил клятву верности?
— Ну да.
Если значительное число ребят в кампусе дали клятву прикрывать друг друга, это могло бы стать полезной информацией для команды защиты.
— А кто еще в нем состоял? — спросила я, и он рассмеялся.
— Не Серено, если ты на это намекаешь.
— Вовсе нет! Я… я надеюсь, ты не думаешь, что я думаю на Робби.
Я не стала уточнять, что это объяснялось элементарным несовпадением по времени и еще тем, что я знала о вас, а не моей особой верой в Робби, но сути это не меняло.
— Окей, — сказал он и заметно расслабился. — А многие думают. Он хлебнул дерьма. Я тебя вовсе не виню, но эти люди в интернете просто охренели. Ты знала, что его детям пришлось сменить школу?
Я покачала головой.
— Какой-то шизоид названивал в дирекцию школы. Это была такая маленькая частная школа без охраны, так что Робби и Джен забрали оттуда детей и перевели в государственную. То есть это могло быть связано и с финансами. Он потерял бизнес. В смысле, большую часть. Они только что купили этот дом и… не знаю.
— О господи, — сказала я. — Пиздец.
Джен в тот день проявила больше деликатности, чем я думала. Может быть, она хотела избавить меня от чувства вины.
Мне захотелось проблеваться, но вместо этого я предложила посмотреть, подойдет ли ключ Фрэн к часовой башне. Ключ подошел, и мы вскарабкались по крутой деревянной лестнице. Как-то раз я была там с подругами по гребле, и мы по очереди прикладывались к бутылочке из-под шампуня «Джонсон-бэби», в которую наша рулевая налила «Джим-бим». (Она хранила его на полочке для душа: учителям и в голову не придет нюхать твой шампунь.) И одна я туда тоже поднималась, включив в CD-плеере Radiohead — только их и можно было слушать на волне подростковой тоски в часовой башне.
Мы могли бы просто неловко переминаться в темноте, но я решила сесть на пол возле большого редуктора, и Майк последовал моему примеру. На нас смотрели задние стороны всех четырех часов высотой по пять футов; снаружи их матовые стекла бликовали от фонарей и луны. Кинорежиссер, ищущий локации в кампусе, умер бы от радости. Но пол был пыльным и жутко холодным. Я подумала о летучих мышах. И пожалела, что у нас нет выпивки. Бутылочки старого доброго детского шампуня. Мы с Майком сидели, обхватив свои колени.
Майк сказал:
— Так кто смотрит за твоими детьми? Они ведь еще довольно маленькие?
— Я оставила их с телевизором, консервами и перцовым баллончиком.
Это его озадачило.
— Ты ведь шутишь, да?
— Возможно.
Он сказал:
— Я хотел сказать тебе, что поменял свое мнение кое о чем. Когда мы говорили первый раз, я сказал, что у меня претензии к самому процессу. Изначально я считал, что, возможно, это сделал Омар, но они наломали дров с расследованием, с обвинением, не обеспечили ему нормальную защиту. Это мое профессиональное мнение. Кажется, я даже говорил тебе, что почти уверен, что это он.
— Что-то подобное говорил.
— А потом, когда он появился в подкасте… я не знаю. Я переслушал тот выпуск пять раз. Я нутром понял, что полностью верю ему. Это мое личное отношение, то есть я слушаю его и думаю: «Боже, да ведь он не делал этого». Либо он самый умелый актер на свете, либо он никак не связан с той ночью.
— Отрадно слышать.
Он сказал:
— У тебя нет травы?
— С собой?
— Ну, не знаю, ты ж из Калифорнии.
— Точно. И прилетела на самолете.
— Ясен пень. Но мало ли.
— Ты поэтому написал мне?
Судя по его смущенному виду, это было недалеко от правды. Он сказал:
— У нас в Коннектикуте легализовали в прошлом году. Теперь уже не так прикольно. Не хватает этого азарта, когда шаришься туда-сюда.
Я сказала:
— И зачем было Омару встречаться с ней в сарае?
— А?
Я поняла, что сказала некстати. У меня еще не выветрился хмель, и от холода мозги скукожились.
— Омар ведь взрослый, у него свой кабинет, машина и квартира. Если Талия пришла к нему для секса, зачем им идти в такое пыльное место со старым спортивным инвентарем? Там были мыши, помнишь?
Если ты встречаешься с кем-то особенным, вы идете туда, где тепло и уютно или как минимум романтично, как здесь.
Майк покраснел — даже если я не очень различала цвет его щек, я поняла это по его глазам, по внезапному наклону головы, — и хотя я могла бы сказать, что я, разумеется, не это имела в виду, что я говорила не о нас, не об этом моменте, я продолжила развивать свою мысль.
— Единственное, почему Омар, у которого был кабинет с диваном, мог бы отвести ее в сарай, это если бы он заранее все решил. Но это ни с чем не сходится. Ни с тем, что ее бросили в бассейн (явно из-за паники), ни с теорией обвинения о том, что это был какой-то приступ ярости.
Майк сказал:
— Хорошо бы они выяснили, как открывался этот выход, каким ключом и все такое. Я поражаюсь, что они не обследовали каждый дюйм этой двери в девяносто пятом.
Еще кое-что стало меня беспокоить: зачем понадобилось вам вести ее туда? Ваш дом отпадает, это понятно. Но почему не в свой класс? Не в хоровую комнату? И у вас была машина, как и у Омара. Сарай ведь грязный. Я уже не впервые поразилась несуразности этой картины: вы в ваших отглаженных брючках расчищаете себе дорогу через паутину и сломанные барьеры. Или это Талия отвела вас туда? Показала вам как открыть дверь? В темноте и в пыли. Она не понимала, как облегчила вам задачу.
Я сказала:
— Я пиздец как замерзла. Давай я отведу тебя на эту вечеринку. У них хорошая выпивка.
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Похмелье плюс предупреждение от Гектора были достаточными причинами, чтобы я все утро провалялась в номере. Я только спустилась за завтраком на вынос (холодный неразрезанный бейгл, пакетик сливочного сыра, хлипкий пластиковый ножик), после чего вернулась в постель и стала смотреть канал «Дом и сад». Была суббота — в суде никто не выступал, ждать было нечего, кроме шумихи по поводу видео Дэйна. Пока что все комментарии под ним были от фанатов Дэйна, которые с ним соглашались или не соглашались и обсуждали то немногое, что им удалось найти в интернете. Они были взволнованы, но там не было ничего от людей, знавших вас.
Я снова заснула, но меня разбудил стук в дверь, несмотря на табличку «Не беспокоить». Был час дня. Я увидела в глазок Ольху и захотела закричать, чтобы он уходил, и все же кричать я не хотела, поэтому открыла дверь и втянула его за руку. Я сказала:
— Ты рехнулся.
— Меня тут вообще нет!
Ольха был в спортивной куртке поверх футболки со словами «Purple Rain»[74] и казался даже выше, чем мне запомнилось. Я вечно забываю, как долго растут мальчики. Он сказал:
— Вы должны это увидеть. — И присел на край моей кровати, достав телефон.
Я сказала:
— Надеюсь, это котики с «Ютьюба».
— Это главный следователь полиции штата из отдела по особо тяжким. Вчерашний последний свидетель.
— Дуайт Будро?
Я взглянула на видео на паузе. Это был древний старик. Я прикинула, что в 1995-м, когда я разговаривала с ним за кухонным столом мисс Вогел, он должен был вот-вот выйти на пенсию. Я сказала:
— Тебе нельзя показывать мне это.
— Поэтому я это не прислал! Поэтому пришел сюда!
— А в двух словах не можешь рассказать?
— В основном могу, но есть один момент, который вам надо услышать, потому что это ржака. Окей, Эми шаг за шагом разбирает расследование, начиная с того, как с ним связался судмедэксперт. В основном скучища адская. Та же бюрократия, только вслух. А потом разбирает стенограммы допросов, все эти вещи, до которых ему не было дела. Кто-то из учителей сказал, что успеваемость Талии резко ухудшилась, и она такая: «Вы достали ее дневник успеваемости?» Не достал. И все в таком роде. Миллион всего такого — чем дальше, тем больше. Судья такой, наверно: «Вот черт». В общем, я сейчас включу это видео с котиками, и если вы случайно что-нибудь услышите, то это просто неудачное стечение обстоятельств.
Он нажал плей и положил телефон на кровать. Я стояла, опираясь о комод, в трех футах от кровати, словно какой-то ярд мог гарантировать мою законопослушность.[75]
Голос Эми Марч:
— Восьмого марта тысяча девятьсот девяносто пятого года, в среду, у вас была встреча с доктором Мэри Эллен Калахан, директрисой школы Грэнби — все верно?
Старческий голос, хриплый и вялый:
— М-да.
— А это — ваши заметки с той встречи, так?
— Да.
— Вы могли бы прочитать вслух эти подчеркнутые строки? У нас для вас есть микрофон.
— Я не могу их прочитать.
— Окей, если мне позволит суд, я прочту сама. — Судья что-то пробормотал. — Здесь говорится: «Доктор К предлагает, чтобы мы обратили внимание на людей из кампуса, достаточно сильных, чтобы поднять и бросить в бассейн сопротивляющегося человека. Не учеников, не учителей». Вы признаете, что написали это?
— Если почерк мой, значит, написал.
— Вы последовали этому совету доктора Калахан?
— Я не скажу, что мы получали от нее указания, но да, мы, конечно, смотрим, кто достаточно силен, чтобы поднять девушку-подростка, засунуть ее в этот купальник, принимая допущение, что ее заставили силой, и бросить в этот бассейн.
— Детектив Будро, сколько весила Талия Кит на момент смерти?
— Не припоминаю.
— Талия Кит весила сто десять фунтов.[76]
— Окей.
— Это совсем немного для ее роста. Ее вес был значительно ниже нормы.
— По моему опыту человеческие тела неповоротливы.
— Значит, нужна необычайная физическая сила, чтобы поднять девушку весом сто десять фунтов?
— Да.
— Можете привести в пример кого-то, кто достаточно силен для этого?
— Пример?
— Какой человек мог бы поднять подобное тело?
— Спортсмен. Кто-то крупный. Не эти ваши пятнадцатилетние мальчики.
— Как по-вашему, восемнадцатилетний кандидат в олимпийскую сборную по лыжным гонкам мог бы поднять сто десять фунтов?
— Возможно.
— Как вы считаете, тридцатилетний учитель английского, являющийся также футбольным тренером, мог бы поднять сто десять фунтов?
— Это зависит от человека.
— Как, по-вашему, мой консультант мог бы поднять женщину весом сто десять фунтов? Я поняла, что она имеет в виду Гектора.
— Понятия не имею.
— Я вешу сто шестьдесят фунтов,[77] заметно больше, чем Талия Кит. У нас с ней один рост — пять футов шесть дюймов.[78] Попросим его выйти сюда и попробовать меня поднять?
— Я бы посмотрел на это, — сказал он.
Обвинение возразило, и судья принял возражение, но, судя по голосу, ему было весело. Эми сказала:
— Гектор, боюсь, нам придется отложить проверку вашей силы до другого раза. Детектив Будро, вы говорите, что независимо от рекомендации доктора Калахан вы решили, что ни ученики, ни учителя, по всей вероятности, не способны поднять Талию Кит?
— Это было бы трудно. Когда я проводил это расследование, я помню, как думал, что сам бы не поднял такое тело.
— То есть вы приняли решение, руководствуясь собственной физической несостоятельностью?
Последовало возражение, и Ольха остановил видео, сотрясаясь от смеха. Он сказал:
— Окей, а дальше объявляют перерыв, и когда судья уходит, все начинают это пробовать, все поднимают друг друга. Не может быть, чтобы судья тоже не попробовал кого-нибудь поднять.
Я сказала:
— Что ж, котики фантастические.
— Правда же?
Мне довелось слышать защиту Омара на первом процессе — мы достали аудиозапись для подкаста, — и у меня сложилось впечатление, что тот бостонский адвокат читал занудный сценарий скучной полицейской драмы. Эми была просто огонь.
Ольха сказал:
— И я не знаю, что нашло на вашего приятеля, но после того видео тема с Дэнни Блохом наконец привлекла внимание. — Вместо ответа я сглотнула. Ольха и Бритт не были так уверены в вашей вине, как я, — Ольха больше склонялся к версии с Ари Хатсоном, вышедшим из леса за новой кровью, — но мы были единодушны в том, что любой подозреваемый, помимо Омара, был кстати. — Вы видели это?
Он показал мне новую страницу на «Фейсбуке» под названием «Вознаграждение Дэннис Блох Талия Кит „Нераскрытое“ Убийство». Единственный пост от администратора гласил: «Дэнни Блох, где ты?
Заинтересованные стороны готовы заплатить за полиграф как для тебя, так и для твоей жены Сюзанны Хэмби Блох. Мир хочет знать, что ты скрываешь, Дэнни Блох? В связи с этим мы предлагаем вознаграждение в размере 10 000 долларов за любую информацию о причастности Дэнниса Блоха к смерти Талии Кит. Твоя жена Сюзанна Блох тоже скрывает информацию? Признайся, Дэннис Блох. Ждем от вас любую информацию о причастности Д Блоха к убийству Талии Кит в 1995 году».
Число подписчиков уже достигло тысячи.
— С ума сойти.
— Процесс пошел! — сказал Ольха. — Процесс набирает обороты.
Я сказала:
— Не хочу, чтобы ты возлагал большие надежды.
Ольха встал, отряхнул джинсы. Он сказал:
— Я черный человек в Америке. У меня надежды небольшие.
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Я прикинула, что безопасней всего заниматься спортом в фитнес-центре, поскольку не раз проходила мимо и никого не видела за стеклянной дверью. Тогда как в бассейне я рисковала наткнуться на Робби и Джен; а гуляя или бегая по городу, могла наткнуться на кого-то из свидетелей и усложнить себе жизнь, «попавшись» кому-нибудь на телефон.
Фитнес-центр представлял собой крошечное помещение с зеркальной стеной, в котором было два эллиптических тренажера, велотренажер, несколько штанг и гантелей. Под потолком орал телек, показывавший международные новости: бомбы падали на Киев, бомбы падали на Харьков, громкие мужчины высказывали об этом свои громкие мнения. Я взяла пульт, чтобы выключить телек, но убитая кнопка сработала далеко не сразу. После того как я десять минут шагала на эллиптическом тренажере и смотрела на телефоне парижское шоу талантов, вошла Бет Доэрти.
Точнее, так: она вошла, увидела меня и сразу вышла. Через несколько секунд вернулась, прошмыгнула ко второму эллиптическому тренажеру, в паре футов от моего, и бухнула бутылку с водой в держатель. Бет так рьяно шагала и раскачивала ручки, что казалось, еще немножко — и гнев поднимет ее в воздух. Она попробовала снова включить телек, но пульт ее не слушался. Судя по ее поджарой мускулистой фигурке в сорок с лишним лет, она не вылезала из спортзала. И поддерживала загар.
В марте.
У меня была уйма причин не разговаривать с ней, и я не собиралась этого делать, но мне показалось, что она что-то сказала, и я вынула свои наушники.
— Извини?
— Я не с тобой говорила, — сказала она. — Я ругалась.
— А. Окей.
— Можешь дальше игнорировать меня.
Я сказала:
— Я не хотела быть грубой. Просто нам не положено разговаривать. Я еще не давала показания.
Она едко рассмеялась.
— Как удобно. Когда тебе надо, ты с кем угодно треплешься на людях, но, если твои действия задели реального человека, ты вдруг вся такая правильная.
— Извини, если ты считаешь, что тебя задели мои действия, — сказала я, отмечая, как по-дурацки выстраиваю предложение. Но мне было плевать. Я не собиралась чувствовать себя неловко из-за Бет Доэрти. — Тебе ведь даже не обязательно оставаться здесь? Тебе не грозит повторный вызов. Могла бы уехать домой.
— Муж заедет за мной через час. Надо было, блядь, пешком уйти. Ненавижу это. Ненавижу видеть этих людей. Ненавижу возвращаться в худшие годы моей жизни.
Я не сразу отметила, что она сказала не «худшие моменты», а «худшие годы». Во множественном числе. Я сказала:
— Ты что же… разлюбила Грэнби?
Она фыркнула.
— Каждый момент в этом месте был кошмаром.
Она нажала кнопку на тренажере, и он пиликнул, отобразив результаты ее тренировки, когда она сошла на пол.
Я думала, она сейчас уйдет, но вместо этого она развернула фиолетовый коврик для йоги и села рядом с гантелями, скрестив ноги, положив руки на колени и уставившись в зеркало. Она задышала четко и шумно. Я видела ее в зеркале, почти не поворачивая головы, и посматривала на нее, как на разгоравшийся лесной пожар. Я не стала вставлять обратно наушники и поставила шоу на паузу: собачка была готова выскочить из сумки.
Бет сказала:
— Я переживала, что меня спросят о мистере Блохе.
Ее голос стал тише. И что-то с ней явно было не так. Я решила, что ради этого стоит остановить тренажер и слезть на пол, обливаясь потом. Я встала рядом с ней, уперев руки в бока, и поймала ее взгляд в зеркале.
— А это вызвало бы сложности?
Она сидела на полу — тише воды, ниже травы — и казалась еще меньше, чем всегда. Она сказала:
— Не хочу иметь с этим ничего общего. Я давала показания в девяносто седьмом, мне пришлось для этого уехать из колледжа, я никогда не хотела в этом участвовать. — Неожиданно и совсем не к месту мне захотелось обнять ее. Она закрыла глаза. Ее лицо напоминало умирающую звезду. Я села рядом так тихо, как только могла, скрестила ноги и стала смотреть в зеркало перед собой, словно мы были на йоге и ожидали указаний инструктора. — Меня спрашивали о моей фляжке, а я что, должна все помнить? А потом стали спрашивать все то же самое, что в прошлый раз. Как будто я им заезженная пластинка. Не могли, что ли, прочитать, что я говорила? У меня память с годами не улучшается. И они пытаются повернуть все так, будто это лично я подставила его. Господи, так получилось, что полиция вызвала меня первую, но мы все говорили одно и то же. А я теперь виновата. И, слушай, мы были правы. Они ведь нашли ДНК. Может, я бы по-другому себя чувствовала, если бы наши слова были единственной уликой, но это не так.
Я заставила себя промолчать. Когда она открыла глаза, я сказала:
— Они просто хотят доказать, что, кроме него, ни к кому не присматривались.
— Что забавно, — сказала она, — я могла бы рассказать им про мистера Блоха, если бы меня спросили.
— Про него и Талию?
— Он вставал у тебя за спиной и клал руки тебе на живот, типа диафрагму проверял, когда ты пела. Или вставал перед тобой и клал руки на плечи, чтобы показать, как не надо двигать плечами, когда дышишь, но он так близко, что дышит тебе в лицо. Таким ужасным кофейным дыханием.
Я сказала:
— О? — Как ни странно, я была слегка удивлена. Я ожидала услышать что-то подобное от какой-нибудь жертвы ваших домогательств из Провиденса, через несколько лет после Грэнби, возможно от девушки, похожей на Талию. Наверно, я считала, что вы периодически выбирали себе по одной девушке. А не лапали всех подряд. Это я ступила. То, что вы ни разу не подкатывали ко мне, еще не делало вас «однолюбом». — А он позволял себе что-то большее?
— Это вроде как должно было льстить тебе. На втором курсе он пришел, да? Он был просто помешан на этой старшекурснице, Эрин Доминичи, помнишь? Она была шикарной. И вдруг той весной он переключает все свое внимание на меня. И это так странно, но я рядом с ней вообще не стояла, так что я нереально польщена. Все считают его очаровашкой. Он так… когда оглядываешься, он так молодо выглядел, и это добавляло ему привлекательности в глазах девушек — не то что какой-нибудь бородач, понимаешь? Он хотел чаще видеться, наедине, для репетиций. Он на самом деле звонил мне домой тем летом. К счастью, я сама подошла к телефону, но, может, он и раньше звонил и клал трубку, когда подходил папа. Он сказал, что хотел узнать, не забросила ли я пение. А потом говорит мне, как одиноко в Грэнби летом.
Я отметила, что она говорит с заученной собранностью и привычкой к монологу, какая может выработаться после множества сеансов терапии.
— Мы возвращаемся осенью, и Талия — новенькая, и я убеждаю ее попробовать себя в «Причудах». Сразу стало ясно, что он запал на нее. В чем самый пиздец: когда это была я, мне казалось, все окей, а тут я смотрю на них, и меня выворачивает. Значит, я ревную, так получается? Талия такая красотка, а я-то, дура, думала, что нравлюсь ему — куда деваться. Но меня напрягает, как она ведется на это. Так я об этом думаю: что он клеит ее, как и всех, а она ведется. И она зашла настолько дальше меня. Помню, один раз той осенью мы пошли по магазинам, и она стала смотреть всякое такое сексуальное белье, такие черные кружевные модели, и спрашивает меня, как я думаю, понравятся они ему. Я такая: «Но он ведь никогда их не увидит, да?» А она: «Ему нравится при свете».
Я сказала:
— О боже.
Я смотрела на свое лицо и удивлялась, что оно не горит огнем. Мне нужно было позвонить Эми Марч, сказать, чтобы она вызвала Бет повторно, но сперва нужно было перевести дыхание.
— Ты знала, что это я свела их с Робби? — сказала она. — Я так старалась, чтобы они стали парой, чтобы отвлечь ее от мистера Блоха. Только это не сработало. К тому же Робби был с ней тем еще засранцем. И я… много лет я говорила себе, что, наверно, просто хотела, чтобы я одна пользовалась вниманием. Но иногда, когда мы молоды, мы умнее, чем думаем. Может, это напрягало меня не потому, что я ревновала. Может, это меня напрягало потому, что напрягало.
После этого она так долго ничего не говорила, что я почувствовала, что должна что-то сказать.
— У тебя хорошие инстинкты, — сказала я.
— Мы поехали тогда на оперу, и она все время исчезала с ним, хотя там был Робби. А я все звала ее заниматься всякой фигней, только бы отвлечь от него, и мы так жестоко посрались. Несколько недель не разговаривали.
Я считала себя наблюдательной, а сама не замечала того, что творилось у меня под носом.
— Не хочу, чтобы ты подумала, что я из-за этого ненавидела Грэнби. Девочки были ужас. Мальчики были ужас. На первом курсе нас заставили пройти такой дурацкий анонимный опрос по сексу на этом семинаре ОБЖ, и ебаная… даже не скажу, кто это сделал, но она нашла пачку этих тестов и взяла мой, потому что я одна написала, что у меня был секс. И показала всем в школе, а я даже не понимала, почему все шепчутся обо мне. У меня было два выбора: краснеть и всех шугаться или открыто все признать. Я попыталась бросить учебу, но мой отец… не знаю. Короче, я осталась.
Я вспомнила тот унизительный случай. Донна Голдбек — вот кто это была — показывала ее тест с ответами по всей общаге вместе с запиской, которую Бет набросала для нее в таксофоне. Ей нужно было как можно больше мнений о том, совпадает ли почерк.
— А знаешь, в чем ирония? У меня вообще не было секса. Я же в новой школе, все эти ребята кажутся такими искушенными, и я думаю: «Я, наверно, одна такая, у кого этого не было». В четырнадцать, блядь, лет. Вот и написала «да» на все эти вопросы, потому что боялась, что кто-нибудь глянет мне через плечо и решит, что я ханжа. А в итоге такая обраточка вышла.
Я сказала:
— Мне так жаль, что это случилось с тобой. И хочу честно признаться, мне жаль, что я принимала в этом участие. Говорила об этом. Не стану делать вид, что этого не было.
Сама бы я ни за что на свете не додумалась, что приложила руку к травле Бет Доэрти.
— Я никого не виню, что они поверили в это. Даже сейчас с моими детьми меня эта тема дико смущает. Я говорю им не верить сплетням, а дочка мне: «Но сплетни помогают нам понять, кто абьюзер». У нее такой словарь в двенадцать лет, и это взрывает мне мозг. Мне ей, что ли, сказать: «Да, верь этим сплетням, а другим не верь. Верь только сплетням о мужчинах?»
— Ну, — сказала я, — верь женщинам. Это не идеальный вариант, но, может, для начала.
Бет резко повернула голову и впервые посмотрела на меня.
— Извини, но не твоего ли мужа зачмырили женщины?
Ее голос сделался таким ехидным, словно она только и ждала момента, чтобы уколоть меня. Привет, «клевая кофточка».
Я сказала:
— Кое-кто сводил с ним счеты.
— Кто бы говорил. Ты не веришь той женщине, но веришь другим, когда это тебе удобно.
— Не думаю, что это корректное сравнение.
Бет снова посмотрела на себя в зеркало, выровняла дыхание. Мы снова были в студии йоги.
— В любом случае, я все об этом читала.
— Да, — сказала я, — он заметная фигура. Но я хотела сказать, что мне жаль, что это случилось с тобой.
— Помнишь, я на старшем курсе встречалась с Дорианом? Мы расстались, когда я была на первом семестре в Пенне, но это был год моей жизни. Он относился ко мне… из всего делал хохму. Он — это все худшее, что было в Грэнби, в одном флаконе.
Бет и Дориан так часто расставались и сходились, что это стало у нас темой для шуток: снова-здорово. Она приходила в класс с опухшими красными глазами, и Фрэн передавала мне записку: «Беда в любовном гнездышке!»
— Мы были в лыжном домике Майка Стайлза в Вермонте, и там была камера видеонаблюдения, на переднем крыльце. Так Дориан каким-то образом переставил ее в спальню, а потом привел туда меня. Он всем сказал смотреть на монитор, а я понятия не имела.
Мои глаза расширились в зеркале, а рот открылся, силясь произнести что-то адекватное.
— Кошмар.
— Они все там сидели и смотрели, чем мы занимались. А я вообще не хотела, как он делал. Дориан считал, это так смешно.
— Кошмар.
Я попыталась вспомнить, кто там мог быть, кто мог сидеть там и смотреть, покатываясь со смеху. Майк Стайлз, само собой. Робби. Чтобы Талия на это смотрела, я не могла себе представить. Она бы сказала им, что это гадко, и вышла из комнаты.
«Они до того горячие, — так мне говорила Донна Голдбек о Бет с Дорианом. — Как они ссорятся. Типа искры летят. Они орут друг на друга в доме Стайлза, а потом типа через пять минут уже трахаются наверху».
И я поверила ей на слово: что это горячо, что это достойно зависти, что это такой уровень отношений, к которому можно только стремиться.
— Ты просто не понимаешь, — сказала Бет. — Ты говоришь, кошмар, а сама понятия не имеешь. Тебе ничто не угрожало. Ты никогда не была в таком положении.
— Мне ничто не угрожало?
Я попыталась осмыслить это.
— Господи, Боди. Ты была странная. Ты была стремная. Ты вечно закатывала глаза на все, что мы говорили, словно считала нас пошлейшими людьми на свете.
С этим я спорить не стала. Я могла бы рассказать ей кое-что о моей жизни, о моем детстве, могла напомнить ей, что это она назвала меня дрочилкой. Но я давно усвоила не меряться с людьми своими травмами. Я сказала:
— Мне так жаль, что ты прошла через это. Я понятия не имела, и мне на самом деле пиздец как жаль.
— А мне жаль, что я так тебя ненавижу. Но, Боди, я тебя так ненавижу. Ты затеяла все это, и я теперь должна видеть этих людей. Мой муж ложится на операцию на этой неделе, и мне надо думать об этом, а я вместо этого здесь. Я хочу просто жить своей жизнью. Ненавижу, что ты заставила меня вернуться сюда.
Мы все так же сидели и смотрели в зеркало, две женщины одного возраста, в одинаковых позах.
В Грэнби миниатюрность Бет казалась мне такой выгодной, ведь я считала, что чем меньше девушка, тем больше мир вращается вокруг нее. Теперь же, когда она сидела рядом со мной, на треть меньше меня, она казалось слишком маленькой для этого большого мира, давящего на нее, слишком слабой, чтобы что-то изменить.
Я снова сказала:
— Я понятия не имела.
Она поднялась, не касаясь пола руками, словно воздушный шарик. И сказала:
— Как же мне здесь все остопиздело.
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Дэйн Рубра с трудом переводил дыхание.
Он — или кто-то из его «круга» — нашел вас. В городке Силвер-Спринг, штат Мэриленд, проживал некий Д. Стэнли Блох, пятидесяти девяти лет, работавший с местным молодежным оркестром. Сперва я восприняла это скептично (Стэнли?), но люди Дэйна провели «экспертизу».
— Слушайте, — говорил Дэйн в своем новом видео. Он стоял на парковке, слышался птичий щебет и дорожное движение. — Если мы вычислили чье-то местонахождение, это не значит, что мы валим туда всей оравой. Это значит, мы обращаемся к тем, кто с ним знаком, к тем, кто знает его с тысяча девятьсот девяносто пятого года: к работодателям, коллегам, бывшим ученикам и ученицам. Важность последних трудно переоценить. Я о бывших ученицах. Этот тип, если вы к нему подойдете на улице, он ничего вам не скажет. Но маленькой Салли, флейтисточке, которую он, как это бывает, сажал к себе на колени, возможно, есть что рассказать.
Меня замутило как от азартного блеска в его глазах, так и от имени Салли, нарицательного для невинной девочки откуда-то из идиллических пятидесятых. Маленькая Салли и ее братец Тимми.
Тем не менее он был полезен. Его последователи были полезны. Как знать, что еще они выяснят? Я трижды за тот день набирала сообщение команде защиты, чтобы они снова обратились к Бет, и каждый раз стирала его. Я собиралась рассказать им о ваших домогательствах не только к Талии, но и к Бет, без ее ведома. Но если защите не требовались мои обвинения в адрес мистера Блоха, зачем ей обвинения Бет? И, если Бет уже давала показания, а затем ее вызовут снова, не будет ли это похоже на давление на свидетеля? Что, если обвинение спросит, не говорила ли она со мной между показаниями? Это должна будет решить Эми, но в любом случае мне следовало все взвесить. К тому же была только суббота; я смогу позвонить Эми завтра.
А пока все шло именно так — лакеи Дэйна сели вам на хвост, — как я и хотела.
— Что еще нам нужно, — говорил Дэйн, — нам нужно присматривать за ним. Этот тип сменил имя как минимум один раз. Нам не нужно, чтобы он улизнул из города.
Я задумалась, сколько из них направлялось в Силвер-Спринг в эту самую секунду, сколько из них взламывало вашу электронную почту. Сколько из них планировало что-то большее.
Холодок пробежал по шее и рукам, когда я вспомнила одного парня, который зашел в пиццерию с пистолетом, выискивая в подвале несуществующую шайку педофилов. Я вспомнила, у скольких людей в Америке есть оружие.
И изумилась, обнаружив в себе маленькую-маленькую часть, все еще лояльную к вам, часть, которая хотела написать вам: садитесь в машину и уезжайте. Смените вместе с именем и фамилию.
Не оглядывайтесь.
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Я попыталась отвлечься каким-нибудь фильмом, но поскольку вайфай в «Кальвин-инне» оставлял желать лучшего, мне пришлось довольствоваться громоздким плеером «панасоник». В числе дисков я увидела «Автобусную остановку» — ненавижу этот фильм. «Автобусная остановка» — это пример того, что получается, когда в написании сценария не участвует женщина. Взять хотя бы слова женщины в автобусе, к которой Мэрилин Монро подкрадывается и говорит, что ее похитили: «Будь вы в него влюблены, все было бы не так уж плохо».
Я выключила телевизор и проверила электронную почту. Кто-то, кого я не знала, прислал отрывок бостонской передачи — фрагмент интервью с Брэдом Китом, сводным братом Талии. Его густая шевелюра поседела, придав ему оттенок благородства. Одет он был в дымчато-голубой свитер. По моим последним сведениям, Брэд Кит занимался торговлей на бирже.
— Но в интересах правосудия… — говорила ведущая, сидевшая напротив него.
— Правосудие свершилось. Он получил возможность выступить в суде и еще раз, на апелляции. Я понимаю право на справедливое судебное разбирательство, но — три разбирательства? Четыре? Пять? Когда это кончится? Нельзя просто бросать кости снова и снова, пока не выпадет, что вам нужно.
Ведущая не стала заострять внимание на различии между слушанием и судебным разбирательством.
Она сказала:
— Появилась новая улика. Теперь нам известно ме…
— Ничего не новая. Появилась ее старая соседка по комнате с какой-то чушью о точках. Появились следы крови, которые просто передвигают место преступления на несколько футов влево. Омар Эванс разрушил все наши жизни, не только Талии. И каждый раз, как нас отбрасывают назад, он разрушает нас снова. С нас уже хватит.
— Ваша сестра Ванесса считает иначе.
Он сокрушенно покачал головой.
— Она была совсем юной, когда это случилось.
Приписка под ссылкой была весьма красноречивой: «Посмотри что ты делаешь сука бессовестная».

22

Джефф заказал на ужин пиццу, и мы поели за столиком у него в номере. Надо сказать, что Джефф, который раньше на пари смешивал шоколадное молоко, острый соус, заправку ранчо[79] и апельсиновый сок в столовской чашке и залпом выпивал, в итоге развил изысканный вкус. Он умудрился заказать очень специфическую пиццу с травами через «Грабхаб» из Ганновера, и ее доставили еще горячей вместе с бутылкой превосходного шираза из совершенно другого места. Мы планировали порыться в его завалах из Грэнби, которые он привез для Бритт и Ольхи. Но для начала нас ждали углеводы, сыр и вино.
Я решила позволить себе съесть столько, сколько захочу.
Джефф сказал что-то насчет «Кальвин-инна», чего я не поняла (что в таком месте ты получаешь по заслугам), а потом объяснил, что это он пошутил про кальвинизм.
— Ах, про кальвинизм, — сказала я. — Шутить про кальвинизм — моя давняя страсть. Он спросил, как я думаю, выкарабкается ли Карлотта, и сыр застрял у меня в горле.
В девять подошел Ольха. Я решила перестать сторониться его — не велика беда, если кто-то, кого так и не вызовут давать показания, поговорит с глазу на глаз с представителем прессы, — но я еще не рассказала ему о том, что узнала от Бет. Ольха не очень умел хранить секреты.
Джефф выкатил из чулана чемодан на колесиках и открыл его в центре комнаты.
— Пришлось заставить мамину сиделку нарыть все это.
Чемодан был набит ежегодниками, бумагами, фотографиями и номерами «Стража». Я сказала:
— Сколько тебе пришлось отвалить авиакомпании, чтобы взять с собой чемодан весом в две тысячи фунтов?[80]
Мы сидели, скрестив ноги, на ковре, чистота которого вызывала у меня сомнения. Я взяла сверху кучи наши выпускные «Драконьи сказки», открыла на странице с автографами и притворилась, что читаю:
— Дорогой Джефф, я хочу признаться в убийстве, которое… боже мой, Джефф, ты сидел на этом двадцать семь лет!
— Доктор Калахан! — воскликнул он. — Эй, все!
Мы провели три часа, перебирая все это, иногда раскладывая на благоразумные стопки, иногда читая вслух и хохоча. Джефф в то время писал для «Стража» кинообзоры, и в 1994 году он написал, что «Криминальное чтиво» представляет собой «иконоборческое произведение кинематографа, которому было бы суждено войти в анналы величия, если бы уже сейчас оно не достигло этого превосходного канонического статуса».
— Можешь смело использовать это в любой будущей лекции, — сказал он. — Можешь смело цитировать вот такенскими кусками.
Ольхе хотелось обсуждать каждую школьницу с интересной стрижкой. И он был в восторге от фотографий моложавых дамочек вроде Присциллы Мэнсио. Он сказал:
— Они состояли в клубе веб-серфинга?
— Только главные очкарики, — сказала я. — Надеюсь, они все теперь миллиардеры.
К полуночи мы были уже совершенно счастливы и измотаны и вот-вот отправились бы спать, но, к восторгу Ольхи, наткнулись на полную подборку фотографий Джимми Скальцитти: с «Камелота», и матрасной вечеринки, и, наконец, из комнаты Джимми в общаге. В белом деловом конверте оказалось более тридцати шести фото, но некоторые были копиями. Я поразилась, что там же лежали и негативы; еще одна вещь, о которой не спрашивала полиция штата. Увы, ничего нового мы там не нашли: эти же снимки были в Сети. Тем не менее мы увлеклись раскладыванием их по порядку на кровати.
В конце 2018 года в интернете возник большой интерес к тому, чтобы рассмотреть чьи-нибудь кроссовки и сличить их подошву с отпечатком на двери сарая для инвентаря. Временная шкала на снимках ничего не объясняла, если только кто-нибудь не подошел к матрасам позже, чтобы помочь навести порядок, но с точки зрения тех, кто был убежден в невиновности Омара, попробовать стоило. Подходящая обувь могла бы стать маленькой уликой в его пользу. Но единственной обувью, какую можно было разглядеть достаточно отчетливо, были резиновые сапоги Асада Мирзы.
— Знаете, кто бы по полной оргазмировал от этого? — сказал Джефф, выкладывая на кровать фотографию с Бет и Шипучкой. — Тот заморыш с «Ютьюба».
— Боюсь, даже буквально.
Мы раскладывали их рядами, сверяясь с негативами, чтобы установить хронологический порядок, и складывали в стопку одинаковые отпечатки. Сперва шли снимки «Камелота» — ужасные, поскольку Джимми не разрешали использовать вспышку, — а дальше чьи-то размытые ноги и синяя куртка «Норс Фейс» в темном лесу (на этот раз он очевидно включил вспышку), и временная метка показывала уже 9:58.
Дальше шел снимок от 9:59 с печально известным «кровавым пятном», которое очевидно было лишь грязью на спине свитера Робби. Фрейминг был шире, чем на увеличенной фотографии, которую я видела в интернете. Пятеро ребят, трое повернуты спиной. Два лица — Сакины Джон и Асада Мирзы — светились в лучах «костра» из фонариков, у обоих были красные дьявольские глаза. Мы всех называли по именам для Ольхи, но он и так уже всех знал.
Дальше: фото от 10:02 с Робби, обнимающим за плечи Бет и Дориана. Здесь он стоял не спиной, а лицом: это фото очевидно обеспечивало ему алиби и именно его активней всего обсуждали в Сети.
Пользователи «Реддита» бесконечно комментировали его. («Насколько вообще надежна временная метка какого-то фотоаппарата из 1990-х? Там ведь нет синхронизации по Гринвичу, как на смартфоне. Могут быть большие расхождения. Часовые пояса, летнее время и т. п.!») Но при любых расхождениях фотографии охватывали сорок пять минут, до самой последней, на которой Шипучка пьет пиво — и если только все эти ребята не перелетели в свои общежития по воздуху, то нужное количество времени учтено. Понадобился бы кто-то поумнее Джимми Скальцитти, чтобы несколько раз менять настройки часов.
Я рассматривала последние три снимка, показывающие пол в комнате Джимми в общаге, проникаясь спокойствием оттого, что учтены все тридцать шесть фотографий, и вдруг Ольха сказал:
— Хм.
Словно тревожный звоночек.
Я заглянула ему через плечо, пытаясь понять, на что он смотрит. Он взял фотографию с пятном грязи, где все стоят спиной, и сказал:
— Это Серено, да? — Ольха указал мизинцем на спину Робби. Это был он, его растрепанные волосы, спина той же лыжной толстовки Грэнби золотистого цвета, в которой он был на других снимках, те же мешковатые джинсы.
Я сказала:
— Ну, да. Это не кровь.
— Это я знаю.
Ольха надул губы.
— Просто грязь.
— Точно.
Он снял это фото своим айфоном, сделал контраст на максимум и увеличил изображение на спине толстовки Робби. Брызги грязи проходили ровно посередине, расширяясь книзу и сужаясь кверху. Границы снимка были на несколько миллиметров шире, чем на фото в Сети, так что было видно больше грязи, уходящей вниз. Но так или иначе это была не кровь.
— Вот что я думаю, — сказал он. — Это от велика. От езды на велике по грязи. Я понятия не имела, к чему клонит Ольха, но мне стало трудно дышать.
— Нет, — сказал Джефф. — Ни у кого не было велика. Кто вообще станет ездить по кампусу на велике? Смысла нет.
Но Ольха был прав. Именно так выглядели со спины футболки Лео, когда мы ездили к родным Джерома в Висконсин и он катался по их ферме.
Ольха увеличил снимок на максимум, словно хотел прочитать некий ответ в темном пятне.
— Это от велика, — сказал он.
— Это от велика, — повторила я тупо.
Джефф сказал:
— Окей, но у кого был велик?
— Ну, если… у детей, — сказала я. — Да? У учительских детей.
Я вспомнила, как Тайлер, сын мистера Левина, нарезал круги на своем детском BMX по всесезонной трассе. Для школьников было бы идиотизмом передвигаться по кампусу на колесах, но если у вас был пятилетний ребенок, вы все равно покупали ему велосипед. Детям нужно как-то учиться.
Джефф сказал:
— У него, наверно, был дома.
Ольха сказал:
— Он катался на велике у себя в Вермонте на Рождество? В грязи? И взял с собой грязный свитер, который не стирал три месяца?
— Возможно, — сказала я. — Или в февральскую неделю. Что-то здесь не так. Почему у меня подскочил пульс?
Джефф уставился на фото и сказал:
— Господи! — Словно тоже все понял, и теперь я одна оставалась в неведении.
Ольха сказал:
— Проговорите это со мной. Проговорите.
Он сел на край кровати, и остальные фотографии соскользнули к нему.
Как же много времени мне потребовалось. Какой же дурой я была. И да, главная проблема была в том, что я так зациклилась на вас, не замечая ничего, кроме вашего алиби, ваших мотивов, ваших грехов, вашей лжи, что теперь вместо того, чтобы испытать озарение, я словно увидела слепящую вспышку. И различала только самые края, как при затмении.
Я сказала:
— Он ехал на велосипеде, потому что… окей, он ехал на велосипеде на вечеринку. Остальные шли пешком, а он — на велосипеде?
Джефф ходил туда-сюда, обхватив голову. Ольха сказал:
— Он ушел после «Камелота». И они пошли туда. И вот… вот они идут туда, сперва заходят в общежития, выходят, может, в девять. Идут полчаса. Медленно, из-за ноги Майка Стайлза, так?
И даже тогда я не догадалась.
— Он не с ними, — сказал он. — Не сначала. Они идут группами, девятнадцать ребят, они не следят, кто там с кем. Половина уже захмелела.
Я сказала, во всяком случае одними губами:
— Он не с ними.
Разве такое возможно? Это требовалось подсчитать. Я схватила блокнот «Кальвин-инна» и ручку Джеффа со стола и стала писать:
20:45 +/— кончается Камелот
21:00 выходят
21:30 матрасы
21:58 первое фото с матрасов
21:59 первое фото Серено
22:45 уходят с матрасов
23:05 вернулись в общаги

Джефф взял у меня ручку и обвел первые пять пунктов: от окончания «Камелота» до первого фото с Робби Серено. И приписал «1:14». Такая уйма времени. Даже если спектакль окончился чуть позже.
Он сказал:
— За сколько, по-твоему, можно доехать на велике от спортзала до матрасов?
— Была слякоть, — сказала я. У меня в уме крутились только самые тупые мысли. Я сказала: — Ольха, ты ведь не пишешь это, нет?
Он покачал головой.
— А надо?
— Нет, — сказал Джефф. — Я проезжаю милю за пять минут, если ленюсь. Допустим, если крутить педали одну и четыре десятых мили по слякоти, возможно, на детском велике, допустим, уйдет десять минут, с запасом. Пятнадцать, с большим запасом. Даже если речь идет о молодом атлете с тонной адреналина.
Я сказала:
— Даже так у него еще почти час.
Я закрыла лицо руками, потому что лицо у меня было горячим, а руки холодными как лед. Ольха сполз на ковер и лег на спину, уставившись в потолок.
Он сказал:
— Мы — что, ку-ку? Может, и ку-ку. Подождите: он подходит к Талии за кулисами. Может, уговаривает ее пойти на матрасы. Может, он сказал друзьям, что идет, так? Они ссорятся, направляются к спортзалу. Случается, что случается. Он психанул и понимает, что ему нужно алиби. Если он вернется в общагу, получится, что его никто не видел сорок пять минут.
— Плюс ему, наверно, нужно выпить, — сказал Джефф.
— Точно. И ему нужны друзья. Так что ему надо добраться до матрасов как можно скорее. Он смотрит и видит детский велик или, может, велик кого-то из преподов, неважно. Он едет на велике, бросает его в лесу и, как только туда приходит, смешивается со всеми. Делает вид, что был там все время.
— Они не видят, когда он пришел? — сказала я. — Не говорят ему типа: «Ты откуда взялся?»
Джефф сказал:
— Окей, может, не замечают, а может, забывают. Или, может, прикрывают потом. Но он видит, что у Скальцитти фотоаппарат. Пока он не пришел, никто даже не снимал. Может, он взял фотоаппарат и включил временные метки.
Ольха, лежа на полу, сказал:
— Боже мой, боже мой. Могу я позвонить Бритт?
Я сказала:
— Я просто… это как-то очень хитро для пьяного подростка.
— А кто сказал, что он был пьян? — сказал Джефф. — Может, он был трезв как стеклышко. А может, и вдрызг с самого начала. На трезвую голову такое не сделаешь. Начиная с Талии. Бросить ее в бассейн. Угнать велик и чесать через лес.
Я сказала:
— У тебя субъективная логика. Мы начали с грязи у него на толстовке. Она могла быть грязной несколько месяцев. Он ведь подросток. Он мог испачкаться где-то еще. Это могла быть не его толстовка.
— Точно, — сказал Ольха. — И в суде от этого пользы немного. У Робби была грязная толстовка, так что Омар невиновен. Это не…
Он не договорил и перекатился на живот, лицом в ковер. Я сказала:
— Это несерьезно.
Однако у меня все плыло перед глазами.
Я столько лет считала, что это был Омар, что это вопрос решенный, даже несмотря на то, что сомнения относительно судебного разбирательства — и подозрения на ваш счет — проклевывались во мне, словно птенец, готовый вылупиться. Наконец скорлупа треснула, мне стало ясно, что это не мог быть Омар, и единственным правдоподобным подозреваемым стали вы.
Это были вы, это были вы. Все сходилось. У вас был мотив, у вас была возможность. Вы были мерзавцем в чем-то одном, стало быть, могли быть и в другом.
А самое кретинское соображение в пользу Робби говорило: это не мог быть он, ведь ты видела, как легко он нырнул на днях в бассейн.
Ольха и Джефф снова уставились на фото. Где-то в том же здании спал Робби со своей семьей. Где-то за горизонтом спали и вы.
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Одного мужчину посадили, потому что он заявлял, что не покидал Калифорнии, однако мертвые жуки с ветрового стекла его арендованной машины водились только в другом штате.
Одного мужчину посадили, потому что он заказал нож на «Амазоне».
Одного мужчину посадили, потому что нашли его имя на стаканчике из «Старбакса» в мусоре убитой.
Одному мужчине сказали, что в лесу нашли тело его жены. Он прибыл туда и вместо того, чтобы бежать к полицейской ленте, побежал к тому месту, где оставил тело.
Один парень, чье семя было найдено во влагалище убитой, заявлял, что у них был секс по обоюдному согласию, но его семени не нашли ни на ее трусах, ни на ее брюках. «Потому что мертвые женщины, — как сказал прокурор, — не встают».
Одна женщина разрезала водительские права своего похитителя на двадцать кусочков и проглотила их, чтобы потом, когда найдут ее тело, у нее в желудке нашли бы его удостоверение личности. И его арестовали. Его доставили на допрос. Но так и не выдвинули против него обвинений.
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Вернувшись к себе в номер, я легла на кровать и стала думать. Если это Робби убил ее, если Робби вышел из себя и распустил руки, это случилось, скорее всего, из-за вас. Что еще могло так разозлить его?
Конечно, есть люди, которые заводятся с пол-оборота, так что достаточно переваренной картошки, чтобы спровоцировать убийство на бытовой почве. Но Робби, насколько я знала, был не таким. Талия ни разу не пришла в класс с синяком. А это случилось после вашего спектакля. Может, Робби увидел что-то между вами?
Я вспомнила, что насторожило меня в первую очередь: как Талия повернула голову за кулисы и беззвучно произнесла «что?», словно обращаясь к кому-то, словно кто-то ждал ее, недовольный ею. Вы были в оркестровой яме, дирижировали. Если бы в театр пришел Омар, его бы заметили. Тогда как Робби Серено мог проскользнуть за кулисы и спокойно пройти мимо ожидавших выхода актеров, которые лишь прошептали бы ему: «Робби, тебе сюда нельзя!» Возможно, между ними вспыхнула ссора, когда Талия вышла за кулисы и сказала ему уходить. А может, ссора между ними началась за несколько часов до того. Может, в нем весь день клокотала ярость. Может, он знал, на что шел.
Я заснула, но во сне продолжала прокручивать те же мысли. Фотографии на кровати Джеффа, математическая задача с велосипедом в лесу. «Поезд отходит из Канзаса в 9:00 вечера и направляется в спортзал. Насколько зол машинист?»
Утром я написала Фрэн: «У меня задание для Джейкоба и Макса». Я попросила, чтобы они сгоняли на великах от спортзала до того места, где лежали матрасы, и засекли время. Только чур по старому маршруту. Ничего объяснять я не стала.
Фрэн написала: «У кого там мог быть велик?? Хотя да! Им нужно упражняться!» Погода была холодной и слякотной, почти без снега. Примерно как тогда.
Перед тем как разойтись той ночью, мы решили, что Ольха сообщит обо всем и Бритт, и команде защиты. Мы понимали, что это не упростит нашу задачу — наверно, со стороны это казалось бредом, — но Робби еще не давал показаний, так что, возможно, что-нибудь из этого и выйдет. А пока те, кому больше нечем было заняться, могли хотя бы раскапывать дальше. У меня в уме возникали нелепые картины, как я нахожу в лесу ржавый велик, рукоятки которого до сих пор хранят отпечатки пальцев Робби и следы крови Талии.
Меня преследовал образ спутанной цепочки. В один из относительно нормальных дней моего позднего детства мама научила меня натирать цепочку оливковым маслом и обрабатывать длинной булавкой малейшие зазоры, наиболее податливые. Стоило ослабнуть одному звену, и оно тянуло за собой другое и так далее. Первое время меня всегда охватывала клаустрофобия. Но постепенно я научилась терпению, научилась получать удовлетворение оттого, что дышу вопреки дискомфорту.
Я знала одно — что мы нашли зазор в узле. Я не знала, что там еще может ослабнуть, и не хотела тянуть слишком сильно, но я знала, что, если мы постараемся и слегка пошевелим этот узел, обнаружится новая слабина.
Днем мы с Джеффом зашли со своими лэптопами в «Арома-мокку» и стали просматривать протоколы допросов 1995 года, выискивая любые сведения о хронологии матрасной вечеринки, о том, что Робби находился там все время, и кто с кем шел. Ребята, которые там были, называли всех девятнадцать школьников, присутствовавших на матрасной вечеринке, признавали, что выпивали, и рассказывали, когда в последний раз видели Талию. Ни слова о том, как они шли по скандинавской тропе.
Единственный раз, когда всплыла эта тема — в виде вопроса или ответа, — это когда полиция штата спрашивала Сакину и Бендта Йенсена, был ли там Робби все время. Сакина ответила, что, насколько она помнит, да. Бендт ответил, что он полагает, что да. Потом Сакину спросили, мог ли он уйти раньше, и она ответила, что нет, потому что помнит, как он помогал идти Стайлзу с его больной ногой. Майк Стайлз на допросе рассказал, как ему помогали Робби и Дориан.
— Поразительно, — сказал Джефф. — У них догадались спросить, не ушел ли он пораньше, но не пришел ли позже.
— Точно. Потому что все плохое случается поздно ночью. Плохое случается после того, как ты выпил, а не до.
Пришло сообщение от Ольхи: «РЖУ, Эми такая, э-э, спасибо за теорию. По крайней мере она согласилась, что это похоже на грязь от велика!»
Мы уже поставили пустые кружки на стойку и собирались уходить, когда пришло сообщение от Фрэн:
«Девять минут у Джейкоба, двенадцать у Макса с бок. колесиками, если я правильно определила место. Дж говорит, что мог бы быстрее, если бы не было так сыро».

25

В тот вечер я превратилась в оружие. Точнее, в шпионку, следующую великой традиции женщин, предлагающих секс или обещание секса в обмен на секреты. Только вместо вечернего платья на мне были пижамные штаны и толстовка USC, и все, что я сделала, это написала Майку Стайлзу. «Я на стенку лезу, — написала я. — Нужно поговорить с кем-то не из сраного списка свидетелей. Посидим на балконе? Там не так уж холодно!»
Когда я открыла дверь, он выглядел спокойным, но, войдя в номер, покраснел. Во всяком случае, он сознавал, что он женатый мужчина, входящий на ночь глядя в номер к женщине. Мы уселись на балконе и стали пить виски из двух затейливо украшенных бокалов, стоявших на подносе для ведерка со льдом. Мы стали говорить о Лоле, о том, как Майк пытался привыкнуть к ее небинарности (называть ее «они») и как там у них дела в Бэйлоре.
У меня не шло из головы, что Майк был со всеми в лыжном домике, когда Дориан занимался с Бет сексом на камеру. Возможно, Майк и показал Дориану, где была камера. Майк «один из тех», кто сидел там и смотрел на это. Я сомневалась, что он мог вспомнить это без неловкости. Если вообще вспоминал об этом.
Я подождала, пока он нальет себе второй бокал, и сказала:
— Это слушание столько всего поднимает во мне. Всю мою подростковую незащищенность. Я уже хочу оставить в прошлом ту девчонку.
Мне стало не по себе оттого, что я практически процитировала Бет, но я не умею сочинять на ходу.
— Это занятно. Никогда не думал, что ты незащищенная. Ты не пыталась играть в игры, насколько я помню. Я это в хорошем смысле. Ты не равнялась на все эти подростковые журналы.
— Не знаю, что это значит.
— Просто… я про девушек, которые делают себе одинаковые стрижки и норовят присесть тебе на колени в библиотеке. Вот они незащищенные. Ты была не такой.
При других обстоятельствах я бы отбрила мужчину, считающего комплиментом фразу «Ты не такая, как другие девушки», но в данном случае ситуация была неподходящей. Я посмотрела прямо на него и сказала:
— Я всегда знала, что мне нравится.
Не слишком оригинальная реплика, но да — у него покраснели уши, он начал что-то говорить и замолчал.
Стало слишком холодно, и мы зашли в номер; Майк уселся на стул в цветочек, придвинув его к кровати, чтобы задрать ноги в шерстяных носках. Я развалилась на подушках, на которые не скупился «Кальвин-инн», и сняла толстовку. Под толстовку я предусмотрительно надела майку.
— Готова поспорить, ты единственный из этой лыжной оравы, кто занимается действительно важным делом, — сказала я. — Все ведь в основном просто делают из денег еще больше денег, разве нет?
Он возразил, но был явно польщен. Он отпил виски и сказал:
— Трудно идти против того, что хотят твои родители. Ты думаешь, что должен зарабатывать как минимум не меньше, чем они. А были и такие, как Серено, которые не выросли на всем готовом. Мои дед и отец вкалывали как проклятые, а у меня такая комфортная жизнь в профессуре, но всегда есть подстраховка.
— Подожди, я думала, Серено был при деньгах. — Я отпила, чтобы скрыть свою бездарную игру.
Майк наклонился ко мне.
— Вовсе нет. Он получал огромную стипендию, а последние два года за него платила семья Рэйчел Поупы.
— Почему они?
— Потому что могли. Я не знаю; просто он классный парень. И он умел обхаживать родителей своих друзей. Особенно мам. Мы над ним прикалывались, как он умел включать свою обходительность, типа: «Этот свитер так вам идет, миссис Стайлз».
Я ясно представила это. Он отлично ладил с учителями, держался с ними так непринужденно; я могла прийти пораньше на английский в девятом классе, а он уже был там и спрашивал миссис Хоффнунг, как ему вывести пятно от шоколадного мороженого с любимой оксфордской сорочки.
— Разве он не всегда ездил с вами на каникулы?
— Это да. Но платили мы. Мы находили способы, типа скидывались на бухло, а с него не брали.
Я сказала:
— Наверно, Талия это знала, само собой. Что ему помогали.
— Ну да, но, знаешь, он никогда не брал ее к себе домой в Вермонт. И поскольку она пришла к нам позже, она не видела его, когда он носил всякое дерьмо и ходил на дешевых лыжах. Она с ним познакомилась, уже когда мы приодели его.
Это меня задело. Я никогда не замечала, чтобы Робби плохо одевался; может, потому, что он был мальчиком, и еще потому, что даже его вермонтское «дерьмо» было классом повыше, чем индианское.
Мне стало не по себе при мысли, что он пережил трансформацию, схожую с моей, когда я рылась с разрешения Фрэн в одежде ее сестры. Даже не знаю, почему я так это восприняла. Может, я ему сочувствовала, а может, завидовала, что друзья возвели его в ранг мажора, тогда как моя трансформация, какой бы раскрепощающей она ни была, только еще сильнее отдалила меня от большинства моих сверстников. Но разве мои друзья не поддерживали меня? Разве я не справилась?
— Я понятия не имела, — сказала я. И налила нам еще виски. — Ты, наверно, чувствовал себя старшим товарищем. — Я испугалась, что Майк от меня закроется, но он только откинулся на спинку стула в цветочек, вытянув ноги совсем рядом с моими. Я отметила его внушительную щетину. — Когда случилось все это с Талией, я не сознавала, насколько он уязвим. Одно дело, если в чем-то обвинят богатого парня и он наймет хороших адвокатов, но если бы обвинили Робби, он оказался бы в том же положении, что и Омар. — Я ни на секунду не поверила в это. — Он, наверно, был в ужасе.
— Это точно.
Майк уже осоловел. Но мне было нужно, чтобы он не отключился, чтобы он балагурил, говорил.
Я сказала:
— Помню, Скальцитти проявил эти фото типа на следующий день. Хотя, по идее, такое свидетельство, что ты бухал в кампусе, — это последнее, что тебе нужно. Я всегда думала, что это сделали для Робби. Или, может, Робби сам попросил его.
Майк навел на меня палец.
— Так и было, — сказал он. — Скальцитти хотел уничтожить пленку. Я был с ними в Ламбете, когда у них случился этот спор. Серено такой: «Они скажут, что Талия была с нами, и нас всех обвинят. А если мы проявим фотки, они увидят, что ее там не было». Скальцитти все равно боялся до усрачки, так что я фактически силой привел его в темную комнату, к этому мелкому… как его звали? Риттер? А то он бы, наверно, выбросил пленку в ручей.
Я сказала:
— Там ведь были временные метки и все такое. Спасательный круг для Робби.
— Для всех нас, пожалуй.
— Точно. Потому что любой, кто там был, вне подозрений. Хотя… первые несколько дней это ведь было неочевидно? Понадобилось время, чтобы установить причину смерти и время смерти. Поначалу могло показаться, что это выставит вас в дурном свете. Вот вам ребята, которые выпивали и шатались по кампусу, и кто знает, чем еще они занимались.
Майк смутился, сдвинув густые брови.
— Думаю, суть была в том, что ее не было с нами.
— Все же занятно, — сказала я, — что Робби пошел на этот риск.
— Он знал, что ему нечего скрывать. Так только проще.
— Сакина говорила, вы шли на матрасы отдельными группками, — солгала я. — То есть это вполне разумно. Ты, наверно, отставал из-за ноги. Но когда тебя спрашивают, ты просто… упрощаешь, так ведь? Если вы все шли туда вместе, это лучше доносит суть.
— Подожди, она так сказала в суде?
— Сомневаюсь. Я в том плане, что их в основном интересует, когда люди ушли.
— Точно. — Он снова откинулся на спинку стула. — Не знаю. В последующие дни мы все время сверялись друг с другом, чтобы у нас все было ровно. Не в смысле, что мы что-то сочиняли, а просто: чья это была идея, сколько мы там были. Честно, мы договорились говорить только про выпивку и сигареты. Конечно, была и травка, но не на фото, так что к чему ее упоминать?
— Точно, — сказала я. — При чем тут травка?
Но он, похоже, не уловил моего сарказма.
Я снова подлила ему, хотя у него еще оставалось. Себе я долила всего на миллиметр. Я почти не пила.
Я откинулась на подушки, вытянув руки над головой — мне было известно, что мужчины усматривают в таком движении неприкрытый флирт, хотя я не имела в виду ничего такого, просто плечи затекли. Но я задержалась в этой позе, потягиваясь вправо-влево.
После моего последнего рецидива с Яхавом пришло нелестное осознание, что я ни разу в жизни не проявляла интерес к мужчине, который был бы полностью свободен. Когда мне было чуть за двадцать, я оттачивала свои навыки на женатых мужчинах, чью уклончивость и неизбежные уходы было невозможно принимать всецело на свой счет. Даже Джером никогда не был только моим, и я сомневаюсь, что хотела бы этого. Вот и в Грэнби я сохла по самому горячему лыжнику и по Курту-Блядь-Кобейну.
По тем, кто никогда не мог бы причинить мне боль, потому что для них я была пустым местом. («Как думаешь, это может быть связано с твоим отцом и братом?» — спрашивал меня каждый новый мозгоправ, осторожно так, словно это не было вопиюще очевидно.)
Итак, я говорила с мальчиком, из-за которого однажды взяла в библиотеке карту Коннектикута, просто чтобы посмотреть точное расположение его улицы в Нью-Ханаане.
— Знаешь, о чем я подумала в часовой башне намедни? Обо всех местах, где люди обжимались. Или курили.
Он усмехнулся и вытер губы тыльной стороной ладони.
— Блин. Я никогда не курил, так что я был не в курсе об этом.
— Точно. Ты знал только места для обжиманий, а я — только для курения.
— У тебя ничего ни с кем не было в кампусе?
— Ни разу, — это не прозвучало так жалко, как если бы я это сказала в восемнадцать. — Так где были главные места? Я то и дело заставала людей в театре.
Он сказал:
— Ну, блин, ничего оригинального. Была эта квартира для гостей в задней части Джейкоби. Хорошее место, если у тебя был ключ. Но весной туда селили людей, приезжавших на собеседования, так что это отпадало.
Я сказала:
— Я помню, отдельные парочки имели типа свои точки. Мы никогда не ходили ночью на балкон Куинси, потому что знали, что там будут Сакина и Марко.
— Блин! Я уже забыл. Такое территориальное деление. Прямо слышу Дэвида Аттенборо[81]: Подростки застолбили за собой места для спаривания.
Я рассмеялась.
— Абсолютно. Энджи Паркер и тот коротышка, Стив как-там-его, они всегда уединялись в английском холле.
— Дориан, — сказал он, — когда встречался с Бет, они снимали целый номер в городском отеле. Поговаривали, это она его заставила, не желала спать с ним в кампусе.
— Это круто, — я рассмеялась, на этот раз неискренне. После того случая с камерой я ее полностью понимала. Я сказала: — А где было… у Робби с Талией было ведь свое место?
Он побледнел, на самом деле настолько, что я не могла притвориться, что не заметила. Я сказала:
— Что такое?
Я надеялась, что он достаточно пьян. Я знала, что хочу услышать от него, только он для этого должен был быть достаточно пьян. Но он не был. Я почувствовала, как у него закрутились шестеренки, но он ничего не сказал. Так что я сама взяла инициативу:
— О господи, это было… думаешь, она ждала его там в тот вечер? В сарае? Готова спорить, она там ждала его, когда кто-то… о черт! — Майк не стал возражать, и я продолжила: — Тогда понятно, почему он нуждается в алиби. Даже когда мы еще не знали, где это случилось… это было так близко к бассейну. Боже, представляешь? Если бы полиция попыталась связать его с этим местом, прямо за бассейном?
Он сказал, так тихо, словно боялся, что нас кто-то услышит:
— Вот поэтому он всегда чувствовал свою ответственность. Они каким-то образом неправильно друг друга поняли. Он думал, что она встретится с ним на матрасах, а она думала, он ждет ее в сарае.
— Так вы все знали, что она была в сарае? Я не… не пойми неправильно, я никого ни в чем не обвиняю, но это было серьезно, что вы не сказали полиции про сарай.
— Мы не знали, что это случилось там.
— Само собой, конечно. Но, если бы полиция заглянула туда, если бы там нашли кровь, это могло бы что-то изменить.
Он кивнул.
— Точно, это могло бы изменить приговор с одного невиновного человека на другого. Я не говорю, что ставлю свободу Робби выше свободы Омара, но мы не можем знать, что еще они бы там усмотрели.
Мне захотелось наорать на него по нескольким причинам. Во-первых, потому, что он явно ставил Робби выше Омара. Во-вторых, его, похоже, не волновало правосудие в отношении Талии, мысль о том, что она не обрела покой и тот, кто расправился с ней, может причинить вред другим людям.
Но я не наорала на него, а вместо этого подложила валик себе под лопатки, расправив плечи и выставив сиськи.
Мне стало интересно, сказал бы Майк о чем-нибудь из этого, если бы его вызвали в суд, — при всех его профессиональных убеждениях, его личной этике. Между прочим, я записывала весь наш разговор на телефон. Я не идиотка.
— Тогда это тем более оправдано — что вы согласовали свои истории. Он был в опасности.
Я проглотила скопившуюся слюну и сказала:
— Даже если Робби пришел на матрасы чуть позже, вы должны были сказать, что он был с вами с самого начала, так ведь? А то бы они стали что-нибудь вынюхивать. Еще бы повесили это на него.
Я ожидала, что Майк насторожится, но он только пожал плечами.
— Ну, он был с нами.
— Ты помнишь, как шел с ним?
— После стольких лет, как тебе сказать… Но он на фотках с самого начала. Это сто процентов.
— А, точно, — сказала я. — Он на самой первой. Зная его, сам же, наверно, и предложил устроить фотосессию.
— Точно. Если бы мы были современными подростками, он был бы королем «Инстаграма».[82] Он всегда хотел, чтобы всем запомнилось, как они веселились.
— Он красавчик, — сказала я. — Просто красавчик.
— Слюнтяй он. Он слушал «Призрака оперы». Я никогда не мог понять, как парень может слушать «Призрака оперы» и не стать для всех чудиком? Никто не ставил под вопрос его ориентацию.
— Значит, если бы тебя спросили в суде, — сказала я, — был ли он там с самого начала, ты бы ответил положительно? Потому что у меня какой-то мандраж перед показаниями. Типа разве можно все помнить? Прошло столько времени.
— Я думаю, нам помогло, что мы сразу все проговорили. Мы сидели вместе и выслушивали всех, кто был в лесу, чтобы точно знать, во сколько мы туда пришли.
— Это Робби позаботился? Похоже, он так ловко провернул все это, проявил фотографии и все такое.
Я отхлебнула виски и намеренно пролила немного себе на подбородок, на майку, так что мне пришлось вытираться.
Майк старательно удерживал взгляд поверх моей головы.
— Вообще, да, — сказал он. — Это он собрал нас всех. Или, может… наверно, мы просто собрались у него в комнате проверить, как он. Это было на другой день после того, как ее нашли. Он стал записывать все в блокнот, кто там был и во сколько мы ушли из театра. Это помогло ему переварить все это.
Ах ты ублюдок. Мажорный курчавый мелкий ублюдок.
— Ну да, — сказала я. — И готова спорить, ему было страшно. Что его обвинят. То есть что, если бы его там не было? Или если бы он подошел к вам позже или ушел раньше?
— Но это не так, — сказал Майк, и мне показалось, что ему стало не по себе. Он с раздражением посмотрел на свой телефон. — Господи, поздно уже, — сказал он.
Я бросила в него подушкой.
— Да вообще! Проваливай и дай мне выспаться!
И он отчалил. Майк Стайлз вышел из моего номера, словно любовник после тайного свидания. Девушка-подросток, живущая во мне с 1995 года, смотрела на все это широко раскрытыми глазами.
Я прошептала ей:
— Это не то, что ты думаешь.
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У меня к вам несколько вопросов.
Вы знали, что это Робби? Или хотя бы, что это не Омар? Вы понимали, когда его арестовали, что слухи о некоем парне постарше касались вас?
Робби что-то увидел? Он застал вас с Талией? Она говорила вам, что он что-то подозревает? Говорила, что он знает? Говорила, что как-то вечером, в начале той весны, она во всем призналась Робби — или хотя бы призналась, что у нее есть кто-то, даже если не назвала вас? Она говорила вам, что он разозлился? Что он пугает ее?
Когда полиция стала задавать вопросы, вы сознательно умолчали, что у Робби мог быть мотив, понимая, что, если вы укажете на него, он может указать на вас? А может, вы даже заключили с ним что-то вроде сделки? Обменялись многозначительными взглядами в столовой, как бы говорящими: «Нам обоим лучше помалкивать»?
Вы согласились на работу в Болгарии до того, как умерла Талия? Вы рассказали ей об этом, и она взбесилась, что вы покинете страну, и проболталась о чем-то Робби? Или вы стали лихорадочно искать работу сразу после ее смерти, понимая, что, если останетесь, неизбежные слухи могут усложнить вам жизнь?
Пока не арестовали Омара, вы боялись, что возьмут вас? О чем вы больше думали бессонными ночами — о себе или о том, что случилось с Талией? Вы благодарили бога за ваше алиби, за то, что болтали со мной, пока закатывали литавры? Вы позаботились, чтобы ваша жена запомнила, во сколько вы пришли домой?
Вы думали о том, как бы все сложилось, если бы вы вмешались? Если бы вы подставились, чтобы спасти Омара? Чтобы добиться справедливости для Талии, которую — я в этом уверена — вы считали, что любите? Это серьезный вопрос, я понимаю. Это разрушило бы ваш брак, вашу карьеру. (Карьеры и браки рушатся и из-за меньшего.) Но вы могли бы рассказать свою версию случившегося. Талия уже не могла вам возразить.
Вы задумывались о том, как в тюрьме проводят досмотр полостей тела? Задумывались, как надзиратели вершат самосуд, выбивая людям зубы за то, что к ним не проявили должного уважения?
Вы пытались представить, как все могло бы обернуться, если бы самый близкий для Талии взрослый в Грэнби проявил мудрость и стал тем, кому она могла бы довериться, тем, кто заметил бы, что она несчастна с Робби, что она не ест, что он злится и давит на нее?
Если бы вы дали себе труд отнестись к этой ситуации по-взрослому и вмешаться, что бы тогда было?
Осталась бы она жива? Вы хорошо спите? Вам снятся сны?
Есть ли в ваших снах прощение?
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В понедельник утром я забила на безрезультатные поиски в «Гугле» и написала Яхаву вопрос, что произойдет, если на таком позднем этапе обнаружатся новые улики.
«Какого рода улики?» — написал он.
Что ж, в этом и заключалась проблема. Это не было уликой в полном смысле слова. И она не являлась новой. Даже Эми Марч не проявила к ней особого интереса. Я написала: «Скажем так, улика, которая разрушает твердое алиби другого подозреваемого».
«Если обвинение скрыло что-то такое, — написал он, — это было бы нарушением Брейди[83]».
«Нет, ничего такого. Скорее, если всплывет что-то новое или свидетель изменит свои показания».
Мечтай, мечтай. Даже если бы мне удалось расколоть Майка — а я сомневалась, что там еще есть что раскалывать, — его не было в списке свидетелей, что осложняло дело. Сакина никогда не меняла показаний. А Бет отбыла восвояси и ненавидела меня. Что мне оставалось: выйти на Бендта Йенсена в Дании и спросить, не помнит ли он, кто и в каком порядке пришел к матрасам двадцать семь лет назад?
Джефф был на связи с несколькими людьми, бывшими на матрасной вечеринке, и планировал провести день, cписываясь с Джимми Скальцитти, и Шипучкой, и одним лыжником по фамилии Кирцман, о котором я помнила в основном, что он громко чихал. Он хотел попробовать выяснить что-то конкретное.
Яхав написал: «Защита еще выступает? Защита еще может вызвать кого угодно. Или, если они уже давали показания, может вызвать их для контрдоводов после обвинения. Что случилось???»
«Ничего такого, — ответила я суше, чем хотела. — Просто интересуюсь».
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Уточнение: Бет отбыла, но, как я выяснила, недалеко. В «Инстаграме» она выложила фотографию со своим симпатичным мужем у открытого огня на террасе ресторана. Она подписала ее #самолечение и #зож, и тегнула горнолыжный курорт в Стоу, штат Вермонт — судя по веб-сайту, он предлагал роскошные спа-услуги и блюда местной кухни. До меня дошло, почему Бет ждала, пока муж заедет за ней: они прекрасно проводили выходные перед его операцией.
Я просмотрела ее старые фотографии: Бет на пешеходном мостике, муж Бет в смокинге на уличном переходе, дети Бет развалились у нее на кровати, словно их снимали для журнала, что было похоже на правду. На одной фотографии было видно, как прошлой весной ей делали прививку — в голубых глазах над маской стояли счастливые слезы. Я не знала, что искала.
Я не знала, сможет ли она — захочет ли — мне помочь, и понимала, что ее «Инстаграм» никак не приблизит меня к ответам на эти вопросы. Но я должна была попытаться. Если ради этого придется испортить ей выходные, значит, придется испортить ей выходные.
Ольха снова был в суде, но не Бритт — и я доверяла ей. Я позвонила ей и спросила, не отвезет ли она меня в Вермонт. Юридическая изоляция заботила меня в последнюю очередь. Бритт приехала из Смита на своей «киа» и подобрала меня возле «Кальвин-инна».
Пока мы ехали, Бритт сказала:
— Если мы правы… Готова спорить, поэтому Робби и взял с собой семью. Вы так не думаете? Он боялся, что случится что-то подобное. И хочет произвести хорошее впечатление.
Теория Ольхи казалась Бритт, в отличие от команды защиты, вполне убедительной. Они пока не собирались обсуждать это в подкасте, но всегда могли это сделать в будущем, если понадобится.
Поездка заняла у нас два с половиной часа — дороги, когда мы поднялись в горы, все еще были местами покрыты мутным серым льдом.
Я спросила Бритт, не встречается ли она с кем-нибудь в Смите, и она сказала:
— Я еще с Ольхой.
Я была рада, что она смотрела на дорогу и не видела моего ошеломленного лица. Мне почему-то все время казалось, что их обоих привлекают люди своего пола. И ничто в их поведении не намекало, что они пара.
— Вот здорово! — сказала я после затянувшейся паузы. — И сколько уже? Она пожала плечами.
— Наверно, с ваших курсов, в общем и целом. Когда учишься в разных городах, все как-то ни шатко ни валко.
Спрашивать больше показалось навязчивым, и я оставила эту тему. Но я была ужасно рада. Это доказывало, что я вношу в жизнь людей не только хаос.
Бритт сказала:
— У меня был оптимистичный настрой. Даже до того, как вы мне позвонили. Проблема в том, что обычно это плохой знак.
— Понимаю, о чем ты.
Я всегда предпочитала воздерживаться от оптимизма. Но надежда… разве не она помогала Омару оставаться в живых? Убежденность, что ад однажды может закончиться?
Весь день я проникалась надеждой за Омара. Представляла, как он выйдет на свободу ветреным весенним днем. Представляла, как он поселится у своего младшего брата и как брат купит ему новое мягкое постельное белье. Представляла, как он будет есть любую еду, какую захочет. Мороженое, выпечку, прекрасные салаты. Представляла, как он пойдет на массаж, акупунктуру, мануальную терапию, как закурит самокрутку. Представляла, как он будет двигаться в своей прежней манере, словно на пружинах, поигрывая мышцами. Как сядет в машину и поедет, быстро-быстро.
Конечно, даже если с него снимут обвинительный приговор, до нового судебного разбирательства может пройти года два или три. Может, и дольше, если будут новые волны ковида. Тем временем обвинение сможет подать апелляцию, и Верховный суд Нью-Гемпшира сможет отменить решение судьи, только так. Вероятность, что Омара выпустят под залог, была невелика, поскольку в 95-м ему отказали. Но даже так это был наилучший расклад; мечтать не вредно.
Мы наконец приехали на курорт, оказавшийся гораздо больше, чем я ожидала: парковка кишела внедорожниками с номерами других штатов.
— Боже, я об этом не подумала, — сказала я. У меня было довольно смутное представление о том, как я буду выслеживать Бет весь день, но было уже три часа дня, и я не хотела, чтобы Бритт возвращалась по этим горным дорогам в темноте.
Она поковырялась у себя в телефоне, затем включила громкую связь и стала осваивать меню местного спа-салона, и в итоге вышла на женщину с бархатным голосом.
— Да, — сказала Бритт, — меня зовут Бет Доэрти. Я так понимаю, муж записал меня на сегодня, но забыл сказать, на какое время.
На том конце послышалось шуршание и замешательство, и женщина сказала:
— У меня указано, что вы были записаны на косметическую маску на 14:30. Разве вы не… Бритт сбросила звонок и перекинула мне телефон, как горячую картошку, и мы стали давиться от смеха.
Я сказала:
— Ты бы имела успех в моем кругу в Грэнби. Мы столько раз подкалывали людей по телефону в общаге. Никогда не знаешь, кто возьмет трубку.
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Я стала ждать на мягкой скамейке на втором этаже возле спа-салона под названием «Времена года», источавшего аромат масла ши сквозь двери из мраморного стекла. Бритт неторопливо вошла в бизнес-центр, как к себе домой, и вставила наушники, чтобы поработать над правками.
Хотела бы я раньше усвоить эту мудрость: входи куда угодно, словно это твое место, и так оно и будет.
Я убивала время, просматривая видео, присланное Джеромом: Сильви прыгает через скакалку на нашей подъездной дорожке. У нее такие крепкие ножки, а сосредоточенное личико светилось от радости. Она то прыгала нормально, то скрещивая руки, то нормально, то скрещивая, то нормально, то скрещивая. Новый трюк.
Я подумала о подруге из Эл-Эй, которая недавно сказала о своей дочке: «Кажется неправильным дарить ей все это счастье и уверенность, когда мы знаем, что нас ждет. Седьмой класс приложит ее о стенку. Это как откармливать хрюшку на убой».
Но какова альтернатива? Морить хрюшку голодом?
Из спа-салона показалась Бет, уткнувшаяся в телефон. Она была без макияжа, кожа сырая, но сияющая, и в зеленых спа-шлепках из поролона, с ватками между пурпурных ноготков. Туфли она несла в руке. Я встала со скамейки достаточно поспешно, чтобы привлечь внимание.
Она смерила меня взглядом с головы до ног, словно нижняя часть моей фигуры могла объяснить, что я здесь делаю. Она сказала:
— Что. За. Хуйня.
Пока я там сидела, я думала, стоит ли мне объясниться, извиниться или притвориться, что это случайность, но в итоге сказала:
— Я закажу тебе выпить внизу, а потом навсегда выметусь из твоей жизни. Но прямо сейчас тебе надо пойти со мной.
Когда похищаешь кого-то, нужно действовать решительно.
И несмотря на то, что она пробубнила что-то себе под нос и отправила мужу голосовое сообщение о том, что «возникла нереально дебильная хрень», она прошла за мной по длинному коридору, спустилась по величественной изогнутой лестнице и вошла в бар, отделанный дубом и красной кожей, с фотографиями знаменитостей, приезжавших на курорт в разные годы.
Мы присели за маленький кряжистый столик, над которым висела подписанная фотография Бинга Рассела[84] в ковбойской шляпе. К нам тут же подошел официант, наполнил стаканы водой со льдом и сказал, что у них не хватает персонала, но он скоро вернется, чем явно не обрадовал Бет: это означало, что мы пробудем тут дольше тридцати секунд. Она сказала:
— Ну?
Глаза у нее были ядовито-голубыми, как у киношной злодейки, зрачки сузились до булавочных головок.
— Окей. — Я положила руки на стол ладонями вниз, а затем, подумав о языке тела, повернула ладонями вверх. — Я ценю, какой открытой ты была со мной. Я думала потом, как ужасно это должно было подействовать на тебя — я про выходку с этой камерой. Это было надругательство.
— Конечно.
— Надругательство со стороны всех их, всех, кто смотрел на это.
— По современным меркам, конечно.
Она поднесла стакан с водой к губам, но тут же поставила обратно.
— Вокруг таких вещей устраивают заговор молчания. Все эти мальчики. Они всегда выстраивали такую непроницаемую стену.
Она пожала плечами.
— Ну, девочки тоже.
— Я тут подумала, — сказала я, словно проезжала мимо этого курорта и меня осенило, — про вечер третьего марта. Ты ведь была в лесу?
— Ты хочешь об этом спросить? Да, блядь, я была в лесу. Я не была в бассейне с Талией или где там еще ты думаешь.
— Я не о том, не заводись. Ты помнишь, как шла оттуда с Робби, вместе со всеми?
— Конечно.
— А ты помнишь, как шла с ним туда? Типа что-то конкретное о том, как он шел туда с вами?
Она покосилась на меня как на сумасшедшую, затем перевела взгляд на фотографию Бинга Рассела.
— Что я помню, — сказала она, — это как он выскочил из-за дерева и напугал меня до усрачки. Это была новость.
— Как это?
— Типа… мы там все сидели, пили, и вдруг он как выпрыгнет на нас, такой: Ха-ха, я тут прятался, а вы и не знали, а если бы я был маньяком с топором, бу-бу-бу.
— Значит, он тогда возник?
— Это как… помнишь, как в средней школе, когда мальчишки всегда неслись на тебя на велике и в последний миг сворачивали и смеялись, что ты испугалась? Или закрывали тебе глаза сзади, и если тебе не было смешно, значит, ты фригидная или типа того. Приходилось просто терпеть это, чтобы не быть больной сукой.
— Так сколько, на твой взгляд, прошло времени? До того, как он выскочил? Сердце у меня выбивало барабанную дробь.
— Достаточно долго, чтобы было стремно и смешно. Не пять минут. Типа полчаса.
— А до тех пор ты его там не видела?
— Нет. В этом была шутка.
Я сказала:
— Окей. Окей.
— Что? А?
— Давай, я тебе покажу кое-что, — сказала я и открыла в телефоне фотографию Робби со спины, в забрызганной грязью толстовке, увеличила пятно грязи и объяснила теорию Ольхи про время смерти Талии и кто где был.
Она сказала:
— Я понимаю, о чем ты, но мне кажется, это притянуто за уши.
— Не думаешь, что это может заинтересовать команду защиты?
— Господи.
— Я не в смысле…
— Господи. Ты ведь типа не записываешь это?
Я не записывала, на этот раз, и для убедительности положила телефон на столик и нажала боковую кнопку, отключив его.
Она сказала:
— Чего я не хочу, Боди, так это быть типа главной свидетельницей или вроде того. Я никогда не хотела участвовать в этом. Мне хочется полностью вычеркнуть из памяти все эти четыре года. Знаешь фильм, где людям стирают память?
— Никто этого не хотел. Никто не хочет быть свидетелем.
— Ну ты-то, похоже, хотела.
— Ничуть. — Я почувствовала, что мне нужно объясниться, но понимала, что не стоит вдаваться в подробности. В результате я сказала: — Между нами, я тоже помню, как Робби с ней ужасно обращался. Когда я жила с ней, я многое замечала. Во всяком случае, я оглядываюсь теперь как взрослая и отмечаю всякое.
Подошел официант, и я заказала нам обеим по бокалу мальбека, пока Бет смотрела поверх моей головы. Когда он ушел, она сказала:
— Он всегда предъявлял ей претензии. Поджидал возле класса и провожал до следующего, и все считали, это так мило. А я — нет. Он никогда не снимал с нее руку. Он украл ее пластинку.
— Он — что?
— Ты ведь помнишь, она на ночь должна была надевать зубную пластинку? Она планировала полететь с нами на Ангилью на весенние каникулы на третьем курсе. Семья Пуджи всех приглашала. С нами были и ребята: Дориан, Келлан и остальные. Но мы должны были оплатить перелет, а Робби не мог. Так что он забрал у Талии пластинку и сказал, что, если она полетит, он ее не отдаст. Она вернулась бы через две недели с ужасными зубами. И боялась, что скажет ее ортодонт.
— Так она не полетела?
— Не-а. Думаю, она отправилась домой. То есть она даже не с ним была, просто не с нами.
— Я совсем забыла, — сказала я, — но теперь вспомнила, как вы говорили об Ангилье. Я о ней никогда не слышала и думала, это где-то в Англии. Типа у родственников Пуджи.
— Забавно, — сказала она без улыбки. — Ты же со Среднего Запада?
Я отвлеченно подумала, что Индиана ближе к Ангилье, чем Нью-Гемпшир, но я поняла, что она имела в виду.
Она сказала:
— В другой раз, на старшем курсе, он выбросил все ее фотоколлажи. Те, что она составляла с друзьями из дома. Он приревновал ее к какому-то парню на фотографиях. Однажды она вернулась к себе в комнату, а их уже не было. Она поняла, что это он. Она даже рылась в мусоре у него в общаге — без толку.
Я вспомнила ее коллажи — они были у нее и на третьем курсе. И вдруг я задумалась, не могла ли она обшаривать мусорные контейнеры по всему кампусу, ища их. Не могла ли выбежать в пижаме, словно обкуренная, сама не своя от такой выходки.
Я спросила:
— Он когда-нибудь бил ее?
— Представляешь, если бы я сказала все это в суде? Слушание продолжалось бы вечно. Они бы вцепились в Робби. Я бы не один день давала показания.
— Ну, ты бы не просто так сказала это, ты бы обратилась к команде защиты, и они смогли бы придумать, как все это представить и донести до обвинения и так далее.
— Только это разговор в пользу бедных, потому что я заколебалась.
— Послушай, это может серьезно помочь Омару. Это будет непросто, потому что им пришлось бы получить разрешение судьи, чтобы снова вызвать тебя. Там куча бюрократической волокиты, но это так важно. Ты так не думаешь?
Подошел официант — не только чтобы подать нам вино, но и спросить, откуда мы приехали, нравится ли нам здесь, не разочарованы ли мы, что не выпал свежий снежок.
— Я сроду на лыжах не ходила, — сказала я, откровенно намекая, что он некстати со своими вопросами.
Когда я перевела взгляд на Бет, она сидела с закрытыми глазами и задумчиво держала ножку бокала между большим и средним пальцами.
Она сказала:
— Он ко всем нам подходил после того, как нашли Талию. Хотел убедиться, что мы помним, что он был там, на матрасах. Я такая: «Конечно, я помню, ты выскочил, и мы закричали». Я могла быть подшофе, но это я помнила. Неудивительно, что он боялся обвинения. А мне и в голову не приходило, что он мог быть как-то с этим связан. — У нее расширились глаза, голубые-голубые. — Он ведь не мог? Все, что ты тут говоришь, это ведь… это просто, чтобы его допросили?
Я покрутила головой так медленно, словно у меня на ней стояла кружка с водой. Я смотрела ей в глаза, пока она не опустила взгляд.
— О, — произнесла она беззвучно.
Я сказала:
— Как думаешь, кто-нибудь еще вспомнит, как он выскочил на вас, когда вы уже давно пришли? Она пожала плечами.
— Ты спросила, бил ли он ее когда-нибудь. Знаешь, что смешно: она нам говорила, что он залепил ей пощечину, но когда Пуджа сказала, что нужно сообщить об этом школьному психологу, Талия сказала, мы не понимаем, она тоже ударила его. Сперва она — его, потом он — ее или типа того. Это казалось очередным взрослым секретом. Как чей-то аборт, чьи-то шашни с учителем, чьи-то проблемы с алкоголем. Помнишь этот спектакль, «Слегка за тридцать»? Я была такой наивной, но для меня это были признаки взрослости, типа ты не взрослая, пока у тебя нет личной драмы с большой буквы. Знаешь, что грустно: мы из-за этого поругались с Пуджей после ее смерти: Пуджа хотела рассказать об этом полиции, но мы же типа все договорились…
Я ожидала, что она продолжит, но она словно потерялась в тумане.
— И ты не говорила об этом адвокатам? Ни в заявлении, ни в показаниях?
— Они спрашивали только про фляжку и чтобы я повторила все основания, почему я указала на Омара. Но ведь, кроме него, больше было некому. То есть мистер Блох никогда бы этого не сделал. Ты можешь себе такое представить? Конечно, он был повернут на малолетках, но он был таким типа нюней и книжником. Один раз он заплакал при мне. Не то чтобы убийцы никогда не плачут, но мне всегда казалось, он на это не способен.
Я неуверенно кивнула.
Она сказала:
— Если Омар… ты правда думаешь, это не он?
— Я не виню тебя, что ты назвала его. Это не твоя вина. Но я искренне верю, что Омар не имеет к этому никакого отношения.
— Мне не хочется считать себя расисткой. Но получается, что я… Она обхватила голову руками.
Я не собиралась разубеждать ее, но сказала так бережно, как смогла:
— Ты была подростком.
Она не шевельнулась.
Я сказала:
— Если захочешь поговорить с командой защиты о Робби… о том, как он ударил Талию, о том, что он пришел позже всех на матрасы… нам тоже есть что добавить. Ты всего лишь сказала бы правду.
Несправедливо было взваливать все это на подростков. Но мы теперь можем это исправить.
— У меня своя жизнь. Я не хочу, чтобы это каждый раз выскакивало, когда кто-то загуглит мое имя. Или моих детей. Господи. Я не хочу иметь с этим ничего общего. Я хочу домой.
— Я понимаю, — сказала я.
Она сказала:
— Боди, можешь оставить меня в покое? Просто… слушай, можешь дать мне свой номер или что-нибудь. Мне просто нужно домой, к детям.

30

Тот случай, когда она закрывалась зонтиком.
Вы ведь помните? Процесс освещала Нэнси Грейс.[85]
Напрягите память, мистер Блох, потому что я уверена, что вы помните.
Тот случай, когда она плеснула в него горячей водой и убежала, и никто ей не верил. Она, наверно, хотела внимания. У нее ведь были проблемы с психикой. Все эти панические атаки — она явно была не в себе.
Что вы, скорее всего, видели по телевизору, так это часть о том, как ее родной брат пригласил к себе этого парня и попросил ее извиниться за то, что она вываляла его имя в грязи. И она это сделала. Она извинилась.
На следующий вечер он вернулся и нанес ей несколько ножевых ранений.
Тот случай, когда люди долго не могли воспринимать ее всерьез, потому что ее звали как стриптизершу. Джей Лено[86] отпускал шуточки о ней, о ее имени.
Это было в том году, когда Лорена Боббитт отрезала мужу член.[87] Сразу после второго курса Грэнби. Лено пошутил об этой женщине и Лорене Боббитт: что-то насчет их имен, что-то насчет ножей.
Она выжила после ножевых ранений. Она пришла на шоу Опры со шрамами на шее и лице. Она была и у Барбары Уолтерс.[88] Барбара наклонилась к ней и спросила, в силах ли она простить нападавшего. Его только что выпустили из тюрьмы после двухлетнего срока.
Вот что я помню: эта женщина, еще такая молодая, взглянула на Барбару Уолтерс и сказала: «Так надо? Похоже, что так надо. Так ты двигаешься дальше».
В то время это не поразило меня. Казалось, люди говорили именно такие вещи. Но десять лет спустя я проснулась посреди ночи, внезапно вспомнив то интервью, и мне захотелось закричать.
Я загуглила ту женщину, чтобы выяснить, не передумала ли она, не говорила ли снова об этом.
Она была уже шесть лет как мертва — ее застрелил другой человек. Которого она прощала раз за разом, ведь так было надо.

#9: Робби Серено
Чего-то я, скорее всего, никогда не узнаю: планировал ли он убить ее, был ли он пьян, говорил ли хоть кому-то, знал ли он, что делает, или понял, только когда сделал. Приметил ли он этот велик заранее или увидел случайно, как знак свыше, что он это переживет, выйдет сухим из воды. Дрожал ли он остаток ночи, был ли напуган или доволен собой. Помог ли ему кто-то из друзей отмыть сарай наутро, пока Талия еще болталась в бассейне и никто еще не заметил ее отсутствия.
Как не узнаю и того, как он относился к жене все эти годы — может, все держал в себе, может, никогда не бил ее, — будучи тем, кто способен на такое. А может, и бил. Может, и что похуже. Может — возможно и такое, — был образцовым семьянином, словно выплачивал долг космосу. Может, вечно убегал от того подростка с его грехами.
Что-то я могу додумать: что он не просыхал весь колледж, пытаясь забыться. Что он как-то оправдывал это — не в смысле что Талия заслуживала смерти, а что жизнь Омара была менее ценной, чем его. Может, он говорил себе, как высоко он уже поднялся. Может, говорил, что его родители не пережили бы, если бы узнали, и разве стало бы кому-то лучше от еще двух смертей? Может, он убеждал себя, что Омара, несомненно продававшего наркотики, так или иначе ждала тюрьма. А может, он совершенно не думал об Омаре.
Что-то, о чем я не могу не думать: как лицо Робби наливается кровью от ярости. Как его зрачки расширяются в темноте. Как хрустит череп от удара. Как на лице у нее отражается ужас и отчаяние. Как он поднимает ее неподвижное тело, такое худое. Как к ней ненадолго вернулось сознание, когда он бросил ее в воду. Как она поняла, что это конец, что сейчас весь мир покинет ее.
То немногое, что я знаю: она стояла к нему лицом, когда он бил ее головой о стену, два или три раза; они смотрели друг другу в глаза. (Я вижу это так отчетливо — намного отчетливей воображаемой ярости Омара или ваших рук у нее на шее.) Она не успела защититься. И в какой-то момент поняла, что на этот раз все по-другому. Пока она была в воде, она сделала несколько вдохов. В сознании или нет, она умерла далеко не сразу.
Я знаю, что Робби явился на поздний завтрак следующим утром. Принимал участие в лыжных соревнованиях на следующих выходных. Все говорили, какой он сильный, что справляется. К маю он уже гулял с Рэйчел Поупой. Он получил награду «Дух старшекурсника». Окончил школу со средним баллом успеваемости 3,5.[89]
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Вернувшись в «Кальвин-инн», я вошла в пустой солярий, нырнула в бассейн и просидела на дне так долго, как смогла. Холодная вода вызывала бодрящее ощущение.
На обратной дороге я написала Яхаву, чтобы он позвонил мне. Я нуждалась в его юридической консультации, а также в том, чтобы сгрузить с себя все, что узнала от Бет. Даже если ничего другого между нами больше не было, он все равно оставался хорошим другом. А больше ничего и не было. Приходилось смириться с тем, что человеческая близость в этом мире — явление, по большому счету, мимолетное.
Я не могла заставить его остаться, не могла встряхнуть его за плечи, не могла ни на йоту поддаться той собственнической силе, которая заставляла Робби так крепко цепляться за Талию.
Все это легче виделось со дна бассейна. Свет, проникавший широкими лучами, делал воду похожей на собор.
Я хотела дышать, но не хотела всплывать. Я хотела дышать в воде, словно у меня есть жабры.
Я посмотрела видео Жасмин Уайлд из парка Вашингтон-сквер, где она существовала за счет других людей. Когда ей не приносили еду, она не ела. Когда ей не приносили воду, она не пила. В какой-то момент, дойдя до полуобморочного состояния от обезвоживания, она стала вырывать пучки травы и жевать их. «Здесь есть жизнь, — говорила она в камеру, кто бы ни снимал ее. — Корни содержат много воды. Иногда надо брать».
Я понятия не имела, что это значит. В чем тут проблема? Мы только и делаем, что берем — друг от друга, от земли и от себя. Может, она имела в виду, что мы ничего не можем с этим поделать? Прямо сейчас мне нужно было взять что-то у Бет, хотя она не была мне должна; и у Робби, который был должен, но не мне.
Включился инстинкт выживания, и я волей-неволей всплыла, вдыхая кислород каждой клеточкой тела.
На краю бассейна мой телефон сигналил голосовым сообщением с неизвестного номера. Я вытерла палец о полотенце, нажала на экран и услышала тихий голос Бет.
Она сказала:
— Мне все еще не верится, что ты приехала за столько миль.
И стала говорить что-то еще, но я уже поняла по ее голосу, в котором слышалась спокойная покорность судьбе, что она это сделает, она поговорит с Эми. Она осознала, как долго этого ждала.
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Прошел целый день.
Напротив «Арома-мокки», где я сидела с лэптопом и латте, через улицу, существовавшую со времен булыжных мостовых и сточных канав, стояло заведение с мягким мороженым. Робби и Джен Серено нельзя было спутать ни с кем: Робби в темно-синей парке, Джен в бордовом пальто, дети резвятся как кролики.
Я ждала Эми Марч, которая — после моего немыслимо длинного голосового сообщения — весь день проторчала в суде, потратив уйму времени на допрос второго следователя полиции штата. («Она у него только размер обуви не спросила, — написал мне Джефф. — Она такая, вы могли бы прочитать вслух этот десятистраничный документ?») И еще я ждала Бет. Они обе должны были подойти в 16:30, как только Эми закончит на сегодня. Это должно было запустить цепную реакцию. Вместо того чтобы ждать и вызывать Бет после того, как обвинение представит свою версию, они решили воспользоваться предстоящей операцией ее мужа и обратиться к судье с ходатайством о ее повторном вызове вне очереди.
Таким образом, к тому времени, как Робби выступит в качестве свидетеля — хотя он и будет знать, что за этим последует, — Эми сможет напрямую спросить его о показаниях Бет.
Я смотрела, как на другой стороне Робби подхватил младшую дочку под руки, покружил в воздухе и поставил обратно.
Вселенная остановилась. Я подумала, смогу ли я хотя бы спрыгнуть.
Вот тот, кого я искала все эти годы. Тот, кого мне не терпелось уничтожить. Вот тот, кто проживал жизнь, которую заслуживал Омар. Которую заслуживала Талия.
И у него были любящие дети и любящая жена. (Я знаю, знаю. Знаю.)
Я думала о его детях. Даже если Робби никогда не предстанет перед судом (шансы были невелики), даже если он сохранит свою работу, даже если он сохранит свой брак, его дети будут расти в зловещей тени.
Не как мои дети, которые могут узнать, а могут и не узнать, что кто-то когда-то сделал перформанс об их отце, могут отмахнуться от этого или принять, могут обвинять его или защищать.
Это было убийство, это было удушение и надругательство. Он пробил ей голову и бросил тонуть. Это было злоупотребление привилегиями, на которые так падок мир: мальчик из престижной школы-интерната, спортсмен и достигатор, классический персонаж. Не без причины. Парень, которого мы уже видели, потому что мы видели этого парня.
Для полной ясности, я не говорю: «Ведь прекрасный же молодой человек, не будем гробить ему будущее». Я говорю, что смотрела на него и понимала, кроме прочего, что смотрю на убийцу. И холодок, который я испытывала, был ожидаем. Но я не ожидала, что сама почувствую себя убийцей, кем-то, кто готов прикончить кого-то.
Ни единая клеточка его тела не была той же, что и в 1995-м. Но все равно он оставался собой, как и я, несмотря ни на что, сохраняла в себе свое подростковое «я». Я много всего нарастила на нем, словно кольца на срезе дерева, но в самой сердцевине была все та же девушка.
У дочки Робби был розовый завиток, возможно клубничный. У одного сына — шоколадный, у другого — ванильный. Он снова подхватил девочку и закачал: влево, вправо, влево, вправо.
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Я была не права и на ваш счет, мистер Блох, но я не чувствую себя неправой.
Можно сказать об этом так: я ошибалась, но только юридически.
На первом курсе нас заставили в целях знакомства играть в такую нелепую игру, в которой кто-нибудь изображает из себя деталь механизма, и к нему присоединяется другой или другая, со своими движениями и звуками, затем кто-нибудь еще и еще, пока мы все не станем одним большим гормональным механизмом посреди хоккейного поля.
Что я хочу сказать, вы были частью механизма — рукой, ногой. Вы сидели за баранкой машины, на которой скрывался убийца. Вы бросали кирпичи в окно, пока другой выносил драгоценности. Вы отвлекали федов, пока шпионы заметали следы. Вы держали жертву, пока другой бил ее. Вы выстрелили в лань и ранили ее; когда подоспел второй охотник, лань уже не могла бежать.
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Дэйн Рубра долго смотрит в камеру, моргая. Глаза у него налиты кровью, но радужная оболочка остается янтарной, как у рептилии.
— Леди и джентльмены, — говорит он, — и остальные. Я… даже не знаю, что сказать. Как вы уже несомненно слышали, сегодня у нас рванула такая бомба, что все слушание может полностью перевернуться.
— Я сейчас говорю из номера отеля, в среду вечером, шестнадцатого марта. Вот что мне пока известно. Сегодня защита смогла повторно вызвать свою свидетельницу, Элизабет Доэрти, которая показала, что Робби Серено, по всей вероятности, появился на матрасах не раньше девяти пятидесяти девяти вечера и что Талия Кит неоднократно признавалась ей, что Серено физически обижал ее. На что я скажу: Ну, держи-и-и-и-ись.
— Я рад, что мое чутье не подвело меня — я это чувствовал нутром с самого начала. Если вы задаетесь вопросом, при чем здесь Дэнни Блох — и если вы не смотрели сорок шестой выпуск, пожалуйста, не пожалейте на него времени, — мое недавнее открытие не теряет актуальности. Это совершил Робби Серено. А Дэннис Блох стал катализатором. Мисс Доэрти говорила о Блохе сегодня в суде, и, похоже, защита сумеет как-то использовать это в дальнейшем. Талия спала со своим учителем музыки, а такое, по мнению юного мистера Серено, карается смертной казнью. Теперь мы знаем, что Серено имел и мотив, и возможность. Это делает его вероятным подозреваемым, более чем вероятным.
На этом Дэйн делает передышку и отпивает воды из стакана, захватанного пальцами.
— Серено имеет право на юридическое представительство, чем он, хех, не преминет воспользоваться.
Он в списке на завтрашнее утро, которое обещает быть крайне интересным.
Я видел в городе Робби Серено с семьей. Когда он попался мне на глаза, меня больше занимала новая информация о мистере Блохе, иначе я мог бы не удержаться и подойти к нему. Одна из многих причин, по которым я планирую задержаться в Керне, это возможность найти его, пока он еще не уехал.
Дэйн наклоняется, чтобы закончить запись, прямо носом в камеру.
Джефф, смотревший это со мной вечером в среду, уже просветил меня, что было в суде. Он рассказал мне, как Майк Стайлз вылетел пулей из зала суда сразу после того, как Бет дала показания, перед перекрестным допросом. Предположительно, чтобы рассказать обо всем Робби.
Джефф сказал:
— Ты получила, что хотела. В смысле… с Блохом — его имя занесли в протокол. Ты ведь хотела этого?
Да, хотела.
Я сказала:
— Я не хочу, чтобы его линчевали. Я не…
— Да, я знаю.
Я сказала:
— Теперь это уже не моя забота. И это меня радует. Или по крайней мере должно радовать. Джефф притянул меня к себе, погладил по волосам.
К вашему сведению (наверно, надо сделать такое уточнение), мы с Джеффом лежали у меня в постели. Подробностей не ждите. Вас это не касается.
Джефф сказал:
— Чем, по-твоему, занимаются сейчас Серено?
Я не могла себе представить. Все, что я знала, это что у Робби есть адвокаты и, по всей вероятности, у его адвокатов свои адвокаты. Ведь у него хорошие связи. Как и положено выпускнику Грэнби.
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Когда я только поступила в Грэнби в августе 91-го, Северн Робсон провел меня по тем частям кампуса, которые не изменились с его времен. Столовая, Старая часовня, Новая часовня, библиотека. Он провел меня по Кочмэну, своему старому общежитию, вызвав у меня мучительную неловкость. Мне, разумеется, нельзя было там находиться. Но никому до нас не было дела; возможно, все решили, что я приехала к брату.
Широкие деревянные оконные рамы в комнате отдыха Кочмэна были сплошь изрезаны инициалами, датами, именами. Северн с явным удовольствием обнаружил в углу одной рамы инициалы СДР. «Вот он я! — сказал он. — Эх, отрадно видеть. Словно и не уезжал».
Я видела предостаточно граффити в Индиане, но то был вандализм скучающих и отчаявшихся, тех, кто чувствовал себя в ловушке в жутком городке и норовил осквернить его. Но это — это было чем-то прекрасным, эти неизгладимые отметины. Словно кто-то покорил гору и хотел заявить: «Я был здесь».
Я много думаю об этом. Когда кто-то спрашивает, нравилась ли мне школа-интернат, мой ответ уже не может опираться на людей, с которыми я там познакомилась. Когда-то я могла подумать о вас. Я могла подумать о множестве людей, оказавшихся не теми, кем я когда-то их считала. Но все равно я могу любить само это место, именно как место, с его запахами, эхами и преломлениями света, как материалы, на которых вытравлена их особая история.
Если Майк Стайлз впервые понял, что Грэнби — это его место, когда увидел те мемориальные таблички, то я почувствовала нечто подобное в комнате отдыха Кочмэна. Я почувствовала не судьбу — просто что это такое место, где кто-то может претендовать на свой маленький уголок, место, где после четырех лет я смогу сказать, что была частью чего-то. Где-нибудь в кампусе я найду такое место, где оставлю частичку себя.
Я была здесь.
Я была здесь.
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Ольха, Бритт и Джефф по очереди рассказали мне о странной сцене, разыгравшейся в суде утром четверга, тем утром, которое я провела, лежа в постели и смотря новости CNN о глобальных бедствиях, в сравнении с которыми весь штат Нью-Гемпшир казался с ноготок.
Когда Робби с бледным опухшим лицом давал показания, за спиной у него стоял адвокат, «нависая над ним как кукловод», по словам Джеффа. А Бритт сказала:
— Я даже не думала, что так можно. Он просто повторяет слово в слово за этим типом.
Робби, судя по всему, поворачивался к адвокату после каждого вопроса, даже о том, в какие годы он учился в Грэнби и был ли вообще знаком с Талией. На такие вопросы адвокат кивал, и Робби отвечал.
Когда же Эми спросила, состоял ли он с Талией в половых отношениях, адвокат покачал головой, и Робби сказал:
— Я пользуюсь правом по Пятой поправке не отвечать.
И это повторялось со всеми дальнейшими вопросами.
На перекрестном допросе сторона обвинения спросила только одно:
— Вы несете ответственность за смерть Талии Кит?
На что Робби ответил громко и импульсивно:
— Нет.
Джефф сказал:
— Этот гад выйдет сухим из воды. Даже если с Омара снимут обвинение, Серено ничего не предъявят.
Я ничего другого не вижу.
Яхав по телефону сказал, по сути, то же самое:
— Недостаточно оснований, чтобы выстроить дело.
Я сказала:
— Но против Омара тоже не было оснований.
— Это да.
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Был человек, ушедший от правосудия, быстро женившись на единственной свидетельнице: нельзя было принудить ее давать показания против мужа. Она была матерью жертвы.
Был человек, которому все сошло с рук, потому что защита заставила дать показания лучшую подругу убитой девушки, которой было тринадцать на момент разбирательства, о том, что ее подруга проникала тайком на фильмы для взрослых. Это очевидно означало, что она была достаточно зрелой («вела активную половую жизнь» — по их словам) в двенадцать лет, чтобы ее мог убить кто угодно, помимо водителя автобуса, у которого были найдены ее откровенные фотографии.
Был человек, которого выпустили из-за несоблюдения формальностей (ошибка в документах), и он вышел на свободу как раз вовремя, чтобы, к ужасу семьи убитой, явиться на панихиду по той, которую он задушил.
Был мальчик, которого не обвинили в непредумышленном убийстве за то, что он столкнул с террасы ресторана своего отца, — потому что система сработала для него так, как должна работать для всех. Когда его привели на допрос, ему дали одеяло и горячий шоколад. Они понимали, что он был ребенком.
Был человек, которому все сошло с рук, потому что пять чернокожих трансгендерных женщин, найденных мертвыми в одном парке за один год, очевидно, не значили ничего, кроме того, что это хреновый парк. Убийцу даже не объявили в розыск.
В 90-х был случай, когда штат отказался выдвинуть обвинения против друга семьи убитой одиннадцатилетней девочки, сперма которого была найдена у нее во рту, влагалище и анусе. Прокурор штата счел, что улик недостаточно. Девочка могла сидеть и есть попкорн на кровати, на которой он перед этим мастурбировал, и таким образом занести в рот его сперму. «Вот так мы заражаемся насморком, — сказал адвокат. — Мы что-то трогаем, трогаем свое лицо. А потом эта девочка идет в туалет — и что она делает? Она себя трет, спереди назад, вот так». И он присел на корточки в прямом эфире из мраморного зала какого-то суда и провел рукой между штанинами своих брюк.
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После допроса Робби защита успокоилась, а обвинение не представило своих свидетелей. Следующий день они провели в спорах, обвинение снова заявляло, что я оказывала на людей давление, в данном случае на Бет. Меня бы пустили в зал суда для заключительных прений, но Эми подумала, что это не лучшая идея: она сказала мне лететь домой, и все закончилось, когда я была в воздухе где-то над Скалистыми горами. Когда я приземлилась, пришло голосовое сообщение от Эми о том, что, по ее мнению, все прошло очень хорошо. Теперь судья примет все это «к сведению», и через несколько месяцев (от одного до шести), по расчетам Эми, мы узнаем, решил ли он отменить первоначальный вердикт.
В тот же день, когда я прилетела домой, мне пришло электронное письмо от молодой женщины из Сейлема, штат Орегон. Вы были с ней знакомы, когда преподавали в Провиденсе. Пола Гутьеррез — уверена, вы ее вспомнили. Она просила меня передать благодарность Бет Доэрти за то, что она рассказала о вас в суде. «Мне все это до жути знакомо, — написала она Бет. — Словно вы рассказывали о моей жизни».
Через неделю Дэйн Рубра переслал мне электронное письмо от Эллисон Мэйфилд, учившейся когда-то в той школе, после которой вы приехали в Грэнби. Вы помните ее? Ту девушку, которая бросила школу на третьем курсе, после того как попыталась вскрыть себе вены маникюрными ножницами?
А как насчет Зои Эллис? Она действительно думала, что у вас с ней была любовь. Она продолжала так думать, пока подруга не прислала ей новость о судебном слушании. Боже, благослови Зои, она была готова выйти на публику, написать обо всем этом.
А как насчет Энни Минтц?
У вас еще есть работа? У вас еще есть семья? Из соцсетей не очень понятно.
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В апреле я снова прилетела на Восток, к Джеффу. Мы провели неделю в Нью-Йорке — валялись в постели, заказывали еду, я работала над книгой, — и мы решили, что летом он прилетит в Эл-Эй. Я была очень счастлива. Я и сейчас счастлива.
Фрэн я соврала, что была в Нью-Йорке по делам. Я ждала правильного момента, чтобы сказать ей про нас с Джеффом, правильного момента, чтобы услышать, как она воскликнет:
— Я ждала этого тридцать лет!
Из Нью-Йорка я доехала электричкой до Манчестера, где меня встретила Фрэн и отвезла в Грэнби; я гостила у нее двое суток. Нам нужно было сделать кое-что важное, кое-что, о чем мне пока не хочется вам говорить. На следующий день мы сходили на утренник студенческого мюзикла, того самого, который мне советовал поклонник Ширли Джексон.
Ближе к вечеру того первого дня, когда мы с Фрэн выгуливали ее золотистого ретривера Бориса на поле для лакросса, мне на телефон пришли одно за другим три сообщения — от Бритт, Яхава и Ольхи:
«Плохие новости», «Ходатайство о пересмотре отклонено» и «Пиздеццц», соответственно.
У меня перехватило дыхание — не столько от недоумения, сколько от шока. Не слишком ли рано?
Прошло всего чуть больше месяца. Это наверняка ошибка, какая-то мелкая юридическая заминка, ускользнувшая от моего понимания. Но это была реальность.
Яхав написал еще: «Он может подать апелляцию, хотя это еще большая морока. Мне очень жаль, Боди. Надеюсь, я не внушал тебе ложного оптимизма. Я старался этого не делать. Такие вещи никогда не выгорают. Так устроено».
Я показала свой телефон Фрэн, рука у меня дрожала. Борис пытался подпрыгнуть, чтобы обнюхать его, эту штуковину, которая нас так интересовала.
Фрэн спросила, не хочу ли я побыть одна. Я ничего не ответила и поплелась за ней к дому.
Я думала о том, скоро ли Омар узнает новость. Возможно, только завтра. Я пожелала ему проспать еще одну ночь с надеждой.
В гостиной Фрэн, в темноте, я просмотрела видео, которое только что выложил Дэйн Рубра. Я успела проникнуться к нему странной симпатией. Во всяком случае, я могла позволить ему выражать все чувства за меня.
Дэйн сказал:
— По большому счету, нет, шока я не чувствую. Это ведь не было на самом деле оправдательным доказательством для Омара. Вы можете принять, что Робби Серено каждый день избивал Талию и пришел в лес позже всех, и все равно считать, что это сделал Омар. Вы будете неправы, но это ваше право.
Он сказал:
— Вы знаете, что делать, все вы, в этом поразительном сообществе, которое мы создали. Какие-то новые доказательства все еще могут сыграть решающую роль, и мы знаем, что еще многое предстоит найти. Штат обязательно будет наступать нам на пятки. Сторона обвинения никогда не признает, что была неправа. По моему глубокому убеждению, они поддерживают связь с семьей Талии. А Киты с самого начала были безоговорочно убеждены в виновности Омара Эванса. Если вы смотрели заявление семьи Китов, сделанное Майроном Китом сегодня возле его дома, вы знаете, о чем я говорю. Эти люди не пойдут на попятную. Но мы — все, кто это смотрит, вся наша армия, — мы готовы сдвинуть горы.
Эта его маленькая речь странным образом воспламенила меня. И вызвала волну гнева. Точнее, я почувствовала, как моя неизменная волна гнева перерастает в цунами.
Я подумала о том, как Омар узнает эту новость, и обо всем, что мы предприняли, обо всем, через что прошла Бет; а затем подумала об остальных — о вас, о Майке, о Дориане, не говоря о Робби, — о тех, кто просто сидел и молчал в тряпочку. Я подумала, что ничего не потеряю, если возьму и найду вас сама.
И даже если не смогу заставить вас заговорить, вам придется выслушать меня.
Я подумала: что мне на самом деле терять? Все, что мне важно, никуда от меня не денется: мои дети, Джефф, книга, в которую я погружаюсь все больше с каждым новым изысканием.
Может, вы и есть недостающий элемент головоломки. Вы, катализатор Робби. Вы, знавший столько всего обо всем, но молчавший. Вы, видевший все с переднего ряда, когда что-то пошло не так. Вы, сыгравший главную роль в том, что пошло не так.
Может, я иду к вам. Может, я шла к вам все это время.
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Вот ее шлепка возле фургона. Вот ее расческа в овраге.
Вот ее банковская карточка в банкомате в Канзасе, но на камере наблюдения не она.
Конечно, кто-то оставляет больше, кто-то — меньше, кто-то оставляет следы, видео и цитаты из ежегодника, кто-то — едва заметный след.
Вот ее почерк в формуляре.
Вот ее телефон, упавший с эстакады. Вот ее кровь в ванной.
Вот ее волос на чердаке.
Нам повезло, что мы нашли хотя бы столько. Вот ее белье, все еще в сушилке.
Вот ее тело, которое она давно оставила.
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Спектакль назывался «Чем дальше в лес…», и мы в наши школьные годы ни за что бы не осилили такую постановку: сложная оркестровка, мальчики, действительно умеющие петь, бюджет на механические деревья. К тому же хореография выходила далеко за пределы базовых па и шагов, которыми довольствовались мои сверстники. К тому же Золушка была из Нигерии, Ведьма — из Шэньчжэня, а Большой Злой Волк, как прошептала мне Фрэн, метил в бостонский Беркли на отделение музыкального театра.
Это был стоящий способ отвлечься. Я всегда была счастливее всего, когда могла сидеть в темноте, выбросив из головы собственную жизнь и наблюдая вымышленную историю.
В антракте я познакомилась с парой, сидевшей рядом со мной, пенсионерами из Питерборо, которые сказали, что никогда не пропускают постановки Грэнби.
— Мы смотрели это на Бродвее в девяностые, — сказала женщина, — и клянусь, здесь ничуть не хуже. Когда свет снова погас, я сказала Фрэн:
— Вряд ли меня теперь пустят в Грэнби, да?
— Похоже на то, — прошептала она. — Без обид.
Конечно, будь мы современными подростками, мы были бы другими. Пусть мы оставались бы теми же наивными идиотками. И испытывали больший стресс. Возможно, мы бы страдали от психосоматики. Но мы бы не замалчивали те же обиды. И это было бы что-то.
Эти ребята пели и играли от всего сердца; разве есть лучший способ как-то выразить все свои юношеские чувства?
Я вспомнила одного человека, которого выпустили после сорока трех лет в камере смертников, и он сказал, что самое лучшее на воле — это петь в душе, где ты можешь сам регулировать воду. Он сказал:
«Захочу — буду петь оперу под кипятком».
Еще был человек, которого выпустили после сорока лет, в инвалидном кресле. Он сказал в новостях:
«Я не думаю о потерянном времени, потому что знаете что: время по любому не течет назад. Все, что есть у меня впереди, все — мое, как и у вас». Его пригласили на Кэмден-ярдс[90] и подняли на ноги, чтобы он мог почувствовать траву босыми ногами.
После спектакля я вернулась к Фрэн и Энн выпить пива, и мы засиделись.
Фрэн показала мне новостное видео, записанное тем утром: Эми Марч стоит перед тюрьмой штата, лицо изможденное, но взгляд непреклонный. Она говорит:
— Наша победа в том, что Омар теперь знает, сколько людей верят ему. Он сказал мне, что благодарен нам за это — за то, что все больше людей понимают, что он невиновен, и будут продолжать бороться за его свободу. Он готов к новым битвам. Не забывайте, что он спортсмен: он знает, что такое выносливость.
Пока я смотрела это, Фрэн стала массировать мне плечи и сказала:
— Значит, запрягаемся по новой?
Глупо было с моей стороны желать Омару еще нескольких часов надежды, но с чем еще он жил все это время, как не с надеждой в самом чистом, неразбавленном виде? По сравнению с ним я ничего не знала о надежде.
Мальчики захотели показать мне свои навыки ниндзя на заднем дворе, и я рада, что у меня хватило дури попробовать тарзанку.
Я решила отставить пиво, пока мы с Фрэн не выполним, что собирались. Я хотела быть трезвой для этого.
Я не собиралась обходить вдоль и поперек весь кампус: я прекрасно все помнила с тех пор, как была здесь в 2018 году. Так что я прошла по Северному мосту, вернулась по Среднему, а затем дошла до середины Южного, где остановилась и села, свесив ноги из-под нижнего поручня. На ветвях деревьев только-только распустились нежнейшие, малейшие листочки, желтовато-зеленые, но внизу лесная подстилка уже цвела пышным цветом — мох, побеги и вьюнки, несколько фиалок и первоцветов, — а маленький ручей на дне оврага легко журчал, вероятно, талой горной водой.
Я думала о Карлотте. Как знать, помните ли вы ее. Может, помните, что была такая колючка, к которой не подкатишь. А может, она для вас просто белый шум, как и все, что не касается ваших наваждений. Так или иначе, для меня дружба с ней значила бесконечно много.
Чего я еще вам не сказала, с чем еще толком не свыклась, так это что я приехала в Грэнби, чтобы мы с Фрэн могли высыпать восьмую часть праха Карлотты в Тигровую Плеть. Карлотта этого хотела. Она любила это место.
На мосту я снова сказала себе, что это уже произошло, что мы потеряли ее целых три недели назад.
Я пока гнала от себя мысли о ее детях, но я представила, что она теперь рядом со мной, что она свободна находиться, где захочет. Ей было сорок пять. Теперь ей снова стало семнадцать. Не в том ужасном смысле, как с Талией: вспоминать Талию в семнадцать все равно что вспоминать кого-то на краю обрыва.
А представлять молодой Карлотту — это представлять ее парящей в небе, когда весь мир как на ладони. Девушкой, живущей не столько на том свете, сколько до начала времени.
Я вспомнила, как весной третьего курса Карлотта с Фрэн решили сделать мне сюрприз, когда я участвовала в гребле по Хусатонику в Кенте. Я услышала, как Фрэн на берегу радостно скандировала мое имя, а Карлотта развернулась и показала мне задницу. Я рассмеялась и чуть не сбилась с ритма, но я обожала ее за это.
И это воспоминание воскресило другое — может, в тот же день, а может, позже, — как на последнем отрезке реки я увидела бегущего вдоль берега Омара, который поехал с нами, чтобы бинтовать нас и прикладывать лед к суставам. Вода была бурой от талого снега, и две старшекурсницы отсутствовали из-за гриппа, поэтому на корме впервые оказалась напуганная второкурсница, и гребли мы хуже некуда.
Даже на третье место нечего было рассчитывать, но Омар решил, что мы соревнуемся с ним. Он дал нам обойти себя и продолжил бежать за нами, не отставая, и хотя мы плыли так медленно, что он наверняка мог обогнать нас, он этого не делал — как только он замечал, что мы на пределе сил боремся с течением, он сбавлял ход, притворяясь, что запыхался. За пять ярдов до финиша он остановился и согнулся пополам, словно не мог больше сделать ни шагу, — в этом было столько дурашливой расточительной доброты.
Даже не знаю, почему, несмотря на свинцовую тяжесть, опустившуюся мне на плечи вчера, в тот момент я испытала удивительную легкость — я была готова взмыть в небо. Должно быть, из-за пива.
Эти растения внизу — везунчики, появились раньше всех. Тем, кто родится в овраге позже, душным летом, придется бороться за место под солнцем. Большинство справится. Все зеленое как-то сумело выжить.
С того места, где я сидела, я видела нижний кампус и слышала крики ребят, толкавшихся на ходу в школьном дворе.
Я уже забыла названия большинства растений, но в классе Дэны Рэмос я знала их все. Я прожила в Новой Англии всего четыре года, но узнала и усвоила из окружающего мира больше, чем за всю предыдущую жизнь в Индиане, не говоря о жизни в Эл-Эй, где на моей улице все время расцветает что-то новое и нереально яркое. Но я еще могу назвать вам кое-что из флоры Нью-Гемпшира, его могучих деревьев и недолговечных цветов: триллиум волнистый, свидина канадская, болиголов, кальмия узколистная, кипарисовик Лавсона, сангвинария.
Подо мной и надо мной, в густых лесах, уходящих за горизонт, их листва вырабатывает сахар из чистого света.
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Примечания

1 10 миль ≈ 16 км. — Здесь и далее примеч. пер.

2 UCLA, University of California, Los Angeles — Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе.

3 — 9° по Фаренгейту = –23° по Цельсию.

4 10 футов ≈ 3 м.

5 «Зима» (англ. Zima) — алкогольный напиток.

6 «Сасси» (англ. Sassy) — коктейль с огурцом для похудения.

7 «Натти-лайт» (англ. Natural light (Естественный свет)) — американский низкокалорийный светлый лагер.

8 Я должен есть яблоки (исп.).

9 15 миль ≈ 24 км.

10 «Фейсбук» (англ. Facebook) принадлежит компании «Мета», признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

11 Дартмут — старинный элитный американский университет.

12 «Кокосовая роща» (англ. Cocoanut Grove) — популярный бостонский клуб. 28 ноября 1942 года в клубе случился пожар, в результате чего погибли 492 человека.

13 «Факты из жизни» (англ. Facts of life) — американский телесериал (1979–1988) о жизни девушек, обучающихся в школе-интернате.

14 Седона — городок в штате Аризона. В начале 1990-х население Седоны составляло приблизительно восемь с половиной тысяч человек.

15 Маття — японский порошковый зеленый чай.

16 8 футов ≈ 2,5 м.

17 Бригам Янг (1801–1877) — американский проповедник, организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и строительства Солт-Лейк-Сити.

18 Отсылка к бренду спортивной женской одежды Birdie & Ace.

19 Нэр (англ. Nair) — средство для удаления волос.

20 TI-81 — первый графический калькулятор, созданный компанией Texas Instruments в 1990 году для использования на курсах алгебры и предварительного исчисления.

21 115 фунтов = 52,2 кг.

22 20 футов ≈ 6 м. 3 фута ≈ 1 м. 23 фута ≈ 7 м.

23 26 футов ≈ 8 м.

24 UNH, University of New-Hempshire — Университет Нью-Гемпшира (англ.).

25 Ури Зоар (1935–2022) — израильский стендап-комик, киноактер, кинорежиссер и сценарист.

26 Одри Лорд (1934–1992) — американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за гражданские права.

27 1,4 мили = 2,25 км.

28 Женитьба Фигаро (итал.).

29 5 футов ≈ 1,5 м.

30 «Джей-Си-Пенни» (англ. JCPenney) — одно из крупнейших американских предприятий розничной торговли, сеть универмагов и производитель одежды и обуви под различными торговыми марками.

31 33° по Фаренгейту = 1° по Цельсию.

32 Замбони — машина в хоккее, выравнивающая лед на арене.

33 Уайлд (англ. wild) — дикий.

34 50 миль ≈ 80 км.

35 «Моя так называемая жизнь» (англ. My So-Called Life) — американский сериал (1994–1995) о жизни подростков, затрагивающий актуальные и неудобные темы. Главную роль исполнила юная Клэр Дэйнс.

36 Радиопостановка «Войны миров» Герберта Уэллса (о том, как марсиане напали на Землю), осуществленная Орсоном Уэллсом в 1938 году, была стилизована под срочный выпуск новостей и поначалу вызвала переполох национального масштаба.

37 Абенаки — группа индейских племен, живших на территории штатов Мэн, Нью-Гемпшир, Вермонт.

38 «Шоу Косби» (англ. The Cosby Show) — комедийный сериал о жизни успешной афроамериканской семьи из Бруклина.

39 «Мистическая пицца» (англ. Mystic Pizza) — американская комедийная драма 1988 года о трех подругах, работающих официантками в курортном городке Мистик в штате Коннектикут.

40 «Львы» (англ. the Lions), «Олени» (англ. the Elks) — канадские футбольные команды.

41 «Я с ней» (англ. I’m With Her) — американская музыкальная группа, выступающая в жанрах фолк, госпел, блюграсс.

42 Универсальный базовый доход (англ. Universal Basic Income) — концепция, поддерживаемая некоторыми экономистами и социологами, согласно которой правительства должны выделять фиксированную сумму денег каждому гражданину без всяких условий.

43 «Все, о чем тебя молю» (англ. All I Ask of You) — дуэт из мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера «Призрак оперы».

44 Имеется в виду песня Тома Петти Mary Jane’s Last Dance («Последний танец Мэри Джейн»), клип на которую рассказывает некрофильскую историю о том, как работник морга в исполнении Тома Петти похищает прекрасную покойницу в исполнении Ким Бейсингер, привозит ее к себе домой, одевает в старинное платье и танцует вальс при свечах.

45 (~) Рэйчел Энн Долежал (род. 1977) — американская активистка, боровшаяся за права афроамериканцев.
Получила скандальную известность в 2015 году, когда выяснилось, что она вопреки ее утверждениям не цветная, а белая, которая красит себе лицо и носит афропарики.

46 Бабушка (исп.).

47 Элизабет Уоррен (род. 1949) — американский политик, сенатор США от штата Массачусетс с 2013 года.

48 Цитата из автобиографической книги американского мыслителя и поэта Генри Дэвида Торо «Уолден, или жизнь в лесу» (1854).

49 105° по Фаренгейту = 40,5° по Цельсию.

50 Гарриет Бичер-Стоу (1811–1896) — американская писательница, автор знаменитого романа «Хижина дяди Тома», обличавшего рабство.

51 «Вброд через воду» (англ. Wade in the Water) — известный негритянский спиричуэл.

52 TED (Technology, Entertainment, Design — Технология, Развлечения, Дизайн (англ.)) — американский некоммерческий фонд, проводящий ежегодные конференции для распространения новаторских идей по всему миру.

53 А — высший балл.

54 10 фунтов = 4,54 кг.

55 20° по Фаренгейту = –7° по Цельсию

56 6 футов 2 дюйма = 188 см.

57 Речь идет о ссоре президента Трампа с его бывшей помощницей, Омаросой Маниголт Ньюман, опубликовавшей в 2018 году книгу «Свихнувшийся: отчет инсайдера о Белом доме Трампа».

58 Теракт в Оклахома-Сити, совершенный 19 апреля 1995 года, являлся крупнейшим терактом в истории США до 11 сентября 2001 года. В результате взрыва заминированного фургона погибли 168 человек, в том числе 19 детей в возрасте до шести лет, и получили ранения более 680 человек. Взрыв разрушил или повредил 324 здания в радиусе 16 кварталов, уничтожил 86 автомобилей и выбил стекла домов в радиусе трех миль.

59 Отсылка к молодежной комедии «Феррис Бьюллер берет выходной» (1986 год) о юном оболтусе, который прогуливает школу, угоняет дорогую машину и попадает в нелепые приключения со своей девушкой и лучшим другом.

60 «Уроки и колядки» (англ. Lessons and Carols) — протестантская церковная служба, проводимая в канун Рождества.

61 «Это такие дни» (англ. These Are Days) — песня группы 10,000 Maniacs.

62 Лоретта Янг (настоящее имя Гретхен Микаэла Янг) (1913–2000) — американская актриса, обладательница премии «Оскар» (1948) за лучшую женскую роль в фильме «Жена епископа». В 1935 году тайно родила дочь от Кларка Гейбла, с которым у нее случилась мимолетная интрижка, и много лет, опасаясь скандала, выдавала ее за приемную.

63 «Большое разочарование» (англ. The Big Chill) — американская трагикомедия 1983 года о том, как семь школьных друзей встречаются на похоронах своего восьмого друга, который покончил с собой, и энергично выясняют отношения.

64 «Медиум» (англ. Medium — «посредник») — интернет-платформа.

65 Саванна Гатри (род. 1971) — американская журналистка, телеведущая и юристка.

66 «Невиновность Новой Англии» (англ. New England Innocence Project) — подкаст, посвященный теме ошибочно осужденных жителей Новой Англии.

67 «Театр мировых шедевров» (англ. Masterpiece Theatre) — многосерийная телевизионная антология по мотивам мировой классики.

68 Правило Миранды («Вы имеете право хранить молчание…» и т. д.) — юридическая норма уголовного кодекса США, названная по фамилии Эрнесто Артуро Миранды, осужденного за изнасилование в 1963 году и заявившего на суде, что он не знал о своем праве хранить молчание перед допросом.

69 Эми Марч — героиня известного романа американской писательницы Луизы Мэй Олкотт «Маленькие женщины», опубликованного в 1868 году.

70 Robbieserenhoisguilty буквально значит роббисереновиновен.

71 Лиза Кудроу (род. 1963) — американская актриса, продюсер и телеведущая, наиболее известная по роли Фиби в ситкоме «Друзья».

72 Мэрион Вонг (1895–1969) — первая голливудская кинозвезда (директор кинокомпании, художница по костюмам, режиссер, актриса, продюсер, музыкальная исполнительница и сценаристка) азиатского происхождения.

73 18 футов ≈ 5,5 м.

74 «Purple Rain» (Пурпурный дождь (англ.)) — название альбома и заглавной песни Принса, хит 1984 года.

75 3 фута ≈ 1 ярд ≈ 1 м.

76 110 фунтов = 50 кг.

77 160 фунтов = 72,5 кг.

78 5 футов, 6 дюймов = 167,64 см.

79 Заправка включает майонез, сметану, пахту, чеснок, зеленый лук и прочие ингредиенты.

80 2000 фунтов — более 900 кг.

81 Дэвид Аттенборо (род. 1926) — британский телеведущий и натуралист, один из пионеров, создававших документальные фильмы о природе.

82 «Инстаграм» (англ. Instagram) принадлежит компании «Мета», признанной в РФ экстремистской организацией. Ее деятельность на территории страны запрещена.

83 Правило Брейди в судебной практике гласит, что сокрытие стороной обвинения фактов, свидетельствующих в пользу обвиняемого, является нарушением надлежащей процедуры.

84 Бинг Рассел (1926–2003) — американский актер, отец актера Курта Рассела.

85 Нэнси Грейс (род. 1959) — американская телеведущая, журналистка, политический комментатор и прокурор.

86 Джей Лено (род. 1950) — американский стендап-комик, актер, телеведущий и писатель.

87 Боббитт, Джон и Лорена — американская супружеская пара из Манассаса, штат Виргиния, США, получившая известность после того, как в 1993 году Лорена в ответ на домашнее насилие со стороны мужа отрезала ему член.

88 Барбара Уолтерс (1929–2022) — американская телеведущая, журналистка и писательница.

89 Высший балл — 4.

90 Кэмден-ярдс — стадион в городе Балтимор, штат Мэриленд.

91 «Старлетки в клетке», англ. Starlet Fever — окказионализм «старлетная лихорадка», обыгрывающий англоязычное обозначение скарлатины, sсarlet fever, буквально означающее «алая лихорадка».

92 «Заметки о замалчивании» (англ. Notes on a Silencing), автор Лэйси Кроуфорд (Lacy Crawford).

93 Чтение на чувствительность (англ. аuthenticity read) — особый вид чтения с целью понять, правильно ли переданы чувства жертвы, представителя меньшинства и т. п.
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