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Аннотация
Виртуозы общения – это люди, способные успешно провести любую беседу. Они могут затрагивать сложные, а порой и не самые приятные для собеседника темы, при этом не задевая его чувств. Они знают, как расположить к себе человека и заставить его поделиться своими мыслями. Они – отличные переговорщики и руководители. Но как им это удается?
На страницах этой книги Чарлз Дахигг делится принципами эффективного общения. Приводя примеры из практики вербовщиков ЦРУ и врачей, руководителей Netflix и создателей сериала «Теория Большого взрыва», он наглядно показывает, как установить контакт с любым человеком, минуя кажущиеся непреодолимыми различия.
Применив новые методики и практики, вы научитесь слышать и быть услышанными, поймете, почему общение не задалось и что нужно сделать, чтобы исправить ситуацию. Благодаря этим знаниям любая беседа, будь то дружеский разговор или деловые переговоры, будет протекать легко и продуктивно.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Пролог



Все знакомые Феликса Сигала сходились в одном: общаться с ним на удивление легко. Людям нравилось с ним разговаривать — в результате они чувствовали себя чуточку сообразительнее, остроумнее, интереснее. Даже если у вас не было с Феликсом совершенно ничего общего (что весьма странно, ведь в ходе беседы неизбежно выяснялось, что у вас есть общие друзья, похожие взгляды или опыт), то возникало впечатление: он вас понимает, между вами есть некая связь.
Поэтому Феликсом заинтересовались ученые.
Феликс проработал в ФБР двадцать лет. Он пришел в Бюро после учебы в колледже и службы в армии, затем несколько лет провел на оперативной работе. Начальство сразу обратило внимание на то, как легко он сходится с людьми. Вскоре карьера Феликса пошла в гору, и в конце концов он стал специалистом старшего звена, уполномоченным вести любые переговоры. Он добивался показаний от самых трудных свидетелей, убеждал беглецов сдаться властям, утешал семьи потерпевших. Однажды он уговорил человека, который забаррикадировался в комнате с шестью кобрами, девятнадцатью гремучими змеями и игуаной, мирно выйти и назвать подельников по незаконной торговле животными. «Я подобрал к нему ключик, заставив взглянуть на происходящее с точки зрения змей, — рассказывал мне Феликс. — Он был странный парень, но искренне любил животных».
В ФБР есть подразделение кризисных переговоров, которое занимается освобождением заложников. Если возникают серьезные затруднения, на помощь зовут специалиста вроде Феликса.
Когда начинающие агенты спрашивали у Феликса совета, он давал им следующие наставления: никогда не притворяйся, что ты больше, чем коп. Никогда не манипулируй людьми и не угрожай им. Задавай много вопросов и, если человек поддастся эмоциям, плачь и смейся, жалуйся или радуйся вместе с ним. Но даже коллеги терялись в догадках, как Феликсу удается настолько хорошо справляться со своими обязанностями.
И вот когда в 2014 году группа психологов, социологов и прочих исследователей получила задание от Министерства обороны США изучить новые методы преподавания командному составу навыков убеждения и переговоров — по сути, как научить наших людей общаться более эффективно, — ученые разыскали Феликса. Дело в том, что многие чиновники называли его лучшим переговорщиком, с которым им доводилось иметь дело.
Ученые ожидали, что Феликс окажется высоким и красивым, с добрыми глазами и глубоким баритоном. Однако парень, пришедший на собеседование, выглядел как папаша средних лет — с усами, небольшой плешью и мягким, слегка гнусавым голосом. Совершенно непримечательный тип!
Феликс рассказывал мне, что после знакомства и обмена любезностями один из ученых объяснил ему суть проекта и задал очень общий вопрос:
— Что же вы думаете о коммуникации?
— Пожалуй, лучше я продемонстрирую на практике, — ответил Феликс. — Какое у вас любимое воспоминание?
Ученый, с которым разговаривал Феликс, возглавлял крупный исследовательский институт, руководил миллионными грантами и десятками людей. Вряд ли подобный человек привык праздно предаваться воспоминаниям посреди рабочего дня.
Ученый помолчал.
— Пожалуй, свадьба дочери, — наконец ответил он. — Вся семья была в сборе, а через несколько месяцев скончалась моя мать.
Феликс задал еще несколько уточняющих вопросов и поделился своими воспоминаниями.
— Моя сестра вышла замуж в две тысячи десятом году, — сообщил ему Феликс. — Ее больше нет — умерла от рака, бедняжка, — но в тот день она была очень красивой! Такой я ее и запомнил.
Следующие сорок пять минут прошли примерно в том же духе. Феликс задавал ученым вопросы и изредка говорил о себе. Если кто-нибудь делился чем-то личным, Феликс отвечал историями из своей жизни. Один ученый признался, что ему сложно справляться с дочерью-подростком, и Феликс вспомнил свою тетушку, с которой никак не мог наладить отношения, несмотря на все усилия с его стороны. Когда другой ученый спросил о детстве Феликса, он объяснил, что рос чрезвычайно застенчивым ребенком; его отец был продавцом, дед — фокусником, и, подражая им, он в итоге научился находить с людьми общий язык.
Время встречи подходило к концу, и тут в разговор вмешалась профессор психологии.
— Все это, конечно, было чудесно, однако я ничуть не продвинулась в понимании того, чем вы занимаетесь. Почему, как вы думаете, нам рекомендовали именно вас?
— Резонный вопрос, — кивнул Феликс. — Прежде чем отвечу, позвольте кое-что спросить. Вы упоминали, что растите ребенка одна, и я представляю, как трудно совмещать материнство и карьеру. Это может показаться необычным, и все же спрошу: как бы вы отнеслись к женщине, подавшей на развод?
Профессор задумалась.
— Наверное, я бы ее поддержала, — откликнулась она. — Я много чего могу посоветовать! Разводясь с мужем, я…
— На самом деле мне не нужен ответ, — деликатно прервал ее Феликс. — Но прошу отметить, что в комнате, полной ваших коллег, менее чем через час общения, вы готовы обсуждать самые интимные подробности своей жизни. — И он объяснил, что причина, по которой она чувствует себя так непринужденно, кроется в доброжелательной атмосфере, созданной ими всеми, в том, как внимательно Феликс слушал, задавал вопросы, выявлявшие уязвимые места присутствующих, и те охотно делились примерами из личной жизни. Феликс способствовал тому, чтобы ученые выразили свое отношение к миру, а затем показал, что их понимает. Если кто-нибудь поддавался эмоциям (даже не сознавая того, что выносит их на всеобщее обозрение), Феликс озвучивал свои чувства в ответ. И все те крохотные признания, на которые они шли, объяснил он, создали атмосферу доверия.
— Всего лишь набор навыков, — улыбнулся Феликс ученым. — Никакого волшебства!
Другими словами, научиться быть суперсобеседником может кто угодно…

* * *
Кому вы звоните, когда день не задался? Если вы провалили сделку, поругались с супругом или просто все достало, с кем вам хочется поговорить? Наверняка у вас есть знакомый, который способен подбодрить, помочь обдумать сложный вопрос, разделить с вами горе или радость.
Теперь спросите себя: разве этот человек — самый остроумный в вашем окружении? (Вероятно, нет, но если вы присмотритесь, то заметите, что он смеется чаще большинства людей.) Разве он самый интересный или умный среди ваших знакомых? (Гораздо более вероятно, что, хотя он и не говорит ничего особенно мудрого, после разговора с ним вы чувствуете себя умнее.) Разве он самый веселый или крутой из ваших друзей? Дает ли он самые лучшие советы? (Скорее всего нет, нет и еще раз нет, но стоит повесить трубку, и вы чувствуете себя спокойнее, уравновешеннее и ближе к правильному выбору.)
Так в чем же секрет, как такие люди помогают вам почувствовать себя гораздо лучше?
В данной книге мы попытаемся разобраться, как это происходит. За последние двадцать лет появилось множество исследований, проливающих свет на то, почему некоторые разговоры проходят гладко, тогда как другие заканчиваются весьма плачевно. Результаты этих исследований помогут нам лучше слышать и легче говорить. Как мы знаем, мозг человека эволюционировал таким образом, что мы буквально жаждем общения: когда мы находим общий язык с собеседником, часто наши глаза расширяются одновременно, пульс бьется в унисон, мы испытываем одни и те же эмоции и начинаем мысленно заканчивать фразы друг друга. Это называется нейронным вовлечением, и ощущения при нем возникают очень приятные. Иногда оно происходит само собой, и мы понятия не имеем почему — просто повезло, что разговор прошел гладко. В других случаях, даже если мы изо всех сил пытаемся сблизиться с человеком, то вновь и вновь терпим неудачу.
Многих из нас разговоры порой сбивают с толку, выматывают и даже пугают. По словам драматурга Джорджа Бернарда Шоу, «самая большая проблема общения — иллюзия того, что оно состоялось». Однако современным ученым удалось раскрыть многие секреты успешных разговоров. Они поняли, что внимание к телодвижениям собеседника наряду с голосом помогает нам лучше его слышать. Порой то, как мы задаем вопрос, имеет большее значение, чем то, о чем мы спрашиваем. Пожалуй, лучше признавать социальные различия, чем притворяться, что их не существует. На любую беседу влияют эмоции, независимо от того, насколько рациональна обсуждаемая тема. Вступая в разговор, полезно думать о нем как о переговорах, где главный приз — выяснить, чего хочет каждый.
И прежде всего самая важная цель любого разговора — наладить контакт.

* * *
Замысел данной книги отчасти возник в результате моих собственных неудач в общении. Несколько лет назад меня попросили возглавить довольно сложный проект. Я никогда раньше не был руководителем, хотя самому доводилось работать на многих боссов. Кроме того, я получил степень магистра в престижной Гарвардской школе бизнеса и, будучи журналистом, сделал общение своей профессией! Разве у меня могли возникнуть сложности?
Еще как могли! Я хорошо составлял графики и планировал логистику, но вновь и вновь испытывал трудности с налаживанием контакта. Однажды коллега признался: они чувствуют, что я игнорирую любые предложения и не ценю их вклад в общее дело. И это всех невероятно раздражает.
Я дал им понять, что услышал, и начал предлагать варианты решения проблемы: может, им следует проводить собрания самим? Или, может, составить схему взаимодействия сотрудников, четко прописывающую обязанности каждого? А что, если мы…
— Вы нас совсем не слушаете! — перебили они. — Нам не нужны более четкие роли. Давайте лучше относиться друг к другу с уважением!
Они хотели поговорить о том, как люди обращаются друг с другом, я же зациклился на поиске практических решений. Они сказали мне, что нуждаются в сочувствии, но вместо того чтобы выслушать, я предлагал варианты.
Честно говоря, схожую динамику иногда можно было наблюдать и у меня дома. Мы всей семьей отправились в отпуск, и я постоянно находил поводы для недовольства: в отеле мы не получили номер, на который рассчитывали, в самолете пассажир перед нами откинул до отказа спинку кресла. Жена все терпеливо выслушивала и отвечала вполне разумным предложением сосредоточиться на положительных сторонах поездки. Тогда я начинал по-настоящему злиться: мне казалось, что она ничего не понимает, ведь я рассчитывал скорее на поддержку — признай, что я вправе возмущаться! — чем на разумный совет. Иногда моим детям хотелось поговорить, а я, поглощенный работой или еще чем-нибудь, слушал вполуха, и они уходили. Оглядываясь назад, я понял, что подводил людей, которые для меня важнее всего, однако не знал, как помочь делу. Подобные неудачи совершенно сбивали с толку, ведь я — писатель и зарабатываю на жизнь общением! Почему так плохо удается наладить контакт с близкими мне людьми, почему мне так трудно их услышать?
Такое чувство, что подобный сумбур творится сплошь и рядом. Временами нам всем не удается прислушаться к друзьям и коллегам, осмыслить то, что они пытаются до нас донести, услышать то, что они говорят. И мы в свою очередь не умеем говорить так, чтобы нас поняли.
Таким образом, данная книга — попытка объяснить, почему общение идет наперекосяк и что мы можем сделать, чтобы его улучшить. В ее основе лежит несколько ключевых идей.
Первая заключается в том, что на самом деле многие разговоры представляют собой три разных типа взаимодействия. Есть практические разговоры для принятия решений, главный вопрос которых: о чем идет речь? Есть эмоциональные разговоры, в которых главное: что мы чувствуем? И есть социальные разговоры, которые выясняют: кто мы? Во время диалога мы часто поднимаем то один из этих вопросов, то другой, то третий. И если мы не на одной волне с нашим собеседником, то вряд ли сможем наладить друг с другом контакт.
Более того, каждый вид разговора подчиняется своей логике и требует своего набора навыков, и поэтому, чтобы успешно общаться, мы должны научиться правильно определять вид разговора и понимать, по каким законам он действует.
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Это подводит меня ко второй идее, лежащей в основе данной книги: целью для наиболее содержательных разговоров должно быть проведение «познавательной беседы». Точнее, мы хотим узнать, как окружающие люди видят мир, и помочь им понять нашу точку зрения.
Последняя большая идея на самом деле не идея, а скорее осознание того, что суперсобеседником может стать любой. В сущности, многие из нас уже ими являются, нужно лишь научиться доверять своим инстинктам. Мы все способны лучше слышать, устанавливать связь на более глубоком уровне. В последующих главах вы увидите, как руководители «Нетфликс», создатели сериала «Теория Большого взрыва», шпионы и хирурги, психологи НАСА и исследователи COVID научились говорить и слушать по-новому и в результате сумели установить контакт с людьми, несмотря на различия, которые некогда казались им непреодолимыми. И вы увидите, что эти уроки применимы и к повседневным разговорам: к беседам с коллегами по работе, с друзьями, с близкими и детьми, с баристой в кафе или случайным попутчиком в автобусе.
И это важно, ведь научиться вести содержательные беседы сейчас актуально как никогда. Ни для кого не секрет, что мир все больше раскалывается на противоположные лагери, что мы изо всех сил пытаемся слышать и быть услышанными. И если мы узнаем, как сесть рядом, выслушать друг друга и — пусть у нас и не получится разрешить все разногласия — найти способы услышать и сказать то, что необходимо, мы сможем сосуществовать и процветать.
Каждый содержательный разговор состоит из бесчисленных маленьких решений. Бывают мгновения, когда правильный вопрос, откровенное признание или сочувственное слово могут полностью изменить ход диалога. Тихий смех, едва различимый вздох, дружеская улыбка в напряженный момент — некоторые люди научились распознавать эти возможности, определять, какого вида разговор происходит, понимать, чего на самом деле хотят другие. Они научились слышать то, что недосказано, и говорить так, чтобы другие хотели их слушать.
Итак, данная книга объясняет, каким образом мы общаемся и налаживаем связи. Ведь правильные слова в подходящий момент могут изменить все.


Три вида разговоров
Краткий обзор

Разговор — это общий воздух, которым мы дышим. Весь день мы разговариваем со своими близкими, друзьями, незнакомыми людьми, коллегами, а порой и с домашними животными. Мы связываемся друг с другом с помощью текстовых сообщений, электронной почты, онлайн-постов и социальных сетей. Мы общаемся посредством клавиатуры и преобразования речи в текст, иногда написанных от руки писем, а порой и через хмыканье, улыбки, гримасы и вздохи.
Не все разговоры одинаковы. Если беседа наполнена смыслом, может возникнуть чудесное ощущение, будто нам открылось что-то очень важное. «В конечном счете основой любого близкого общения, будь то брак или дружба, является беседа», — писал Оскар Уайльд.
Но содержательные разговоры, которые не задались, приносят сплошное разочарование, поскольку мы чувствуем, что упустили свой шанс. После таких разговоров уходишь обескураженным, расстроенным, неуверенным в том, понял ли собеседник хоть что-то из сказанного.
В чем же разница?
Как рассказывается в следующей главе, наш мозг эволюционировал таким образом, чтобы мы стремились к общению. Однако постоянное взаимодействие с другими людьми требует понимания того, как происходит общение, и, что особенно важно, осознания того, что мы должны вести один и тот же разговор в одно и то же время, если хотим наладить контакт.
Способности суперсобеседников не врожденные, просто эти люди больше задумывались о том, как развивается разговор, почему одни разговоры бывают успешными, а другие неудачными, о бесконечном количестве вариантов вопроса или ответа в каждом диалоге, которые могут сблизить нас или отдалить друг от друга. Научившись распознавать эти возможности, мы начнем говорить и слышать по-новому.

Глава 1
Принцип согласованности


Как не следует вербовать шпионов

Положа руку на сердце, Джим Лоулер был никудышным вербовщиком. Настолько плохим, что ночей не спал, опасаясь увольнения с единственной работы, которая ему нравилась и куда он устроился двумя годами ранее в качестве оперативного сотрудника Центрального разведывательного управления.
Шел 1982 год, и Лоулеру было тридцать лет. Он поступил на службу в ЦРУ после юридического факультета Техасского университета, где учился весьма посредственно, а затем сменил несколько скучных работ. Находясь на распутье, он позвонил рекрутеру ЦРУ, с которым однажды встречался во время учебы. Вскоре его пригласили на собеседование, потом он прошел проверку на полиграфе, еще с десяток собеседований в разных городах, затем сдал экзамены, явно нацеленные на то, чтобы выяснить, сколько всего он не знает. (Кому придет в голову заучивать чемпионов мира по регби с 1960-х годов?!)
В итоге Лоулер добрался до финального собеседования. Перспективы не обнадеживали. С экзаменами он едва справился. У него не было ни опыта работы за границей, ни службы в армии, ни знания иностранных языков, ни других полезных умений и навыков. И все же, отметил сотрудник, проводивший собеседование, Лоулер прилетел в Вашингтон за свои деньги, упорно корпел над всеми тестами, хотя понятия не имел, как отвечать на большинство вопросов, воспринимал каждую неудачу с достойным восхищения, пусть и слегка неуместным, оптимизмом. Почему же он так рвался на службу в ЦРУ?
— Я всю жизнь мечтал заняться чем-нибудь стоящим, — ответил Лоулер. Ему хотелось служить своей стране и «нести демократию народам, стремящимся к свободе». Он и сам понял, насколько это глупо прозвучало. Кто говорит на собеседовании про стремящиеся к свободе народы?! И он умолк, перевел дыхание и признался со всей откровенностью: — Моя жизнь пуста. Я хочу присоединиться к тем, кто занят действительно важным делом.
Неделю спустя ему позвонили из управления и предложили работу. Он сразу согласился и прибыл в Кэмп-Пири (на «Ферму», как называют учебный центр ЦРУ в Виргинии), чтобы пройти обучение по взлому замков, обустройству тайников для бесконтактной связи с агентом и скрытому наблюдению.
Однако больше всего в учебной программе на Ферме его удивило, насколько много сил и внимания там уделяют искусству общения. За время пребывания в учебном центре Лоулер понял, что работа в ЦРУ — это, по сути, работа в сфере коммуникации. Полномочия оперативника заключаются вовсе не в том, чтобы прятаться в тени или шептаться с осведомителями на парковках; скорее, от него требуется разговаривать с людьми на вечеринках, заводить друзей в посольствах, налаживать связи с иностранными чиновниками в надежде, что когда-нибудь удастся спокойно выудить у них особо ценные агентурные сведения. Общение настолько важно, что в кратком изложении методов подготовки ЦРУ говорится прямо: «Найдите способ сблизиться. Цель оперативника в том, чтобы заставить потенциального агента поверить, желательно не без веских оснований, что оперативник — один из немногих, если не единственный человек, который его действительно понимает».
Лоулер закончил шпионскую школу на отлично и отправился в Европу. Ему поручили устанавливать контакты с иностранными бюрократами, завязывать дружеские отношения с атташе посольств и искать другие источники, которые можно склонить к откровенным беседам. Тем самым начальство надеялось открыть каналы для общения, призванного хоть немного стабилизировать мировую обстановку.

* * *
Первые месяцы пребывания Лоулера за границей прошли отвратительно. Он изо всех сил старался со всеми подружиться, посещал званые вечера в посольствах и выпивал в барах неподалеку. Все напрасно. Во время лыжной прогулки ему удалось сблизиться с мелким чиновником из китайской делегации, которого он неоднократно приглашал потом на ланчи и коктейли. Наконец Лоулер набрался храбрости и спросил у нового друга, не хочет ли тот немного заработать, сообщая ему, о чем болтают в посольстве. Китаец ответил, что его семья вполне богата и в деньгах он не нуждается, а за подобные деяния ему грозит смертная казнь.
Следующей была секретарша из советского консульства, которая выглядела довольно многообещающей, пока один из старших коллег не отвел Лоулера в сторонку и не объяснил, что та работает на КГБ и сама пытается его завербовать.
В конце концов замаячила возможность спасти карьеру: коллега из ЦРУ сообщил, что скоро приезжает молодая женщина с Ближнего Востока, которая у себя на родине работает в министерстве иностранных дел. У Ясмин — отпуск, объяснил коллега, и она решила погостить у брата, переехавшего в Европу. Через несколько дней Лоулеру удалось «случайно столкнуться» с ней в ресторане. Он представился нефтяным спекулянтом. В начале разговора Ясмин упомянула, что брат вечно занят и ему некогда осматривать достопримечательности. Похоже, ей было одиноко.
Лоулер пригласил женщину на ланч и расспросил о жизни. Довольна ли она своей работой? Тяжело ли жить в стране, где недавно произошла консервативная революция? Ясмин призналась, что ненавидит религиозных радикалов, которые пришли к власти. Ей хотелось уехать в Париж или Нью-Йорк, но денег не было — она и так копила много месяцев, чтобы позволить себе эту короткую поездку.
Почуяв добычу, Лоулер упомянул, что его нефтяная компания ищет консультанта. Работа на условиях частичной занятости, можно совмещать со службой в министерстве иностранных дел. И еще при вступлении в должность полагается поощрительная премия. «Мы заказали шампанское, и я подумал, что она расплачется от счастья», — рассказывал мне потом Лоулер.
После ланча Лоулер помчался в офис порадовать начальство. Наконец-то ему удалось завербовать своего первого шпиона! «И шеф говорит мне: “Поздравляю! Центр будет вами доволен. Теперь нужно ей сказать, что вы из ЦРУ и хотите получать сведения о ее правительстве”». Лоулер ужаснулся. Если открыть Ясмин правду, она прекратит с ним всякое общение!
Шеф объяснил, что нечестно предлагать человеку работать на ЦРУ, не поставив его в известность. Если правительство Ясмин узнает, ее бросят в тюрьму или даже убьют. Она должна понимать, чем рискует.
И Лоулер продолжил встречаться с Ясмин, дожидаясь подходящего момента, чтобы раскрыть своего истинного работодателя. Они проводили вдвоем все больше времени, и разговоры становились все более откровенными. Какой стыд, что ее правительство закрывает газеты и ограничивает свободу слова, возмущалась Ясмин, а ненавистные бюрократы запретили женщинам изучать ряд дисциплин в колледже и принудили носить хиджабы в общественных местах! Когда она устраивалась на работу в правительстве, то даже не представляла, что дойдет до такого.
Лоулер воспринял это как знак. Однажды за ужином он объяснил Ясмин, что вовсе не спекулирует нефтью, а служит в американской разведке. И рассказал, что Соединенные Штаты хотят того же, что и она: подорвать власть авторитарного правительства в ее стране, ослабить лидеров, прекратить угнетение женщин. Он извинился за то, что солгал о себе, и повторил предложение сотрудничать. Не хотела бы она поработать на Центральное разведывательное управление?
— Я говорил, и ее глаза становились все больше и больше, она вцепилась в скатерть, и я понял, что облажался, — рассказывал мне Лоулер. — Ясмин объяснила, что за такое у них в стране убивают, поэтому ничем не может мне помочь. — Переубедить ее было невозможно. — Она мечтала лишь об одном — поскорее уйти.
Лоулер вернулся к шефу с плохими новостями. «И он говорит: я уже сказал всем, что ты ее завербовал! Я оповестил начальника отдела и начальника резидентуры, и они сообщили в Вашингтон. Ты ведь не хочешь, чтобы они узнали, что ты не в силах довести дело до конца?»
Лоулер понятия не имел, что предпринять. «Никакие деньги или обещания не заставили бы ее рисковать жизнью», — заверил он меня. Оставалось одно: убедить Ясмин, что ему можно доверять, что он ее понимает и обязательно защитит. Но как же этого добиться? «На Ферме нас учили, что при вербовке нужно убедить человека: он тебе небезразличен, и так должно быть на самом деле, то есть тебе следует наладить с ним контакт. А я понятия не имел, как это сделать».

* * *
Как установить реальный контакт с другим человеком? Как убедить его пойти на риск, пуститься в авантюру, согласиться на работу или отправиться на свидание?
Давайте понизим ставки. Представьте, что вы пытаетесь наладить отношения с шефом или завести нового друга. Как убедить собеседника ослабить бдительность? Как показать, что вы слушаете?
За последние несколько десятилетий, по мере появления новых методов изучения нашего поведения и мозга, подобные вопросы заставили ученых исследовать практически все аспекты общения. Они тщательно изучили, как наш разум усваивает информацию, и выяснили, что установление связи посредством речи — явление гораздо более мощное и сложное, чем мы предполагали. То, как мы общаемся — подсознательные решения, принимаемые, пока мы говорим и слушаем, вопросы, которые мы задаем, и слабости, в которых признаемся, даже тон голоса, — во многом определяет, кому мы доверяем, даем себя убедить и с кем хотим подружиться.
Новое понимание сути общения дополнил целый ряд исследований, которые показали, что в основе любого разговора лежит возможность нейрологической синхронизации, совпадения на умственном и физическом уровне (от ритма дыхания до мурашек на коже), которого мы часто не замечаем, хотя оно влияет на то, как мы говорим, слышим и думаем. Одни вообще не способны синхронизироваться с окружающими, даже в разговоре со своими близкими. Другие — назовем их суперсобеседниками — без малейших усилий синхронизируются практически с кем угодно. Большинство из нас находится посередине этих двух полюсов. И если мы поймем, как происходит взаимодействие в разговоре, то сможем научиться более плодотворному общению.
Однако для Джима Лоулера путь к налаживанию контакта с Ясмин казался весьма туманным. «Я знал, что у меня всего один шанс, — признался он. — И мне нужно было выяснить, как до нее достучаться».


Когда мозги работают в унисон

В 2012 году, когда Бо Сиверс пришел в Дартмутский научно-исследовательский центр социальных систем, в нем все еще можно было узнать музыканта. Порой он врывался в лабораторию спросонья, с растрепанными светлыми волосами и в футболке с джазового фестиваля, промчавшись мимо охранников на входе, которые не знали, то ли он аспирант, то ли драгдилер, толкающий студентам травку.
Сиверс шел в Лигу плюща окольным путем. Вместо колледжа он выбрал консерваторию, где обучался игре на ударных и учился записывать музыку. Впрочем, вскоре он начал подозревать, что никакое количество практики не обеспечит ему статус ударника, который может зарабатывать этим себе на жизнь. И тогда он стал присматриваться к другим профессиям. Сиверса всегда восхищало, как люди общаются. Особенно ему нравились бессловесные музыкальные диалоги, порой возникающие на сцене. Во время импровизации с другими музыкантами он замечал, что в иные моменты они действуют настолько слаженно, словно у них — общий мозг. Такое чувство, будто исполнители — а с ними и зрители, и парень на микшерском пульте, и даже бармен — действуют практически синхронно. Иногда он испытывал то же самое во время полуночных бесед или на свидании с девушкой. Поэтому он добавил к учебной нагрузке несколько курсов по психологии и в конце концов поступил в аспирантуру под руководством доктора Талии Уитли, одного из ведущих нейробиологов США, изучавшей, как люди находят общий язык.
«Почему люди с кем-то срабатываются, а с кем-то нет — одна из величайших тайн науки», — написала Уитли в журнале Social and Personality Psychology Compass. Когда во время разговора мы настраиваемся с собеседником на один лад, объяснила Уитли, мы чувствуем себя замечательно, отчасти потому, что наш мозг буквально жаждет подобных связей. Стремление общаться заставило людей создавать сообщества, защищать свое потомство, искать новых друзей и союзников. «Человеческие существа обладают редкой способностью, — писала она, — объединяться друг с другом вопреки всем трудностям».
Многих других исследователей также поражает, как именно между людьми возникает связь. Читая научные журналы, в 2012 году Сиверс узнал, что ученые в Институте развития человека Общества Макса Планка в Германии изучали мозг гитаристов, исполнявших сонату ре мажор Шайдлера. Когда музыканты играли по отдельности и каждый человек сосредотачивался на своей партии, их нейронная активность выглядела по-разному. Но стоило им заиграть дуэтом, как электрические импульсы в их мозге начали синхронизироваться. Выглядело это так, словно их сознания сливаются. Более того, часто та же связь проявлялась и внешне: люди начинали дышать с одинаковой частотой, у них одновременно расширялись зрачки, сердца бились в одинаковом ритме. Часто синхронизировались даже электрические импульсы на коже. Потом, когда они прекращали играть вместе (партии расходились или музыканты переходили к соло), «межмозговая синхронизация полностью исчезала», как писали исследователи.
Сиверс отыскал и другие исследования, описывающие тот же феномен, когда люди вместе напевали, постукивали пальцами, решали одну задачу или рассказывали друг другу истории. В эксперименте, проведенном учеными Принстона, измерялась нейрологическая активность двенадцати человек, которые слушали длинный и запутанный рассказ молодой женщины про выпускной вечер. Наблюдая за их мозговой активностью, ученые увидели, что мозг слушателя синхронизируется с мозгом рассказчика и все одновременно начинают испытывать одинаковые чувства — нервозность и неловкость, радость и веселье, словно рассказывают историю вместе. Более того, некоторые слушатели синхронизировались с рассказчиком сильнее, и их мозг вел себя точно так же, как и ее. Последующие опросы показали, что эти участники лучше различают персонажей рассказа и помнят мелкие подробности. Чем больше синхронизируются мозги, тем лучше люди понимают, о чем идет речь. «Успех общения зависит от степени нейронной связи говорящий-слушатель», — писали исследователи в статье, опубликованной в журнале The Proceedings of the National Academy of Sciences в 2010 году.


Суперсобеседники

Исследования ученых проясняют основополагающую истину: чтобы общаться с человеком, нужно наладить с ним контакт. Мы усваиваем, что говорит собеседник, и он уясняет, о чем говорим мы, потому, что наши мозги настроились друг на друга. Тогда и наши тела (пульс, выражение лица, эмоции, которые мы испытываем, покалывание в шее и руках) также синхронизируются. Нейрологическая синхронность помогает слушать более внимательно и выражать мысли более четко.
Иногда подобная связь возникает лишь с одним человеком, а порой устанавливается внутри группы или большой аудитории. В такие моменты умом и телом мы становимся похожи друг на друга, потому что мы, выражаясь языком нейроученых, нейронно вовлечены.
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Если нейронной вовлеченности нет, то возникают сложности в общении.
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Если мы начинаем мыслить одинаково, то понимаем друг друга лучше.

Тщательно изучив, как происходит вовлечение, исследователи обнаружили, что некоторые люди особенно искусны в достижении подобной синхронизации. Им намного проще устанавливать связь с окружающими, чем другим.
Ученые вроде Сиверса не называют таких людей суперсобеседниками — они предпочитают термины вроде участник общения, играющий центральную роль или основной поставщик информации, — но Сиверс безошибочно их определял: друзья, у которых все просят совета, коллеги, которых выбирают на руководящие должности, сослуживцы, с которыми все любят общаться, потому что с ними веселее. Сиверс выступал на одной сцене с суперсобеседниками, искал их общества на вечеринках, голосовал за них. В иные моменты он даже становился суперсобеседником сам, хотя и не понимал, как это происходит.
Тем не менее ни одно из просмотренных им исследований не объясняло, почему у некоторых людей получается синхронизироваться с окружающими лучше, чем у других. И Сиверс решил поставить эксперимент, чтобы в этом разобраться.

* * *
Для начала Сиверс с коллегами собрали десятки добровольцев и показали им серию трудных для понимания видеороликов. Некоторые, к примеру, были на иностранных языках. Другие представляли собой короткие эпизоды из середины фильма, лишенные всякого контекста. Чтобы усложнить задачу еще больше, исследователи удалили звуковые дорожки и субтитры, и в результате участникам эксперимента пришлось смотреть непонятные, безмолвные сценки: лысый мужчина напряженно разговаривает с грузным блондином. Друзья они или враги? В другом видео один ковбой сидит в ванне, второй наблюдает за ним, стоя в дверях. Кто он: брат или любовник?
Во время просмотра роликов за мозгом добровольцев наблюдали, и выяснилось, что все люди реагируют немного по-разному. Одни пришли в замешательство, другие забавлялись. И результаты сканирования ни у кого не совпали.
Затем участников разделили на небольшие группы и задали им несколько вопросов: Лысый мужчина сердится на блондина? Ковбой в дверном проеме испытывает сексуальное влечение к тому, кто в ванне?
Группы обсуждали варианты в течение часа, потом участников вновь подключили к сканерам мозга и показали те же самые видеоролики.
На этот раз исследователи увидели, что нейрологические импульсы участников синхронизировались с импульсами тех, кто был в их группе. Вовлеченность в разговор — совместное обсуждение увиденного, догадки относительно сюжетов — привела к тому, что их мозги настроились на один лад.
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Когда люди занимаются чем-нибудь по отдельности, к примеру, смотрят фильмы, то думают по-разному.
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Когда они начинают говорить друг с другом, их мысли обретают сходство.

Ученые сделали и другое, еще более интересное открытие: в некоторых группах участники синхронизировались лучше, чем в других. Во время второго сканирования их мозги выглядели поразительно похожими, словно они договорились мыслить одинаково.
Сиверс подозревал, что в эти группы входили особенные люди, принадлежавшие к определенному типу, который упрощает объединение. Но кто же они? Первая гипотеза заключалась в том, что наличие сильного лидера облегчает синхронизацию. И действительно, в нескольких группах был человек, сразу взявший инициативу в свои руки. «Думаю, у истории будет счастливый конец», — объявил один такой лидер, известный как Участник 4 в группе D, своим товарищам по команде по поводу видео с ребенком, вероятно, искавшим родителей. Участник 4 был общителен и прямолинеен. Он установил роли для членов группы и всем раздал задания. Возможно, Участник 4 помимо лидера еще и суперсобеседник?
Изучив данные, Сивер понял, что сильные лидеры не помогли людям настроиться на один лад. На самом деле в группах с властным лидером нейрологическая синхронизация была наименьшей. Участник 4 даже усложнил задачу для своих товарищей. Доминируя в разговоре, он заставлял остальных погружаться в их собственные, обособленные мысли.
Наоборот, в группах с наилучшей синхронизацией был один или два человека, которые вели себя совсем не так, как Участник 4. Эти люди говорили меньше, чем властный лидер, а если и открывали рты, то обычно для того, чтобы задавать вопросы. Они повторяли чужие идеи и с готовностью признавались, что ничего не понимают, не боялись показаться смешными. Они подбадривали товарищей («Отличная идея! Расскажите-ка поподробнее!») и смеялись над чужими шутками. Они не выделялись особой разговорчивостью или умом, зато если говорили, то все их слушали внимательно. Они как-то облегчали другим возможность высказаться. Благодаря им беседы текли плавно. Сиверс решил называть этих людей участниками с высокой степенью значимости.
Вот, к примеру, два таких участника обсуждают сцену в ванной, в которой сыграли Брэд Питт и Кейси Аффлек:

Участник 1 с высокой степенью значимости: Что это за сцена?[1]
Участник 2 с высокой степенью значимости: Даже не представляю! Я совсем сбит с толку! [Смех.]
Участник 3: Кейси наблюдает за Брэдом в ванне. Судя по пристальному взгляду, Кейси неравнодушен к Брэду. [Все смеются.] Неразделенная любовь!
Участник 2 с высокой степенью значимости: Отличная идея! Хотя я не совсем понимаю, как любовь может быть неразделенной!
Участник 3: Вроде бы, когда тебе не отвечают взаимностью.
Участник 2 с высокой степенью значимости: А-а, понятно!
Участник 1 с высокой степенью значимости: Как вы думаете, что случится в следующей сцене?
Участник 3: У меня такое чувство, что они ограбят банк. [Смех.]
Участник 1 с высокой степенью значимости: Отличная идея! Мне нравится!
Участник 2 с высокой степенью значимости: Да уж. Я-то ждал совсем другой догадки! [Смех.]

Как правило, участники с высокой степенью значимости задавали вопросов в десять-двадцать раз больше, чем остальные. Если группа буксовала, они тут же давали всем передохнуть, поднимая новую тему или прерывая неловкое молчание шуткой.
Но самое важное различие между участниками с высокой степенью значимости и остальными заключалось в том, что они постоянно корректировали свой способ общения, подлаживаясь под товарищей. Они тонко отражали перемены в настроении и манере поведения людей. Если человек становился серьезен, они на него равнялись. Если обсуждение шло непринужденно, они всячески подыгрывали. Они часто меняли свое мнение и поддавались влиянию других участников группы.
В одном из разговоров, когда участник подал неожиданно серьезную идею — что персонажа бросили, причем, судя по тону говорившего, ему довелось испытать нечто подобное самому, — участник с высокой степенью значимости немедленно его поддержал:
Участник 2: Как вы думаете, чем закончится фильм?
Участник 6: Сомневаюсь, что у него счастливый конец.
Участник с высокой степенью значимости: Вы сомневаетесь, что у него счастливый конец?
Участник 6: Да.
Участник с высокой степенью значимости: А почему?
Участник 6: Даже не знаю. Фильм показался мне мрачным…
[Тишина.]
…
Участник с высокой степенью значимости: И чем же он закончится?
…
Участник 6: Возможно, племянник и родители умерли или уехали, и его…
Участник 3: Его только что бросили.
Участник с высокой степенью значимости: Да, бросили одного на ночь глядя. Да.

Вскоре после этого обмена мнениями вся группа настроилась на серьезное обсуждение и начала размышлять, как чувствует себя брошенный человек. Они позволили Участнику 6 рассказать о своих эмоциях и переживаниях. Участник с высокой степенью значимости подладился под мрачный настрой Участника 6, что подтолкнуло остальных последовать его примеру.
Как отмечают в заключении Сиверс и его соавторы, участники с высокой степенью значимости в гораздо большей степени были «склонны подстраивать свою мозговую деятельность под группу» и «сыграли огромную роль в объединении группы, облегчая беседу». Они не просто подражали — скорее мягко вели людей, подталкивали их к тому, чтобы слышать друг друга и выражаться более ясно. Они подлаживались под стили общения своих товарищей по группе, оставляя место и серьезным вещам, и шуткам, и приглашали остальных последовать их примеру. И оказали огромное влияние на то, как люди в итоге ответили на заданные вопросы. Более того, какого бы мнения ни придерживались участники с высокой степенью значимости, обычно оно и становилось общим мнением группы, однако их влияние почти не ощущалось. При последующем опросе выяснилось, что мало кто осознавал, насколько сильно участники с высокой степенью значимости повлияли на его собственный выбор. Подобные люди встречались не в каждой группе, но там, где они были, участники сблизились гораздо больше, и сканирование их мозга это наглядно показало.
Изучив жизни участников с высокой степенью значимости, Сиверс обнаружил, что они необычны и в других проявлениях. У таких людей гораздо больше социальных связей, чем у обыкновенного человека, их чаще выбирают на руководящие должности или наделяют властью. Другие люди обращаются к ним, если нужно обсудить серьезное дело или попросить совета. «И это логично, — сказал мне Сиверс. — Ведь если с тобой легко общаться, то люди к тебе потянутся».
Иными словами, участники с высокой степенью значимости — это суперсобеседники.


Три модели мышления

Итак, чтобы стать суперсобеседником, нужно всего-навсего внимательно прислушиваться к тому, что говорят и чего не говорят люди, задавать правильные вопросы, распознавать настроение другого человека, подстраиваться под него и делать так, чтобы наши чувства легко читались собеседниками.
Вроде бы просто? Ничего подобного! Каждая из этих задач сложна сама по себе. А вместе они и вовсе могут показаться невыполнимыми.
Чтобы лучше понять, как действуют суперсобеседники, следует рассмотреть, что происходит в нашем мозге, когда мы участвуем в разговоре. Исследователи обнаружили, что в разных взаимодействиях участвуют разные нейронные сети и мозговые структуры. По сути, в подавляющем большинстве обсуждений преобладают три вида разговоров.
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Они соответствуют практическим разговорам для принятия решения, эмоциональным разговорам и личностным разговорам и лучше всего отражаются в трех вопросах: О чем идет речь?, Что мы чувствуем?, Кто мы?. В дальнейшем мы увидим, что каждый из этих разговоров опирается на свою модель мышления и умственной обработки информации. К примеру, когда мы говорим о выборе (разговор «О чем идет речь?»), то задействуются другие части мозга, чем при выяснении отношений (разговор «Что мы чувствуем?»), и, если наш мозг не синхронизируется с мозгом собеседника, у обоих создастся впечатление, что мы не вполне друг друга поняли.
Первая модель — мышление для принятия решения — связана с разговором «О чем идет речь?», и возникает всякий раз, когда мы думаем о практических вопросах, вроде правильного выбора или плана. Если собеседник спрашивает: «Что будем делать с оценками Сэма?», активизируется фронтальная управляющая сеть мозга, командный центр наших мыслей и действий. Нам нужно принять ряд решений, часто подсознательных, чтобы оценить услышанные слова и рассмотреть, какие мотивы или желания могут за ними скрываться. «Разговор серьезный или шутливый?», «Должен ли я предложить решение или просто выслушать?» Разговор «О чем идет речь?» подразумевает размышления о будущем, рассмотрение возможных вариантов и идейных концепций, определение того, что мы хотим обсудить, целей разговора и того, как именно мы должны обсуждать выбранную тему.
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Вторая модель — эмоциональное мышление — возникает, когда мы обсуждаем вопрос «Что мы чувствуем?», и опирается на нейронные структуры (в частности, прилежащее ядро, миндалевидное тело и гиппокамп), которые формируют наши убеждения, эмоции и воспоминания. Когда мы рассказываем забавную историю, ссоримся с мужем или женой, испытываем прилив гордости или печали, то настраиваемся на эмоциональную беседу. Если друг жалуется на шефа и мы чувствуем, что ему нужно сочувствие, а не совет, это происходит потому, что мы настроены на разговор «Что мы чувствуем?».
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Третья модель — социальное мышление — используется, когда мы обсуждаем свои взаимоотношения, то, как нас видят другие, как мы видим самих себя и свою социальную идентичность. Это разговоры на тему «Кто мы?». Например, когда мы перемываем косточки коллегам, или выясняем, есть ли у нас общие знакомые, или объясняем, как на нас влияют религия, семейное происхождение или любые другие характеристики, то используем сеть пассивного режима работы мозга, которая и определяет, как мы думаем «о других людях, о себе и взаимоотношениях с окружающими», — пишет нейробиолог Мэтью Либерман. Исследование 1997 года, опубликованное в журнале Human Nature, показало, что семьдесят процентов наших разговоров носят социальный характер. Во время таких бесед социальное мышление постоянно определяет то, как мы слушаем и что говорим.
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Виды разговоров (как, кстати, и модели мышления) тесно взаимосвязаны. Мы часто используем все три в одной беседе. Важно понимать, что по ходу разговора установки могут меняться. Например, обсуждение начинается с того, что друг просит помочь ему разобраться в ситуации на работе (О чем идет речь?), затем признается, что испытывает стресс (Что мы чувствуем?), и наконец, как отреагируют другие люди, когда узнают о его проблеме (Кто мы?).
Если бы во время разговора мы могли заглянуть внутрь черепа нашего друга, то увидели бы (и здесь я сильно упрощаю), что сначала преобладает модель мышления, связанная с принятием решения, потом эмоциональное мышление, а затем доминирует социальное мышление.
Когда люди ведут одновременно разные виды разговоров, возникает недопонимание. Если вы говорите на эмоциях, в то время как я рассуждаю практически, то мы, по сути, используем разные когнитивные языки. (Именно поэтому, когда вы жалуетесь на шефа — «Джим выводит меня из себя!» — а ваш супруг отвечает практичным предложением — «Может, просто пригласить его на ланч?» — это приводит скорее к конфликту, чем к согласованности: «Я не просила тебя решать мою проблему! Мне просто хотелось немного сочувствия».)
Суперсобеседники знают, как добиться синхронизации, поощряя людей подстраиваться друг под друга. К примеру, психологи, изучающие супружеские пары, обнаружили, что самые счастливые супруги часто копируют манеру речи друг друга. «Основополагающим механизмом, поддерживающим близость в браке, является симметрия», — пишет известный исследователь Джон Готтман в журнале Journal of Commu-nication. Счастливые пары «выражают согласие не с точкой зрения или содержанием речи говорящего, а с его настроем». Счастливые пары задают друг другу больше вопросов, повторяют то, что сказал другой супруг, шутят, снимая напряжение, или оба становятся серьезными. В следующий раз, когда почувствуете, что вы на грани ссоры, попробуйте спросить супруга или супругу: «Мы сейчас выясняем отношения? Или нам нужно принять совместное решение? Или речь вообще совсем о другом?»
Идея о том, что общение возникает в результате взаимодействия и подстройки друг под друга, очень важна и известна в научных кругах как принцип согласованности: для эффективной коммуникации требуется понять, какого вида разговор происходит, а затем настроиться на одну волну. По сути, если собеседник ведет себя эмоционально, тоже становитесь эмоциональным. Если собеседник намерен принять решение, сосредоточьтесь на том же. Если он озабочен социальными последствиями, дайте ему понять, что вас это тоже волнует.
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Для успешного общения нужно понять, к какому виду относится разговор, а затем подстроиться друг под друга.

Важно отметить, что согласованность — это не мимикрия. Как вы увидите в следующих главах, нужно по-настоящему понимать, что собеседник чувствует, чего хочет и кем является. Затем, чтобы найти с ним общий язык, нужно уметь верно реагировать. Когда мы подстраиваемся друг под друга, между нами возникает связь, и именно тогда начинается содержательный разговор.


Чтобы завербовать шпиона, нужно наладить с ним контакт

После провального ужина, на котором Лоулер признался, что работает на ЦРУ и Ясмин сбежала, ему казалось, что надежды почти нет. За целый год службы ему выпал единственный шанс завербовать агента. Он все испортил и точно знал, что неудача может стоить ему работы. Оставался лишь один выход: позвонить Ясмин и уговорить ее на прощальный ужин. «Я исписал весь блокнот идеями о том, что ей сказать, но знал, что все напрасно, — признался мне Лоулер. — До нее было никак не достучаться».
На прощальную встречу Ясмин согласилась. Они пошли в модный ресторан, где она молчала и нервничала на протяжении всего ужина. Как выяснилось, женщина переживала и испытывала чувство подавленности не только из-за предложения Лоулера. Ясмин надеялась, что заграничная поездка откроет ей что-то новое, покажет, как сделать свою жизнь более осмысленной. И вот уже пора лететь домой, а все осталось по-прежнему. Она глубоко в себе разочаровалась.
«Ясмин совсем приуныла, — вздохнул Лоулер. — И я попытался ее подбодрить — ну, знаете, всякими шутками, забавными историями».
Лоулер рассказал ей о владельце съемной квартиры, который постоянно забывает его имя, и предался воспоминаниям о совместных экскурсиях. Ясмин оставалась мрачной. Наконец пришло время десерта, и повисло неловкое молчание. Лоулер задумался, не стоит ли попробовать еще один заход. Не предложить ли ей за сотрудничество американскую визу? Слишком рискованно, решил он. Ясмин может просто встать и уйти.
Молчание затянулось. Лоулер понятия не имел, что еще сказать. В последний раз он чувствовал себя таким потерянным перед тем, как поступить на службу в ЦРУ, когда работал на своего отца, продавая стальные комплектующие в Далласе. «До этого я в жизни ничем не торговал, — поделился со мной он. — Дела шли совсем плохо». Однажды, после долгих месяцев неудачных звонков по продажам, он нанес визит потенциальному клиенту — женщине, управлявшей небольшой строительной компанией на западе Техаса, — и та разговаривала по телефону, пока ее пятилетний сын играл с кубиками возле стола. Повесив трубку, женщина выслушала предложение Лоулера о стальных балках и поблагодарила, что зашел лично. Потом она принялась говорить о том, как трудно совмещать работу и материнство. По ее словам, она справлялась с большим трудом. Ей всегда казалось, что она кого-то подводит, разрываясь между ролями успешной бизнес-леди и заботливой матери.
Тогда Лоулеру было слегка за двадцать, детьми он еще не обзавелся. Не имея с женщиной совершенно ничего общего, он даже не знал, что ответить. Впрочем, молчать тоже казалось неправильным. И он принялся сбивчиво рассказывать о своей семье. Работать на отца тяжело, признался он, а его брат гораздо более успешный продавец, из-за чего у них возникают трения. «Она была со мной откровенна, и я ответил тем же, — поделился со мной Лоулер. — Мне понравилось говорить правду». В итоге он открылся ей гораздо больше, чем хотел бы, и даже больше, чем казалось уместным. Но она, похоже, была не против.
Лоулер вернулся к рекламной речи о комплектующих, и «она сказала, что ей ничего не нужно, зато поблагодарила за беседу. И я ушел, подумав: опять неудача».
Два месяца спустя женщина позвонила и сделала огромный заказ. «Я признался, что сомневаюсь, сможем ли мы предложить ей цену, которая ее устроит, — представляете, какой я был никудышный продавец! — смеется Лоулер. — И она ответила: ничего, ведь я чувствую, что между нами есть связь».
Этот опыт изменил отношение Лоулера к продажам. С тех пор, разговаривая с клиентами, он внимательно прислушивался к настроению собеседников, вникал в их заботы и радости, пытался им симпатизировать — показывал, что понимает, хотя бы отчасти, что они чувствуют. Постепенно ему удалось стать весьма неплохим продавцом. «Я усвоил, что до человека можно достучаться, если быть откровенным в ответ на откровенность». Целью звонков по продажам для него стало установление контакта. Лоулер не давил на клиентов и не пытался их впечатлить — просто искал с каждым что-то общее. «Срабатывало, конечно, не всегда, — признается он, — но часто».
Когда принесли десерт, Лоулеру вспомнился тот урок. Раньше ему не приходило в голову, что вербовка шпионов похожа на продажу комплектующих, однако по сути это было одно и то же. В обеих ситуациях с возможным клиентом нужно установить контакт, то есть показать, что ты слышишь, о чем он говорит.
С Ясмин он этого не сделал — не был с ней откровенен, как с матерью-одиночкой в западном Техасе. Не доказал, что принял к сердцу ее опасения и надежды, не поделился своими чувствами.
Дождавшись, когда уберут со стола, Лоулер заговорил о своих чувствах и выразил сомнение, что годится для подобной жизни. Приложив массу усилий, чтобы поступить на службу в ЦРУ, он обнаружил: в отличие от коллег ему не хватает уверенности. Лоулер честно рассказал обо всех случаях, когда неловко подкатывал к иностранным чиновникам, как боялся, что те донесут и его вышлют из страны; описал свое смущение, когда коллега объяснил, что он пытается завербовать агента КГБ, который, в свою очередь, обрабатывает его. Конечно, рассказывая все это Ясмин, он выставлял себя неудачником, но при этом понимал, хотя бы отчасти, что она думает о возвращении домой. То же самое он чувствовал в Техасе, когда отчаянно пытался обрести смысл, сделать что-нибудь стоящее.
Вместо того чтобы утешить Ясмин, Лоулер, как и она, заговорил о собственных неудачах и крушении надежд. Он делал это честно, без задних мыслей. «Я не хотел ею манипулировать, — рассказывал мне Лоулер. — Ясмин уже мне отказала, и я знал: она не передумает. Поэтому я даже не настаивал. И перестал притворяться, что у меня есть ответы на все вопросы».
Ясмин выслушала. Сказала, что все понимает. Самое худшее в том, призналась женщина, что она чувствует, будто предает сама себя. Ей хотелось сделать что-нибудь стоящее, но она ощущала полное бессилие. Ясмин заплакала.
— Простите! — воскликнул Лоулер. — Я не хотел вас расстроить!
Как я ошибся, подумал он, надо было оставить ее в покое. О беседе придется доложить начальству, причем подробно. Унизительный год в ЦРУ завершится полным позором…
Наконец Ясмин взяла себя в руки.
— Я смогу! — прошептала она.
— Вы о чем? — не понял Лоулер.
— Я смогу вам помочь.
— Не надо! — Застигнутый врасплох Лоулер выпалил первое, что пришло в голову. — Вы вовсе не обязаны встречаться со мной снова! Обещаю оставить вас в покое.
— Я хочу сделать что-нибудь значимое, — проговорила она. — Для меня это очень важно! Я смогу. Знаю, что смогу!
Два дня спустя на конспиративной квартире ЦРУ Ясмин прошла проверку на полиграфе и обучилась безопасным способам связи. «Нервничала она ужасно, — поделился со мной Лоулер. — Но держалась молодцом, и отступать была не намерена». Вернувшись домой, Ясмин начала отправлять Лоулеру сообщения с подробным описанием служебных записок, которые видела, чиновников, которых принимал министр иностранных дел, сплетен, которые слышала. «Она стала одним из наших лучших источников в регионе, — признал Лоулер. — Прямо золотой жилой!» Следующие двадцать лет, по мере того как Ясмин поднималась по служебной лестнице, она регулярно сотрудничала с ЦРУ, помогая понять, что происходит за кулисами, объясняя подоплеку заявлений правительства, незаметно представляя друг другу нужных людей. О ее содействии власти так и не узнали.
Лоулер до сих пор толком не понимает, почему в тот вечер Ясмин передумала. В последующие годы он не раз приставал к ней с просьбой объяснить, но она так и не смогла сформулировать, что именно ее подтолкнуло. За ужином стало ясно, что оба не знают, как жить дальше, и вдруг она почувствовала, что может ему доверять. Они друг друга понимают! И тогда Ясмин впервые услышала, что Лоулер пытается ей втолковать: ты можешь кое-что изменить. И она почувствовала, что ее действительно услышали. Они согласились друг другу доверять.
Когда мы подстраиваемся под модель мышления собеседника, то получаем разрешение проникнуть в его мысли, увидеть мир его глазами, понять, что его тревожит, в чем он нуждается. В ответ мы даем разрешение понять и услышать нас. «Разговоры — самый мощный инструмент на свете», — сказал мне Лоулер.
Однако подстраиваться под собеседника не так-то просто. Недостаточно скопировать жесты, настроение или тон голоса — это не дает подлинной связи. Потакание чужим мнениям и желаниям тоже не работает. Получается не настоящий разговор, а просто два монолога.
Так или иначе, нам предстоит научиться отличать разговор для принятия решения от эмоционального или социального разговора. Следует понимать сомнения и слабости собеседника, а также более наглядно проявлять свои чувства, облегчая их считывание. Нужно доказать, что мы слушаем внимательно. Когда Лоулеру удалось пригласить Ясмин на ужин, это была удача чистой воды. После он неоднократно пытался повторить тот успех и терпел неудачу, пока не отшлифовал свои навыки и не понял, как эффективно входить с людьми в контакт.
В итоге Лоулер стал одним из самых успешных вербовщиков ЦРУ за рубежом. К моменту выхода на пенсию в 2005 году, он склонил к душевным разговорам десятки иностранных чиновников. Потом он стал обучать своей методике других оперативников. Сегодня методы Лоулера включены во все методички управления. В наставлении для будущих вербовщиков говорится: «В процессе работы оперативный сотрудник резидентуры создает с агентами все более тесные отношения — на этапе оценки становится партнером и другом, затем, когда разработка сменяется вербовкой, переходит к роли наставника и доверенного лица. Агент ждет каждой встречи с нетерпением, поскольку для него это шанс провести время с товарищем, которому он может доверить свою жизнь».
Другими словами, вербовщиков ЦРУ учат синхронизироваться с собеседником. «Стоит понять, как оно работает, и этому вполне можно научиться, — рассказывала мне оперативница, которую тренировал Лоулер. — Я всегда была интровертом, поэтому до начала обучения особо не задумывалась о коммуникации. Но если тебе покажут, как происходит разговор и на что обращать внимание, то начинаешь замечать мелкие детали, которым раньше не придавал значения». И это не просто навыки для работы. Она использует их и с родителями, и с бойфрендом, и с людьми в продуктовом магазине. И еще она замечает, как их ежедневно используют ее коллеги: помогая друг другу настроиться, слушая более внимательно, говоря так, чтобы другие лучше тебя поняли. «Со стороны выглядит как джедайский трюк, но ты берешь и учишься этому, отрабатываешь и затем используешь», — сказала она.
Иными словами, речь идет о наборе навыков, которые может использовать любой. В следующих главах мы объясним, как это сделать.



Практическое руководство
Часть I
Четыре правила содержательного разговора


Обычно в поведении счастливых в браке супругов, успешных переговорщиков, выдающихся политиков, влиятельных начальников и других суперсобеседников есть много общего. Все они пытаются выяснить, какого разговора хотят их собеседники, какие темы будут обсуждать. Они задают много вопросов про чувства и прошлое других людей. Они рассказывают о своих целях и эмоциях, с готовностью обсуждают свои слабости, опыт и личные качества — и расспрашивают об этом других. Они интересуются, как другие смотрят на мир, доказывают, что слушают, и делятся своими собственными взглядами.
Иными словами, во время наиболее содержательных разговоров суперсобеседники придерживаются четырех правил, которые помогают сделать беседу познавательной:
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Каждое из этих правил мы рассмотрим в разделах практических руководств на протяжении всей книги. А пока давайте сосредоточимся на первом — оно опирается на то, что мы узнали о принципе согласованности.
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Прежде чем заговорить, самые эффективные собеседники делают паузу и спрашивают себя: зачем я открываю рот?
Если мы не знаем, какого рода обсуждения хотим (и на какого типа дискуссии настроены наши собеседники), то оказываемся в невыгодном положении. Как объяснялось в предыдущей главе, нас могут интересовать практические аспекты, в то время как собеседник хочет поделиться своими чувствами. Или мы желаем посплетничать, а он — обсудить планы. Если каждый рассчитывает на свой вид разговора, наладить контакт нам вряд ли удастся.
Итак, первая цель познавательной беседы — определить, какого рода диалога мы ожидаем, и попытаться выяснить, чего хотят другие стороны.
Потратить минутку и прояснить для себя, что вы надеетесь сказать и как вы хотите это сказать, совсем просто: «Моя цель — спросить у Марии, не хочет ли она провести отпуск вместе, но так, чтобы отказаться ей было легко». Или спросить у супруга, когда он описывает тяжелый день: «Хочешь, чтобы я предложила какие-нибудь решения или тебе просто нужно выговориться?»
В одном проекте, посвященном изучению того, как общается между собой группа инвестиционных банкиров в компании с высокой рабочей нагрузкой, исследователи апробировали простой метод, облегчающий ежедневные обсуждения. Внутри компании регулярно происходили скандалы, коллеги соперничали за выгодные предложения и бонусы. Иногда разногласия приводили к длительным ссорам, и совещания проходили напряженно. Исследователи предположили, что могли бы сделать эти баталии менее ожесточенными, попросив работников написать всего одно предложение, объясняющее их цели на предстоящем обсуждении. В течение недели перед каждым совещанием каждый участник записывал цель: «Подобрать бюджет, с которым согласны все» или «Озвучить свои жалобы и выслушать друг друга». Подобное упражнение занимало не больше пары минут. В начале встреч некоторые делились тем, что написали, другие нет.
Во время совещаний исследователи читали то, что написали сотрудники, и помечали, что те говорят. Они обратили внимание на два момента: во‑первых, предложения, которые люди записывали, обычно указывали, на какого рода беседу они рассчитывают, а также на настроение, которое надеются создать. Обычно они обозначали цель («озвучить свои жалобы») и настрой («выслушать друг друга»). Во-вторых, если все записывали цели заранее, количество словесных баталий значительно сокращалось. Конечно, люди по-прежнему препирались друг с другом, все еще соперничали и злились. Но при этом по большей части уходили с совещания с чувством удовлетворения, ведь их услышали, и они поняли, что говорят другие. Определив, какого вида разговор им нужен, люди могли более четко выражать свои намерения и слушать, как заявляют о своих целях другие.
Конечно, перед тем как позвонить другу или поболтать с мужем или женой, нам не нужно записывать свои цели на бумаге, но если разговор предстоит важный, неплохо бы найти минутку и сформулировать для себя, что и как мы надеемся сказать. Затем, во время обсуждения, понаблюдайте за собеседниками: действуют ли они на эмоциях? Настроены ли на обсуждение практических вопросов? Упоминают ли других людей или затрагивают социальные темы?
Говоря и слушая, мы все даем подсказки, какого вида разговора хотим. Суперсобеседники замечают эти подсказки и немного больше думают о том, куда, как они надеются, повернет разговор.
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В некоторых школах учителей готовят задавать учащимся вопросы, направленные на выявление их целей, потому что это помогает каждому озвучить, чего он хочет и в чем нуждается. Например, если ученик приходит расстроенный, учитель может спросить: «Ты хочешь, чтобы тебе помогли, обняли или выслушали?» Разные потребности требуют разных видов общения, а разные виды взаимодействия (помочь, обнять, выслушать) соответствуют разным видам разговора.

Ты хочешь, чтобы тебе:
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Помогли?
Практический разговор: «О чем идет речь?»
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Обняли?
Эмоциональный разговор: «Что мы чувствуем?»
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Или услышали?
Более социальный разговор: «Кто мы?»

Когда учитель (или кто угодно) задает вопрос типа: «Ты хочешь, чтобы тебе помогли, обняли или выслушали?», на самом деле он спрашивает: «Какой именно разговор тебе нужен?» Всего лишь узнав у человека, что ему нужно, мы поощряем познавательную беседу — диалог, раскрывающий истинные цели каждого.
Обычно когда мы разговариваем с близкими друзьями или родственниками, то участвуем в познавательных беседах, даже не задумываясь. Нам не нужно спрашивать, чего хочет собеседник, потому что мы интуитивно понимаем, к какому обсуждению он стремится. И для нас вполне естественно спрашивать людей, как они себя чувствуют, обнимать их, давать советы или просто слушать.
Но не каждый разговор настолько прост. Фактически самые важные из них проходят совсем не так.
В познавательной беседе наша цель — понять, что происходит в головах других людей, и поделиться тем, что происходит в нашей. Познавательная беседа побуждает нас быть более внимательными, лучше слушать, говорить более открыто и выражать то, что часто остается невысказанным. Это способствует согласованности, поскольку убеждает всех участников в том, что мы хотим по-настоящему понять друг друга, и раскрывает способы установления связей.

РАЗГОВОР «О ЧЕМ ИДЕТ РЕЧЬ?»
Краткий обзор
Начало разговоров часто бывает неловким и напряженным. Нам нужно принимать решение за решением, причем быстро («Какой тон уместен?», «Можно ли перебивать?», «Стоит ли рассказать анекдот?», «Что этот человек думает обо мне?»), и велика опасность что-нибудь упустить или не заметить того, о чем собеседник не говорит напрямую.
Вот тогда и может начаться разговор «О чем идет речь?». Такой разговор преследует две цели. Первая — определить, какие темы мы хотим обсудить, что каждому нужно от этого диалога. Вторая — выяснить, как будет развиваться обсуждение, о каких негласных правилах и нормах мы договоримся и как будем принимать совместные решения.
Вопрос «О чем идет речь?» часто возникает в начале разговора, хотя может всплыть и в середине, особенно когда мы настроены на принятие решений, обсуждение планов или деловой подсчет затрат и выгод. В следующей главе мы покажем, как в рамках каждого разговора происходят «негласные переговоры», где наградой является не победа, а скорее понимание того, чего хотят все, чтобы добиться значимого результата.
Если разговора «О чем идет речь?» не происходит, то беседа может разочаровать, не закончившись ничем. Вероятно, после некоторых встреч вы и сами испытывали подобное: «Мы все время говорили о совершенно разных вещах» или «Диалога не получилось — каждый говорил сам с собой». Выход в том, чтобы научиться распознавать начало разговора «О чем идет речь?» и уметь договориться о том, как он будет развиваться.

Глава 2
Любой разговор – это переговоры


Судебный процесс над Лероем Ридом


— Итак, леди и джентльмены, — обращается судебный пристав к двенадцати людям, сидящим за столом, и указывает на стопку бумаг, — вот инструкции, которые вам зачитал судья, — он указывает на другую стопку, — а вот бланки для вердикта.
В комнате семь мужчин и пять женщин, у которых мало общего, за исключением того, что все живут в Висконсине и пришли в суд холодным ноябрьским утром 1985 года. Теперь они — присяжные, которым поручено решить судьбу человека по имени Лерой Рид.
За предыдущие два дня они узнали о Риде, бывшем заключенном сорока двух лет, буквально все. Он освободился из тюрьмы штата девять лет назад и с тех пор вел тихую жизнь в захудалом районе Милуоки. Ни арестов, ни пропущенных встреч с куратором по условно-досрочному освобождению. Никаких драк или жалоб от соседей. По общему мнению, он был образцовым гражданином — до тех пор, пока его не арестовали за хранение огнестрельного оружия. Поскольку Рид уголовник, права владеть оружием он не имел.
В начале судебного процесса адвокат Рида признал, что доказательства против его клиента неопровержимые.
— Первое, что я вам сейчас скажу, — обратился он к присяжным, — Лерой Рид — осужденный преступник. А седьмого декабря прошлого года, одиннадцать месяцев назад, он купил пистолет. В этом нет никакого сомнения.
Согласно закону 941.29 штата Висконсин, это означало, что Рид должен отправиться в тюрьму на срок до десяти лет. Но «его все равно нужно оправдать», — продолжил адвокат, поскольку у Рида были серьезные психические отклонения, которые в сочетании со странными обстоятельствами ареста наводили на мысль, что он не намеревался совершать преступление. Психолог засвидетельствовал, что Рид умеет читать только на уровне второго класса, а его интеллект — «существенно ниже среднего». Более десяти лет назад его осудили за то, что по незнанию он подвез своего друга, ограбившего круглосуточный магазин, однако Рида освободили досрочно, поскольку власти имели все основания полагать: даже после вынесения обвинительного приговора Рид не понял, что стал соучастником преступления.
Во время нового процесса присяжные заседатели узнали о странных событиях, приведших к последнему аресту обвиняемого. Рид много лет пытался найти постоянную работу и вдруг однажды увидел в журнале объявление о заочных курсах частного детектива. Он отправил по почте требуемые двадцать долларов и взамен получил толстый конверт с жестяным значком и инструкциями, в которых ему, помимо прочего, предписывалось регулярно заниматься спортом и купить пистолет. Рид следовал инструкциям скрупулезно. Он почти каждое утро совершал пробежку и примерно через неделю после получения конверта поехал на автобусе в магазин спортивных товаров, заполнил соответствующие документы и вышел оттуда с пистолетом двадцать второго калибра.
После этого он вернулся домой и убрал оружие, все еще находившееся в упаковке, в шкаф. Насколько можно судить, больше он к нему не прикасался.
Скорее всего, покупка пистолета осталась бы незамеченной, если бы однажды Рид не слонялся вокруг здания суда, надеясь, что кто-нибудь наймет его для раскрытия преступлений, и полицейский попросил предъявить удостоверение личности. Рид протянул единственную вещь со своим именем, которая была у него в кармане: купчую из магазина спортивных товаров.
— Оружие у вас при себе? — поинтересовался офицер.
— Дома, — ответил Рид.
Полицейский велел Риду принести пистолет в участок шерифа. Когда Рид пришел, офицер отыскал его имя в базе данных преступников и тут же произвел арест.
Теперь дело рассматривается в суде, чтобы определить, вернется ли Рид в тюрьму. В пользу обвинительного приговора прокурор привел простой аргумент: незнание закона не освобождает от ответственности независимо от умственных недостатков. Возможно, присяжным хотелось бы, чтобы закон был другим, но Рид признал свою вину. Значит, должен отправиться в тюрьму.
Судья вроде бы согласился. Перед тем как отправить присяжных на совещание, он сказал, что в соответствии с законом 941.29 они должны ответить на три вопроса:
Преступник ли Рид?
Приобрел ли он пистолет?
Осознавал ли он, что приобрел пистолет?
Если ответ на все три вопроса утвердительный, то Рид виновен.
Судья напомнил, что присяжные «не должны руководствоваться сочувствием, предубеждениями или пристрастиями. Вы должны решить только одно: виновен подсудимый в совершении преступления или не виновен». Если они будут ходатайствовать о смягчении его участи, судья учтет это позже, во время вынесения приговора.
Однако сейчас, сидя в совещательной комнате, присяжные заседатели, похоже, не знали, с чего начать.
— Давайте выберем старшего, — предложил один.
— Вот и будь им, — откликнулся другой.
Пока не вынесен единогласный вердикт, никому не позволено покидать комнату, не считая выхода в туалет. Если обсуждение затянется, присяжные продолжат рано утром следующего дня. Никому не позволено уклоняться от обсуждения, хранить молчание или откладывать совещание просто потому, что он устал. Им придется разбирать факты и предположения, пытаться убедить друг друга, пока все не придут к единому мнению.
Но сперва им нужно придумать, как начать обсуждение. Установить негласные правила того, как они будут говорить и слушать, и определить, чего хочет каждый. По сути, всякий раз, начиная разговор, мы участвуем в переговорах, осознаем мы то или нет. И все гораздо сложнее, чем мы думаем.

Как мы решаем, о чем говорить?

Попробуйте вспомнить свой последний содержательный разговор. Скажем, вы обдумывали с близким человеком, как распределить домашние обязанности. Или обсуждали на работе бюджет на следующий год. Или спорили с друзьями о том, кто станет президентом, или сплетничали о соседях, которые собираются расстаться. Как вы узнали в начале разговора, что именно все хотят обсудить? Кто-нибудь озвучил тему сразу («Нам нужно решить, кто завтра отвезет Эйми в школу») или она проявилась постепенно? («Слушай, вчера за ужином Пабло не показался тебе рассеянным?»)
Сообразив, о чем пойдет разговор, как вы уловили его тон? Как узнали, что следует говорить без обиняков? Уместно ли шутить? Можно ли перебивать собеседника?
Вероятно, вы даже не задумывались над этими вопросами, и все же так или иначе нашли на них ответы. Когда исследователи изучали разговоры, они обнаружили тонкий, почти подсознательный танец, который обычно возникает в начале беседы. Это движение взад-вперед проявляется в нашем тоне голоса, в том, как мы держимся, в репликах в сторону, во вздохах и смехе. Пока мы не достигнем консенсуса о том, как должна протекать беседа, настоящий разговор не начнется.
Иногда цели разговора формулируются прямо («Мы собрались, чтобы обсудить прогнозы на текущий квартал»), пока на полпути мы не осознаем, что на самом деле люди озабочены чем-то другим («На самом деле мы беспокоимся о том, будут ли сокращения»). Иногда вначале мы перебираем разные варианты разговора: один рассказывает шутку, другой держится слишком официально, повисает неловкое молчание, пока третий не возьмет инициативу в свои руки и тема разговора в конце концов не утвердится.
Некоторые исследователи называют этот процесс негласными переговорами: ненавязчивый обмен мнениями по поводу того, в какие темы мы углубимся, а какие обойдем стороной; утверждение правил того, как мы будем говорить и слушать.
Первая цель таких переговоров — определить, чего хочет от беседы каждый. Желания собеседников часто проявляются в серии предложений и контрпредложений, приглашений и отказов, которые почти безотчетны, но раскрываются, если люди готовы друг другу подыгрывать. Обмен мнениями может занять всего пару минут или длиться столько же, сколько и сам разговор. И он служит важнейшей цели: определиться с набором тем, которые все мы готовы охватить.
Вторая цель таких переговоров — определить правила, по которым мы будем говорить, слушать и принимать совместные решения. Эти правила мы не всегда озвучиваем прямо — скорее, действуем экспериментальным путем, чтобы понять, какие нормы будут уместны. Мы вводим новые темы, посылаем сигналы тоном голоса и мимикой, реагируем на то, что говорят люди, выражаем разные настроения и обращаем внимание на то, как реагируют другие.
Независимо от того, как проходят эти негласные переговоры, цели у нас одни и те же: во‑первых, решить, что мы хотим извлечь из разговора. Во-вторых, определить, как следует говорить и принимать решения. Или, другими словами, выяснить: чего все хотят? И как мы будем делать совместный выбор?
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Разговор «О чем идет речь?» часто возникает, когда мы сталкиваемся с необходимостью принимать решения. Иногда решения касаются самого разговора: можно ли открыто не соглашаться или лучше подсластить пилюлю? Это дружеская беседа или серьезный разговор? Другие решения требуют мыслить практически («Следует ли нам подать заявку на покупку дома?»), выносить суждения («Что вы думаете о работе Зои?») или анализировать выбор («Ты хочешь, чтобы я заехал за продуктами или забрал детей?»).
За всеми прямолинейными решениями скрываются другие, потенциально более серьезные варианты: если выразим несогласие открыто, останемся ли друзьями? Можем ли мы позволить себе заплатить столько за дом? Справедливо ли забирать детей именно мне, если у меня так много работы? Не достигнув принципиального согласия в том, что мы обсуждаем на самом деле и как мы должны это обсуждать, добиться прогресса трудно.
Но стоит определить, чего хочет каждый и как мы будем принимать совместные решения, разговор становится более содержательным.

Как хирург научился общаться с людьми

В 2014 году известный хирург из Мемориального онкологического центра имени Слоуна — Кеттеринга в Нью-Йорке, вызывавший всеобщее восхищение своей сердечностью, добротой и медицинским чутьем, понял, что в течение многих лет разговаривал с пациентами неправильно.
Доктор Бифар Эдэй специализировался на лечении рака предстательной железы. Каждый год сотни мужчин, узнав страшный диагноз, обращались к нему за советом. И каждый год многие из пациентов, несмотря на все усилия Эдэя, не слышали того, что он отчаянно пытался до них донести.
Лечение рака предстательной железы предполагает сложный компромисс: самый верный способ действий — хирургическое вмешательство или облучение, чтобы предотвратить распространение рака. Из-за своего расположения предстательная железа связана с нервами, участвующими в мочеиспускании и половой функции, и после лечения некоторые пациенты страдают недержанием мочи и импотенцией, иногда всю оставшуюся жизнь.
Поэтому большинству мужчин с опухолью предстательной железы врачи не советуют прибегать к хирургическому вмешательству или любой другой форме лечения. Пациентам с низким уровнем риска рекомендуют выбрать «активное наблюдение»: анализы крови каждые полгода и биопсию предстательной железы каждые два года, чтобы увидеть, растет ли опухоль. И никакой операции, облучения или другого лечения. Разумеется, активное наблюдение сопряжено с определенными рисками: опухоль может дать метастазы. Но обычно рак предстательной железы развивается очень медленно — на самом деле, среди врачей бытует поговорка, что пожилые пациенты умирают от старости прежде, чем их убивает рак.
Почти каждый день в кабинет Эдэя заходил новый пациент, потрясенный своим диагнозом, и оказывался перед трудным выбором: сделать операцию и, возможно, обречь себя на пожизненное недержание мочи и сексуальную дисфункцию или оставить все как есть и надеяться, что в худшем случае анализы выявят рак вовремя?
Эдэй полагал, что пациенты приходят за практическим советом, поэтому в разговоре с ними придерживался вроде бы логичного сценария: для подавляющего большинства людей активное наблюдение — самое правильное решение, и он готов предоставить доказательства, подтверждающие мудрость такого подхода. Обычно он показывал пациентам данные, свидетельствующие о том, что для девяноста семи процентов мужчин, которые выбирают активное наблюдение, риск распространения рака примерно такой же, как и для тех, кто проходит инвазивное лечение, и поэтому лучше придерживаться выжидательного подхода. Он вручал им результаты исследований (где важные моменты выделены желтым цветом) и объяснял, что риски, связанные с ожиданием, ничтожны, в то время как последствия операции могут серьезно усложнить жизнь. Как правило, Эдэй вещал, словно оживший медицинский учебник, но старался, чтобы беседы с пациентами были короткими и приятными: активное наблюдение — ваш лучший выбор. «Мне казалось, что вести подобные беседы — проще простого, — признался он мне. — Я полагал, пациенты будут вне себя от радости, узнав, что операции можно избежать».
Однако вновь и вновь пациенты не слышали того, что он говорил. Эдэй рассказывал о вариантах лечения, но в головах пациентов вертелись вопросы совсем иного рода: как на эту новость отреагирует моя семья? Готов ли я рисковать, чтобы и дальше наслаждаться жизнью? Готов ли я противостоять страху смерти?
В результате пациенты, вместо того чтобы смотреть на графики, результаты исследований и испытывать облегчение, неизбежно задавались вопросами: как насчет оставшихся трех процентов? Они умерли? Они страдали? «И всю консультацию мы обсуждали оставшиеся три процента случаев, — пожаловался Эдэй. — А при новой встрече они помнили лишь про три процента и говорили, что хотят сделать операцию».
Это сбивало с толку. Эдэй всю жизнь посвятил опухолям предстательной железы — пациенты обращались к нему, потому что он был экспертом! — и все же сколько бы он ни убеждал, что им не нужна операция, многие настаивали на том, чтобы лечь под нож. Иногда пациенты забирали материалы исследований домой и начинали искать в интернете контраргументы, углубляясь в малоизвестные журналы и выписки из историй болезни, пока не убеждались, что данные противоречивы или врачи ни в чем не разбираются.
— Они возвращались полные сомнений, — сетовал Эдэй, — и спрашивали: «Вы ведь специалист по активному наблюдению? Так вот почему вы это советуете?» — Другие пациенты просто пренебрегали его рекомендациями. —  Они говорили: «У меня есть друг, ему ставили диагноз рак простаты, и он сказал, что операция прошла нормально». Или: «У моей соседки был рак мозга, и она умерла через два месяца, так что ждать слишком рискованно!»
И такая проблема возникала не только у Эдэя. Согласно опросам, даже сегодня сорок процентов больных раком предстательной железы выбирают операцию, без которой можно обойтись. Ежегодно более пятидесяти тысяч человек не слышат (или просто игнорируют) советы врачей.
— Когда это происходит снова и снова, ты начинаешь понимать: проблема не в пациентах, — сказал мне Эдэй. — Проблема во мне. Я что-то делаю не так и не справляюсь с этим разговором.

* * *
Эдэй начал советоваться с друзьями, и в итоге коллега порекомендовал ему обратиться к профессору Гарвардской школы бизнеса по имени Дипак Малхотра. Эдэй написал тому длинное электронное письмо и спросил, могут ли они поговорить.
Малхотра входил в группу профессоров, изучавших, как происходят переговоры в реальном мире. В 2016 году его коллега помог президенту Колумбии заключить мирное соглашение, положившее конец пятидесятидвухлетней гражданской войне, в результате которой погибло более двухсот тысяч человек. После локаута Национальной хоккейной лиги 2004 года и отмены игрового сезона Малхотра проанализировал, почему переговоры между игроками и владельцами команд прервались и что требуется, чтобы вернуть их в нужное русло.
Письмо Эдэя заинтриговало Малхотру. Некоторые его исследования посвящены официальным переговорам, когда за круглым столом сходятся, скажем, профсоюзные лидеры и руководство. Но ситуация Эдэя была иной: в диалоге врача и пациента ставки особенно высоки, причем большую часть времени никто из сторон не осознает, что они ведут переговоры.
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Малхотра отправился в центр Слоуна — Кеттеринга, чтобы собрать больше информации, и, наблюдая за Эдэем, увидел возможности улучшить эти разговоры. «Важный шаг в любых переговорах — выяснить, чего именно хотят все участники», — считает Малхотра. Поначалу бывает неочевидно, чего люди ждут от переговоров. Глава профсоюза может заявить, что ее цель — повышение заработной платы. Со временем всплывают и другие цели: она хочет хорошо выглядеть в глазах своих работников, или одна фракция профсоюза надеется отобрать власть у другой, или рабочие ценят право на самоуправление наравне с повышением зарплаты, но не знают, как это выразить за столом переговоров. Чтобы помочь людям определиться, требуется время и некоторые усилия. Поэтому на любых переговорах важно задавать как можно больше вопросов.
Во время общения с пациентами Эдэй задавал не самые важные вопросы. Он не спрашивал, что важно для самих пациентов. Он не спрашивал, хотели бы они продлить свою жизнь, если в результате лечения лишатся таких вещей, как путешествия и секс? Готовы ли вы получить дополнительных пять лет жизни, если придется заплатить за них постоянной болью? Насколько решение пациента зависело от его собственных желаний, а насколько — от желаний семьи? Не надеялся ли пациент втайне, что врач просто скажет, что ему делать?
Самой большой ошибкой Эдэя было изначально полагать, что он знает, чего хочет пациент: объективной медицинской консультации, рассмотрения вариантов для принятия обоснованного решения.
— Нельзя начинать переговоры, предполагая, что вы заранее знаете, чего хочет другая сторона! — объяснил Малхотра. Первая часть разговора «О чем идет речь?» — выяснить, о чем хочет поговорить каждый. Конечно, самый простой способ узнать желания собеседников — взять и спросить: «Чего вы хотите?» Но такой подход может обернуться неудачей, если люди сами не знают, стесняются сказать, не уверены, как выразить свои желания, или боятся поставить себя в невыгодное положение, раскрыв слишком многое.
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Малхотра предложил Эдэю использовать другой подход: не знакомить пациента с разными вариантами в самом начале беседы, а задавать ему открытые вопросы, чтобы тот рассказал, что для него важно в жизни.
— Что для вас значит диагноз «рак»? — спросил Эдэй через несколько недель у пациента шестидесяти двух лет.
— Знаете, — ответил мужчина, — диагноз заставил меня вспомнить об отце, потому что он умер, когда я был маленьким, и моей маме было очень тяжело. Не хотелось бы, чтобы моя семья через это прошла.
Мужчина рассказал о своих детях и о том, что не хочет ранить их чувств. Он рассказал, что тревожится, какой мир унаследуют его внуки, учитывая изменения климата и прочее.
Эдэй ожидал, что пациент заговорит о своих медицинских проблемах или о летальном исходе, или спросит о боли. Но того заботила исключительно семья. На самом деле он хотел знать, какое лечение меньше всего отразится на жене и детях. Данные исследований его не заботили. Он хотел обсудить, как не расстроить своих близких.
Аналогичная картина наблюдалась и в разговорах с другими пациентами. Эдэй начинал издалека («Что сказала жена, когда вы сообщили ей о своем диагнозе?»), и вместо того, чтобы говорить о болезни, пациенты рассказывали о своих браках или вспоминали о болезнях родителей, или о не связанных со здоровьем проблемах вроде развода и разорения. Некоторые говорили о будущем, о том, чем надеются заняться после выхода на пенсию, что хотели бы оставить после себя в наследство. Они начали придумывать, каким образом вписать рак в свою жизнь, размышляли о сущности заболевания. Так и работают негласные переговоры: это процесс, когда люди вместе решают, какие темы обсуждать и как именно. Это попытка выяснить, чего хочет от разговора каждый, даже если поначалу собеседники сами того не знают.
Благодаря вопросам Эдэя выяснилось, что некоторые пациенты напуганы и нуждаются в эмоциональной поддержке. Другие хотели чувствовать, что контролируют ситуацию. Третьи, желая убедиться, что не идут на неоправданный риск, хотели узнать, какой выбор и почему сделали другие люди. Четвертые хотели прибегнуть к самым передовым методам лечения.
Часто Эдэю удавалось выяснить, о чем хочет поговорить пациент, задавая одни и те же основные вопросы, сформулированные по-разному. «В конце концов они раскрывали то, что для них действительно важно», — вспоминает он. Вот почему на протяжении стольких лет Эдэю не удавалось общаться с пациентами: он задавал неправильные вопросы. Он не спрашивал об их потребностях и желаниях, о том, чего они хотят от разговора. Он полагал, что уже все знает. Не потрудившись выяснить, что для них важно, он заваливал пациентов информацией, до которой им не было дела. Он решил изменить способ общения, не вещать как на лекции, задавать более удачные вопросы и вести полноценные диалоги.
В течение полугода после того, как Эдэй начал применять этот более всеобъемлющий подход, число пациентов, решившихся на операцию, сократилось на тридцать процентов. Сегодня он учит других хирургов вести разговоры об использовании опиоидов, лечении рака молочной железы и принятии решения о добровольном уходе из жизни. Такой подход мы все можем использовать даже в менее острых дискуссиях, когда обсуждаем с другом его личную жизнь, или с коллегой по работе предстоящий проект, или вопросы воспитания детей со своей второй половиной. Во многих разговорах на поверхности обсуждается одно, но при этом есть и более глубокая, более значимая тема, которая раскрывает, чего каждый хочет от разговора больше всего. «Необходимо выяснить, чего хочет собеседник, — объяснил мне Эдэй. — Это вроде приглашения рассказать, кто он такой».

Суперсобеседник среди присяжных

— Я знаю, что некоторые присяжные любят голосовать без промедления, — обращается только что назначенный председатель к своим коллегам-присяжным. — И все же не стоит занимать твердую позицию сразу, лучше сначала дать каждому поделиться своими впечатлениями о судебном процессе.
Очевидно, цель его в том, чтобы удержать их от поспешных выводов, но некоторые присяжные не могут удержаться и сразу же занимают ту или иную позицию. Пожарный по имени Карл утверждает, что ничуть не сомневается в виновности Лероя Рида. «По-моему, представленные доказательства отметают всякие разумные сомнения, — говорит он. — Смягчающие обстоятельства вроде намерений подсудимого, знания закона, способности читать и понимать — не наша забота, как и то, насколько он виновен или невиновен. Это должен принимать во внимание судья при вынесении приговора». Он напоминает всем о трех вопросах, на которые судья поручил им ответить: преступник ли Рид? Приобрел ли он пистолет? Осознавал ли он, что приобрел пистолет?
— Насколько понимаю, обвинение набрало три очка, то есть вина доказана, — утверждает Карл.
Двое других присяжных быстро с ним соглашаются: Лерой Рид виновен.
Однако остальные менее уверены.
— Я считаю, что юридически подсудимый виновен по всем трем пунктам обвинения, хотя, по-моему, игнорировать его неспособность к чтению мы не вправе, — подает голос школьная учительница Лоррейн.
Присяжный по имени Генри тоже сомневается.
— С юридической точки зрения Лерой виновен — виновен дальше некуда! Но я хочу его оправдать, потому что вряд ли он был знаком с правилами досрочного освобождения.
После того как высказались все присутствующие, выяснилось, что трое хотят осудить Рида, двое склоняются к оправдательному приговору и семеро выжидают.
— У нас возник весьма философский спор, — поясняет одна из неопределившихся, психолог по имени Барбара. — Обязаны ли мы, как присяжные, следовать букве закона и признать его виновным? Или же мы, как присяжные, обязаны поступить по совести?
Если сейчас попросить осведомленного наблюдателя угадать, чем все обернется, ответ будет прост: Лерой Рид отправится в тюрьму. Многочисленные исследования показывают, что независимо от первоначальных сомнений присяжные, как правило, голосуют за вынесение обвинительного приговора, особенно если у обвиняемого уже есть судимость.
Однако в нашей коллегии присяжных есть нечто особенное. Поначалу это незаметно, но постепенно проясняется — по мере того, как говорит присяжный заседатель лет тридцати пяти, мужчина по имени Джон Боули. Кажется, он понимает, что присутствующие вовлечены в процесс переговоров друг с другом и что первый шаг в этих переговорах — выяснить, чего хочет каждый.
— На самом деле я вовсе не уверен в том, что думаю или чувствую, — признается Боули, когда настает его очередь высказаться. — Нет сомнений в том, что Лерой Рид — преступник, и нет сомнений в том, что он приобрел огнестрельное оружие. — Тон его немного официальный. — Этот парень читает журналы и живет в мире фантазий, — продолжает Боули. — Даже не знаю… Я хочу послушать другие мнения, все обсудить и разобраться вместе по ходу дела.
Похоже, остальные присяжные немного озадачены признанием Боули. Некоторые из них в джинсах, в то время как он в костюме. Некоторые уже на пенсии, или работают на фабрике, или сидят дома с детьми. Боули — профессор современной литературы в Университете Маркетт, специалист по Жаку Деррида. Как позже сказал мне один из присяжных: «Когда он принялся вещать про Кафку и судебные процессы, я подумал: “О чем ты вообще говоришь, чувак? С луны свалился?”»
Однако у Боули есть и другое, менее очевидное отличие: он суперсобеседник. Он твердо намерен выяснить, чего хочет от дискуссии каждый присяжный, и знает, что сперва необходимо задать много вопросов. И он начинает их задавать: как вы относитесь к огнестрельному оружию? Что вы подумали, когда узнали, как Лерой угодил в переплет? Вы сами владеете оружием? Не стоит ли нам обсудить, что значит «владеть оружием»? Что такое правосудие?
Другим присяжным эти вопросы кажутся невинными, почти как шуточки по ходу дела. Но Боули внимательно слушает, как люди отвечают, мысленно сортируя присяжных, пытаясь понять, что хочет обсудить каждый. Некоторые говорят о морали и справедливости («Мне все равно, что написано в законе. Поступаем ли мы по справедливости?»), другие — о способности человека решать самостоятельно («Я не компьютер, я хочу обстоятельно подойти к делу, подумать о нем, а не заявлять без промедления, что подсудимый изобличен по трем пунктам и, следовательно, виновен»), иным же просто скучно («Спор о значениях слов затянется надолго»).
Слушая ответы, Боули мысленно составляет список того, чего ищет каждый: Генри нуждается в руководстве, Барбара просит сочувствия, Карл хочет действовать по закону. Боули занят первой частью разговора «О чем идет речь?»: выясняет, чего хочет каждый.
Но у разговора «О чем идет речь?» есть и вторая часть: определить, как мы будем общаться и взаимодействовать друг с другом для принятия решений. Во время каждого разговора принимается множество решений, начиная с несущественных («Будем ли мы друг друга перебивать?») и заканчивая очень важными («Должны ли мы отправить этого человека в тюрьму?»). Итак, в ходе переговоров мы также должны выяснить, как нам принять совместное решение.

[image: ]

Цель переговорщика – увеличить общий пирог

За последние сорок лет понимание второй части разговора «О чем идет речь?» — как принять совместное решение? — ощутимо изменилось.
В 1979 году ныне знаменитая группа профессоров — Роджер Фишер, Уильям Юри и Брюс Паттон — основала Гарвардскую школу переговоров. Они задались целью «улучшить теорию и практику ведения переговоров и управления конфликтами», ведь прежде ученые уделяли этой теме сравнительно мало внимания. Два года спустя они опубликовали основанную на исследованиях книгу «Переговоры без поражения», которая с ног на голову перевернула распространенные представления о переговорах.
До тех пор многие полагали, что переговоры — игра «кто кого»: если за столом переговоров выигрываю я, то вы — в проигрыше. В «Переговорах без поражения» написано следующее: «Ранее на переговорах люди обычно задавались вопросом “Кто победит, а кто проиграет?”. Но гарвардский профессор права Фишер считал такой подход совершенно неверным. В молодости он помогал внедрять план Маршалла в Европе, а позже содействовал прекращению войны во Вьетнаме. В 1978 году он работал над Кэмп-Дэвидскими соглашениями, в 1981 году добился освобождения пятидесяти двух американских заложников в Иране. В ходе переговоров Фишер осознал нечто важное: лучшие переговорщики не сражаются за то, кому достанется самый большой кусок пирога. Скорее они сосредоточены на том, чтобы увеличить размер самого пирога, находя беспроигрышные решения, при которых довольными уйдут все. По мнению Фишера и его коллег, идея, что в переговорах могут «выиграть» обе стороны, кажется невероятной, однако «эксперты все чаще признают, что совместные способы урегулирования разногласий существуют, и даже если не удается отыскать беспроигрышный вариант, все равно можно достичь разумного соглашения, которое устроит обе стороны».
С тех пор как вышла книга «Переговоры без поражения», сотни исследований обнаружили достаточно доказательств в поддержку этой идеи. Опытные дипломаты утверждают, что их цель за столом переговоров — не одержать победу, а убедить другую сторону сотрудничать и находить новые решения, о которых раньше никто и не думал. По мнению ведущих специалистов, переговоры — не битва, а творческий процесс.
Такой подход известен как взаимовыгодные переговоры, и первый шаг в нем очень похож на то, что проделал Боули в зале присяжных или доктор Эдэй со своими пациентами: задавайте открытые вопросы и внимательно слушайте. Пусть люди говорят о том, как воспринимают окружающий мир и что ценят больше всего. Даже если не сразу поймете, чего ищут другие (они могут и сами этого не осознавать), то по крайней мере заставите их слушать. «Если хотите, чтобы другая сторона уважала ваши интересы, — писал Фишер, — для начала покажите, что вы уважаете их интересы».
Однако выслушать — лишь первый шаг. Следующая задача — ответить на второй вопрос, присущий разговору «О чем идет речь?»: как мы будем принимать совместные решения? каковы правила этого диалога?
Часто лучший способ понять правила — опробовать разные подходы и посмотреть, как реагируют остальные. Участники переговоров часто экспериментируют (сначала я вас перебью, затем проявлю вежливость, потом подниму новую тему или сделаю неожиданную уступку и буду наблюдать за вашей реакцией), пока все вместе не решат, какие нормы признают все и как должен развиваться разговор. Такие эксперименты могут принимать форму предложений или решений, неожиданных рекомендаций или внезапно возникших новых тем. В каждом случае цель одна: посмотреть, подскажет ли подобное зондирование почвы верный путь. Мишель Гельфанд, профессор Стэндфордской школы бизнеса, считает великих переговорщиков настоящими артистами, поскольку они «уводят разговоры в совершенно неожиданном направлении».
Среди самых надежных методов стимулирования экспериментов такого рода — введение в разговор новых тем и вопросов, добавление новых пунктов до тех пор, пока беседа не изменится настолько, что откроются новые возможности. «Если вы ведете переговоры, к примеру, о зарплате и зашли в тупик, — советует Гельфанд, — добавьте в повестку что-нибудь новенькое: “Мы заострили внимание на заработной плате, но что, если вместо увеличения получки мы предложим больше дней пропуска по болезни? Что, если мы позволим людям работать из дома?”»
«Задача не в том, чтобы устранить конфликт, — утверждает Фишер в книге “Переговоры без поражения”, — а в том, чтобы его видоизменить». В повседневной жизни все мы проводим подобные эксперименты, часто этого не осознавая. Когда мы шутим, задаем наводящий вопрос, внезапно меняем тон на серьезный или шутливый, то как бы зондируем почву, чтобы выяснить, примут ли собеседники наше приглашение, подыграют нам или нет.
Как и взаимовыгодные переговоры, разговор «О чем идет речь?» увенчивается успехом, превращая распрю в сотрудничество, в групповой эксперимент, цель которого — выяснить, чего добивается каждый, и озвучить цели и жизненные ценности, которые мы все разделяем. Стороннему наблюдателю может показаться, что мы просто обсуждаем, кто заберет детей и купит продукты. Однако мы — люди, участвующие в негласных переговорах, — знаем подоплеку и невысказанные чувства, которые за ними скрываются. Мы задаем открытые вопросы («Достаточно ли я помогаю?») и добавляем новые пункты («Что, если я куплю продукты и помою посуду, а ты заберешь детей и сложишь постиранное белье?»), пока разговор не изменится настолько, что станет ясно, чего хочет каждый и каковы правила, с которыми согласны все: «Я ценю и твое время, и свою работу, поэтому давай я возьму еду навынос и попрошу дядю Арвинда забрать детей, чтобы мы оба могли вернуться домой поздно?»
Беседа «О чем идет речь?» — это переговоры, только их цель не в том, чтобы победить, а в том, чтобы помочь всем договориться о темах, которые мы будем обсуждать, и о том, как принимать совместные решения.
* * *
В совещательной комнате Боули провел первую часть разговора «О чем идет речь?»: он задавал вопросы и пытался понять, чего хочет каждый из присяжных заседателей.
Кое-что из услышанного указывает, что присяжные все больше склоняются к обвинительному вердикту. Председатель говорит, что намерен добиться осуждения подсудимого, и другой присяжный, который прежде сомневался, с ним соглашается. Пожарный по имени Карл тут же их поддерживает. На сей раз Лерой Рид никому не причинил вреда, говорит он, но что будет в следующий раз? «Вот почему существует закон, вот почему преступникам нельзя владеть оружием», — заявляет Карл. Другие присяжные соглашаются: «Вдруг бы мистер Рид купил пистолет и убил ни в чем не повинного прохожего?»
Исследования взаимоотношений между присяжными показывают, что именно в этот момент и начинает формироваться вердикт. Когда один или два присяжных занимают твердую позицию, другие присоединяются к ним из-за нерешительности или податливости, и обвинительный вердикт становится неизбежным.
Но школьный психолог Барбара до конца не определилась.
— Мне интересно, вдруг Лерой Рид не вполне осознавал, что считается преступником, и не отдавал себе отчет в том, что владеет огнестрельным оружием?
— Меня волнует только то, — резко возражает председатель, — что сказал судья: незнание закона не освобождает от ответственности!
Обстановка накаляется. Именно в этот момент Боули вновь вступает в разговор, но ведет себя иначе, чем прежде. Похоже, с вопросами он закончил. Настало время для второй части беседы «О чем идет речь?»: выяснить, как все будут принимать совместное решение.
Он начинает с того, что вводит новую тему и просит присяжных представить, каково быть Лероем Ридом.
— Кстати, я тут кое-что заметил, — говорит Боули, непринужденно сбивая растущее напряжение, — насчет пистолета Рида. Если присмотреться повнимательнее, то он похож на игрушечный. — Неожиданный комментарий приводит всех в замешательство. — Так вот, если бы я купил пистолет, — продолжает Боули, — и к нему кобуру, то первым делом засунул бы его сюда, — он показывает на свой пояс, — и разгуливал по Милуоки, понимаете? И всякий раз, проходя мимо моста или спускаясь в подземный переход, знал бы, что мне плевать, кто может выскочить на меня из-за фонарного столба. Во мне три метра росту! Я при волыне!
Его собратья-присяжные сбиты с толку. Что тут происходит? Что такое «волына»? Единственное, в чем все уверены наверняка, — Боули ни в коем случае нельзя давать оружие!
На самом деле Боули говорит вовсе не об оружии. Он занят кое-чем более важным. Он зондирует почву.
— Так вот, — продолжает Боули, — вы сами знаете, что он обращается с пистолетом как с церемониальным мечом, то есть оставляет в коробке, кладет в шкаф и закрывает дверь — это очень важная деталь! Лерой Рид не сует его в кобуру или в карман, не носит на бедре — ничего подобного.
Другой присяжный (тот, который вроде бы собирался вынести обвинительный вердикт) тут же подхватывает нить рассуждений Боули.
— А ведь верно, — соглашается он, — подсудимый не вынимал его из коробки.
Вмешивается третий присяжный:
— Мы даже не можем утверждать, что он умеет обращаться с оружием!
Это чистой воды домысел. В ходе судебного разбирательства не представлено доказательств, свидетельствующих о том, что Лерой Рид не знает, как пользоваться огнестрельным оружием. Но присяжные мысленно выстраивают версию: возможно, он не знает, как заряжать пистолет. Допустим, он даже не в курсе, что к пистолету нужны пули. И вскоре возникает совершенно новый образ Лероя Рида: человек, который даже при наличии пистолета, по-видимому, не понимает, чем владеет. В этом случае ответ на третий вопрос судьи («Осознавал ли он, что приобрел оружие?») уже совсем иной.
Боули перевел разговор в другое русло. Он подкинул новую идею, предложил присяжным обдумать новые возможности, пересмотреть поставленные судьей вопросы. Теперь они договариваются о том, как прийти к совместному решению.
Обвинительный вердикт уже не столь однозначен, хотя от единодушного решения присяжные еще далеки.

Как происходит убеждение

Как правило, разговоры «О чем идет речь?» делятся на два типа. В некоторых разговорах люди дают понять, что настроены на практичный лад: хотят решить проблему или продумать идею. К примеру, за сколько купить дом (и что это значит для нашей совместной жизни?) или кого нанять на должность, размещая объявление о вакансии (и нужен ли нам еще один сотрудник?). Такие дискуссии требуют анализа и здравых рассуждений. Психологи называют эту модель мышления логикой затрат и выгод. Когда люди используют логические рассуждения и практические расчеты — когда соглашаются с тем, что рациональное принятие решений является наиболее убедительным способом совместного выбора, — они соглашаются сопоставлять потенциальные издержки с ожидаемыми выгодами.
У второго вида разговоров «О чем идет речь?» цель иная. Порой люди хотят принимать совместные решения, которые не согласуются с логикой и здравым смыслом. Им нужно разобраться в вопросах, выходящих за рамки черствой рациональности. Им нужно проявить сострадание, поговорить о жизненных ценностях, обсудить вопросы добра и зла. Они опираются на свой опыт, даже если тот совершенно не совпадает с текущей ситуацией.
В таких разговорах факты менее важны. Если человек говорит о своих чувствах, собеседник не принимается их оспаривать. Вместо этого он сострадает, смеется, негодует или радуется. Как правило, в подобных обсуждениях мы не принимаем решения на основе анализа затрат и выгод, а обращаемся к своему опыту и спрашиваем себя: «Как поступил бы в подобной ситуации я сам?» Психологи называют такую модель мышления логикой подобия. Без нее мы бы не испытывали сострадания, услышав о чужой печали или разочаровании, не знали бы, как разрядить напряженную ситуацию, и не могли бы определить, серьезен человек или шутит. Эта модель мышления задействуется, когда нужно сопереживать.
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В нашем мозге[2] эти два вида логики сосуществуют, хотя часто противоречат или мешают друг другу. Поэтому обсуждая, как будет развиваться разговор (как мы будем принимать совместные решения), нужно задать вопрос: какую логику все считают убедительной?
Для доктора Эдэя понимание разницы между практической логикой затрат и выгод и чуткой логикой подобия имело решающее значение. Некоторые пациенты сразу просили предоставить им информацию. Они явно обладали практическим, аналитическим складом ума — и поэтому он знал, что сможет убедить их с помощью доказательств: медицинских исследований и данных.
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Другие рассказывали Эдэю о своем прошлом и делились опасениями, говорили о жизненных ценностях и убеждениях. Эти пациенты были настроены на сопереживание. Теперь Эдэй знал, что их нужно убеждать с помощью сострадания и историй о себе. Им он сообщал, что как хирург, любящий свою профессию, посоветовал бы собственному отцу воздержаться от хирургического вмешательства. Он рассказывал, что делали в такой ситуации другие пациенты, потому что при эмпатическом мышлении на нас влияют примеры других людей. «Истории усыпляют инстинкт, заставляющий искать причины для подозрений», — утверждает Эмили Фальк, профессор Пенсильванского университета. Чужие истории нас затрагивают, потому что находят в нас отклик.
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Здесь есть свой урок: первый шаг негласных переговоров — выяснить, чего люди ждут от разговора. Второй шаг — определить, как мы собираемся делать совместный выбор. Значит, придется решить, будет ли разговор рациональным или основанным на сочувствии. Собираемся ли мы принимать решения с помощью анализа и здравого смысла или с помощью сопереживания и историй?
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Ошибиться здесь легко. Честно говоря, я сам много раз ошибался. Когда двоюродный брат начал со мной делиться дикими конспиративными теориями («Магазины матрасов — всего лишь прикрытие для отмывания денег!»), я попытался его убедить, что он неправ, используя данные и факты («На самом деле большинство из них принадлежат публичным компаниям, так что на их финансы можно взглянуть онлайн»). Представьте мое удивление, когда он заявил, что мне промыли мозги. Он применил логику, основанную на историях о том, как элиты используют в своих интересах других людей, логику подобия, которая гласила, что мы должны относиться к корпорациям с подозрением, потому что они лгали и раньше. Мои разумные доводы, моя логика затрат и выгод ни в малейшей степени его не убедили.
Или, скажем, вы обратились с жалобой к представителю службы поддержки. Вы предполагаете, что там хотят услышать вашу историю («Сынишка играл с моим телефоном и умудрился заказать конструкторов “Лего” на тысячу долларов»), но быстро обнаруживаете, что им все равно («Сэр, просто сообщите дату совершения операции»). Предыстория им не нужна. Они настроены практично, хотят найти решение и перейти к следующему звонку.
Когда Джон Боули услышал, что его коллеги-присяжные рассказывают истории из жизни и рассуждают о таких понятиях, как справедливость и этика, то почувствовал, что некоторые ищут тему для разговора, выходящую за рамки анализа и рассуждений. Они находились в эмоциональном расположении духа. Боули откликнулся, заговорив о том, каково это носить оружие, представив, о чем думал Лерой Рид. И начал рассказывать истории: «Он ведь обращается с пистолетом почти как со святыней!» Истории не отличались ни особой глубиной, ни замысловатостью, но их хватило, чтобы другие начали представлять, каково это — быть Ридом, начали рассказывать собственные истории. «Мы даже не можем утверждать, — комментирует один из присяжных, — что он умеет обращаться с оружием».
Боули совсем немного изменил манеру речи и логику, и этого хватило, чтобы убедить коллег-присяжных в том, что разговор еще не закончен.

Переговоры завершаются

Присяжные заседатели совещаются чуть больше часа, и вот один из них предлагает провести голосование. Каждый записывает свой вердикт на листке бумаги. Председатель подсчитывает результаты. Мнения изменились: теперь девять голосов за оправдательный приговор, три — за обвинительный.
Вердикт должен быть единогласным, иначе последует пересмотр дела. Исследования совещаний присяжных показывают, что такие моменты — когда небольшая группа открыто склоняется к определенному вердикту, — опасны. Если люди вроде Карла и председателя уверенно требуют обвинения подсудимого, поменять свое мнение им трудно. Хватит и одного присяжного, который уверен, что обвиняемый должен отправиться в тюрьму, чтобы объявить о пересмотре дела в связи с тем, что присяжным не удалось прийти к единогласному решению.
В данном случае Лероя Рида считают виновным трое присяжных, но рассказанные истории не выходят из головы у всех.
Председатель откашливается.
— Я должен кое-что сказать, — объявляет он.
Хотя он и голосовал за виновность, слушая других присяжных, председатель начал представлять на месте Лероя себя. Как он говорил мне позже, ему вспомнился случай, когда его оштрафовали за превышение скорости, и «я сказал полицейскому, который меня остановил, что нельзя выписывать мне штраф, это несправедливо, потому что, превысив скорость на несколько миль, я не подвергал риску других людей».
В то время подобная логика казалась ему верной. И теперь, в зале присяжных, ему пришло в голову, что Лерой Рид находится в таком же положении: его обвиняют в проступке, который никого не подверг риску. Если ты покупаешь пистолет и прячешь его в шкафу, возможно, технически ты нарушил закон, но значит ли это, что тебя нужно наказывать? Согласуется ли это с теми историями о правосудии и справедливости, которые мы рассказываем себе?
— Я понял, что здесь далеко не все однозначно, — сообщает председатель остальным. Он передумал.
Другой присяжный тоже изменил свое мнение. Взгляд на факты, с точки зрения Рида, заставил его пересмотреть ситуацию.
Порой услышанных историй достаточно, чтобы увидеть ситуацию глазами другого человека, сопереживать ему и пересмотреть свою позицию. Иногда одерживает верх беспристрастный разум. Мы можем принимать решения сообща лишь в том случае, если договоримся, какая логика наиболее убедительна. Как только мы настраиваемся на один лад, то мыслим более открыто и лучше слышим то, что хотят сказать другие.

* * *
Теперь за виновность остается один голос. Последнее обсуждение, и работа присяжных завершена.
Но голос принадлежит Карлу, и даже после всех споров он по-прежнему уверен, что Рида следует осудить.
— Мы слишком углубились в его психологию, — заявляет он другим присяжным. — Гадаем, о чем он думал, гадаем, что он понимал, гадаем, чего не понимал. — Лерой Рид — преступник, который купил пистолет. Вот и все, что нужно знать Карлу.
На протяжении всего обсуждения Карл не рассказывал о себе никаких историй. Другие присяжные перемежали комментарии отступлениями — делились примерами из своей жизни, откровениями из прошлого, — но только не Карл. Сын Карла сообщил мне, что его отец, умерший в 2000 году, был отличным пожарным, который «следовал служебным инструкциям от и до, ревностно соблюдал субординацию». Карл привык полагаться на аналитическую логику расчета затрат и выгод, потому что в чрезвычайной ситуации такое мышление помогает спасти жизни.
Вот почему Боули переходит к переговорам иного рода.
Все начинается с того, что присяжный обращается к Карлу с вопросом открытого типа:
— Мне кажется, решение о том, что этот человек виновен, для вас очень важно и окончательно. Объясните нам подробнее, если угодно.
Карл ерзает на стуле.
— Не могу, — он делает паузу. — Мне не хватит ни образования, ни подготовки, чтобы попасть в ваш класс — я имею в виду способности понимать человеческий разум, как он работает и что думают люди, — заявляет он. — Знаю, звучит очень холодно и упрощенно — рассматривать три причины и говорить: «Да, они соответствуют тому-то и тому-то», но по-другому я не умею!
— Позвольте задать один короткий вопрос, — вступает другой присяжный. — Как вы думаете, бывают ли случаи, в которых можно сделать исключение?
— Конечно, — отвечает Карл. — Когда я смотрю на мистера Рида, то понимаю: он явно не собирается никому навредить. Вряд ли у него были дурные намерения. Я не думаю, что он представляет угрозу для общества.
Карл объясняет, что здесь необходимо учитывать более важный вопрос — компромисс между затратами и выгодами. Если присяжные перестанут обеспечивать соблюдение законов, наступит анархия. Оправдание Лероя Рида может подтолкнуть других людей к произволу.
Если бы это способствовало общественной безопасности, говорит Карл, то он мог бы сделать исключение. Однако в случае с Лероем Ридом никакой выгоды для общества он не видит.
Только что случилось кое-что очень важное: Карл раскрыл свое самое сокровенное желание. Превыше всего он ценит общественную безопасность, поэтому и настаивает на обвинительном вердикте — если следовать его практической логике, обвинительный вердикт сохраняет закон и порядок, защищает людей.
Боули видит в этом возможность добавить кое-что новое, попробовать другой подход. Что, например, если оправдательный вердикт сделает жизнь людей еще более безопасной?
— Знаете, — говорит Боули, обращаясь ко всем, хотя слова его относятся к Карлу, — я думаю, что закон хороший, и ни в коем случае не хочу навести вас на мысль, будто не воспринимаю его всерьез. Но тут прямо досада берет. Понимаете, у меня масса других дел. Сейчас ведь идут итоговые экзамены, и у меня куча работы в университете. А мои студенты становятся жертвами преступлений. Неделю назад девушка шла ко мне на занятие, и на нее напали. Еще одна девушка из класса, где я в то время преподавал, тоже подверглась нападению. Ее избили и изнасиловали.
Я, конечно, рад исполнить свой гражданский долг, — продолжает он, — но у меня много других дел. Я прихожу сюда, в суд, и окружной прокурор передает мне это дело, и, несмотря на потрясающий зал и очень серьезных людей, несмотря на их великолепный спектакль и всю юридическую канитель, я сижу и думаю: «Что за шапито! Неужели я должен тратить на это свое время?!» Они могли бы бросить за решетку вора, насильника или убийцу. А они обсуждают, следует ли посадить в тюрьму Лероя Рида — человека, который вовсе не представляет угрозы общественной безопасности! Я думаю, не написать ли в офис окружного прокурора письмо. Поверьте, я с удовольствием ему напишу, что-нибудь в таком духе: «Черт возьми, я боюсь зайти на парковку, чтобы забрать машину! На моих студенток нападают, их избивают, насилуют. И не только на девушек — на парней тоже нападают преступники. А вы заставляете меня судить Лероя!»
Если присяжные оправдают Рида, говорит Боули собравшимся, то дадут понять полиции и окружному прокурору: сосредоточьтесь на настоящих преступниках! Защитите население по-настоящему! Признав Рида невиновным, они действительно помогут укреплению общественной безопасности. Подход у Боули нестандартный, но он руководствуется здравым смыслом, сравнивает возможные недостатки с ожидаемыми выгодами. Он использует аналитическую логику, чтобы добавить в разговор новые возможности. Он объединяется с Карлом и утверждает: если уж их заботит борьба с преступностью, то рациональное решение — отпустить Рида на свободу.
— Ему здесь определенно не место, — соглашается Карл, хотя он явно не убежден до конца.
И тогда Боули предлагает последнюю сделку:
— Ваше понимание важности закона заслуживает огромного уважения, — говорит он Карлу. — Как и ваше понимание важности того, чтобы все было правильно, чтобы судебный процесс прошел безупречно.
Боули знает, что изменение своей позиции не дается даром — за него расплачивается наше эго. Впрочем, есть и выгода: самоуважение, которое приходит, если поступаешь правильно.
Пока не вполне ясно, как все это воспримет Карл. И все же он задумался.
— Давайте проведем голосование! — предлагает председатель, когда обсуждение приближается к двум с половиной часам.
Каждый присяжный берет лист бумаги и записывает свой вердикт.
Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен. Невиновен.
Лерой Рид выйдет на свободу.

* * *
Как наладить контакт во время разговора «О чем идет речь?»? Первый шаг — попытаться выяснить, чего хочет от дискуссии каждый, чего мы ждем от этого диалога. Так мы переходим к более глубоким вопросам.
Боули удалось поладить с коллегами-присяжными, потому что он понимал: каждый ждет от обсуждения чего-то своего. Одни хотели поговорить о справедливости, других волновал закон и порядок. Одни нуждались в фактах, другие желали проявить участие. Доктор Эдэй поладил с пациентами, спрашивая о том, что для них важнее всего. Мы выявляем скрытые желания, начиная с того, что спрашиваем: о чем на самом деле идет речь?
Когда собеседник интересуется: «Можем ли мы обсудить предстоящую встречу?», «Служебная записка совсем бредовая, правда?» или выражает беспокойство: «Не уверен, что он справится с работой», он приглашает нас к разговору «О чем идет речь?», подавая сигнал, что есть более глубокая тема, которую он хочет обсудить. Боули знал, как прислушиваться к этим сигналам, а доктор Эдэй научился их замечать.
Узнав, чего люди хотят от разговора, нужно решить, как им это дать (провести негласные переговоры), чтобы удовлетворить и их ожидания, и свои. Для этого требуется поэкспериментировать и понять, как принимать совместные решения. Вот вам принцип согласованности в действии: распознать, какого вида разговор происходит, затем поладить с остальными и убедить их поладить с нами. Боули и Эдэй поняли, что согласованность — не мимикрия; нужно не просто делать заинтересованный вид и повторять то, что сказали другие.
Скорее нужно понять образ мыслей другого человека — какую логику он находит убедительной, какой тон и подход — и заговорить на его языке. Сначала следует четко объяснить, как думаем и принимаем решение мы сами, чтобы и другие смогли под нас подстроиться. Если человек описывает личную проблему, рассказывая историю, он подает сигнал, что ему нужно наше сочувствие, а не решение. Если человек излагает факты, он подает сигнал, что его больше интересует рациональный разговор, чем эмоциональный. Все мы можем научиться замечать подсказки и пробовать разные подходы, которые позволят их выявить.
Благодаря разговору «О чем идет речь?» мы получаем шанс узнать, о чем хотят поговорить другие, чего ждут от обсуждения, и пригласить всех к принятию совместного решения. Именно тогда мы начинаем понимать друг друга и находить решения, которые гораздо лучше тех, что мы могли бы придумать в одиночку.


Практическое руководство
Часть II
Как задавать вопросы и замечать подсказки



В 2018 году исследователи из Гарварда начали записывать разговоры сотен людей с друзьями, незнакомцами и коллегами, надеясь пролить свет на вопрос: как люди сигнализируют, о чем хотят поговорить? Другими словами, как определить, о чем на самом деле идет речь?
Участники эксперимента общались лично и по видеосвязи. Для начала им предложили несколько тем — «Кем вы работаете?», «Вы религиозный человек?» — и позволили менять темы в процессе общения. После их спросили, понравилась ли им беседа.
Многие ответили «нет». Люди пытались менять темы, предлагали новые, намекали, что хотят поговорить о чем-нибудь другом, давали понять, когда им становилось скучно. Они пробовали разные подходы, но их собеседники этого не замечали.
Как выяснили исследователи, признаки того, что человек хочет от разговора чего-то другого, очевидны, если знать, на что обращать внимание. Однако в пылу разговора подсказки легко пропустить. Если человек что-нибудь говорит, а потом смеется — даже если это не смешно, — значит, разговор ему нравится. Если человек слушает собеседника и вставляет отдельные слова («Да», «Угу», «Интересно»), значит, он вовлечен в беседу (лингвисты называют это обратной связью). Если человек задает уточняющие вопросы («Что вы имеете в виду?», «Как вы думаете, почему он это сказал?»), значит, ему интересно, в то время как реплики, меняющие тему («Давайте лучше поговорим вот о чем»), дают понять, что он готов двигаться дальше.
«Хотя люди заполняли разговор информацией о своих тематических предпочтениях, — писали позже исследователи, — их собеседники пропускали многие сигналы (или оставляли без внимания) и реагировали медленно. В целом результаты свидетельствуют о том, что нам есть куда стремиться».
Конечно, результаты вполне предсказуемые. Мы все с этим сталкивались. Иногда люди не замечают сигналов, которые мы пытаемся им послать, потому что не приучили себя обращать на них внимание. Они не научились экспериментировать с разными темами и подходами к разговору.
Понимать подсказки и экспериментировать с подходами важно, потому без них не обходится второе правило познавательной беседы.
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Мы достигаем этого четырьмя способами: готовимся к разговору заранее, задаем вопросы, замечаем подсказки во время разговора, экспериментируем и добавляем новые темы.

Подготовьтесь к разговору

Разговор «О чем идет речь?» часто происходит в начале обсуждения, поэтому стоит провести небольшую подготовительную работу.
Ученые из Гарварда и других университетов изучили, какой именно вид подготовительной работы бывает полезен. Участников исследования попросили записать несколько тем, которые они хотели бы обсудить, прежде чем начать беседу. Это упражнение заняло всего около тридцати секунд; часто записанные темы так и не всплывали в разговоре.
Тем не менее выяснилось, что составление такого списка улучшает ход беседы. Возникало меньше неловких пауз, люди меньше волновались и говорили, что чувствуют себя более вовлеченными. Итак, прямо перед началом разговора полезно для себя определить:

 Какие две темы вы могли бы обсудить? (Общие темы могут быть любыми — вчерашний матч или телешоу, которое вам нравится.)
 Что вы собираетесь сказать?
 Какой вопрос вы зададите?
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Преимущество упражнения вот в чем: даже если вы не станете говорить на эти темы, они всегда будут у вас в запасе, если повиснет неловкая пауза. И просто просчитав заранее, что собираетесь обсуждать, вы наверняка почувствуете себя увереннее.
Как только упражнение войдет в привычку — а это происходит быстро, — вы сможете готовиться еще более продуктивно:

 Какие две темы вам больше всего хочется обсудить?
 Какое слово или фраза показывает, о чем вы хотите поговорить?
 Какой вопрос, который вы зададите, покажет, чего хочет собеседник?

Задавайте вопросы

В основе разговора «О чем идет речь?», который возникает, если нам нужно принять решение или составить план, лежат негласные переговоры. Иногда все происходит быстро — друг говорит: «Нам нужно обсудить планы на субботу», вы отвечаете: «Хорошо!» — и переговоры закончены.
Однако для бесед более содержательных и сложных такие переговоры проходят дольше и требуют больше сноровки. Мы можем начать с любезностей, затем перейти к легкой теме — обменяться мнениями о погоде или об общем друге — и в конце концов прийти к тому, что мы на самом деле хотим обсудить: «Я подумал вот о чем: не хотите ли вы рассмотреть возможность инвестирования в мою новую компанию?»
Независимо от того, как будут проходить эти переговоры, существует общий формат: один предлагает, другой соглашается или делает встречное предложение.
Иногда мы хотим, чтобы собеседник начал первым. Самый простой способ это сделать — задавать открытые вопросы, как доктор Эдэй со своими пациентами. Открытые вопросы легко формулировать, если вы попросите собеседника:

• Рассказать о его убеждениях или жизненных приоритетах («Почему вы решили стать учителем?»)
• Высказать оценочное суждение («Вы рады, что поступили в юридический университет?»)
• Поделиться опытом («Каково это — побывать в Европе?»)

Такого рода вопросы не кажутся навязчивыми — вряд ли можно считать вопрос «Почему вы решили стать учителем?» слишком личным, — зато побуждают человека поделиться своими взглядами на образование или рассказать о том, что он ценит в своей работе. Вопрос «Вы рады, что поступили в юридический университет?» предлагает собеседнику поразмыслить над выбором профессии, а не просто описать свою деятельность. Открытые вопросы могут быть поверхностными или глубокими. Но, как объясняется в следующей главе, вопросы об убеждениях, жизненных приоритетах и опыте чрезвычайно важны, и задавать их гораздо легче, чем мы полагаем.
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Обращайте внимание на подсказки

В других беседах, вместо того чтобы ждать, пока собеседник выскажет свои ожидания и цели, мы можем сначала попытаться выразить свои собственные. Когда мы делаем предложение («Давайте обсудим расписание на субботу» или «Я подумал вот о чем: не хотите ли вы рассмотреть возможность инвестирования в мою новую компанию?»), важно, как реагирует другой человек, и поэтому нужно научиться замечать то, что порой остается невысказанным.
Важные моменты, на которые следует обратить внимание:

 Собеседник к вам наклоняется, устанавливает зрительный контакт, улыбается, вовлечен в беседу и реагирует («Интересно», «Хм») или перебивает?

Это сигналы, что он хочет принять ваше предложение. (Вопреки всеобщим убеждениям, если человек перебивает собеседника, ему просто хочется что-нибудь добавить.)

 Собеседник умолкает, выражение лица пассивное, взгляд устремлен в сторону? Вид у него слишком задумчивый? Слушает ли он ваши замечания, не добавляя ничего от себя?

Зачастую люди воспринимают такие реакции неправильно. Они считают, что собеседник их слушает, но обычно это не так. (На самом деле, как мы объясним в следующих главах, слушать — процесс гораздо более активный.) Это сигналы о том, что собеседник отклоняет наше предложение и хочет поговорить о чем-то другом. В подобном случае нужно продолжать поиск и пробовать другие подходы, чтобы узнать, чего хотят оба участника разговора.
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Такие реакции легко не заметить, отчасти потому, что речь отнимает много умственных ресурсов. Но если мы научимся замечать подсказки, это поможет ответить на вопрос «О чем идет речь?».

Попробуйте разные подходы, добавляя новые ингредиенты

Когда собеседник отклоняет предложение, мы чувствуем себя в тупике. В такие моменты полезно вспомнить урок ведения переговоров, основанных на интересах: проявите творческий подход. Начинайте предлагать новые темы и пробовать другие подходы, пока не найдете решение, точно так же, как Джон Боули предложил взглянуть на общественную безопасность совершенно по-новому, чем привлек Карла на свою сторону.
Мы можем выяснить, какие новые темы и подходы окажутся плодотворными, обратив внимание на следующие моменты:

• Рассказал ли собеседник случай из жизни или пошутил? Если да, то, возможно, он настроен на эмпатическую логику подобия. При таком настрое люди не стремятся обсуждать или анализировать варианты; они хотят делиться, искать общий язык и сопереживать.
• Собеседник говорит о планах и решениях или рассматривает варианты? Говорит ли он о политике, финансах или выборе места для отпуска в следующем году? («Где лучше в июне — в Мэне или во Флориде?») Если так, то он, возможно, придерживается более практичной логики учета затрат и выгод, и вам лучше самому заняться аналитикой.
• Прислушивайтесь к попыткам сменить тему. Люди сообщают нам, что хотят обсудить, с помощью несвязных восклицаний, отступлений и резких смен темы — или, другими словами, пробуя разные подходы. Если собеседник задает один и тот же вопрос по-разному или внезапно вводит новую тему, это говорит о том, что он хочет добавить что-нибудь новое, и с нашей стороны разумно дать ему высказаться.
• Наконец, попробуйте разные подходы. Расскажите анекдот. Задайте неожиданный вопрос. Предложите новую идею. Попробуйте перебивать, а затем не перебивать.

Следите за тем, подыгрывают ли вам собеседники. Если да, то они намекают на то, как бы им хотелось принимать совместные решения, на какие правила и нормы они согласны. Они дают понять, как должен развиваться разговор.
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Скорее всего, вы уже действуете так по наитию, но иногда забываете. Не обязательно использовать все приемы сразу. Мы можем вводить их постепенно, пока наконец переговоры в ходе обсуждения «О чем идет речь?» не войдут в привычку.

РАЗГОВОР «ЧТО МЫ ЧУВСТВУЕМ?»
Краткий обзор
Любой разговор формируют эмоции. Они управляют тем, что мы говорим и как слышим, и часто мы сами этого не осознаем. В определенном смысле любой разговор — обсуждение того, что мы чувствуем.
Поскольку подобные обсуждения очень важны, следующие три главы посвящены эмоциональным разговорам. Когда дело доходит до эмоций, очень важно уметь правильно слушать. Следует проявлять чуткость к слабостям собеседника, угадывать то, о чем не говорят вслух, и, что не менее важно, мы должны показывать, что слушаем. Умение слушать открывает целые миры, скрытые под поверхностью слов.
В главе 3 объясняется, как слушать более внимательно и что делать, когда мы слышим от собеседника что-нибудь важное. В главе 4 речь идет о том, как научиться распознавать невысказанные эмоции — как наши поза, голосовые модуляции, жесты и выражение лица говорят не меньше, чем слова. В главе 5 показано, как эмоции могут подпитывать конфликты или помогать их разрешать, а также как создать более безопасную обстановку для обсуждения разногласий и онлайн, и в реальной жизни.
Разговор «Что мы чувствуем?» необходим для установления контакта. В следующих трех главах мы рассмотрим, как выразить свои и распознать чужие чувства.

Глава 3
Разговор по душам


Сентиментальные финансисты


Мужчины и женщины, собравшиеся в аудитории коннектикутского хедж-фонда, словно прибыли с одной, причем весьма дорогой, планеты. Многие щеголяли сшитыми на заказ костюмами и часами, стоившими дороже некоторых автомобилей. Ожидая начала мероприятия закрытого типа, они обсуждали недавние приобретения произведений искусства и проекты в сфере недвижимости или сетовали на то, что на Сейшелах и Мартас-Винъярде стало слишком людно. Некоторые, стремясь выделиться из толпы, надели каббалистические амулеты или кроссовки ограниченной серии. Один мужчина носил эспаньолку.
Несмотря на попытки выделиться, все они — профессиональные инвесторы с Уолл-стрит, которые ворочали миллиардами долларов, — целыми днями занимались примерно одним и тем же: беседовали с генеральными директорами и инвестиционными банкирами, корпели над экономическими отчетами и посещали отраслевые конференции, надеясь отыскать хоть крупицу информации, которая помогла бы им предсказать, какие акции поднимутся в цене, а какие упадут.
Впрочем, сегодня все было иначе. Сегодня они пришли на встречу с Николасом Эпли, сорокатрехлетним профессором психологии из Чикагского университета, прибывшим с докладом о том, как правильно слушать и устанавливать контакт. Все присутствующие знали, многие из личного опыта, что неумение слушать может обойтись очень и очень дорого. Один из них потерял двадцать миллионов долларов после того, как не придал значения тому, что брокер, обычно веселый и невозмутимый, во время ланча с парой бокалов мартини накричал на официанта и неоднократно выходил, отвечая на телефонные звонки. Всякий раз, возвращаясь к столу, брокер предлагал правдоподобное объяснение, но позже финансист узнал, что фирма обанкротилась, и понял, что не придал значения явным подсказкам. Так одна крошечная ошибка — не расслышишь колебания в голосе собеседника, пропустишь уклончивый ответ на прямой вопрос — приводит к краху.
И вот организаторы мероприятия пригласили Эпли, чтобы помочь финансистам научиться слышать то, что легко пропустить. Эпли подходил для этой задачи как нельзя лучше, ведь большую часть своей карьеры он посвятил изучению причин, по которым мы понимаем друг друга неправильно. Почему, например, одни люди неспособны уловить эмоции в голосе других? Как получается, что два человека, посетившие одно и то же совещание, вынесли совершенно разные впечатления?
Многие в аудитории предполагали, что Эпли запустит презентацию в PowerPoint с серией приемов: всегда поддерживайте с собеседником зрительный контакт, ободряюще кивните, чтобы показать, что вы внимательно слушаете, больше улыбайтесь. Иными словами, даст им советы, популярные в вечерних рекламных роликах и в социальных сетях.
Однако исследование Эпли показало, что такие методы, особенно если их применять в принудительном порядке, подрывают реальное общение. Кивок не означает, что вы слушаете. Постоянная улыбка и зрительный контакт могут и напрягать. Кроме того, Эпли полагал, что присутствующие уже знают, как слушать внимательно. «Вас не нужно учить, как слушать интересный подкаст или хорошую шутку, — объяснил он мне. — Если беседа вас увлекла, вы поддерживаете ее без проблем. Когда вам интересно, вы слушаете, не задумываясь».
Эпли хотел помочь финансистам задействовать их естественные способности к слушанию, для чего нужно было научиться вести более интересные и содержательные беседы. Он полагал, что этого можно добиться, заставив всех говорить о глубоко личных вещах. В частности, он считал, что люди должны говорить о своих эмоциях. Когда мы обсуждаем личные переживания, происходит чудо: другие невольно к нам прислушиваются и начинают делиться своими эмоциями, что заставляет внимательно слушать и нас самих. Если бы, к примеру, тот финансист, который потерял двадцать миллионов долларов, поинтересовался за обедом, как чувствует себя собеседник, насел на него с эмоциональными вопросами, то, вероятно, услышал бы, что у человека стресс. Он заметил бы признаки того, что творится неладное.
Эпли хотел подтолкнуть финансистов к разговору «Что мы чувствуем?». «Если ты с человеком откровенен, — поведал мне Эпли, — беседа его затягивает».
Впрочем, Эпли знал, что многие уклоняются от личных или эмоциональных тем, ведь мы думаем, что обсуждать такие вещи неловко или непрофессионально, мы боимся сказать что-нибудь не то, или опасаемся, что собеседник отреагирует не так, или мы слишком заняты мыслями о том, что он о нас подумает.
Эпли считал, что нашел способ обойти подобные сложности. Ключ к началу разговора «Что мы чувствуем?» — научить людей задавать определенные вопросы, которые на первый взгляд не кажутся эмоциональными, но при этом облегчают распознавание эмоций. Эпли потратил на это десять лет, и теперь ему хотелось увидеть, сработают ли его методы с группой финансистов — людей, которые терпеть не могут проявления чувств. Итак, стоя перед аудиторией, он объяснил, что должно произойти: каждый получит в партнеры незнакомого человека и побеседует с ним в течение следующих десяти минут.
Затем Эпли зачитал три вопроса, которые они будут задавать. Третий звучал так: «Можете ли вы вспомнить случай, когда плакали в присутствии другого человека?»
— Боже мой! — воскликнул кто-то в первом ряду. — Нас ждет настоящая пытка!

* * *
Во многих диалогах наступает момент, когда нужно решить: поддамся ли я эмоциям? Или буду вести себя сдержанно и отчужденно?
Скажем, вы обсуждаете с другом планы на выходные, и во время паузы он говорит: «У меня возникли кое-какие проблемы, придется их решать». Или общаетесь с коллегой и слышите вздох, свидетельствующий об унынии и неприятностях. Может, у него проблемы в семье или его расстроило упоминанием о том, что кто-то гордится своими детьми. В такие моменты вы стоите перед выбором: пропустить комментарий мимо ушей, не прося разъяснений, или признать чувства, которые выразил собеседник, и самому отреагировать эмоционально? Вот тогда и начинается разговор «Что мы чувствуем?» — если мы этого хотим, конечно.
Независимо от вашего выбора эмоции уже влияют на дискуссию. Многочисленные исследования показывают, что эмоции вступают в игру почти всякий раз, когда мы открываем рот или слушаем собеседника. Они влияют на все, что мы говорим и слышим. Они уже вступили в разговор — невольный вздох, довольный взгляд или тысяча других признаков, на которые вы едва ли обратили внимание. Эмоции активно работают с тех пор, как вы сели за стол переговоров, формируя ваши реакции и образ мыслей. Тем не менее вы можете проигнорировать вздох или взгляд. Вы можете свести к минимуму разговор «Что мы чувствуем?» и остаться на более безопасной территории — на мелководье легкой беседы ни о чем.
В большинстве случаев это в корне неверное решение. В результате мы теряем доступ к мощному нейронному процессу, который эволюционировал на протяжении миллионов лет, помогая нам сблизиться. Каждый будет чувствовать неудовлетворенность, и разговор покажется неоконченным. Если мы принимаем слабости собеседника и тоже открываемся в ответ, то между нами возникает доверие, понимание и связь. Решая участвовать в разговоре «Что мы чувствуем?», вы задействуете нейрохимический процесс, который питает самые важные межличностные отношения.
«Что мы чувствуем?» — очень важная часть разговора, которая показывает, что происходит у нас в головах, и открывает путь к сближению.

Сила вопросов

Когда-то Ник Эпли совсем не умел слушать. Настолько не умел, что чуть не разрушил свою жизнь. Он вырос в маленьком городке в Айове, в старших классах был футбольной звездой — эдаким напыщенным и весьма уверенным в себе молодым человеком. Однажды ночью он возвращался домой с алко-вечеринки, петляя по шоссе, и его остановили за вождение в нетрезвом виде. Полицейский увидел куртку с эмблемой школьной команды и пожалел глупого юнца. Вместо того чтобы надеть на него наручники, он прочитал лекцию на тему: «Если не изменишь свою жизнь, то плохо кончишь». Затем он позвонил родителям Эпли и велел им приехать за сыном.
В течение следующих нескольких недель мать с отцом неустанно читали ему лекции об опасностях пути, на который он встал. Они говорили Эпли, что понимают, как трудно быть подростком, как хочется произвести впечатление на друзей и проверить пределы своих сил и возможностей; они принимали его желание экспериментировать. В конце концов, когда-то они и сами были подростками. Но их тревожило, что он делает неправильный выбор. Эпли почти не обращал на них внимания. «Мне все было как с гуся вода», — поделился он со мной. Он воспринимал родителей просто как взрослых, говорящих то, что положено взрослым.
Через несколько месяцев Эпли остановили за вождение в нетрезвом виде во второй раз. Другой полицейский прочел ему аналогичную лекцию и вновь отпустил после звонка родителям. И тогда отец с матерью решили, что пора обратиться к психологу.
Эпли пошел на консультацию, ожидая новых лекций и нравоучений. Но психолог-консультант совершенно не походила на родителей юноши и сильно отличалась от большинства других взрослых, которых он знал. Она не произносила высокопарных речей и не говорила, что ему нужно изменить свою жизнь. Не выражала сочувствия к трудному возрасту и не давала советов. Вместо этого она просто спрашивала: «Почему ты выпивал?», «Как бы ты отреагировал, если бы кого-нибудь сбил?», «Как сложилась бы твоя жизнь, если бы тебя арестовали, если бы ты пострадал в аварии сам или убил другого человека?»
— Мне пришлось задуматься, — рассказывал потом Эпли. — Я не мог притворяться, что не знаю ответов на ее вопросы.
Сами по себе вопросы не касались эмоций, но, отвечая на них, Эпли не мог оставаться равнодушным. Вопросы заставили Эпли рассказывать о своих убеждениях и жизненных приоритетах, о том, что он чувствует, о чем беспокоится, чего боится. После каждого сеанса он возвращался домой измученный и пристыженный, испуганный, злой и обескураженный — сложная смесь чувств, разбираться с которыми приходилось по несколько дней. Можно сказать, это были самые эмоционально насыщенные беседы в жизни Эпли, хотя психотерапевт не просил его описывать свои чувства.
Сеансы с психологом помогли Эпли стать более открытым человеком. Он начал говорить с родителями о том, что чувствует, и впервые услышал, как они описывают свои переживания. Отец напомнил Эпли о давнем эпизоде, когда тот ушел из дома рано утром, ничего не сказав родителям. Разыскивая его, они спустились в подвал и увидели, что пропала винтовка. Их охватила паника. Неужели сын решил покончить с собой? Отец изводил себя до тех пор, пока Эпли не вернулся домой целым и невредимым, да еще рассердился на встревоженных родителей, раздраженно объяснив, что ходил с друзьями на охоту. И Эпли вспомнил тот случай, вспомнил, как расстроился отец, а он отмахнулся от родительской тревоги, сочтя ее ужасно нелепой. Он не услышал, что они пытались сказать: сынок, мы тебя любим! Ведь любовь налагает определенные обязательства — беречь себя, сообщать близким, когда уходишь и куда идешь, чтобы не заставлять их волноваться. «Тот разговор изменил наши отношения, — признался Эпли. — Мне очень повезло, что я наконец смог увидеть в отце настоящую, многогранную личность».
После второго сеанса с психологом Эпли решил бросить пить. Затем он решил серьезно взяться за учебу. В итоге он пошел учиться в колледж Святого Олафа, где открыл для себя психологию. Получив ученую степень, он поступил в аспирантуру в Корнеллский университет.
И уже там Эпли начал задумываться, почему во время двух бесед с полицейскими, едва избежав ареста, он слушал так неохотно. «Иногда оглядываешься назад и спрашиваешь себя: почему я был столь глух?» Почему беседы с полицейскими не напугали его по-настоящему? Почему он игнорировал родителей, когда они умоляли, уговаривали, изо всех сил старались ему помочь?
К 2005 году Эпли стал профессором Чикагского университета. Он женился, у него появились свои дети, и он пришел в ужас, осознав, что вскоре те превратятся в подростков и тоже замкнутся. Ему хотелось понять, как убедить их слушать родителей.
В то время доминирующая в психологии теория гласила: чтобы понять других (и убедить их выслушать нас), следует практиковать так называемый метод принятия точки зрения: мы должны попытаться взглянуть на ситуацию глазами другого человека и показать, что сопереживаем. Как отмечали журналы по психологии, «чтобы эффективно общаться, мы должны принимать точку зрения другого человека и когда говорим, и когда слушаем». Как утверждали учебники, «принятие точки зрения не только способствует лучшему межличностному взаимопониманию», но и «представляет собой жизненно важный навык для успешных переговорщиков».
Вспомнив свой школьный опыт, Эпли понял: после того как его чуть не арестовали за вождение в нетрезвом виде, родители по-своему пытались взглянуть на ситуацию с другой точки зрения. Они пытались поставить себя на его место. Пытались наладить отношения, представляя, как ему тяжело. Надеялись, что проявление эмпатии убедит его прислушаться к их советам.
Но это возымело обратный эффект: Эпли стало ясно, как много они не понимают. Когда родители проявляли сочувствие, делились историями о собственных ошибках, Эпли слышал лишь одно: взрослые понятия не имеют, каково живется подростку в наши дни.
Родителям не удалось наладить с Эпли контакт, поскольку они не понимали, что он чувствует. Они этого не понимали, потому что не удосужились спросить. Они не спрашивали его про гнев или неуверенность, не спрашивали, почему ему казалось необходимым проявить себя, выпив уйму пива. Даже если бы спросили, Эпли не знал бы, что ответить. Он и сам не понимал, что происходит у него в голове, пока не пришел к психологу. Она не пыталась поставить себя на его место — просто задавала вопросы, которые вызывали эмоциональный отклик: «Почему ты так поступаешь?», «Разве таким ты хочешь быть?» Потом она слушала ответы и задавала уточняющие вопросы, и в результате Эпли начал прислушиваться к ней, а затем и к самому себе, пока не осознал: ему нужно измениться.
Теперь, став взрослым, Эпли задумался, не ошибались ли авторы учебников психологии. Вероятно, не стоит пытаться поставить себя на место другого человека. В конце концов, это невозможно. Пожалуй, лучшее, что вы можете сделать, — задавать вопросы. Расспрашивайте людей о жизни, о том, что они чувствуют, об их надеждах и страхах, а потом слушайте про их трудности, разочарования, радости и честолюбивые замыслы.
Слышать, как люди описывают свою эмоциональную жизнь, очень важно, ведь говоря о чувствах, мы не только делимся тем, что с нами произошло, но и объясняем, почему сделали тот или иной выбор и как воспринимаем мир. «Описывая, что чувствуете, вы словно вручаете собеседнику карту, на которой отмечены важные для вас пункты, — объяснил Эпли. — Мне удалось наладить отношения с родителями, поскольку я наконец понял, что для них важно. Я понял, что они были напуганы, встревожены и просто хотели, чтобы я себя берег».
Вот почему разговор «Что мы чувствуем?» настолько значим. Каждое обсуждение формируется нашими эмоциями, и когда мы выносим чувства на поверхность — когда делимся сами и просим поделиться других, — мы начинаем понимать, как нам лучше поладить.

[image: ]

Эпли подозревал, что у методики «принятия точки зрения» должна быть альтернатива. Может, существует другая методика, которая помогает людям задавать вопросы, заставляющие эмоции выплескиваться наружу? Может, вместо того чтобы принимать чужую точку зрения, нам следует сначала ее выяснить, попросить людей описать свой внутренний мир, свои убеждения и чувства — то, что волнует их больше всего. Эпли понял: если задавать вопросы — правильные вопросы, — то можно достичь подлинного понимания.
Но какие вопросы правильные?

Правильные вопросы

В 1995 году супруги Элейн и Артур Арон, психологи-исследователи из Университета штата Нью-Йорк в Стоуни-Брук, поставили два стула на оранжевый ковер в комнате без окон и пригласили добровольцев входить по двое, садиться и по очереди задавать друг другу вопросы из списка. Набралось более трехсот участников, которые прежде никогда не встречались. Каждый сеанс длился всего шестьдесят минут. Вопросы были подготовлены исследователями заранее и варьировались от пустяковых («Когда вы в последний раз пели для себя?») до глубоких («Если бы вы умерли сегодня вечером, не имея возможности ни с кем пообщаться, о чем бы вы сожалели больше всего?»).
После окончания сеанса все участники пошли своей дорогой; никому не рекомендовали поддерживать отношения. Однако, проведя опрос полтора месяца спустя, ученые обнаружили, что в течение нескольких дней или недель после эксперимента пятьдесят семь процентов участников отыскали своего собеседника. Тридцать пять процентов встретились и пообщались. Одна пара сходила на ужин, потом посмотрела пару фильмов и начала встречаться по выходным, а затем и по праздникам. Примерно год спустя они поженились, пригласив на церемонию всех сотрудников психологической лаборатории. «Эффект превзошел все ожидания, — поделился со мной Артур Арон. — Я до сих пор в шоке! Мы и представить себе не могли, во что это выльется».
Аронам захотелось выяснить, существует ли «практическая методика для создания близости» — алгоритм, способный сформировать межличностную связь. В частности, их интересовало, можно ли подружить незнакомых людей. Эксперименты выявили длинный список факторов, которые не оказывают вообще никакого влияния. Как обнаружили ученые, если двух человек объединял общий опыт или убеждения — оба ходили в одну и ту же церковь и оба курили, или оба были атеистами, ненавидевшими табак, — для создания чувства общности этих сходств недостаточно. Исследования показали: если поручить участникам беседовать, вместе собирать пазлы или рассказывать друг другу анекдоты, то это ничуть не будет способствовать сближению. Просто объявить участникам исследования: «Мы очень тщательно подбирали партнеров» и «мы ожидаем, что вы с партнером хорошо поладите» не гарантировало, что люди хоть немного друг другу понравятся.
На самом деле, среди протестированных Аронами методов был лишь один, способный помочь незнакомым людям установить прочную связь: список из тридцати шести вопросов, которые, как позже написали Элейн и Артур Арон, вызывали «устойчивое, нарастающее, взаимное, личностное самораскрытие». Со временем эти вопросы стали известны как процедура «Экспресс-дружба» и приобрели популярность среди социологов, психологов и читателей статей с заголовками вроде «36 вопросов, чтобы влюбиться»[3].
Процедура «Экспресс-дружба» особенно интересна тем, что тридцать шесть вопросов отобраны почти бессистемно, по крайней мере в самом начале. Некоторые взяты из игры под названием «Неигра», популярной среди курильщиков марихуаны и студентов (демографическая группа, включавшая в себя изрядное количество научных сотрудников Аронов). Другие вопросы исследователи придумали во время обеденных перерывов или совместных походов в бар. «В том, как мы изначально подбирали вопросы, довольно мало того, что можно назвать “строгой наукой”, — признался мне Эд Мелинат, аспирант Арона. — Мы сочинили сотни две, и уже опытным путем выясняли, какие из них наиболее эффективны».
Исследователи предположили, что оптимальный подход — начинать с мелких, безопасных вопросов («Кого бы вы пригласили в гости на ужин?»), затем постепенно переходить к более глубоким. «Вряд ли люди согласились бы обнажать душу сразу, — пояснил Мелинат. — Поэтому мы решили начать с чего-нибудь простого».
В седьмом вопросе («Вы предчувствуете, каким образом умрете?») людей просили поделиться своими глубинными страхами. В двадцать четвертом («Какие у вас отношения с матерью?») и двадцать девятом вопросе («Расскажите партнеру о самом неприятном моменте в своей жизни») участников просили описать свои отношения с близкими и болезненные воспоминания. Вопрос тридцать пятый («Смерть кого из близких ранила бы вас больше всего?») казался настолько личным, что многие участники задавали его и отвечали чуть ли не шепотом. Последний вопрос был открытым («Поделитесь личной проблемой и спросите совета у партнера»). Часто к тому времени один или оба участника плакали.

Почему важно не бояться эмоций

Когда команда ученых из Стоуни-Брук попыталась определить, какие вопросы самые действенные, их поставила в тупик вроде бы несложная задача: как отличить эмоциональные вопросы от неэмоциональных?
Некоторые вопросы, такие как «Вы хотели бы стать знаменитым?», могли относиться к обеим категориям. Одни люди ответили бы просто да или нет. Другие разразились бы душераздирающими признаниями о несбывшихся мечтах и утраченных надеждах. Станет ли такой вопрос приглашением к эмоциональному самораскрытию или к легкой беседе?
В итоге исследователи поняли, как оценить, вызовет ли вопрос эмоциональный отклик: как правило, вопросы, касавшиеся повседневного опыта или неоспоримых мнений («Как вы отпраздновали прошлый Хеллоуин?» или «Какой самый лучший подарок вы получали в жизни?»), вызывали скорее бесстрастные ответы. Напротив, вопросы, заставлявшие людей описывать свои убеждения, жизненные приоритеты или значимый опыт, как правило, приводили к эмоциональным ответам, даже если сами вопросы вроде бы не выглядели эмоциональными. Такого рода вопросы часто побуждали людей обнаруживать свои уязвимые места. Когда человек спрашивает: «Что вы больше всего цените в дружбе?» (номер шестнадцать), вопрос может показаться не особенно эмоциональным, но часто приводит к неожиданно откровенным ответам о прошлых обидах или предательстве, выражению любви к друзьям или иных радостей и тревог. Такие вопросы облегчают последующее сближение («Что вы сказали после того, как он с вами порвал?»).
Иными словами, разница между поверхностным вопросом и тем, который открывает возможность для эмоциональной связи, заключается в признании своей уязвимости. Именно поэтому разговор «Что мы чувствуем?» вызывает такой сильный резонанс.

Эмоциональная заразительность

В том, что важно не скрывать своих чувств, Ароны видели смысл отчасти потому, что это соответствовало документально подтвержденному психологическому феномену, известному как эмоциональная заразительность. Проведенные в начале 1990-х годов эксперименты показали, что люди обычно «синхронизируют свои эмоции с эмоциями окружающих». Порой синхронизация является преднамеренной, например, когда мы сознательно сопереживаем другому человеку; чаще всего она происходит автоматически, независимо от нашей воли, заставляя нас плакать, злиться или гордиться вместе с другим человеком, хотим мы того или нет.
Именно заразительность лежит в основе разговора «Что мы чувствуем?» и объясняет, почему эмоции влияют на наши диалоги, даже если мы их не осознаем. «Эмоциональная заразительность — довольно примитивный процесс, — отмечается в исследовании, опубликованном в 2010 году. — Мужчины и женщины инстинктивно “улавливают” выражения радости, любви, гнева, страха и печали». Как полагают ученые, эмоциональная заразительность развилась потому, что помогала людям устанавливать межличностные отношения. Это начинается почти с рождения: одно исследование показало, что «десятинедельные младенцы способны и должны имитировать выражения счастья, печали и гнева своих матерей». Данный инстинкт развился в нашем сознании для того, чтобы нам нравилось общаться с другими людьми и возрастали шансы формирования дружеских и деловых союзов, семей и сообществ.
Эмоциональную заразительность должно что-то спровоцировать, и одним из самых надежных триггеров является уязвимость. Мы более подвержены эмоциональному заражению, когда другой человек (или мы сами) откровенно делится своими личными взглядами и убеждениями, важным опытом или иным образом открыто выставляет себя на наш суд. Те же самые признаки использовали Ароны, чтобы отличать глубокие вопросы от поверхностных.
Другими словами, наша восприимчивость растет, и сами мы становимся более эмоционально заразительными, если делимся чем-нибудь откровенным, способным вызвать порицание. Чужие суждения могут быть нам безразличны, мы можем о них забыть, как только услышим, но сам факт, что мы открываемся перед человеком, порождает чувство близости. Чтобы проникнуть глубже, мы должны показать свою уязвимость. «Чем громче эмоция, тем больше вероятность заразительности, — объяснил мне Амит Голденберг, исследователь психологии из Гарварда. — А уязвимость — одна из наших самых громких эмоций. Мы запрограммированы ее замечать».
Это объясняет, почему процедура «Экспресс-дружба» настолько эффективна, и показывает, какие вопросы наверняка помогут людям установить эмоциональную связь. Существует замкнутый круг: глубокие вопросы о чувствах, жизненных приоритетах, убеждениях и опыте вызывают чувство уязвимости. Та, в свою очередь, запускает эмоциональную заразительность, и в результате мы сближаемся.
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По мере того как Ароны продолжали изучать подобные явления, они обнаружили еще одну интересную вещь: процедура «Экспресс-дружба» работала лишь в том случае, если участники задавали вопросы по очереди. В другом эксперименте каждый участник отвечал на все тридцать шесть вопросов подряд, пока партнер слушал, потом они менялись местами. Добровольцы признались, что им было неловко и скучно. Эксперимент ничуть их не сблизил. Напротив, если в ходе сеанса участникам велели «отвечать, а затем выслушивать ответ партнера на тот же вопрос», люди сближались. «Взаимность играет решающую роль, — сообщил мне Артур Арон. — Это одна из самых мощных сил в мире. Если взаимности нет, значит, эмоциональные взлеты и падения собеседников не совпадают».
Именно так работает принцип согласованности: во время общения требуется понять, какой разговор происходит, а затем в него вписаться. Тридцать шесть вопросов эффективны, потому что помогают людям эмоционально настроиться друг на друга; очередность побуждает обоих собеседников раскрываться и отвечать взаимностью. И еще этот принцип наглядно демонстрирует, почему одной мимикрией не обойтись. «Взаимность обладает своими особенностями», — отмечает Маргарет Кларк, профессор психологии Йельского университета. Если человек сообщает нам о чем-нибудь непоправимом, например о страшном диагнозе или смерти родителя, то мы с ним не сблизимся, если используем его откровение как предлог, чтобы поговорить о собственном здоровье или о члене семьи, который давно умер. «Цель вовсе не в том, чтобы перетянуть внимание на себя, — объяснила мне Кларк. Скорее нужно подумать о том, как проявить сочувствие. Иногда для этого требуется всего лишь признать эмоции собеседника и показать, что вам не все равно. — Так мы проявляем отзывчивость».
Более того, в разных условиях проявление чувств может восприниматься по-разному. Среди работодателей ученые обнаружили удручающие двойные стандарты: если эмоции выражают мужчины (например, гнев или нетерпение), это обычно воспринимается как уверенность в себе и даже признак лидерства. Когда мужчина плачет на работе, это свидетельствует о том, как сильно он переживает. Но если гнев или печаль выражают женщины, то «они с большей вероятностью будут страдать от негативных социальных и профессиональных последствий», как показало исследование, проведенное в 2016 году. «За выражение эмоций, типичных для мужчин, женщины подвергаются социальному и экономическому осуждению… В то же время, если женщины выражают эмоции, свойственные своему полу, то их чаще упрекают в чрезмерной эмоциональности и отсутствии контроля над чувствами, что в итоге подрывает компетентность и профессиональную состоятельность женщин». Подобные двойные стандарты ведут к тому, что проявлять свои чувства становится опасным[4]. Однако, несмотря на эти сложности, аналитические наработки процедуры «Экспресс-дружба» в сочетании с исследованиями Эпли полезны, поскольку закладывают основу для эмоциональной связи: если вы хотите установить с человеком контакт, спросите его, что он думает, и поделитесь своими эмоциями. Если собеседник описывает болезненное или радостное воспоминание, а мы рассказываем о собственных разочарованиях или о том, чем гордимся, то выделяются нейрохимические вещества, которые мозг научился вырабатывать в ходе эволюции, чтобы помочь нам сблизиться. В результате возникает эмоциональная заразительность. Разговор «Что мы чувствуем?» — инструмент, который помогает одним раскрыть свои уязвимые места, а другим — ответить тем же.
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Полезные идеи, конечно, но им далеко до практических советов. Задавать глубокие вопросы легко, если вы находитесь в лаборатории и ученый вручил вам готовый список. Но как это сделать в реальной жизни?

К глубоким вопросам переходим сразу

Представьте, что вы познакомились с новым человеком. Друг вашего друга, новый коллега, или, может быть, вы пришли на свидание вслепую. Называете свои имена, говорите пару слов о себе. С разговором «О чем идет речь?» вы разделались. Затем наступает пауза, выжидательное молчание.
Что сказать дальше?
Процедура «Экспресс-дружба» предполагает задавание вопросов. Но вы не можете обрушить на собеседника все тридцать шесть сразу. Так что, вероятно, перейдете к третьему номеру: «Прежде чем позвонить по телефону, вы репетируете то, что собираетесь сказать?» Или, учитывая ограничение во времени, зададите вопрос поглубже, восемнадцатый: «Какое ваше самое ужасное воспоминание?» Не нужна докторская степень по психологии, чтобы понять: план никуда не годится. Задавая подобные вопросы незнакомому человеку за пределами лаборатории, вы гарантированно проведете вечер в одиночестве. В реальном мире тридцать шесть вопросов мало чем могут помочь.
Тогда какие же вопросы задавать?
В 2016 году группа ученых из Гарварда задумалась о том же. Они тщательно изучили сотни разговоров, записанных во время различных мероприятий вроде вечера быстрых знакомств, и оценили, какие разговоры имели успех (со слов людей, которые хотели бы пойти на настоящее свидание), а какие нет (люди указали, что не хотят продолжения знакомства). Выяснилось, что во время успешных бесед участники, как правило, задавали друг другу вопросы, в ответ на которые люди выражали свои «ожидания, цели, убеждения [и] эмоции», как позже написали исследователи. В неудачных беседах люди говорили в основном о себе или задавали поверхностные вопросы, которые не позволяли раскрыть чувства их партнеров.
Другими словами, если вы хотите с кем-нибудь успешно побеседовать, вовсе не обязательно спрашивать человека о неприятном воспоминании или о том, как он готовится к телефонным звонкам. Вам нужно узнать его отношение к жизни, а не факты из биографии, и потом уже задать множество дополнительных вопросов.
Вопросы о фактах («Где вы живете?», «В каком колледже вы учились?») часто заводят разговор в тупик. Они не вызывают желания поделиться взглядами на жизнь или опытом. Они не требуют особой открытости.
Однако те же самые вопросы, слегка измененные («Чем вам нравится место, где вы живете?», «Что вам больше всего понравилось в колледже?»), предлагают людям поделиться своими предпочтениями, жизненными приоритетами и взглядами, а также описать опыт, который заставил их расти или меняться. Подобные вопросы облегчают эмоциональные ответы — на них невозможно не ответить взаимностью, не рассказать, почему человек поселился в определенном районе, что ему понравилось в колледже, и в результате все втягиваются в беседу, по очереди задавая вопросы и отвечая.
«На первый взгляд трудно переформулировать вопросы таким образом, чтобы они вызывали на откровенность, — заметил Эпли. — На самом деле это легко, стоит лишь начать. Например, беседуя в электричке с людьми, едущими на работу, я могу спросить: “Чем вы зарабатываете на жизнь?” Потом я могу поинтересоваться: “Вам нравится эта работа?” или “А чем другим вы мечтали бы заниматься?” И вот уже, пару вопросов спустя, вы спрашиваете человека о его мечтах».

Поверхностные вопросы…
…могут стать глубокими
Где вы живете?
Что вам нравится в вашем районе?
Где вы работаете?
Какая ваша любимая работа?
Где вы учились в колледже?
Что вам больше всего понравилось в колледже?
Вы женаты?
Расскажите о вашей семье.
Вы давно здесь живете?
Где вам лучше всего жилось?
Есть ли у вас хобби?
Будь у вас возможность научиться чему-нибудь новому, чем бы вы хотели заняться?
Где вы учились в старшей школе?
Какой совет вы дали бы старшекласснику?
Откуда вы родом?
Чем вам нравится место, где вы выросли?

Кстати, более глубокие вопросы помогают бороться с несправедливыми различиями в том, как позволено выражать эмоции мужчинам и женщинам, а также другим группам. Отчасти подобные вопросы удачны потому, что допускают откровенные ответы, ни на чем особо не настаивая. Они не кажутся назойливыми и вполне уместны даже в офисе. При этом они подрывают двойные стандарты, поощряя людей чуть больше задумываться над тем, как реагировать. «Одна из причин, по которой женщин осуждают за разговоры об эмоциях, заключается в том, что так срабатывают стереотипы», — замечает Мэдлин Хейлман, профессор психологии Нью-Йоркского университета, изучающая гендерные предрассудки. Как правило, людям свойственна когнитивная лень: мы полагаемся на стереотипы и допущения, потому что те позволяют выносить суждения, не особо задумываясь. «Женщине говорить о своих эмоциях опасно, ведь это дает слушателям основание предположить, будто стереотип — женщины чрезмерно эмоциональны — верен». Но, как показывают исследования, когда женщины или другие недопредставленные группы задают глубокие вопросы, «это иной раз заставляет людей пересмотреть свои взгляды», — утверждает Хейлман. Если мы задаем содержательный вопрос, например: «Что самое приятное в вашей работе?», слушателю приходится подумать, прежде чем ответить, и «иногда этого достаточно, чтобы заставить его усомниться в своих предположениях и начать больше слушать», — заключила Хейлман.
В ходе гарвардского исследования быстрых свиданий ученые сделали главный вывод: уточняющие вопросы особенно эффективны. «Уточнение — сигнал о том, что вы слушаете, что вам хочется узнать больше», — сообщил мне Майкл Йоманс, один из исследователей. Дополнительные вопросы облегчают установление взаимности («В колледже вы любили алтимат фрисби? Я тоже! Все еще играете?»). «Они позволяют раскрыться и не воспринимаются как зацикленность на себе, — отметил Йоманс. — Это помогает поддерживать разговор».
Вот как нужно задавать эмоциональные вопросы в реальной жизни: спросите человека, как он относится к чему-нибудь, и потом задавайте вопросы, которые раскрывают ваши чувства. По сути, это тот же самый алгоритм эмоциональной связи, описанный ранее, но в несколько ином обличье: если мы задаем вопросы, заставляющие людей думать и говорить о своих жизненных приоритетах, убеждениях и опыте, а затем отвечаем взаимностью, раскрывая собственные эмоции, мы не можем друг друга не слушать. «Лучшие слушатели не просто слушают, — подчеркивает Маргарет Кларк, психолог из Йельского университета. — Они вызывают эмоции, задавая вопросы, и выражают собственные эмоции, побуждая другого человека сказать что-нибудь значимое».

Радость взаимности

— Как я уже упоминал, — повторил Эпли в аудитории, полной финансистов, — вас поставили в пару с тем, кого вы не знаете, для десятиминутного разговора.
Многие из присутствующих прилетели на мероприятие из других городов и никогда раньше не встречались. Эпли объяснил, что проводит эксперимент, и каждому человеку нужно задать партнеру несколько конкретных вопросов и на них ответить: «Если бы хрустальный шар мог предсказать ваше будущее, вы хотели бы его узнать?», «За что в своей жизни вы благодарны больше всего?» и «Можете ли вы вспомнить случай, когда плакали в присутствии другого человека?»
Эпли мог бы начать постепенно, с вопроса вроде «Куда вы ездили в отпуск?», прежде чем углубляться дальше. Разрабатывая процедуру «Экспресс-дружба», Ароны предполагали, что начинать нужно с поверхностных вопросов.
Но Эпли подозревал, что это предположение неверное. Вероятно, глубокие, откровенные вопросы задавать легче и отвечать на них приятнее, чем представляется большинству из нас. Теперь у него появился шанс проверить свою теорию на практике.
Перед началом Эпли попросил всех достать телефоны и пройти небольшой опрос, который позволил бы оценить, насколько неприятной, по их мнению, будет беседа. Поступавшие данные дали четкий ответ: люди боялись предстоящей процедуры. Они думали, что «им не очень понравится партнер, не очень понравится этот эксперимент и станет неловко», — поделился со мной Эпли.
Все разделились на пары и начали беседовать. Эпли не расслышал большую часть того, что говорилось, зато через пару минут увидел, как кто-то утирает слезы. После этого мужчина и женщина обнялись. Через десять минут он попросил всех остановиться. Финансисты его проигнорировали. Эпли попробовал еще раз. «Прошу меня извинить, — объявил он, уже громче. — Но разговоры пора заканчивать!» Наконец, через двадцать минут Эпли удалось добиться в аудитории тишины.
Участники достали свои телефоны и прошли еще один опрос о том, насколько неприятным был разговор на самом деле. Когда данные собрали, Эпли предложил присутствующим поделиться впечатлениями.
— Это было потрясающе! — воскликнул один из участников. Сначала он отнесся к упражнению без энтузиазма, но все изменилось, едва прозвучал тяжелый вопрос: он ответил честно, насколько мог, описав похороны двоюродного брата, с которым был близок. И вдруг его партнер подался вперед, положил руку ему на плечо и начал утешать, говоря, что все в порядке, и в глазах его стояли слезы. Затем он принялся рассказывать о себе — личные, сокровенные вещи, — причем без подсказки. — Лучший разговор, который у меня был за последние несколько месяцев, — признался мужчина.
Позже Эпли описал эту и другие итерации эксперимента в статье для Journal of Personality and Social Psychology в 2021 году, отметив, что участники «неизменно ожидали, что разговоры окажутся более неприятными, приведут к меньшей близости и удовольствию, чем вышло на самом деле». Аналогичные эксперименты он провел со студентами, случайными прохожими в парках, политиками, юристами, компьютерщиками и людьми, найденными через интернет. Каждый раз результаты были одни и те же: люди ощущали «значительно большую связь с собеседником» после того, как задали всего несколько вопросов и на них ответили. Чувство уязвимости, возникающее из-за «обмена личной информацией о своем опыте, предпочтениях или убеждениях» и проговаривания вещей, которые «заставляют людей чувствовать себя более уязвимыми к чужим оценкам и мнениям», помогают участникам «сближаться», делают их «более заботливыми» и готовыми «прислушиваться к собеседнику». Сравнив результаты мужчин и женщин, Эпли не обнаружил значимых гендерных различий. Всем нам, начиная от успешных финансистов и кончая незнакомцами в интернете, «хочется подлинных отношений», — заметил Эпли. Все мы хотим вести содержательные беседы.
Десятки исследований, проведенных в Университете Юты, Пенсильванском университете, Эмори и других местах, показали, что люди, которые во время беседы задают много вопросов — особенно предполагающих откровенные ответы, — более популярны среди своих сверстников и чаще воспринимаются как лидеры. Они обладают бо́льшим социальным влиянием, с ними чаще хотят дружить и советоваться. Любой из нас может действовать так же практически в любой обстановке или в разговоре, будь то с соседом по комнате, коллегой или новым знакомым. Нужно всего лишь спросить человека, что он чувствует, и на его откровенность ответить взаимностью.
В одном эксперименте исследователи проинструктировали участников задавать незнакомым людям и друзьям вопросы вроде: «Доводилось ли вам нарушать закон?» Как выяснилось, «те, кто задавал щекотливые вопросы, предполагали, что собеседнику станет не по себе и это повредит их отношениям. Но на самом деле мы неизменно обнаруживали, что оба предположения ошибочны». Задавать глубокие вопросы проще, чем думают многие, и гораздо более продуктивно, чем мы ожидаем.

Наладить эмоциональный диалог труднее всего

Когда я созвонился с Эпли, чтобы договориться насчет интервью для этой книги, у меня был длинный список тем, которые я хотел обсудить, начиная с его исследований и заканчивая последним разом, когда он плакал в присутствии другого человека. (Накануне, ответил он. За обедом, когда говорил о своих детях.)
Буквально через пару минут Эпли перенаправил наш разговор, задавая один вопрос за другим. Он спросил меня, почему я решил стать журналистом, почему заинтересовался этой темой, как жил в Калифорнии во время пандемии. Я тщетно пытался вернуться к своему списку вопросов, простых и практических, касающихся его работы. Но он продолжал расспрашивать, задавал все более и более глубокие вопросы, пока я не поймал себя на том, что рассказываю о своей семье, о брате, у которого возникли проблемы с законом, о надеждах, что моя книга поможет людям лучше понять друг друга. Я безостановочно говорил о себе, хотя журналисту полагается поступать наоборот.
— Простите, что задаю столько вопросов! — спохватился Эпли. — Наверное, я зря отнимаю у вас время.
Но наш разговор вовсе не казался мне пустой тратой времени. Он был значимым!
Мы знаем, что очень важно понимать, какого вида разговор мы ведем, и что вначале необходимо установить основные правила и определить, какую логику мы будем использовать для совместного принятия решений.
И все же этого недостаточно, чтобы создать настоящий, прочный контакт. Нам нужна эмоциональная связь. Эмоциональные диалоги жизненно важны, потому что помогают понять, с кем мы на самом деле беседуем, что происходит у человека в голове, что он ценит больше всего. Разговор «Что мы чувствуем?» может оказаться неприятным. Иногда создается впечатление, что проще притвориться, будто мы не слышим эмоций в голосе собеседника, или проигнорировать откровенность, чем признать ее и раскрыться в ответ. Но эмоции играют важную роль в том, как мы общаемся с другими людьми.
Когда пару лет назад умер мой отец, я рассказал людям, как присутствовал на его похоронах, и некоторые выразили соболезнования. И почти никто не задавал мне никаких вопросов. Вместо этого они быстро переходили к другим темам. Проблема в том, что мне отчаянно хотелось обсудить, через что я прошел, поговорить об отце, о надгробных речах, которые заставили меня гордиться им и грустить, о том, каково это — знать, что я не смогу позвонить ему и поделиться хорошими новостями. Его смерть стала одним из самых важных — самых эмоциональных и глубоких — событий в моей жизни. Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь спросил: «Каким был твой отец?» Увы, кроме близких друзей и членов семьи, никто ни о чем не спрашивал. То ли потому, что не знали как, то ли считали это невежливым, то ли не догадывались, что я хочу поговорить, то ли боялись, что, если я отвечу, они не будут знать, о чем говорить дальше.
«Судить о человеке легче по его вопросам, чем по ответам», — писал мыслитель девятнадцатого века Пьер Марк Гастон де Леви-Леран, и все же он умолчал о том, какие именно вопросы следует задавать. Рекомендации дала наука: спрашивайте других об их убеждениях и жизненных приоритетах. Спрашивайте их о жизненном опыте. Спрашивайте о том, что они чувствуют, а не о фактах. Сформулируйте вопросы так, чтобы они были более глубокими. Задавайте дополнительные вопросы. И по мере того как люди раскрывают свои уязвимые места, расскажите что-нибудь о себе. Это гораздо менее неловко, чем вы себе представляете. Это гораздо увлекательнее, чем вы думаете. И это может привести к подлинному единению.
Однако для эмоций порой трудно подобрать слова, и поэтому мы выражаем чувства не вербально, а телом, голосом, вздохами и смехом. Как стать эмоционально грамотными слушателями, если люди не выражаются ясно и четко? Как распознать уязвимые места, если мы говорим обо всем, кроме того, что чувствуем?


Глава 4
Как услышать эмоции, которые никто не озвучивает?


«Теория Большого взрыва»


Первоначальный замысел «Теории Большого взрыва», в конечном итоге ставшей одним из самых успешных ситкомов в истории, был довольно прост: давайте снимем шоу о группе нелепых гениев, которым трудно общаться с другими людьми, если те не говорят по-клингонски или им не заходят шутки о квантовой механике.
Идея пришла в голову создателям ситкома Биллу Прэди и Чаку Лорри в 2005 году во время мозгового штурма. Прэди попал в Голливуд кружным путем — прежде чем объединиться с Лорри, ветераном телевидения, знаменитым «королем ситкомов», он работал инженером-программистом. Они засели за концепцию для нового шоу, и Прэди вспомнились чудаковатые и очень интересные персонажи, с которыми он пересекался в бытность программистом. Один парень блестяще писал программы, но совершенно не разбирался в том, как общаться с людьми. Всякий раз, идя в кафе обедать, он тратил целую вечность, прикидывая, сколько дать на чай официантке. «Он рассуждал примерно так: “Ну, она мне улыбнулась, так что, полагаю, я должен увеличить чаевые на два процента, впрочем, она долила нам воды лишь один раз, и значит, следует вычесть три процента, только я не знаю, как объяснить тот факт, что она немного флиртовала, хотя и забыла мое имя”, — рассказывал Прэди. — На оплату счета уходило минут двадцать. У него в голове не укладывалось, как включить в свои расчеты человеческий фактор».
— Никогда не видел ничего подобного по телевизору, — заметил Лорри. — Может, и получится!
Они принялись придумывать сюжеты и прописывать персонажей. Программистов забраковали сразу как слишком скучных (те только и делают, что пялятся в мониторы) и решили собрать группу молодых физиков. Такие люди прекрасно разбираются в приближении Борна — Оппенгеймера и коте Шредингера, зато теряются в общении с девушками или совершенно утрачивают самообладание, если кто-нибудь займет их любимое кресло во время просмотра «Звездного крейсера “Галактика”».
Каждый физик был нелеп по-своему. Главный герой, Шелдон — чопорный, с аналитическим складом ума и эмоционально невежественный, практически невосприимчивый к чувствам других и не способный выражать свои собственные. Сосед Шелдона по комнате, Леонард, мечтает завести подружку, но настолько социально неприспособленный, что пригласил девушку поесть с ним блюда индийской кухни, объяснив, что «карри — натуральное слабительное». Другой персонаж, Радж, всякий раз в присутствии женщины теряет дар речи. Четвертый, Говард, скорее инженер, чем физик (за что остальные его презирают), зато говорит по-клингонски и немного по-эльфийски и может похвастаться богатым репертуаром пошлых фраз для съема. Самое главное, персонажей объединяла бы полная социальная некомпетентность, склонность неверно истолковывать эмоции других и неумение выражать свои собственные чувства. Это был бы сериал о том, как даже самые умные люди испытывают огромные трудности в общении с другими людьми.
Лорри и Прэди представили идею руководству студии еще до того, как написали первый сценарий. Всем понравилось. Такие оригинальные персонажи! Заказали пилотную серию. Однако, едва сценаристы взялись за первый эпизод, возникла проблема: «Ситком успешен лишь в том случае, если знаешь, что чувствуют персонажи», — пояснил Прэди.
Действие в ситкоме развивается быстро, шутка за шуткой, сюжетный поворот за поворотом, и для успеха зрителям необходимо понимать эмоциональное состояние каждого персонажа, едва он появляется на экране. Более того, «зрители должны сразу считывать эмоциональные отношения между персонажами, — сказал мне Прэди. — Они должны знать, ссорятся ли два человека потому, что ненавидят друг друга, или потому, что любят, или же притворяются, что ненавидят друг друга, а на самом деле влюблены». На телевидении эмоции — все. «Эмоции должны быть очевидны», — подчеркнул Прэди. Иными словами, для аудитории крайне важно «услышать» чувства персонажа, даже если эмоции не высказываются вслух. В связи с этим возникла сложная проблема, потому что персонажи «Теории Большого взрыва» были прописаны таким образом, чтобы плохо выражать свои чувства. Шелдон, например, рассматривал эмоции как досадную помеху и верил, что лучший способ успокоить друга — указать на то, что «у тебя впереди целая жизнь, полная неверных решений». Леонард мог объяснить E=mc, однако не понимал, почему человек расстроится, если другой прочтет его личный дневник. Подобные недоразумения и составляли основу шуток в сериале. Но как написать убедительный сценарий, если персонажи не способны показать, что чувствуют?
Можно было просто заставить их говорить о своих чувствах — рассказывать, а не показывать. Однако такой подход трудно воплотить. «Можно, конечно, написать диалог типа: “Я злюсь, что ты опаздываешь на ужин!” — поделился со мной Прэди. — Только в реальной жизни никто так не разговаривает». Люди об эмоциях не объявляют — они их проявляют. «Кто-нибудь кричит: “Я приготовил тебе ужин, можешь не благодарить!”, и именно так ты понимаешь, что он сердится», — объяснил Прэди. Психологи называют подобные вещи невербальными эмоциональными проявлениями, и именно они передают значительную долю наших чувств в повседневной жизни. «Людские эмоции редко облекаются в слова, — пишет психолог Дэниел Гоулман. — Ключ к интуитивному пониманию чувств другого человека заключается в способности считывать невербальные сигналы: модуляции голоса, жесты, мимику и тому подобное».
Лорри и Прэди столкнулись с неразрешимой задачей: нельзя заставить персонажей озвучивать то, что они чувствуют, ведь это выглядит нереалистично и годится лишь для низкопробных сериалов, и нельзя показать, что персонажи чувствуют, потому что по замыслу они плохо умеют проявлять свои эмоции. Поэтому для контраста сценаристы решили разбавить группу физиков другими, более эмоционально-подвижными персонажами. Они создали Кэти, потрепанную жизнью соседку, которая только что рассталась с парнем и чей горький пессимизм подчеркивает жизнерадостность главных героев. Чтобы акцентировать стремление персонажей к общению, сценаристы придумали женщину-физика по имени Джильда, чья откровенность — однажды она занималась сексом на слете фанатов «Звездного пути», причем не снимая костюма, как она объявляет в пилотном эпизоде, — выдает невинность мужских персонажей.
Авторы закончили свой сценарий, прослушали актеров, сняли пилотный эпизод и передали его руководству студии, которое пригласило тестовую аудиторию для получения обратной связи. Однако по большей части это была лишь формальность. Все думали, что зрителям сериал понравится.
Так вот, зрителям не понравилось! Им не понравились персонажи, особенно Джильда и Кэти, которые показались им токсичными и угрожающими. Но самое главное то, что зрители пришли в полное замешательство. Как они должны относиться к этим персонажам? Считать ли физиков невинными детьми или сексуально озабоченными взрослыми? Кто они — милые вундеркинды или доверчивые дураки? По словам зрителей, ни один из персонажей, казалось, не сочетался друг с другом. В эмоциональном плане сериал поставил зрителей в тупик.
«Нельзя снять комедию положений, в которой зрители не знают, что им чувствовать, — объяснил мне Прэди. — Двадцать две минуты шуток без скрепляющего их эмоционального компонента никуда не годятся».
«Теория Большого взрыва» не сработала. Однако боссы студии бросили Лорри и Прэди спасательный круг: если они перепишут сценарий, то смогут переснять пилот и попробовать еще раз. Услышав новость, Лорри повернулся к Биллу Прэди и заявил: «Мы должны окунуться в мир этих замечательных, блестящих неудачников и придумать, как ясно показать, кто они есть на самом деле!»

Сублимированные чувства космонавтов

С младенчества, еще до того, как научатся говорить, дети способны определять эмоции людей по их поведению: языку тела, голосовым модуляциям, взглядам и гримасам, вздохам и смеху. Однако по мере того как мы становимся старше, эта способность утрачивается. Мы уделяем больше внимания тому, что люди говорят, а не тому, что делают, и перестаем замечать невербальные сигналы. Разговорный язык насыщен информацией, полагаться на него легко, и в результате мы начинаем игнорировать намеки на то, что человек, к примеру, расстроен (скрещенные руки, нахмуренный лоб, опущенный взгляд), и сосредотачиваться на словах, когда он говорит: пустяки, у меня все прекрасно.
Тем не менее некоторые обладают талантом распознавать эмоции, даже невысказанные. Им свойственна эмоциональная чуткость, позволяющая слышать то, чего другие недоговаривают. Все мы знаем таких людей: друзья, которые интуитивно чувствуют, когда нам плохо, даже если мы ничего не сказали; руководители, которые чувствуют, когда нужно доброе слово или суровая отповедь, чтобы помочь нам преодолеть трудности в работе. Разумно предположить, что такие люди необычайно наблюдательны или необычайно чутки. Иногда так оно и есть. Годы исследований показывают, что этот навык способен развить каждый. Можно научиться считывать невербальные сигналы, раскрывающие подлинные эмоции человека, и использовать эти сигналы, чтобы понять, что он чувствует.
В 1980-х годах психиатр НАСА Теренс Макгвайр решил выяснить, способен ли человек — например, соискатель на должность — распознавать чувства других людей. В том числе Макгвайра интересовало, кто из кандидатов в космонавты НАСА обладает талантом к эмоциональному общению. Макгвайр был ведущим психиатром НАСА по пилотируемым полетам, отвечавшим за ежегодный отбор тысяч мужчин и женщин, претендующих на должность космонавтов. Его работа состояла в том, чтобы оценить их психологическую готовность к воздействию космоса.
В то время НАСА столкнулось с новой проблемой. На протяжении большей части истории агентства пилотируемые космические полеты длились сравнительно недолго — день или два, в общей сложности люди проводили в экспедиции не более полутора недель. Но в 1984 году президент Рональд Рейган приказал НАСА начать работы над международной космической станцией, где люди могли бы жить до года. Для Макгвайра это означало, что НАСА нуждается в космонавтах нового типа и принципиально новой психологической экспертизе. «Появление орбитальной станции, где люди вынуждены проводить как минимум полгода в условиях скученности, определяет необходимость уделять больше внимания личностным факторам», — писал Макгвайр начальству в 1987 году.
НАСА и так предъявляло к будущим космонавтам чрезвычайно высокие требования: кандидатам следовало пройти тщательный медицинский осмотр; им требовалась ученая степень в области науки или техники и опыт выполнения задач вроде пилотирования истребителей; они не могли быть слишком высокими (человек выше 190 сантиметров не поместился бы в скафандр) или слишком низкорослыми (человек ниже 150 сантиметров не доставал бы до пола и выскальзывал из плечевых ремней); они должны были показать, что способны сохранять спокойствие — в одном из тестов требовалось поддерживать стабильное кровяное давление во время подводных маневров — и умеют справляться с перегрузками (и, желательно, с приступами рвоты) в самолете, имитирующем невесомость.
Макгвайр понял, что НАСА необходимо проверять кандидатов еще и на эмоциональный интеллект — концепцию, которую только разрабатывали два психолога из Йельского университета, утверждавшие, что существует форма «социального интеллекта, включающая способность контролировать не только свои, но и чужие эмоции». Люди с эмоциональным интеллектом знали, как строить отношения и сопереживать коллегам, а также регулировать собственную эмоциональность и эмоции окружающих. «Такие люди, — писали исследователи из Йельского университета в журнале Imagination, Cognition and Personality в 1990 году, — осознают и свои чувства, и чувства других людей. Они открыты для положительных и отрицательных аспектов личного опыта, способны их определять и, если это уместно, выражать. С эмоционально развитым человеком приятно находиться рядом — в его присутствии окружающие чувствуют себя лучше. Однако эмоционально развитый человек не ищет бездумных удовольствий, он скорее задействует эмоции для личностного роста».
Недавние события показали важность эмоционального интеллекта во время полетов в космос. В 1976 году советскую экспедицию пришлось прервать на полпути из-за того, что экипаж начал видеть массовые галлюцинации и жаловаться на странный запах, позже признанный воображаемым. И Соединенные Штаты, и Советский Союз диагностировали у своих космонавтов депрессию во время и после полетов и обнаружили, что упадок духа может привести к ссорам, паранойе и враждебности к членам команды.
Но самые большие опасения НАСА были связаны со сбоями в общении. Агентству не давали покоя события 1968 года, когда еще во время прохождения через атмосферу экипаж «Аполлона‑7» принялся спорить с центром управления полетами. Поначалу спор имел конкретные причины: трое космонавтов пожаловались, что их торопят с выполнением заданий и дают неясные команды. Постепенно споры переросли в беспричинное раздражение и общее недовольство — космонавты начали ссориться даже по незначительным поводам: качество еды, приказы НАСА провести сеанс телевизионной трансляции с борта, недоработки в конструкции корабля, из-за которых трудно пользоваться туалетом, тон сотрудника в центре управления полетами. Провокатором стычек стал бортовой командир Уолли Ширра, бывший летчик-испытатель военно-морского флота с образцовой карьерой. Позже психологи НАСА предположили, что из-за эмоционального стресса, связанного с полетом и скорбью по трем недавно погибшим космонавтам, которые сгорели в кабине пилотов во время испытаний, Ширра становился все более агрессивным и подозрительным. После возвращения на землю Ширра и двое других членов экипажа больше не летали в космос.
НАСА понадобились люди, которые способны контролировать свои чувства, чутки к эмоциям других и могут общаться с коллегами, даже если ситуация крайне напряженная и они сидят в консервной банке в сотнях миль над землей. Макгвайр пришел в НАСА примерно в то же время, когда случился инцидент с «Аполлоном‑7», и в течение следующих двадцати лет отбирал кандидатов в космонавты, ища признаки того, что они могут быть склонны к депрессии или агрессивности. И теперь, когда продолжительность космических полетов решили значительно увеличить, он понял: требуется нечто большее. НАСА нужны космонавты, которые не только лишены психологических слабостей, но, по сути, наоборот: обладают достаточным эмоциональным интеллектом, чтобы существовать бок о бок с коллегами в открытом космосе, преодолевая напряженность, скуку и тревогу, возникающие из-за того, что они месяцами находятся вместе в замкнутом помещении, где одновременно живут и работают.
Макгвайр также понимал, насколько трудно находить кандидатов с подобными качествами. Самая большая проблема заключалась в том, что психологические оценки большинства кандидатов выглядели почти одинаково. Независимо от того, какие тесты он использовал, какие вопросы задавал, он не мог проникнуть в головы кандидатов достаточно глубоко, чтобы понять, как они будут действовать во время полугодовой экспедиции или напряженной ситуации в космосе. Казалось, каждый соискатель знал, что должен говорить на собеседовании. Они изрядно поднаторели в описании своих главных слабостей и сожалений, отшлифовали объяснения того, как справляются со стрессом. Психологические тесты Макгвайра не смогли отличить эмоционально зрелых людей от тех, кто научился убедительно притворяться. «Как и мои предшественники, я использовал внушительную подборку психологических тестов, — написал Макгвайр руководству НАСА, — но результат меня разочаровал».
И тогда Макгвайр начал прослушивать аудиозаписи собеседований с кандидатами за двадцать лет и искать, что же упустил — некие сигналы, которые отличают эмоционально зрелых людей от всех остальных. У него был доступ к кадровым документам, поэтому он знал, какие из отобранных кандидатов впоследствии стали сильными лидерами, а какие в конечном итоге ушли, потому что не умели ладить с людьми.
Слушая старые записи, Макгвайр обратил внимание на то, чего раньше не замечал: некоторые кандидаты смеялись иначе, чем другие.

Зачем смеяться, когда не смешно

На первый взгляд смех вовсе не свидетельствует о наличии эмоционального интеллекта, хотя на самом деле он иллюстрирует главную истину эмоционального общения: важно не просто слышать чувства другого человека, но и показывать, что мы их слышим. Смех — один из способов это доказать.
В середине 1980-х, за несколько лет до того, как Макгвайр принялся искать новые способы проверки кандидатов в космонавты, психолог из Мэрилендского университета Роберт Провайн решил разобраться в том, когда и почему люди смеются. Провайн и его помощники, оснащенные скрытыми диктофонами, наблюдали за людьми в торговых центрах, подслушивали разговоры в барах и ездили в автобусах. В результате непосредственных наблюдений они собрали 1 200 образчиков «естественного человеческого смеха».
Поначалу вполне очевидная гипотеза Провайна заключалась в том, что люди смеются, когда им смешно. Он быстро понял, что это неверно. «Вопреки ожиданиям, — сообщил он в журнале American Scientist, — мы обнаружили, что в большинстве случаев смех при разговоре не является реакцией на преднамеренные шутки вроде анекдотов или острот. В нашей подборке таких реакций было более восьмидесяти процентов».
Скорее всего, люди смеялись потому, что хотели установить с собеседником контакт. В подавляющем большинстве случаев смех, писал Провайн, «следовал за довольно банальными замечаниями» вроде: «У кого-нибудь есть резинка?», «Мне тоже приятно с вами познакомиться» и «Думаю, с меня хватит».
«Социальными параметрами наиболее естественного смеха являются совместная веселость, чувство общности в группе и позитивный эмоциональный тон, а вовсе не комичность, — рассудил Провайн. Смех силен потому, что заразителен, он происходит «мгновенно и непроизвольно и представляет собой максимально непосредственное общение между людьми: мозг к мозгу».
Другими словами, мы смеемся, чтобы показать людям, что хотим установить с ними контакт, и наши собеседники смеются в ответ, чтобы продемонстрировать, что хотят того же. Это та же самая взаимность, которая обеспечивает успех процедуры «Экспресс-дружба». Так действует эмоциональная заразительность. Следовательно, мы проявляем эмоциональный интеллект, не просто слыша чувства другого человека, но и показывая, что мы их услышали. Смех и иные невербальные проявления, например, ахи и вздохи, улыбки и нахмуренные брови, — внешние проявления принципа согласованности, который утверждает: мы общаемся, подстраиваясь под поведение друг друга до тех пор, пока наши мозговые волны не синхронизируются.
Важно то, как именно мы ладим с другими людьми. Прослушивая записи, Провайн заметил кое-что интересное: если два человека смеялись одновременно, но один хохотал от души, в то время как второй просто хихикал, это их ничуть не сближало. Когда мы смеемся вместе, важен не только смех. Решающую роль играет именно схожая интенсивность — свидетельство желания установить контакт. Если собеседник небрежно посмеивается, в то время как мы сгибаемся пополам от хохота, мы, скорее всего, заметим его сдержанность и воспримем ее как намек на то, что мы не на одной волне, как «сигнал доминирования/подчинения или принятия/отвержения», по выражению Провайна. Если мы лишь усмехнемся над шуткой собеседника, в то время как он будет громко хохотать, то оба воспримем эту реакцию как признак того, что мы не синхронизированы — или, что еще хуже, один старается слишком, а другой недостаточно.
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Это наблюдение (смех полезен, поскольку помогает определить, действительно ли с нами хотят установить контакт) важно, потому что объясняет, как работает принцип согласованности: простое подражание смеху другого человека, его словам или выражению лица нас не сближает, ведь на самом деле не свидетельствует ни о чем. Простое отзеркаливание собеседника еще не доказывает, что мы искренне хотим его понять. Если вы будете громко смеяться, а я просто улыбнусь, не возникнет ощущения, что я хочу с вами сблизиться. Вам покажется, что мне неинтересно или я держусь высокомерно. Важно не говорить и действовать одинаково, а скорее подстраиваться друг под друга таким образом, чтобы продемонстрировать желание сблизиться.
В исследовании, опубликованном в 2016 году, участники слушали секундные фрагменты записи смеха, и им сразу удавалось отличить друзей, смеющихся вместе, от незнакомцев, пытающихся смеяться одинаково. Смех, как и многие невербальные проявления, удобно использовать, потому что его трудно подделать. Мы чувствуем, если человек смеется неискренне. Участники эксперимента всего по одной секунде лишенного контекста звука смогли определить, когда между людьми возникала прочная связь, а когда они только делали вид. Шутка может быть несмешной, но если обе стороны смеются одинаково, то дают друг другу понять, что хотят наладить контакт.

Настроение и энергия

Как мы даем понять, что пытаемся наладить контакт? Как показать человеку, что мы прислушиваемся к его чувствам, а не просто подражаем тому, что он говорит и как себя ведет?
Ответ кроется в системе, сформировавшейся в нашем мозге, — своего рода прикидочный метод измерения эмоциональной температуры других людей, на которую мы обычно полагаемся, сами того не замечая. Эта система задействуется всякий раз, когда мы сталкиваемся с другим человеком, и функционирует, заставляя нас обращать внимание на «настроение» или то, что психологи называют валентностью, и на «энергию» или возбуждение[5].
Если человек демонстрирует эмоциональное поведение — смеется, хмурится или улыбается, — первым делом мы обычно замечаем его настроение (испытывает ли человек положительные или отрицательные чувства?) и уровень энергии (высокий или низкий?). Например, столкнувшись с хмурым (отрицательное чувство) и тихим (низкий уровень энергии) человеком, вы можете предположить, что он опечален или расстроен, но не увидите в нем угрозы. Ваш мозг не начнет выдавать предупреждения об опасности.
Однако, если человек хмурится (отрицательное чувство), кричит и сверкает глазами (высокий уровень энергии), вы сделаете вывод, что он сердит или склонен к насилию, и насторожитесь. Мозг выдаст легкую тревогу, которая подготовит вас к тому, чтобы убежать от опасности. Для прогноза достаточно заметить настроение и уровень энергии человека. Тогда вы сможете быстро оценить, что он чувствует.
Вероятно, вы и сами не отдаете себе отчета, что заметили настроение и уровень энергии человека. Это может происходить автоматически и восприниматься как наитие. Но наш мозг специально эволюционировал, чтобы по информации о настроении и уровне энергии определять, друг перед нами или враг. Одно из преимуществ этой способности заключается в том, что мы можем очень быстро судить об эмоциональном состоянии человека, едва на него взглянув и не зная о нем ничего заранее. Наблюдение за настроением и уровнем энергии позволяет нам сразу определить, нужно ли бежать или можно остаться, является ли он потенциальными другом или противником. Полезная функция, если мы пытаемся решить, растерян ли незнакомец, расстроен и нуждается в помощи, или зол, неуравновешен и готов обратить свою ярость на нас.
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Настроение и энергия часто выражаются невербальными сигналами. Неплохо бы уметь с первого взгляда определять, зол человек или расстроен, однако такого рода специфические эмоции «очень, очень трудно оценить с большой точностью», — отметила Хиллари Энгер Эльфенбейн, профессор организационного поведения в Университете Джорджа Вашингтона в Сент-Луисе. Человек нахмурился потому, что встревожен или просто сосредоточен? Улыбается ли он потому, что рад нас видеть, или улыбается так, словно слишком возбужден и нам стоит насторожиться? Даже если мы искренне хотим понять эмоции собеседника и настроиться на тот же лад, сделать это тяжело, ведь мы не знаем наверняка, что он чувствует.
Итак, в помощь нам мозг разработал систему быстрого реагирования для оценки настроения и уровня энергии, которая за долю секунды дает общее представление об эмоциональном состоянии другого человека. Обычно этого хватает, чтобы понять, как настроиться и чувствовать ли нам себя в безопасности или бить тревогу.
Исследователи смеха пришли к интересному выводу: когда люди искренне смеялись вместе, их настроение и уровень энергии почти всегда совпадали. Если первый смеялся мягко (настроение положительное, с низким уровнем энергии), и его собеседник смеялся аналогичным образом, они обычно чувствовали себя на одной волне. Если первый хохотал (положительное, с высоким уровнем энергии), и его собеседник смеялся в ответ с той же громкостью, ритмом и силой, они ощущали единение.
Но если люди не взаимодействовали — один человек смеялся, другой просто подыгрывал, — это бросалось в глаза, потому что, даже если смех звучал сходно, настроение и уровень энергии не совпадали. Да, смеялись оба. Только один это делал громко, а другой отвечал легким смешком. Для того, кто слушает вполуха, они кажутся похожими. Зато внимательному наблюдателю ясно, что их громкость и ритм — уровень энергии и настроение — не синхронизированы. Смех в чем-то схож, но валентность и возбуждение не совпадают, и становится понятно, что они не взаимодействуют в полной мере.
Мы проявляем эмоциональный интеллект, показывая человеку, что услышали его эмоции, и единственный способ это сделать — распознать чужое настроение и уровень энергии и подстроиться. Настроение и энергия — невербальные инструменты для создания эмоциональной связи. Если мы подстраиваемся под настроение и уровень энергии собеседника, то показываем, что хотим прийти к согласию. Иногда нам нужно быть на одной волне: если вы радостно смеетесь, я тоже буду радостно смеяться. Порой мы демонстрируем, что заметили чужие эмоции («Вид у вас грустный»), и вместо того, чтобы погрузиться в то же состояние, предлагаем свою помощь («Что может вас развеселить?»). Однако в обоих случаях мы посылаем сообщение: я слышу ваши чувства. Это явное желание установить контакт — важный шаг, помогающий сблизиться.
Та же закономерность проявляется и в других формах невербального поведения. Если мы плачем, улыбаемся или хмуримся, то верим, что окружающие нас слышат, когда отзываются тем же настроением и уровнем энергии. Им не нужно плакать вместе с нами, но их возбуждение и валентность должны совпадать с нашими. В результате мы верим: им понятно, что мы чувствуем. Если на первый взгляд кажется, что собеседник ведет себя так же, как и мы, хотя его настроение и уровень энергии другие, значит, что-то не так. «Выражения лиц могут быть одинаковыми, и слова, которые вы произносите, могут отчасти совпадать — буквально все может быть почти одинаковым, — но если валентности разные, вы будете знать, что ощущаете не одно и то же», — объяснила Эльфенбейн.
Одна из причин, по которой суперсобеседники столь виртуозно улавливают чувства других, заключается в том, что у них есть привычка отмечать уровни энергии в жестах, громкости голоса, скорости речи, интонации и аффектации собеседника. Они обращают внимание на позу человека, ища признаки подавленности или с трудом сдерживаемого возбуждения. Суперсобеседники спонтанно подстраиваются под наше настроение и уровень энергии или по крайней мере их признают и тем самым дают нам понять, что хотят сблизиться. С помощью жестов и голоса они помогают нам увидеть и услышать наши чувства. Подстраиваясь под наше настроение и уровень энергии, они дают понять, что стремятся к общению.

Хотите шутку про космонавтов?

Теренс Макгвайр был заядлым читателем психологических журналов и в рамках работы в НАСА регулярно посещал научные конференции, где ученые вроде Провайна делились своими новейшими открытиями. Поэтому, прослушивая аудиозаписи интервью с будущими космонавтами за последние двадцать лет, он учитывал недавние исследования невербальных проявлений и важность настроения и уровня энергии. Ему стало интересно, есть ли какие-нибудь наработки, которые могли бы помочь оценить эмоциональный интеллект соискателей по вздохам и хмыканью, смешкам и интонациям. Он начал составлять список того, как заявители выражали свои чувства помимо слов.
В итоге Макгвайр кое-что заметил: если он смеялся во время собеседования, некоторые кандидаты (те, кто позже стали великими космонавтами) часто демонстрировали то же настроение и уровень энергии. Они посмеивались, когда посмеивался он, даже если то, что он говорил, не было смешным. И хохотали от души, если хохотал он. Макгвайр не считал это попытками манипулирования. Все выглядело слишком естественно, спонтанно и совершенно искренне. И Макгвайр вспомнил, что в те моменты чувствовал себя непринужденно, знал, что его понимают, и ощущал некую близость с соискателем.
Были там и другие кандидаты — в том числе многие из тех, чья карьера в НАСА не задалась, — которые, когда Макгвайр смеялся на записях, смеялись с ним вместе, но их настроение и уровень энергии очень отличались. Если Макгвайр смеялся громко, они хихикали. Если Макгвайр усмехался, они реагировали шумно, что теперь, по словам Макгвайра, воспринималось как угодничество. Эти кандидаты понимали, что им следует смеяться с ним вместе — так велят элементарные правила вежливости, — однако не слишком усердствовали.
Составляя свои списки, помимо смеха Макгвайр обнаружил множество других эмоциональных проявлений, обладающих теми же закономерностями. На некоторых записях при упоминании какой-нибудь эмоции невербальные проявления кандидата (интонация, голосовые модуляции и темп речи, возгласы) либо совпадали с проявлениями Макгвайра, либо расходились. Подобные «слова, интонации, позы, жесты и выражения лица, — позже докладывал Макгвайр руководству НАСА, — могут стать кладезем информации». Нелингвистические подсказки были сигналами о том, действительно ли кандидат хочет наладить контакт, есть ли у него к этому склонность или же он не рассматривает эмоциональную связь в качестве приоритетной задачи. Если человек способен вести себя таким образом во время собеседования, допускал Макгвайр, то в общении с коллегами в космосе он также преуспеет.
Итак, для следующего цикла собеседований Макгвайр решил попробовать нечто новенькое. В каждом разговоре он стал целенаправленно выражать больше эмоций, а затем просил кандидатов описать эмоциональные переживания в их жизни. И еще менял свое настроение и уровень энергии и наблюдал, подстраивается кандидат или нет.

* * *
Через несколько месяцев Макгвайр проводил собеседование с мужчиной лет тридцати пяти с аккуратно подстриженными волосами и в отутюженной форме. Кандидат был физически здоров, имел докторскую степень по атмосферной химии и пятнадцать лет образцовой службы в военно-морском флоте. Словом, идеальный кандидат в НАСА.
Войдя в комнату, Макгвайр якобы случайно (на самом деле специально) рассыпал свои бумаги по всему полу, и, собирая листы, упомянул, что его галстук (ярко-желтый, с разноцветными воздушными шариками) — подарок от сына. Мальчик настоял, чтобы он надел его сегодня, объяснил психиатр. «И вот теперь я выгляжу как клоун!» — с громким смехом воскликнул Макгвайр. Кандидат улыбнулся, но смеяться не стал.
Во время собеседования Макгвайр попросил кандидата описать какой-нибудь трудный период в жизни. Мужчина сообщил, что годом раньше потерял отца в автомобильной катастрофе. Семья безутешна, признался он. Обсудив свое горе с пастором, он постепенно осмыслил все то, что хотел бы сказать отцу. Это был идеальный ответ, честный и откровенный. Он показывал, что мужчина принимает свои эмоции, но не подчиняется им. Именно такого ответа от кандидата в космонавты НАСА и добивалось. В предыдущие годы Макгвайр поставил бы ему высокую оценку.
Однако на сей раз Макгвайр продолжал давить: он сказал кандидату, что тоже потерял сестру, причем неожиданно. Дрогнувшим голосом он описал их детство, объяснил, как много сестра для него значила. То есть ясно выразил свое горе.
Через несколько минут Макгвайр попросил кандидата описать своего отца.
— Он был очень добрым, — сказал мужчина. — Добрым со всеми, кого встречал.
Затем кандидат умолк, ожидая следующего вопроса. В подробности не вдавался и характер отца не описал. Он ничего не спросил о сестре Макгвайра.
В космонавты его не взяли. «Мне стало ясно, что он далеко не эмпат», — объяснял потом Макгвайр. Возможно, кандидат принадлежал к тому типу людей, которые не любят обсуждать свою личную жизнь. Возможно, смерть отца все еще воспринималась им слишком болезненно. Ни то, ни другое нельзя считать изъянами характера, но они указывали на недостаточный опыт в установлении эмоциональных связей. Само по себе это не стало единственной причиной отказа, «зато на итоговое решение повлияло, — сказал Макгвайр. НАСА располагало множеством квалифицированных кандидатов, и поэтому могло проявлять разборчивость. — Нам требовались лучшие из лучших, то есть люди, обладающие исключительно развитым эмоциональным интеллектом».
Через несколько месяцев на собеседование к Макгвайру пришел другой кандидат. Войдя в комнату, Макгвайр вновь рассыпал свои бумаги и отпустил ту же шутку по поводу галстука. Кандидат рассмеялся вместе с Макгвайром и вскочил, чтобы помочь ему собрать документы. Когда Макгвайр попросил заявителя описать трудный период в жизни, мужчина рассказал о смерти друга и отметил, что в остальном ему повезло: оба родителя еще живы. Он женился в девятнадцать лет и по-прежнему любит свою жену. Их дети здоровы. Затем Макгвайр упомянул о смерти сестры. Кандидат начал задавать вопросы: вы были близки? Как это повлияло на вашу маму? Думаете ли вы о ней до сих пор? Кандидат признался, что в течение нескольких месяцев после кончины друга разговаривал с ним во сне. Макгвайр объяснил: «Ему явно хотелось понять, через что я прошел, и разделить мои чувства». Этого человека отобрали в космонавты НАСА.
В итоге Макгвайр разработал контрольный список того, на что следует обращать внимание во время собеседований: как кандидаты реагируют на похвалу? А на критику? Как описывают неприятие окружающими и одиночество? Он задавал вопросы, направленные на выявление эмоциональной выразительности: когда они чувствовали себя особенно счастливыми? Впадали ли в уныние? Он обращал пристальное внимание на позу и мимику кандидатов во время ответа, отмечал, выглядит ли поза напряженной или расслабленной. Настроены ли они приветливо? Проявляют ли желание пообщаться?
Всякий раз, когда Макгвайр спрашивал и давал кандидату возможность высказаться, психиатр и сам отвечал на свой вопрос — выражая радость или сожаление, стараясь показать свой гнев, радость или неуверенность. Затем он внимательно смотрел, пытаются ли кандидаты под него подстроиться. Улыбаются ли в ответ? Утешают ли они его? «Практически у всех отобранных отличная когнитивная база, — писал он позже. — Но мало кто обладает большой осведомленностью или осознанностью на уровне чувств».
Конкретные эмоции, которые демонстрировал кандидат, были менее важны, чем то, как он их выражал. Одни с готовностью проявляли свои чувства; другие держались более сдержанно. Самое главное заключалось в том, обращают ли они внимание на проявления эмоций Макгвайра и пытаются ли соответствовать его настроению и уровню энергии. У одних кандидатов синхронизация была врожденным свойством, у других — приобретенным навыком. А у третьих ее вообще не происходило. Эти особенности помогли Макгвайру отличить тех, кто способен легко установить эмоциональную связь, от тех, кто в стрессовой ситуации с большей вероятностью замкнется в себе, займет оборонительную позицию или станет агрессивным. «Длительное нахождение в условиях скученности, как правило, вызывает меньший стресс у тех, чья чувствительность и сопереживание позволяют им раньше распознавать проблемы людей и эффективно их решать», — писал он руководству НАСА.
К тому времени, когда НАСА отобрало группу 1990 года — пять женщин и восемнадцать мужчин, включая семь пилотов, трех физиков и врача, — Макгвайр уже понял, что ищет: ясно ли кандидаты дали понять, что стараются соответствовать его настроению и уровню энергии? Если ответ был утвердительным, это означало, что они, вероятно, относятся к эмоциональному общению серьезно.
Отсюда мы можем извлечь важный урок. Трудно сказать наверняка, что человек чувствует, трудно понять, что он зол, расстроен, растерян, сердит или испытывает несколько эмоций одновременно. Иногда и сам человек этого не знает.
Поэтому вместо того, чтобы пытаться расшифровать конкретные эмоции, обратите внимание на настроение (отрицательное или положительное?) и уровень энергии (высокий или низкий?). Затем подстройтесь под эти два признака — или, если подстройка лишь усугубит напряженность, покажите, что заметили эмоции человека, озвучив их. Дайте ему почувствовать, что пытаетесь понять его эмоции. А когда выражаете собственные эмоции, обратите внимание, как реагируют окружающие. Пытаются ли они подстроиться под ваше настроение и уровень энергии? Этот метод настолько эффективен, что в некоторых центрах обработки звонков операторов обучают подстраивать громкость и тембр своего голоса под клиента, чтобы он чувствовал участие. Программное обеспечение, разработанное компанией Cogito, подсказывает операторам с помощью всплывающих окон на их мониторах ускорить или замедлить речь, придать своему голосу больше энергии или спокойствия, как у звонящего клиента. (Компании, использующие это программное обеспечение, рассказали мне, что теперь звонки в службу поддержки проходят намного лучше — конечно, если клиенты не знают, что оператор полагается на инструкции компьютера.) Если мы совпадаем по настроению и уровню энергии с другим человеком или хотя бы замечаем их, то тем самым показываем, что его эмоции нам не безразличны.
Это великодушие, которое переходит в сопереживание. Так легче обсуждать, что мы чувствуем.

Большой (эмоциональный) взрыв

Когда Чак Лорри и Билл Прэди узнали, что у них появился второй шанс переписать и переснять пилотный эпизод, после записи первого прошло несколько месяцев. «Я был готов позвонить и сказать, что я пас», — признался Лорри.
Но они чувствовали, что должны попробовать еще раз. Актеры уже начали интересоваться другими проектами, так что Прэди и Лорри нужно было действовать быстро. И они приняли несколько важных решений: от Кэти, потрепанной жизнью соседки, безжалостно избавились. Как и от Джильды, сексуально озабоченной фанатки «Звездного пути». Вместо этого они представили новую героиню: Пенни, приветливую начинающую актрису, которая работает официанткой, ожидая, когда ее заметят кинопродюсеры. «Мы пошли в другом направлении и сделали Пенни веселой и жизнерадостной, — сказал мне Прэди. — Пусть она и не разбирается в книгах, зато разбирается в людях».
Весь вопрос был в том, как упрочить отношения между Пенни и нелепыми физиками. Головоломка никуда не делась: зрителям должно быть понятно, какие эмоции испытывают персонажи, при этом нужно сохранить фишку сериала — полную некомпетентность Шелдона и Леонарда в эмоциональном общении.
Работая над новым пилотным эпизодом, Лорри с Прэди неоднократно переписывали сцену, в которой физики знакомятся с Пенни. Они решили, что это произойдет, когда она переедет в квартиру напротив. Но как должны выглядеть при этом Шелдон и Леонард? Суматошными и нервными? Или подавленными и отчужденными? Ни то ни другое не казалось правильным.
Наконец возникла другая идея: вместо того чтобы расписывать конкретные эмоции Шелдона и Леонарда, каждому актеру велели твердить одно и то же слово («Привет!») с одинаковым настроением и уровнем энергии. По крайней мере это смешно. И может быть, зрители поймут, что все пытаются наладить контакт, даже если слишком неуклюжи и не знают как. Авторы, конечно, не рассматривали сцену именно с точки зрения настроения и энергии. Телевизионные сценаристы «так не мыслят, — объяснил мне Прэди, — ведь большую часть того, что нам известно о психологии, мы вынесли из сеансов с психотерапевтом». Однако их подход совпадал с тем, что мы знаем об эмоциональном общении: покуда персонажи недвусмысленно показывали, что хотят наладить контакт, зрители интуитивно понимали, что они чувствуют, даже если сами персонажи совершенно не умели выражать эти чувства.
Окончательная версия, когда ее отсняли, выглядела так:


ШЕЛДОН И ЛЕОНАРД ВИДЯТ КРАСИВУЮ ДЕВУШКУ ПЕННИ ЧЕРЕЗ ОТКРЫТУЮ ДВЕРЬ.
ЛЕОНАРД
(ШЕЛДОНУ)
Новая соседка?
ШЕЛДОН
(ОБРАЩАЯСЬ К ЛЕОНАРДУ)
Очевидно.
ЛЕОНАРД
Значительно лучше предыдущей.
ПЕННИ замечает ИХ В КОРИДОРЕ И УЛЫБАЕТСЯ.
ПЕННИ
(ВЕСЕЛО И ЖИЗНЕРАДОСТНО)
О, привет!
ЛЕОНАРД
(С ТОЙ ЖЕ ГРОМКОСТЬЮ И СКОРОСТЬЮ, НО ВЗВОЛНОВАННО)
Привет.
ШЕЛДОН
(ТА ЖЕ ГРОМКОСТЬ И СКОРОСТЬ, НО В НЕРЕШИТЕЛЬНОСТИ)
Привет.
ЛЕОНАРД
(ТЕПЕРЬ В ПАНИКЕ)
Привет.
ШЕЛДОН
(В ЗАМЕШАТЕЛЬСТВЕ)
Привет.
ПЕННИ
(НЕДОУМЕВАЯ, ЧТО ПРОИСХОДИТ)
Привет?

Минуту спустя Шелдон с Леонардом готовы вернуться к Пенни, чтобы пригласить ее на обед:

ЛЕОНАРД
Я ее приглашу в гости. Приятно поедим, значит, побеседуем.
ШЕЛДОН
Беседа? Мы же не беседуем, по крайней мере, из офлайна.
ЛЕОНАРД СТУЧИТ В ДВЕРЬ ПЕННИ.
ЛЕОНАРД
(НЕУВЕРЕННО)
Привет… еще раз.
ПЕННИ
(ТА ЖЕ ГРОМКОСТЬ И СКОРОСТЬ, НО РАДОСТНО)
Привет!
ШЕЛДОН
(С СОЖАЛЕНИЕМ)
Привет.
ЛЕОНАРД
(В ПАНИКЕ)
Привет.
ПЕННИ
(РАЗДРАЖЕННО)
Привеееет.


Когда эту сцену снимали перед живой аудиторией, все умирали со смеху. Актеры сопровождали каждое «привет» голосовыми модуляциями, жестами и гримасами, которые ясно показывали их замешательство, неуверенность и нетерпение и делали очевидным, как отчаянно им хочется подружиться. Поскольку актеры согласовывали свое настроение и уровень энергии, зрители понимали: все пытаются сблизиться друг с другом, но слишком эмоционально неуклюжи, чтобы понять, как это сделать. «Очень похоже на настоящий разговор, — поделился со мной Прэди. В итоге сцену снимали несколько раз, и с каждым разом зрители смеялись все громче. — Мы сразу увидели — получилось! Зрители точно понимали, что должны чувствовать».
Секрет, по словам режиссера эпизода Джеймса Берроуза, заключался в том, что «при одинаковой интонации они произносили одно и то же слово совершенно по-разному, и вам все равно было ясно, что они друг другу нравятся. Если бы кто-нибудь сказал “здорово” вместо “привет” или если бы один из ребят говорил слишком громко, а Пенни слишком тихо, вся сцена развалилась бы». Зритель бы запутался: она боится и хочет уйти? Или относится к ним с презрением?
Это также сработало и в обратную сторону. Через пару минут после того, как Шелдон и Леонард познакомились с Пенни, используется противоположная тактика, чтобы показать: персонажи не способны установить контакт.

ПЕННИ САДИТСЯ НА ДИВАН В КВАРТИРЕ ШЕЛДОНА И ЛЕОНАРДА.
ШЕЛДОН
(ГРОМКО И БЕСЦЕРЕМОННО)
Пенни, там я сижу!
пенни
(ТИХО И КОКЕТЛИВО)
Садись со мной рядом.
ШЕЛДОН
(ГРОМКО И БЫСТРО, УКАЗЫВАЯ НА МЕСТО)
Нет, я присяду там.
пенни
(МЕДЛЕННО И ТИХО)
А в чем разница?
ШЕЛДОН
(ОЧЕНЬ БЫСТРО)

В чем разница? Зимой там достаточно близко к батарее, поэтому там тепло, но не настолько близко, чтобы заставить меня потеть. Летом же как раз на этом месте пересекаются воздушные потоки из открытых окон там и там. А также отсюда удобно смотреть телевизор — картинка не искажается. Я мог бы продолжить, но, думаю, суть ясна.
ПЕННИ
(СДЕРЖАННО)
Хочешь, чтобы я подвинулась?
ШЕЛДОН
(ВСЕ ЕЩЕ ВЗБУДОРАЖЕННЫЙ)
Ну…
ЛЕОНАРД
(С ДОСАДОЙ)
Просто сядь где-нибудь еще!

Когда снимали эту сцену, «зрители сходили с ума, — вспоминал Лорри. — Они буквально влюбились в одержимость Шелдона. Я стою на площадке и смотрю на Джимми Берроуза, режиссера обоих наших пилотов, Джимми смотрит на меня, и мы оба улыбаемся до ушей! Мы сразу увидели — получается! У нас просто мурашки бежали по коже».
Сценаристам наконец удалось взломать код: персонажи могут быть нелепыми и социально некомпетентными, лишь бы пытались подстраиваться под настроение и уровень энергии друг друга (или намеренно не пытались), ведь тогда ясно, что они сближаются или расходятся. Зрители понимают, что они чувствуют, и могут за них переживать, радоваться, когда они сближаются, чувствовать себя хорошо, когда в конце концов все налаживается (в том числе, когда — осторожно, спойлер! — через несколько сезонов Леонард с Пенни поженятся).

После бума

Премьера «Теории Большого взрыва» состоялась на канале CBS 24 сентября 2007 года, ее посмотрели более девяти миллионов зрителей. Критики, которые обычно относятся к подобным сериалам пренебрежительно, проявили необычайный энтузиазм. The Washington Post назвала его «самым смешным ситкомом сезона». Другой критик сообщил Associated Press, что шоу получилось благодаря «персонажам, которые нравятся и в которых веришь, которые способны быть уморительными, не будучи бессердечными, и внятными, не будучи шаблонными».
К третьему сезону за каждой серией следили четырнадцать миллионов зрителей. К девятому сезону — двадцать миллионов. В конечном итоге сериал номинировался на пятьдесят пять номинаций премии «Эмми» и стал одной из самых продолжительных программ в истории телевидения — длиннее, чем «Веселая компания», «Друзья», «Военно-полевой госпиталь» и «Американская семейка». В 2019 году финальный эпизод посмотрели двадцать пять миллионов человек.
Все это время Чак Лорри и Билл Прэди продолжали участвовать в создании сериала.
Когда я спросил Лорри, говорил ли он с актерами о важности соответствия настроению и энергии друг друга, он ответил, что в этом не было необходимости. Хорошие актеры и так все понимают: они знают, как произносить реплики, используя язык телодвижений, голосовые модуляции, мимику и жесты, чтобы передать то, чего не выразить словами. Они знают, как сделать так, чтобы зрители услышали все, включая невысказанные эмоции. По той же причине во время импровизации актерам дается указание подстраиваться друг под друга, отвечая «Да, и…». Так действуют хорошие политики, когда говорят толпе: «Я чувствую вашу боль».
«Думаю, шоу имело успех потому, что персонажи получились привлекательными, — предположил Лорри. — Их полюбили и сценаристы, и зрители. Любить таких персонажей вовсе не казалось зазорным».
Если мы даем понять другим, что стараемся услышать их эмоции, искренне пытаемся им соответствовать или замечаем настроение и уровень энергии, то начинаем отвечать взаимностью и увлекать их за собой. Мы сближаемся.
Но как насчет того, если вы с кем-нибудь ссоритесь или придерживаетесь совершенно разных жизненных ценностей? Что, если мы занимаем противоположные идеологические позиции? Как вести разговор «Что мы чувствуем?», если обсуждать свои эмоции — последнее, чего мы хотим?
Как ни парадоксально, раскрывать свои чувства в такие моменты еще важнее, о чем мы узнаем в следующей главе.


Глава 5
Общий язык в условиях конфликта


Разговор об оружии с врагом


В одиннадцатом классе Мелани Джеффкоут стояла в коридоре своей школы в Лас-Вегасе, штат Невада, и вдруг услышала шум — какие-то хлопки, — доносившийся из соседней аудитории. Наверное, кто-то уронил стопку книг. Потом мимо нее пробежал школьник, за ним другой, третий. Они мчались с вытаращенными от страха глазами.
Внезапно все с криками выбежали в коридор и бросились в актовый зал, толком не понимая, что происходит: «Пистолет… мистера Пигготта застрелили… у меня кроссовки в крови». Это был 1982 год, за много лет до трагедий в Колумбайне и других местах, до того, как фразы «стрелок в здании» и «учебная тревога» прочно вошли в школьный обиход.
Долгие годы Джеффкоут ломала голову над тем, что произошло: недовольный ученик стрелял из пистолета в учителя истории и двух одноклассников. Учитель погиб, ученики выжили. По прошествии времени это казалось невероятным, словно случилось с кем-то другим, а не с ней. Однако в течение следующих десятилетий, по мере того как список школ с подобными инцидентами рос и рос — средняя школа Херитейдж, начальная школа Бьюэлл, Виргинский политехнический институт, начальная школа Сэнди Хук, — Мелани постепенно осознала, что это явление вовсе не уникальное.
Затем у Джеффкоут появились дети, и в 2014 году ее одиннадцатилетняя дочь внезапно прислала ей сообщение. В школе объявили тревогу из-за предполагаемого стрелка в здании. Девочка была на уроке физкультуры, и ученики вооружились бейсбольными битами, чтобы защититься. «А мне досталась клюшка для гольфа», — сообщила она матери.
Сообщение застало Джеффкоут в кабинете врача, и все старые чувства — ужас, паника и беспомощность — нахлынули вновь. Она бросилась к машине и поехала в школу. К тому времени оцепление сняли — выяснилось, что тревога ложная, но Джеффкоут все равно отыскала дочь и забрала домой вместе с ее тремя подругами. В машине она прислушивалась к их болтовне: «Мы бы точно погибли, ведь учительница сказала: мы должны оставаться в классе». «Учительница открыла окно и велела нам прыгать». «Мы спрятались в шкафу». Джеффкоут пришла в ужас. «У меня сердце разрывалась, когда я слушала, как они обсуждают это между делом, — призналась она мне. — Разве такое можно вынести?»
Несколько месяцев спустя, отправившись с дочерями в кино, Джеффкоут постоянно присматривалась к выходам из кинотеатра, прикидывая пути отступления, если в здание войдет стрелок. Позже она не смогла вспомнить, о чем был фильм.
Джеффкоут решила, что обязана действовать. «Я не могла сидеть сложа руки, — вздохнула она. — Если бы не начала действовать, страх бы меня уничтожил». Поэтому она примкнула к местной группе протестующих против насилия с применением огнестрельного оружия. Джеффкоут знала, что взялась за трудное дело. «Мы живем на юге, — пояснила она. — Оружие есть у большинства моих соседей». По выходным Мелани стала посещать собрания и митинги, затем возглавила местную группу, потом включилась в деятельность региональных организаций и в конечном итоге национальных ассоциаций. Она стала общественной фигурой в борьбе за ужесточение контроля над оружием, ее цитировали в СМИ и направляли лоббировать законодателей. «Я этим жила», — сказала она. Поэтому ее не удивило приглашение от группы общественных организаций присоединиться к дискуссии об оружии в Вашингтоне, округ Колумбия. В мероприятии собирались принять участие и сторонники, и противники оружия. Цель, значилось в приглашении, вовсе не в дебатах. Они даже не обязаны найти точки соприкосновения. Скорее, это эксперимент, чтобы увидеть, способны ли люди, питающие отвращение к убеждениям друг друга, вести цивилизованный диалог.
Джеффкоут засомневалась. Как может разговор с такими людьми — фанатиками, любящими оружие, борьбе с которым она посвятила жизнь, — быть цивилизованным? С другой стороны, она работала над этим вопросом в течение многих лет, а стрельба в школах не прекратилась; на самом деле даже стала более распространенной. По крайней мере, мероприятие могло бы ей помочь лучше понять аргументы другой стороны, которые можно использовать в лоббистской деятельности. И она приняла приглашение.

Разговор в условиях конфликта

За последние пару месяцев у вас наверняка состоялся хотя бы один трудный разговор. Возможно, вы обсуждали низкую продуктивность своего сотрудника или поссорились с мужем или женой. Вы могли поспорить о политике или разругаться с братьями и сестрами из-за того, у кого будет гостить мама на каникулах. Возможно, вы повздорили с незнакомым человеком онлайн, где обменялись колкостями о вакцинах, спорте, воспитании детей, религии, или о том, хорош ли финальный сезон «Остаться в живых» или плох. В каждом случае имел место конфликт — противоположных убеждений, жизненных приоритетов, взглядов, — и обе стороны пытались озвучить свои разногласия и, возможно, найти решение (или просто потроллить друг друга).
Как развивался разговор? Вы c супругом по очереди спокойно излагали факты и предложения, а затем внимательно слушали? Признал ли ваш коллега свои недостатки, и вы любезно сделали то же самое? Вы беспристрастно прислушивались к мнению братьев и сестер и намекам, что предаете мать? После обмена оскорблениями в «Твиттере» все ли изменили свое мнение?
Или — что, конечно, более вероятно — разговор превратился в беспорядочную свару со вспышками обиды, гнева, защитной реакции и серьезными разногласиями?
Ни для кого не новость, что наше общество переживает глубокий раскол. За последнее десятилетие число американцев, которые утверждают, что они «крайне недовольны» другой политической партией, резко возросло, достигнув почти семидесяти процентов электората. Примерно половина страны считает людей с иными политическими убеждениями «аморальными», «ленивыми», «нечестными» и «неразумными». Примерно четверо из десяти считающих себя либералами и трое из десяти консерваторов удалили кого-нибудь из друзей или заблокировали в социальных сетях из-за их высказываний. Более восьмидесяти процентов американских работников утверждают, что сталкиваются с конфликтами на рабочем месте.
Конечно, конфликты случаются. Мы спорим с супругами и друзьями, на работе и с детьми. Дискуссии и разногласия — неотъемлемая часть демократии, семейной жизни и любых других значимых отношений. Как выразилась правозащитница Дороти Томас, «мир — это не отсутствие конфликтов, а способность с ними справляться». Однако сегодня создается впечатление, что мы позабыли, как общаться друг с другом во время спора. Иной раз мы просто не в силах подняться над своим гневом и преодолеть раскол. Как показано в предыдущих главах, хороший способ выбраться из этой трясины — задавать вопросы и прислушиваться к эмоциям собеседника. Но порой, если дело доходит до обсуждения серьезных конфликтов, просто спрашивать и слушать недостаточно.
Так как же наладить контакт, когда различия кажутся непреодолимыми?
* * *
Мероприятие, которое Джеффкоут согласилась посетить в Вашингтоне, округ Колумбия, спонсировала одна из крупнейших в стране медиакомпаний Advance Local в сотрудничестве с журналистами и правозащитными группами, в надежде отыскать более удачный способ ведения сложных дискуссий.
Организаторы мероприятия хотели провести эксперимент: если собрать вместе людей с разными мнениями и обучить их определенным навыкам общения, смогут ли они обсуждать свои разногласия без злобы и ожесточения? Поможет ли правильный разговор, проведенный правильным образом, преодолеть разделяющую их пропасть?
Какую актуальную тему лучше взять для эксперимента? Пока организаторы пытались принять решение, произошел очередной инцидент: девятнадцатилетний парень, бывший ученик средней школы «Марджори Стоунман Дуглас» в Паркленде, штат Флорида, вошел с винтовкой AR‑15, открыл огонь и убил четырнадцать учеников и троих взрослых. После этого нападения организаторы эксперимента решили сосредоточиться на дискуссии об оружии, «классическом примере бесплодного разговора», как выразился Джон Сарруф, помогавший разрабатывать проект. Сарруф руководит организацией Essen-tial Partners, которая стремится уменьшить раскол в обществе, и уже много лет следит за дискуссиями об огнестрельном оружии. «Многочисленные исследования показывают, что сколько людей — столько мнений об оружии», — считает он. Например, подавляющее большинство американцев поддерживает тщательную проверку биографии человека при покупке оружия. Значительное большинство поддерживает запреты на магазины большой емкости и штурмовое оружие. Но даже несмотря на этот консенсус, заставить демократов и республиканцев, не говоря уже о таких группах, как Национальная стрелковая ассоциация и «Все города за оружейную безопасность», совместно работать или хотя бы усадить их за стол переговоров практически невозможно. «Все слишком увлечены отстаиванием своих позиций, — заметил Сарруф. — Вот мы и подумали: если пригласить обе стороны и научить их вести другой разговор, это послужит хорошим примером».
Организаторы разместили приглашения на веб-сайтах и связались с активистами по борьбе с огнестрельным оружием вроде Мелани Джеффкоут, а также с защитниками права на ношение оружия. Откликнулось более тысячи человек. Несколько десятков пригласили в Вашингтон, округ Колумбия, для участия в тренингах и дискуссиях. Позже обсуждения перешли в онлайн-режим, и еще более сотни человек приняло участие на Facebook[6].
«Сначала идея показалась мне безумной», — признался Джон Годфри, узнавший об эксперименте из онлайн-рекламы. Годфри двадцать лет прослужил в армии, затем сделал карьеру в правоохранительных органах. У него дома от тридцати до сорока экземпляров оружия (давно не пересчитывал, сказал он мне, поэтому точное число не знает). Разговаривая с организаторами эксперимента, он сообщил, что они вряд ли заинтересованы в его участии в дискуссии, ведь он не особо готов расстаться со своим оружием. Более того, он подозревал, что там соберется кучка либералов, задавшихся целью поставить консерваторов в неловкое положение.
Организаторы выразили надежду, что он приедет в округ Колумбия, и обещали оплатить все расходы. «Честно говоря, многого я не ожидал, — признался он мне. — Впрочем, планов на выходные у меня не было, поэтому я согласился, и в итоге это стало одним из самых судьбоносных событий в моей жизни».

Как вырастить непревзойденного мастера коммуникации

Когда организаторы разрабатывали эксперимент, они отчасти ориентировались на наработки таких исследователей, как профессор Гарвардской школы права Шейла Хин, которая всю жизнь пыталась разобраться, как именно люди общаются в условиях конфликта.
Отец Хин был юристом и с юных лет обучал ее искусству ведения споров. В результате ей приходилось вести переговоры о чем угодно: о рожке мороженого, о лошади, о нахождении вне дома в вечернее время, о прощении, когда возвращалась позже условленного часа. Поэтому к моменту поступления в колледж она превратилась в настоящего мастера споров, чем успешно пользовалась в студенческом общежитии. Затем Шейла поступила на юридический факультет Гарварда и разыскала Роджера Фишера, который незадолго до того написал «Переговоры без поражения. Гарвардский метод», и начала изучать все — от конкуренции, лежащей в основе гражданских войн, до споров внутри компаний. В конце концов она и сама присоединилась к профессорско-преподавательскому составу Гарварда.
Вскоре Хин приняла участие в развитии диалога на Кипре и среди коренного населения Аляски. Она обучала сотрудников Белого дома и судей Верховного суда Сингапура, а также консультировала Pixar, Национальную баскетбольную ассоциацию и Федеральную резервную систему. Перемещаясь между столь разными мирами, Шейла поняла: в дни своей юности она совершала весьма распространенную ошибку, полагая, будто цель в обсуждении конфликта и участии в дебатах — достижение победы, полный разгром другой стороны. Но это неверно. Главная цель скорее в том, чтобы выяснить, почему конфликт вообще возник.
Участники спора — будь то ссорящиеся супруги или сослуживцы — должны определить, почему возникло столкновение и что его подпитывает, а также озвучить обоснования, почему конфликт продолжается. Им нужно взаимодействовать, чтобы определить, существуют ли «области общих интересов», и прийти к взаимному пониманию того, почему спор так важен и что необходимо для его прекращения. Понимание само по себе не гарантирует мира, но без него мир вообще невозможен.
Каким же образом достичь взаимопонимания? Первый шаг — признать, что в каждой ссоре есть не один конфликт, а минимум два: поверхностная проблема, из-за которой мы друг с другом не согласны, и скрывающийся за ней эмоциональный конфликт. «Допустим, муж с женой спорят о том, стоит ли заводить еще одного ребенка, — объясняла мне Хин. — У нас конфликт верхнего уровня — ты хочешь ребенка, я нет — и на первый взгляд вполне ясно, почему они ссорятся. Но есть и более глубокая эмоциональная проблема: я злюсь, поскольку ты ставишь ребенка выше моей карьеры, или боюсь, что еще один ребенок нас разорит, или расстроен, поскольку тебе явно все равно, чего хочу я». Порой эмоциональные конфликты весьма расплывчаты, их трудно конкретизировать, зато они невероятно мощны — в них столько гнева и разочарования, что спор выходит за рамки возможности компромисса. «И мы знаем, что эмоции зашкаливают, — заметила Хин, — ведь всякий раз, когда пара ссорится, независимо от того, сколько разумных вещей они говорят, прийти к разрешению конфликта им не удается».
Иногда Хин присутствовала на переговорах между политиками или спорах внутри компаний и слушала, как люди описывают проблемы с относительно простыми решениями. Затем она наблюдала, как эмоции брали верх и в результате принятие решения становилось невозможным. Людей захлестывали ярость, недоверие, они чувствовали себя обманутыми, но редко признавались в этом оппоненту, а иногда даже самим себе. Они уже не пытались понять, почему возник конфликт, и начинали планировать месть. И больше всего на свете каждому хотелось победить, обыграть другую сторону, утвердиться в своей правоте.
Так часто бывает. Любая конфронтация сопряжена с целой гаммой чувств — тревога, огорчение, жажда возмездия, — которые вполне естественны. Однако из-за этих страстей продуктивное обсуждение проблемы становится невозможным. «И если вы не признаете свои эмоции, то не поймете, почему поругались, — сказала Хин. — Вы так и не определите, из-за чего на самом деле разгорелась борьба».
Как выяснила Хин, ключ к тому, чтобы заставить людей выражать эмоции, — создать свою версию разговора «Что мы чувствуем?», которая позволила бы обеим сторонам выразить обиду и подозрения, питающие ссору. Проблема в том, что во время разногласий для нас просто немыслимо говорить о своих чувствах. «Люди обожают притворяться, что могут быть роботами-аналитиками, — заметила Хин. — Но, конечно, это им не по силам. Рано или поздно эмоции прорываются наружу». Или люди способны распознавать собственные эмоции, однако не хотят их раскрывать. Они думают, что тогда другая сторона получит преимущество или расценит это как слабость. Они боятся показать свою уязвимость, которую враг использует в качестве оружия. Не говоря уже о том, что в пылу ссоры мы особенно подвержены стрессу, и это не лучшая обстановка для обсуждения наших чувств.
Именно поэтому столько конфликтов затягивается: не из-за отсутствия решений или нежелания людей идти на компромисс, а потому, что воюющим сторонам совершенно невдомек, из-за чего они воюют. Они не обсудили более глубокие темы (эмоциональные проблемы), из-за которых вспыхивает спор. И люди уклоняются от эмоционального обсуждения, поскольку не хотят признавать, что испытывают ярость, уныние и тревогу. Другими словами, они не хотят говорить о том, «что мы чувствуем», хотя это самый важный для них разговор.
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Обсуждение эмоций, конечно, не решит всего. Иногда один человек хочет ребенка, другой — нет, и никакой обмен эмоциями не заставит его согласиться. «Но если вы не заговорите о своих эмоциях, — предупреждает Хин, — то просто будете возвращаться к этому спору вновь и вновь».
Как же создать у человека ощущение безопасности, чтобы он мог заговорить о своих чувствах? Задача трудная, особенно если люди обсуждают тему (например, оружие), из-за которой сражаются десятилетиями, и все уверены, что только они олицетворяют праведность, а другая сторона лишена всяких моральных устоев и совершенно неправа.

Нешуточные страсти в Вашингтоне, округ Колумбия

Теплым мартовским днем 2018 года Мелани Джеффкоут и ее соратники-активисты контроля над оружием, а также равное количество защитников права на оружие прибыли в Вашингтон, округ Колумбия, и собрались в Музее журналистики и новостей на Капитолийском холме. В те же дни проходила демонстрация «Марш за наши жизни», организованная выжившими после стрельбы в школе «Марджори Стоунман Дуглас». Прямо за дверями — и в более восьмистах городах по всей территории Соединенных Штатов — учащиеся и родители вышли на демонстрации, протестуя против насилия с применением огнестрельного оружия. В свою очередь сотни групп, выступающих в защиту прав на владение оружием, организовали встречные протесты. В общей сложности на улицы вышло два миллиона человек, чтобы осудить или поддержать сравнительно легкий доступ к огнестрельному оружию в Америке.
Входя в музей, участники слышали, как снаружи скандируют сто тысяч человек. «Это было прекрасно, — поделилась со мной Джеффкоут. — Действительно впечатляет, сколько людей борются за лучший мир! А потом я прошла в конференц-зал и села рядом с человеком, который владел сорока экземплярами оружия и заявил, что ему нужна AR‑15 для охоты на оленей».
Все расселись, и организаторы объяснили свою цель: «Согласны вы или нет с тем, что происходит снаружи, я думаю, всем очевидно, что в данный момент наша страна пытается провести одну из самых сложных дискуссий в нашей истории, — обратился к присутствующим Джон Сарруф. — Это дискуссия об оружии и безопасности, которую Америка пытается вести более двухсот лет, и почти столько же времени у нее ничего не получается». Такие обсуждения, по его словам, часто перерастают в перебранки и взаимные нападки. Или, что еще хуже, они вообще не происходят, потому что люди общаются лишь внутри групп единомышленников. «В демократическом государстве это опасно, — заявил Сарруф участникам. — Если мы не способны говорить о наших различиях, то не сможем принимать совместные решения». Итак, целью встречи было устроить честную дискуссию об оружии и «продемонстрировать, что мы способны вести разговор по-другому. Мы надеемся доказать, что можно обсуждать этот вопрос вдумчиво, вежливо и учиться друг у друга, даже если мы расходимся во мнениях».
Но для начала, отметил Сарруф, нужно кое-чему научиться.
Предварительная подготовка имела большое значение, потому что организаторы преследовали и другую, не менее важную цель. Почти все присутствующие весьма поднаторели в разговорах об оружии. Каждый припас факты и тезисы для выступления. Все знали любые аргументы и контраргументы, знали, как вывести из себя противников и расставить риторические ловушки.
Организаторам хотелось, чтобы этот разговор прошел иначе. Они решили выяснить, удастся ли заставить присутствующих делиться личными историями об оружии и контроле над ним, эмоциями и принципами, лежащими в основе их убеждений, и посмотреть, сможет ли это изменить направление дискуссии. Другими словами, им хотелось поощрить разговор на тему «Что мы чувствуем?» в надежде, что это нейтрализует яд, который обычно отравляет подобные дискуссии.
Организаторы не могли просто приказать участникам раскрыть свои самые сокровенные чувства. Такое требование показалось бы весьма странным, особенно людям, которые считают, что по другую сторону — враги. Вместо этого организаторы выбрали иной подход: научить каждого технике слушания, делающей раскрытие эмоций более безопасным. Секрет заключался в том, чтобы доказать: вы друг друга слушаете.
Эмоциональный интеллект проявляется, когда мы показываем собеседнику, что услышали его эмоции. Но если мы находимся в конфликте или ссоре, простого проявления недостаточно. В такие моменты все настроены скептически и не доверяют друг другу: слушают ли их или просто выжидают, готовясь возразить? Тут необходимо нечто большее, нужен дополнительный шаг. Чтобы убедить другого в своем внимании, мы должны доказать, что услышали, усердно пытаемся понять и хотим взглянуть на ситуацию его глазами.
Как говорится в исследовании 2018 года, если человек доказывает, что слушает, это создает «чувство психологической безопасности, поскольку [слушатель] вселяет уверенность в говорящего, что его аргументы полностью рассмотрят и оценят, исходя из их реальных достоинств». Если человек верит, что другой пытается понять его точку зрения, то становится более отзывчивым и готовым свободно «выражать свои мысли и идеи». «Чувство безопасности, значимости и принятия», которое проистекает из веры в то, что собеседник искренне слушает, заставляет нас раскрываться и проявлять свои ранимость и неуверенность. Если хотите, чтобы собеседник обнаружил свои эмоции, самый важный шаг — убедить его, что вы внимательно слушаете то, что он говорит.
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К сожалению, большинство людей не знают, как доказать, что слушают. Они пытаются установить зрительный контакт или кивают в знак согласия и надеются, что собеседник заметит. Но обычно этого не происходит. «Во время разговора нам трудно обращать внимание на других людей», — объяснил Майкл Йоманс, профессор Имперского колледжа Лондона. Когда мы говорим, то сосредотачиваемся на том, что говорим, и не замечаем, как себя ведут наши слушатели. Мы упускаем сигналы, которыми слушатели пытаются показать, что следят за нашей мыслью.
Поэтому, если собеседник хочет доказать, что слушает, ему нужно продемонстрировать это после того, как человек закончит говорить. Чтобы показать свой интерес, нам нужно доказать, как только человек умолкнет, что мы усвоили им сказанное.
И лучший для этого способ — повторить услышанное своими словами, а затем спросить, правильно ли мы поняли.
Техника довольно простая — доказать, что слушаете, задавая вопросы говорящему, отзеркаливая услышанное и получая подтверждение, что собеседник чувствует себя понятым, — однако исследования показывают, что это единственный наиболее эффективный способ доказать человеку, что мы хотим его услышать. Этот прием иногда называют петлей понимания[7]. Цель не в том, чтобы дословно повторить слова собеседника, а скорее в том, чтобы передать мысли другого человека своими словами, доказать, что вы усердно стараетесь понять его точку зрения, а затем повторять процесс вновь и вновь, пока результат не устроит обе стороны. Исследование 2020 года показало, что использование приемов вроде петли понимания «в начале разговора предотвращает эскалацию конфликта в конце». Люди, которые его применяют, воспринимаются как «лучшие товарищи по команде, советчики» и «более подходящие партнеры для будущего сотрудничества».
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В Музее журналистики и новостей Джон Сарруф поделил участников на небольшие группы и выдал инструкции: выступающий должен описать «ситуацию, когда взялся за решение проблемы, не будучи уверенным в успехе, но в конце концов смог преодолеть сложности и гордится собой». Затем слушающие задают вопросы. Потом нужно обобщить услышанное и спросить выступающего, верно ли они все изложили.
Вскоре музей заполнили голоса десятков людей, активно использующих петлю понимания. Защитник права на оружие из Алабамы по имени Дэвид Престон рассказал своей группе, что его мать покончила с собой, когда ему было всего одиннадцать месяцев. «В течение первых пяти лет жизни меня все жалели, и я никогда не слышал слова «нет», — поделился он со своими слушателями. — Ничего не запрещать малышу — плохая идея. Это его портит, делает эгоистом. А в сочетании с горем по тому, кого даже вспомнить не можешь, еще и опустошает. — Престон заплакал. — С тех пор я прошел долгий путь, — признался он группе. — Я собой горжусь, ведь мне удалось выстроить близкие отношения, и я научился открывать родным людям свои чувства. Прежде я не умел этого делать».
Следуя полученным инструкциям, товарищи по группе начали задавать вопросы: как он относится к своей матери теперь? как он показывает людям, что их любит? что он вынес из этой трагедии?
Затем они подытожили услышанное.
— Насколько я поняла, — сказала женщина из Нью-Йорка, представившаяся либеральной активисткой по борьбе с огнестрельным оружием, — большую часть жизни вы испытывали сильную боль, вам было трудно ее выразить, и поэтому вы отталкивали людей.
— Именно так, — кивнул Престон. — Я вырос на Юге и хорошо усвоил, что нельзя делиться своими эмоциями, жаловаться, показывать слабость. Но если держишь все в себе, то гнев неизбежно выплескивается наружу.
— И теперь вы хотите эту боль отпустить, — продолжила женщина.
— Да, — согласился Престон. — Какое облегчение услышать это от вас! — Он взял ее за руки. — Спасибо, что выслушали.
Позже Престон мне признался, что это был один из самых значимых разговоров в его жизни, несмотря на то, что он общался, по сути, с незнакомым человеком и даже идеологическим противником. «Так приятно было слышать это от нее, — сказал он мне. — Представляете, меня услышали, пожалуй, впервые в жизни — я говорил, и люди хотели меня понять! Я чувствовал, что могу быть честным».
Техники вроде петли понимания, полагает Шейла Хин, эффективны, потому что даже если люди живут совершенно по-разному, им часто удается найти эмоциональное сходство друг с другом. «Все мы иногда испытываем страх, надежду, тревогу и любовь», — сказала она мне. Создавая среду, в которой людям предлагается обсудить свои эмоции, а затем доказать, что они хотят друг друга понять, мы укрепляем доверие даже у тех, кто привык видеть в противоположной стороне врага.
Хин обучает таким подходам, как петля понимания, студентов-юристов в Гарварде, потому что это один из лучших способов выявления более глубоких эмоциональных проблем, которые могут сорвать судебные прения или переговоры. «У каждого есть своя версия, почему они ссорятся, — объяснила она мне. — Причем версии у всех разные. Обычно мы не понимаем, что у другого человека в голове, даже если думаем, что понимаем». Петля понимания позволяет нам услышать версии других людей и доказать, что мы их услышали. «Если вы начнете понимать версии друг друга, то сможете поговорить о том, что происходит на самом деле».

* * *
Наконец организаторы мероприятия в Вашингтоне, округ Колумбия, предложили участникам приступить к обсуждению проблемы, которая привела их сюда: оружие. Однако разговор начался любопытным образом. Участников попросили поделиться личной историей, объясняющей, почему эта тема для них так важна. Правила были следующие: люди должны рассказывать истории о своем личном опыте, а не о том, что слышали или видели в интернете. Никаких нравоучений или выводов, только воспоминания, чувства и субъективные оценки. Что касается слушателей, то они могли задавать вопросы, но только открытые и деликатные. Никаких опровержений, замаскированных под расспросы; не задавайте вопрос, если уже знаете ответ.
Джеффкоут услышала рассказ женщины, на родственницу которой напали в собственном доме. На следующий день эта женщина отправилась на стрельбище и с тех пор всегда держит в прикроватной тумбочке пистолет.
— Теперь я знаю, что со мной подобного никогда не случится, — заявила она группе. — Я ни за что не стану жертвой!
Джеффкоут спросила, не боится ли та, что пистолет могут украсть или использовать не по назначению. Нет, ответила женщина, она приняла должные меры. Пистолет с предохранителем, а детей в доме нет.
— Пистолет — для моего душевного спокойствия, — объяснила она, — и люди, которые хотят его забрать, добиваются, чтобы я вновь ощутила себя беспомощной!
Участник группы подвел итог:
— Вы воспринимаете свой пистолет как символ того, что никому не позволите причинить вам вред. Я правильно понял?
— Скорее как доказательство того, что я имею право чувствовать себя в безопасности, — заявила женщина. — Я этого заслуживаю, как и все остальные.
Другой участник с гордостью сообщил, что во время совместной охоты со своими детьми рассказывает им об экологии и истории своей семьи. Третий жил недалеко от границы, в районе, где люди иногда промышляют контрабандой наркотиков, и однажды прогнал злоумышленника, размахивая винтовкой. Джеффкоут рассказала собственную историю о стрельбе в школе и о страхе за дочерей. Участники задавали друг другу вопросы и обобщали услышанное, пока не согласились, что все поняли правильно.
«Эти истории меня потрясли, — поделилась со мной Джеффкоут. — Я ощутила себя наивной дурочкой, которая считает всех владельцев оружия разъяренными белыми парнями, бушующими на митингах протеста».
К концу выходных организаторам удалось достигнуть обеих целей: участники вели честные разговоры об оружии, не превращая дискуссию в перебранку, и научились показывать, что они слушают, задавать честные вопросы и стали достаточно восприимчивыми, чтобы раскрыть чувства, которые, если повезет, приведут ко взаимопониманию.
«Уик-энд выдался просто невероятным, — рассказывала мне Джеффкоут. — Я вышла в полной уверенности, что если нам удастся проделать это в крупных масштабах, то мы изменим мир!» Покидая Вашингтон, округ Колумбия, участники пообещали друг другу оставаться на связи. Организаторы создали закрытую группу в соцсети Facebook, чтобы дискуссия продолжалась. Назначили модераторов, которые направляли цифровой диалог, и пригласили еще более ста человек в онлайн-беседу. Новички не имели возможности овладеть соответствующими навыками, но организаторы надеялись, что те усвоят новые методы общения от модераторов и от участников, прошедших обучение в Музее журналистики.
Из этого ничего не вышло.
«По возвращении домой я вышел в интернет, и уже минут через сорок пять кто-то обозвал меня злодеем и нацистом», — посетовал Джон Годфри, бывший полицейский. Джеффкоут перемены показались еще более стремительными: «Я прилетела обратно, открыла Facebook, и все пошло наперекосяк».

Психоанализ любви

Почему разговор вдруг резко меняется? Почему порой кажется, что нам удалось по-настоящему сблизиться с другим человеком, а затем происходит некая перемена в наших отношениях, небольшой конфликт внезапно разрастается, и мы отдаляемся друг от друга?
В 1970-х годах подобными вопросами задалась группа молодых психологов-исследователей. Особенно их интересовало, как строят свои взаимоотношения в случае конфликтов супруги. До того времени в академических кругах браку уделялось на удивление мало внимания. Проблемами супружеских пар обычно «занимались пасторы и друзья семьи, — подметил профессор психологии Денверского университета Скотт Стэнли. — Брак не привлекал большого интереса ученых».
Молодые психологи из Университета Северной Каролины в Чапел-Хилле, из Техасского университета A&M, из Висконсинского университета, из Вашингтонского университета и более десятка других учебных заведений достигли совершеннолетия в условиях культурных сдвигов 1960-х годов, когда получили широкое распространение разводы, противозачаточные таблетки и гендерное равенство. Представления о браке (и о том, чего люди ожидают от своих супругов) менялись. Все это заставило исследователей задаться вопросом: почему одни пары счастливы в браке десятки лет, даже если общество вокруг меняется, в то время как иные, прежде жившие душа в душу, начинают ссориться и мучить друг друга?
У этой группы психологов никогда не было ни официального названия, ни списка участников, но некоторые называли их «любовными психоаналитиками». На раннем этапе своей деятельности они в основном записывали видеоинтервью. Мужей и жен приглашали в лабораторию и просили описать свой брак, сексуальную жизнь, разговоры и ссоры. Особенно исследователей интересовали споры. Супруги ссорились, ученые снимали их на видеокамеру. В течение нескольких лет удалось записать более тысячи перепалок.
Ранние исследования выявили интересные закономерности: многие пары довольно хорошо умели слушать друг друга и даже доказывали, что слушают. «Это минимальное условие для брака, — объяснил мне Стэнли. — Если вы не можете показать другому человеку, что слушаете, то, вероятно, вообще не поженитесь». Возможно, пары и не использовали прием петля понимания, но, то ли благодаря интуиции, то ли полученным советам, выяснили, как показывать, что хотят друг друга понять.
И все же количество разводов в Америке стремительно росло: в 1979 году более миллиона пар (втрое больше, чем десятью годами ранее) решили расторгнуть брак. Ученые задались вопросом: если пары так хорошо слышат друг друга и доказывают, что слышат, почему же они расстаются?
Исследователи начали изучать полученные данные. В итоге они сделали два открытия. Во-первых, ссорилась почти каждая пара, что неудивительно. Некоторые супруги ругались часто (около восьми процентов женатых американцев ссорятся по крайней мере раз в день), в то время как другие — лишь изредка. Но, независимо от частоты ссор, в той или иной степени конфликт присутствовал почти в каждом браке.
Второе открытие заключалось в том, что для одних пар конфликты и ссоры, по-видимому, проходили без последствий. Независимо от того, насколько часто эти супруги ругались, они утверждали, что по-прежнему довольны и браком, и выбором супруга, и не думали о разводе, не таили злобы. Их конфликты напоминали шторма, которые рассеиваются, оставляя после себя лишь ясное небо.
Однако в других парах все обстояло совершенно иначе. Для них даже мелкие конфликты часто становились разрушительными. Легкие ссоры превращались в ожесточенные баталии. Примирения были просто паузами в непрекращающихся войнах, обида и гнев вспыхивали от малейшей искры. Несчастливые пары признались, что часто думают о разводе, регулярно им угрожают друг другу, представляют, что скажут детям, когда это наконец случится.
Исследователи стали искать различия между счастливыми и несчастливыми парами. Особенно им хотелось выяснить, ссорятся ли две группы по-разному. Первая гипотеза заключалась в том, что они ругаются по разным причинам. Ученые подозревали, что несчастливые пары ссорятся из-за более серьезных проблем (денежных затруднений, утраты здоровья, употребления наркотиков и алкоголя), а счастливые — из-за пустяков (например, куда поехать в отпуск).
Однако гипотеза не подтвердилась. Счастливые и несчастливые пары, как правило, ссорились по схожим поводам. У обеих групп случались финансовые трудности, проблемы со здоровьем и пустяковые споры из-за отпуска.
Следующая гипотеза заключалась в том, что счастливые пары лучше решали свои разногласия. Вероятно, они быстрее шли на компромисс? Вероятно, им быстрее надоедало ссориться?
Опять неверно! Ни одна из групп не отличалась ни особой опытностью в разрешении конфликтов, ни склонностью к компромиссам. Более того, когда исследователи внимательно изучили счастливые пары, то обнаружили, что некоторые совсем не умеют решать проблемы. Они спорили и препирались, но так и не могли прийти ни к какому решению. И все же им нравилось жить в браке.
Другие пары ругались «правильно», прочли все книги по семейным отношениям, получили множество советов и все равно в итоге друг друга возненавидели. Хотя они все делали правильно, «все равно в конечном итоге развелись», — отметил Бенджамин Карни, соруководитель Лаборатории брака и близких отношений в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
Поэтому исследователи стали искать другие факторы, которые могли бы объяснить, что отличает счастливые пары от несчастливых. Выяснилось, что многие пары — как счастливые, так и несчастливые — упоминали о спорах из-за «контроля», когда их просили описать семейные ссоры. «Вечно он пытается меня контролировать, — заявила одна женщина ученым во время собеседования. — Пытается заманить в ловушку, заставить говорить то, чего я не хочу». Обычно именно из-за этого и начинались ссоры, объяснила она, «потому что я хочу принимать решения сама, а он хочет быть главным».
Озабоченность пар из-за контроля проявлялась и другими способами. Исследователи заметили, что многие разводы происходили после серьезных изменений в жизни, отчасти потому, что те вызывали чувство утраты контроля. Иногда это было связано с появлением детей или новой напряженной работой, из-за которой супругам становилось труднее контролировать свое время и тревогу. Или это могла быть болезнь — контроль над своим здоровьем — или серьезные потрясения вроде выхода на пенсию или поступления детей в колледж, из-за чего будущее кажется менее предсказуемым. В результате перемен люди чувствовали себя измученными, одинокими, встревоженными, словно больше не контролировали свое время, тело и разум.
Конечно, все мы стремимся к контролю. И, хотя успешность романтических отношений зависит от множества факторов, главное заключается в том, можем ли мы чувствовать, что хоть в какой-то степени контролируем свое счастье. Борьба за контроль в отношениях вполне естественна — без этого парам не сбалансировать свои потребности, желания, роли и обязанности. Исследователи просмотрели свои видеозаписи и поняли, что упустили из виду: во время ссор счастливые и несчастливые пары подходили к контролю совершенно по-разному.
Во время ссоры и те, и другие боролись за контроль над ситуацией. Иногда муж ограничивал темы, которые готов обсуждать («Я не собираюсь об этом говорить!»), или жена называла произвольные сроки для разговора («Даю тебе пять минут, и довольно!»).
Однако счастливые и несчастливые пары, как выяснили ученые, пытались установить контроль совершенно по-разному. Среди несчастливых пар стремление к контролю часто выражалось в попытке контролировать другого человека. «Сейчас же прекрати болтать!» — крикнул мужчина своей жене во время сеанса, записанного исследователями на пленку. Она завопила в ответ: «А ты поменьше работай, вспомни о детях и не срывай на нас зло, если день не задался!» Затем она начала подробно излагать свои требования, каждое из которых принимало форму попытки контролировать его поведение: «Ты должен возвращаться к ужину, перестать меня критиковать и хотя бы иногда спрашивать, как прошел мой день». В течение следующих сорока пяти минут оба пытались заставить друг друга следить за языком («Не говори со мной таким тоном!»), диктовать темы, которые разрешается обсуждать («Даже не начинай об этом»), и какие жесты можно использовать («Еще раз закатишь глаза, и я уйду»).
Через девять месяцев они развелись.
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Среди счастливых пар стремление к контролю проявлялось совершенно иначе. Вместо того чтобы пытаться контролировать другого человека, счастливые пары, как правило, сосредотачивались на контроле над собой, над обстановкой и над самим конфликтом.
В частности, счастливые пары тратили много времени на то, чтобы сдерживать свои эмоции. Замечая, что в них нарастает гнев, они делали перерывы. Они упорно пытались успокоиться, практикуя глубокое дыхание, или записывая, что чувствуют, вместо того, чтобы об этом кричать, или прибегая к полезным привычкам — использовали я-утверждения; зачитывали список того, что им нравится друг в друге; воскрешали счастливые воспоминания — словом, все то, что делали в менее раздраженном состоянии. Как правило, они говорили медленнее, поэтому могли прервать себя на полуслове, если собирались сказать резкость. И чаще снимали напряженность, меняя тему разговора или отпуская шуточки. «Счастливые пары тормозят ссору, — объяснил Карни. — Они проявляют гораздо больше самоконтроля и самоанализа».
Счастливые пары также стремились контролировать обстановку. Вместо того чтобы начинать ссору в момент возникновения конфликта, они откладывали бурный разговор до тех пор, пока не окажутся в более спокойной обстановке. Если ссора возникала в два часа ночи — все устали, и ребенок кричит, — то счастливые пары, как правило, откладывали обсуждение до утра, когда восстановят силы, а ребенок будет вести себя тихо.
Наконец счастливые пары, по-видимому, больше стремятся не выходить за рамки конфликта. «Когда счастливые пары ругаются, обычно они стараются свести спор к минимуму, не позволяя ему перерасти в другие ссоры», — отметил Карни. Напротив, несчастливые пары позволяют одной распре вылиться в бесконечную череду конфликтов. Они начинают спор на тему: «Мы проводим праздники с моей семьей или с твоей?», и довольно скоро он переходит в «Ты страшная эгоистка, никогда не занимаешься стиркой, вот почему нам не хватает денег». (В семейной терапии это называется «валить все в одну кучу» — крайне деструктивный шаблон.)

[image: ]

Преимущество такого подхода (сосредоточить внимание на контроле над собой, над обстановкой и над границами конфликта) заключается в том, что он позволяет счастливым супругам контролировать ситуацию вместе. Они все еще ссорятся. Они все еще не приходят к согласию. Но в том, что касается контроля, они оказываются по одну сторону стола.
Различия в отношении к контролю — лишь один из факторов, способных объяснить, почему некоторые браки оказываются успешными, а другие нет. Если в напряженные моменты мы сосредоточимся на том, что можем контролировать вместе, вероятность возникновения конфликтов снижается. Если мы сосредотачиваемся на контроле над собой, над обстановкой и над самим конфликтом, то перепалка часто превращается в беседу, цель которой — добиться понимания, а не заработать очки или ранить противника. Конечно, контроль — не единственное, что имеет значение в конфликте, но если супруги не чувствуют, что в равной степени владеют ситуацией, ссору будет трудно закончить, и отношения зачахнут.
Это открытие применимо и в других сферах: во время любого конфликта — спора на рабочем месте, разногласий в интернете — стремиться к контролю вполне естественно. И порой это стремление подталкивает нас к желанию контролировать самую очевидную цель: человека, с которым мы спорим. Если мы сможем заставить его слушать, он непременно услышит, что мы говорим. Если мы сможем заставить его взглянуть на вещи с нашей точки зрения, он согласится, что мы правы. Увы, такой подход почти никогда не срабатывает. Попытки заставить человека выслушать или принять нашу сторону лишь разжигают страсти.
Гораздо продуктивнее обуздать свою тягу к контролю над другими и вместе искать способы снизить накал эмоций и свести конфликт к минимуму. Часто такое сотрудничество распространяется на дальнейший диалог, и вот уже мы заняты совместным поиском решения.
Поэтому зацикливание на понимании столь эффективно: если вы доказываете человеку, что слушаете, то по сути передаете ему долю контроля над разговором. То же самое и с принципом согласованности: если мы следуем примеру собеседника и вторим его эмоциональному или деловому настрою, то оба в равной степени влияем на то, как протекает диалог.
Едва «психоаналитики любви» это осознали — нужно не только доказать, что слушаешь собеседника, но и стремиться контролировать правильные факторы — и попутно сделали множество других открытий, то решили пересмотреть основы семейной терапии. Появились новые подходы, например, интегративная поведенческая терапия для пар, которая фокусируется на принятии недостатков партнера, а не на попытках их изменить. Методы «Психоанализа любви» начали использовать тысячи психотерапевтов. «Изначально семейные психотерапевты полагали, что главное — помочь парам решить их проблемы», — отметил Стэнли, исследователь из Денверского университета. Однако сегодня на консультациях супружеские пары обучают скорее навыкам общения.
«Многие конфликты решений не имеют, — пояснил Стэнли. — Но если люди чувствуют, что все под контролем, то иногда конфликт просто затухает. Вы высказали свое мнение, партнер вас услышал, вы находите, над чем поработать вместе, и проблема перестает казаться такой уж серьезной».

Обсуждение оружия переходит в онлайн

Когда Мелани Джеффкоут, Джон Годфри и другие активисты, выступающие за контроль над оружием и в защиту прав на владение им, вернулись домой и вышли в интернет, ситуация быстро накалилась. В закрытой группе в Facebook состояло около 150 человек, многие из них писали днем и ночью — пятнадцать тысяч постов за четыре недели. Большинство участников были новичками в группе и не посещали тренинг в Вашингтоне, округ Колумбия. Они не обучились ни одному из навыков общения и не получили шанса сблизиться в реальной жизни.
В Facebook возникали моменты подлинного взаимопонимания, но также происходило и много безобразия. «Даже не знаю, что более оскорбительно, ваши измышления или презрительный тон», — написал один участник другому. «У вас отлично получается пудрить детям мозги, вещая об опасностях свободы!» — парировал тот. Люди обзывали друг друга идиотами, нацистами и фашистами, при этом писали, что некоторые «слишком тупы, чтобы понять мои доводы, потому что в колледже наверняка слишком увлекались наркотиками и сексом, поскольку так и не научились думать».
Модераторы группы прошли специальную подготовку, чтобы служить «примерами любознательности, вежливости и умения слушать» и «устанавливать правила общения». Но в интернете, как обнаружили модераторы, эти подходы не всегда работают. Они пытались делать упор на различные техники слушания. Пытались научить людей общаться вежливо. Увы, онлайн это оказалось менее эффективно, чем при личной встрече в Вашингтоне.
Возникли все обычные проблемы сетевого общения: саркастические комментарии люди понимали буквально; невнятные фразы воспринимали как оскорбление, которого автор вовсе не имел в виду; посты, одним казавшиеся вполне невинными, другие расценивали как провокацию. И неизменно всплывала та же проблема, обнаруженная в результате исследования семейных отношений, которая сводила супругов с ума: в Facebook люди продолжали пытаться контролировать друг друга. Конечно, диалогу мешала не только борьба за контроль, но она сразу сводила общение на нет.
К примеру, некоторые участники онлайн-группы пытались диктовать, что другим говорить, какие мнения иметь, какие эмоции выражать: «Смехотворно заявлять, что вам страшно, потому что у соседа есть пистолет, — заявил один человек другому. — Вы все надумываете!»
Попытки контроля проявлялись и в более изощренной форме. Человек озвучивал проблему, а другой мигом предлагал решение или выдавал пространный монолог, который воспринимался автором поста как попытка контролировать направление и тон разговора. Иногда люди преуменьшали значение проблем: «Для меня в подобной ситуации нет ничего особенного», — ответил участник группы тому, кто пожаловался на напряженную учебную подготовку по стрельбе, и второй воспринял это как попытку контролировать, какие опасения обоснованны, а какие глупы.
Иногда люди сами не осознавали, что пытаются установить контроль. «Я наблюдаю, как одни и те же мужики постоянно публикуют посты с одной и той же муторной демагогией об оружии, и это по-настоящему обескураживает», — написала одна женщина. Она хотела выразить охватившее ее чувство безысходности, но это прозвучало как попытка ограничить, кому позволено говорить, а кому нет: «Меня больше интересует мнение женщин, — пояснила она, — а не мужчин». Порой, пытаясь контролировать ситуацию, мы и сами этого не осознаем. Мы думаем, что просто высказываем свое мнение или даем совет, и не понимаем, что другие воспримут это как попытку направить разговор в нужное нам русло.
«Все как с цепи сорвались», — отметил один из участников. Поэтому модераторы, как и специалисты по семейным отношениям, начали подводить людей к тому, чтобы объединить усилия по контролю.
Когда казалось, что вот-вот вспыхнет свара, модераторы рассылали сообщения, призывающие участников сосредоточиться на собственных потребностях и эмоциях, — вежливый способ попросить людей держать себя в руках. «Если чувствуете, что вас “накрывает”, сделайте глубокий вдох, — написал один из модераторов. — Если чувствуете, что вас заносит, сделайте шаг назад». Модераторы заставляли людей задумываться об обстановке, которую они сами создали с помощью использованных ими слов. Когда звучали ключевые фразы (полицейское государство, борцы за свободу, боевое оружие), они просили участников употреблять менее резкие формулировки (правовое государство, защитник права на владения оружием и тактические винтовки). Модераторы призывали участников контролировать границы конфликтов, придерживаясь одной темы зараз. «Позвольте напомнить, что наша цель вовсе не в том, чтобы набрать как можно больше очков, — написал модератор группе. — Не могли бы вы немного сбавить накал… Возможно, будет лучше, если все мы сделаем паузу».
И такой подход — побуждать людей контролировать себя, обстановку и границы конфликтов — подействовал. Разговоры выровнялись, стали более человечными. Люди меньше друг на друга нападали. «С тех пор как я присоединился к группе, мое отношение к оружию не изменилось, — написал один участник, — в отличие от моего подхода к обсуждению темы оружия. Я хочу сидеть и общаться с людьми, вести эти трудные разговоры».
Затем произошло нечто удивительное. Годфри, бывший полицейский, отправил Джеффкоут личное сообщение, потому что заметил, как часто на нее ополчаются в онлайн-чате. Ему хотелось помочь, и они разработали совместный план. На следующее утро Джеффкоут опубликовала пост в поддержку спорного вопроса: так называемого «закона красного флага», который позволяет полиции изымать огнестрельное оружие прямо на дому. Джеффкоут знала, что такой пост вызовет гневные отклики.
Годфри был наготове и сразу разместил первый комментарий. Как офицер полиции и защитник права на владение оружием он часто жалел, что не может отобрать пистолет у того, кто опасен для себя или для окружающих. Затем он написал, что надеется услышать об опыте других людей именно по этому отдельному аспекту. Годфри постарался повлиять на условия обсуждения и обозначить границы конфликта. Люди начали делиться историями о том, как забирали оружие у их родственников или у них самих. Вместо того чтобы отстаивать свою позицию, Джеффкоут воспользовалась приемом петля понимания, публикуя ответы, обобщающие то, что говорят другие. Вскоре десятки людей делились своими историями, признавая, насколько этот вопрос сложен и неоднозначен. «Зачастую люди не представляют, как нужно слушать, — объяснила мне Бритни Уокер Петтигрю, модератор. — Они думают, что слушать — значит дискутировать, поэтому ни в коем случае не стоит позволять другому человеку высказать дельное замечание. Но слушать — значит позволить другому поделиться своей историей, и затем, даже если вы с ним не согласны, попытаться понять, почему он так чувствует».
Пока происходили эти обсуждения, другая активистка борьбы с оружием, состоявшая в закрытой группе в Facebook, Хелен Коэн Бладман из Брин-Мора, штат Пенсильвания, отправилась на местное совещание по планированию предстоящего в ее городе марша протеста против оружия. Когда она вошла, волонтеры делали плакаты с надписью: «Национальная стрелковая ассоциация — это ЗЛО». Бладман расстроилась. «Всего пару месяцев назад я понесла бы этот плакат, — сказала она мне. — Однако в Национальной стрелковой ассоциации состоят люди вроде Джона Годфри, а он хороший человек. Мы не вправе называть его злом».
Обычно конфликты не разрешаются быстро. «Трудно усвоить точку зрения другого человека всего за один разговор, — пояснила Шейла Хин. — На это нужно время, и нам приходится возвращаться к разговору вновь и вновь, пока не услышим каждого». Этот циклический процесс легко сходит с рельсов, если мы чувствуем себя незащищенными или если нам кажется, что другие люди не слушают или пытаются указывать, что нам говорить. В результате выплескиваются обида и гнев, копится негодование, конфликт набирает обороты. Но если найти, что мы можем контролировать вместе, дальнейший путь становится легче.
* * *
Эксперимент по созданию конструктивного разговора об оружии завершился примерно через шесть недель после начала, как и планировалось, когда организаторы закрыли группу в Facebook. Результаты получились неоднозначными: не все смогли преодолеть враждебность. Не все смогли наладить контакт. Некоторых удалили модераторы, другие сами отказались от участия. «Я начинаю терять к группе интерес, — написал один из таких несколько недель назад. — Никто не намерен менять свое мнение. Либо вы верите в самое основное право человека — защищать себя, семью, общество и страну — либо его отрицаете… Лично я твердо стою на своем, да и вы, вероятно, тоже… Полагаю, в итоге мы встретимся возле урны для голосования». Даже те, кто видел в дискуссии смысл, иногда испытывали к оппонентам противоречивые чувства. «Был там один парень, о котором я не желаю слышать до конца своей жизни!» — призналась мне Джеффкоут.
Но были также и люди, между которыми сложились хорошие отношения, несмотря на огромные различия. Их этот опыт очень обогатил. «Я использую полученные навыки в других сферах жизни, — написал один участник, когда организаторы провели опрос через полгода после окончания проекта. — Я проявляю больше терпения, разговаривая с людьми, которые придерживаются других взглядов. Раньше я относился нетерпимо к людям с крайними позициями, [но] теперь могу вести с ними беседы и слушать их, одновременно донося свою мысль», — добавил другой.
Джона Годфри проект буквально преобразил. Он признался мне, что все еще владеет десятками экземпляров оружия и дважды голосовал за Дональда Трампа отчасти потому, что верит: Трамп защитит Вторую поправку. До участия в эксперименте Годфри обычно относил протестующих против оружия к той же категории, что и коммунистов или даже веганов: к людям, которые не понимают, как устроен реальный мир.
Кое-что он все же переосмыслил. После окончания проекта у него вошло в привычку звонить Джеффкоут каждые пару месяцев, просто чтобы разузнать свежие новости и услышать ее мнение о том, что происходит.
«Жизнь штука сложная, — заметил Годфри. — И если хочешь в ней разобраться, то без друзей, которые на тебя не похожи, не обойтись».


Практическое руководство
Часть III
Эмоциональные беседы в жизни и онлайн



Эмоции влияют на любой разговор, хотим мы того или нет. Даже когда мы их не признаем, они все равно присутствуют — и если их игнорируют, они с большой вероятностью могут стать помехой общению.
Поэтому важнейшая цель любой содержательной дискуссии — вывести эмоции на поверхность, что является третьим правилом познавательной беседы.
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Во многих дискуссиях наступает момент, когда собеседник говорит что-нибудь эмоциональное, или мы раскрываем свои чувства, или хотим понять, почему продолжаем ссориться, или надеемся сблизиться с тем, кто держится отстраненно. Это возможность начать разговор: что мы чувствуем? И один из лучших способов его начать — задать глубокий вопрос.
Глубокие вопросы хорошо помогают сблизиться, поскольку побуждают людей описывать свои убеждения, жизненные приоритеты, чувства и опыт, приглашая их тем самым раскрыться. Уязвимость, в свою очередь, эмоционально заразительна, она нас сближает. Глубокие вопросы бывают и легкими («Каким вы представляете свой идеальный день?»), и тяжелыми («О чем вы сожалеете больше всего?»). Глубокие вопросы не обязательно выглядят глубокими на первый взгляд: вопросы вроде «Расскажите о своей семье» или «Почему сегодня вы такой счастливый?» задавать легко, и они могут считаться глубокими, потому что побуждают человека объяснить, что вызывает у него гордость или тревогу, радость или приятное волнение.
Практически любой вопрос можно превратить в глубокий. Главное, чтобы он соответствовал трем признакам:

1. Глубокий вопрос заставляет человека задуматься о своих убеждениях, жизненных приоритетах, здравомыслии или опыте, а не просто о фактах. Не спрашивайте: «Где вы работаете?» Вместо этого поинтересуйтесь чувствами или переживаниями: «Что вам нравится в своей работе больше всего?» (Исследование, проведенное в 2021 году, выявило, как проще формулировать глубокие вопросы: вначале представьте, что разговариваете с близким другом. Какой вопрос вы бы задали?)
2. Глубокий вопрос побуждает людей рассказывать о том, что они чувствуют. Иногда это просто: «Что вы чувствуете по поводу…?» Или можно предложить человеку описать конкретные эмоции: «Вас обрадовало, когда…?» Или проанализировать свои эмоции в заданной ситуации: «Как вы думаете, почему он разозлился?» Или проявить сочувствие: «Что бы вы испытали, если бы это случилось с вами?»
3. Задавать глубокий вопрос — значит делиться чувствами. Должно возникать ощущение, что мы оба раскрываемся. Это ощущение заставляет нас задуматься. Исследования показывают, что люди почти всегда рады, когда им задают глубокий вопрос, и готовы на него ответить.

Задав глубокий вопрос, нужно внимательно прислушаться к тому, как отвечает собеседник. Умение слушать требует внимания не только к произносимым словам. Чтобы услышать, что человек говорит, нужно обратить внимание и на невербальные эмоциональные сигналы — издаваемые звуки, жесты, модуляции голоса, язык тела и выражение лица.
В предыдущем руководстве есть подсказки, которые помогают определить, чего люди хотят от разговора. Мы также можем научиться обращать внимание на то, что они чувствуют. Но поскольку легко перепутать отчаяние с гневом или спокойствие с грустью, крайне важно следить за:

• Настроением. Человек выглядит радостным или хмурым? Какое у него выражение лица? Смеется он или кричит? В приподнятом настроении или подавлен?
• Уровнем энергии. Человек полон энергии или ее мало? Тихий и замкнутый или разговорчивый и экспрессивный? Если выглядит счастливым, то спокоен и доволен (низкий уровень энергии) или возбужден и общителен (высокий уровень энергии)? Если несчастным, то грустен (низкий уровень энергии) или возбужден (высокий уровень энергии)?

Следите за настроением и энергией, чтобы определить эмоции…

[image: ]

Настроение и уровень энергии часто говорят все, что нам нужно знать, чтобы эмоционально соответствовать. Иногда подстраиваться под эмоции собеседника не стоит: если человек злится, и мы тоже начинаем злиться, это может отдалить нас друг от друга. Но если мы обратим внимание на его настроение и энергию («Ты выглядишь расстроенным. Что случилось?»), то постепенно сближаемся.

Как реагировать на эмоции

И вот мы вынесли свои эмоции на поверхность, что делаем дальше?
Один из наиболее важных аспектов эмоционального общения — показать, что мы слышим эмоции человека, ведь это помогает нам отвечать взаимностью.
Для этого есть прием «петля понимания». Вот как он работает:

• Задавайте вопросы, чтобы убедиться: вы поняли, что человек сказал.
• Повторите то, что услышали, своими словами.
• Спросите, правильно ли поняли.
• Продолжайте до тех пор, пока все не согласятся, что поняли друг друга.
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Цель процедуры не в том, чтобы повторять чужие слова, а в том, чтобы перефразировать мысли другого человека, показать, что вы изо всех сил пытаетесь взглянуть на ситуацию его глазами, а затем повторять процесс до тех пор, пока не достигнете взаимопонимания.
У петли понимания есть два преимущества:
Во-первых, она помогает услышать других. Во-вторых, показать, что мы готовы слушать.
Второе преимущество важно, поскольку помогает обеим сторонам обозначить свою уязвимость. Эмоциональной взаимности не добиться простыми описаниями чувств, она скорее требует «чуткой поддержки». Взаимность имеет свои нюансы. Если человек сообщает, что ему диагностировали рак, мы не должны отвечать взаимностью, рассказывая о собственных болезнях. Это не поддержка, а попытка сместить фокус внимания на себя.
Если мы скажем: «Представляю, как вам страшно! Расскажите, что вы чувствуете», то дадим понять, что сочувствуем и пытаемся понять.

Чтобы обозначить взаимную уязвимость…
• Практикуйте «петлю понимания», пока не разберетесь, что человек чувствует.
• Определите, что человеку нужно. Хочет ли он утешения? Сочувствия? Совета? Жесткого, но правдивого ответа? (Если не получилось, повторите цикл еще раз.)
• Спросите разрешения. «Ничего, если я расскажу, как ваши слова на меня действуют?», «Вы не против, если я поделюсь эпизодом из своей жизни?» или «Можно я поделюсь тем, как, по моим наблюдениям, с этим справляются другие?»
• Дайте что-нибудь взамен. Это ничуть не сложнее, чем описывать свои чувства: «Мне грустно слышать, что вам больно», «Я так за вас рад» или «Я горжусь дружбой с вами».
Взаимность вовсе не в том, чтобы противопоставлять чувствам собеседника свои. Скорее следует быть эмоционально открытым, прислушиваться к тому, что человек чувствует и в чем нуждается, и реагировать эмоционально.

Как это меняется во время конфликта?

Делиться чувствами в условиях конфликта сложно. Если мы ссоримся или разговариваем с человеком, у которого другие взгляды и цели, установление контакта кажется трудным и даже невозможным. Но поскольку движущая сила многих конфликтов — эмоции, во время ссоры еще важнее обсуждать: «Что мы чувствуем?» Этот разговор помогает понять, как преодолеть пропасть.
Исследователи обнаружили, что во время конфликта особенно помогает дать другому понять, что мы его слышим. Для этого можно воспользоваться специальными приемами.

Если возник конфликт…
• Во-первых, подтвердите, что понимаете собеседника. Мы это делаем с помощью «петли понимания» и заявлений типа «Давайте убедимся, что я понимаю верно».
• Во-вторых, найдите точки соприкосновения. Ищите возможность сказать: «Я с вами согласен» или «Думаю, вы правы в том, что…» Это напомнит всем, что мы хотим объединиться, несмотря на разногласия.
• И, наконец, умерьте свои претензии. Избегайте необоснованных заявлений вроде: «Всем известно, что это неправда» или «Ваша сторона всегда неправа». Лучше используйте такие выражения, как «до некоторой степени» или «это может быть…» и говорите о конкретном опыте («Я хочу поговорить о том, почему ты оставил вчера посуду в раковине»), без широких обобщений («Я хочу поговорить о том, что ты никогда не выполняешь свою часть работы по дому»).

Здесь главное показать, что цель разговора — не победа, а понимание. Не пытайтесь избегать разногласий или занижать значимость своего мнения. Вы можете высказывать свои мысли, отстаивать убеждения, приводить аргументы и бросать вызов друг другу — до тех пор, пока ваша цель в том, чтобы понять и быть понятым, а не в том, чтобы победить.

Как это меняется при общении онлайн?

Люди разговаривают друг с другом более миллиона лет и переписываются более пяти тысячелетий. За это время мы выработали нормы и почти неосознанные правила поведения — веселые нотки в голосе, когда отвечаем на телефонный звонок; подпись в конце письма, свидетельствующая о симпатии к адресату, — которые облегчают общение.
При этом онлайн мы общаемся лишь с 1983 года. Условно говоря, нормы и правила поведения для общения в интернете все еще находятся в зачаточном состоянии.
Безусловно, одна из самых больших проблем онлайн-дискуссий заключается в том, что им не хватает информации, которую обычно предоставляют голоса и тела собеседников: голосовые модуляции, жесты, выражения лица, а также привносимые в речь ритм и энергия. Даже переписка, как правило, включает нюансы, возникающие, когда мы обдумываем и правим то, что хотим сказать.
Однако онлайн-общение, как правило, происходит быстро и бездумно — без вычитки и правки, без подсказок, которые дают голоса собеседников, без вдумчивости, свойственной деловой переписке.
Но от онлайн-общения никуда не денешься. Итак, что нам нужно знать?
Исследования показывают, что есть четыре момента, которые улучшают онлайн-общение.

Разговаривая онлайн, не забывайте…
• Делать упор на вежливость. Многочисленные исследования показывают, что напряженность в Сети уменьшается, если хотя бы один собеседник неизменно вежлив. В одном эксперименте достаточно было добавить «спасибо» и «пожалуйста» к ряду онлайн-аргументов, оставив прежним все прочее, и напряженность удалось снизить.
• Приглушать сарказм. Если мы говорим что-нибудь насмешливым тоном, это свидетельствует об иронии, которую присутствующие обычно понимают. Если печатаем что-нибудь саркастическое в интернете, то слышим эти же интонации у себя в голове, но людям, читающим наш комментарий, они недоступны.
• Выражать больше благодарности, уважения, не забывать про приветствия, извинения и уклонения от прямого ответа. Как показывают исследования, когда мы благодарны («Ваш комментарий многому меня научил»), проявляем интерес («Я хотел бы услышать ваши соображения»), предваряем комментарии приветствием («Привет!»), заранее извиняемся («Надеюсь, вы не возражаете…») или проявляем нерешительность («Полагаю…»), онлайн-общение становится лучше.
• Избегать критики на публичных форумах. В другом исследовании ученые обнаружили, что негативная обратная связь онлайн приводит к гораздо большим неприятностям, чем в реальной жизни. Она подталкивает людей к еще большему негативу и критике оппонентов. Когда мы критикуем других публично, то превращаем неприемлемое поведение в норму онлайн.

Конечно, подобная тактика полезна и когда мы разговариваем лицом к лицу. Многие из этих советов очевидны, мы усвоили их еще в детстве. Но в Сети о них легко позабыть, потому что мы печатаем быстро, переписываемся в перерывах между встречами, нажимаем «отправить» или «опубликовать», не перечитывая и не задумываясь, как наши слова воспримет другой человек. Чуточку больше внимания и осознанности онлайн могут принести огромную выгоду.


РАЗГОВОР «КТО МЫ?»
Краткий обзор

Во время содержательной беседы мы привносим в обсуждение не только самих себя, но и свой жизненный уклад и свое прошлое, семью и друзей, убеждения и отношение к группам людей, которых любим или осуждаем. Иными словами, мы привносим свою социальную идентичность. Многие разговоры касаются этих идентичностей напрямую: какие у нас общие знакомые, как мы связаны друг с другом внутри коллектива, что думаем о своих взаимоотношениях и как они влияют на нашу жизнь. Движения за социальную справедливость и трагические инциденты последнего десятилетия еще раз с болезненной ясностью показали, что неравенство и предрассудки затрагивают жизни многих, и одних в большей степени, чем других. Обсуждать различия важно, если мы хотим выйти за их рамки.
Следующих две главы посвящены социальным беседам и тому, как они могут пройти успешно даже в условиях дискомфорта. В главе 6 мы рассмотрим, как использовать эволюционный инстинкт — доверять тем, кто похож на нас, и не доверять тем, кто не похож, — для установления контактов, даже когда нас разделяют происхождение и взгляды на жизнь. В главе 7 мы обсудим, как поднимать самые трудные темы для разговора (например, о системных формах несправедливости), если более целенаправленно подумать о том, как они должны происходить.
«Нас разделяют не наши различия, — написала поэтесса и активистка борьбы за гражданские права Одри Лорд. — А наша способность их распознавать, принимать и радоваться им». Разговор «Кто мы?» исследует, как социальная идентичность обогащает и нас, и окружающий мир.

Глава 6
Наш мир формируют наши социальные идентичности


Привить антипрививочников


В 1996 году Джей Розенблум окончил медицинскую школу и поступил в ординатуру по педиатрии в Университете Аризоны, уже зная, что начинающие специалисты вынуждены браться за работу, за которую мало кто возьмется. Он получил диплом врача и защитил диссертацию в Орегонском университете науки и здравоохранения, но, став практикующим врачом, большую часть первого года провел, занимаясь рутинными осмотрами младенцев. Каждый день в двери детской консультации врывались встревоженные родители, и Розенблум расспрашивал их о режиме питания и опрелостях, демонстрировал технику пеленания и учил правильно помогать ребенку отрыгивать воздух после кормления.
Не самая приятная работа, зато к концу консультации у него появлялась возможность применить свои медицинские навыки: он назначал, а затем и делал младенцам прививки. Американская академия педиатрии рекомендовала начинать вакцинацию против полиомиелита и коклюша в течение первых трех месяцев жизни, и большинство родителей относились к этому с энтузиазмом.
Впрочем, некоторые родители испытывали опасения. Одни слышали, что вакцины вызывают аутизм, физические патологии или бесплодие. Другие боялись, что прививки — очередная уловка для извлечения прибыли, ослабляющая здоровье детей, чтобы компании могли продавать им больше лекарств. Третьим в принципе не нравилось все, что рекомендует правительство. Розенблум знал, что их опасения ошибочны и иррациональны, хотя и весьма распространены.
«И тогда я пошел к старшему врачу и спросил, что нужно говорить родителям, которые отказываются от прививок? — поделился со мной Розенблум. — И он ответил, просто скажите им: я врач, и мне виднее». Хотя Розенблум и был самым младшим сотрудником клиники, он понимал, что такая стратегия не самая выигрышная. Поэтому в свободное время он разрабатывал буклеты с информацией о том, сколько жизней удалось спасти с помощью прививок, делал копии медицинских исследований и искал обучающие видеоролики. Он рассказывал родителям, как сильно огорчается, когда непривитые дети поступают с опасными для жизни заболеваниями, которые можно было бы предотвратить. Он перепробовал все, что мог, но тщетно. «Чем больше информации я им давал, тем больше они упирались, — сетовал Розенблум. — Иногда я делился с ними своими изысканиями, отправлял их домой, вручив стопку графиков и раздаточных материалов, и родители благодарили меня, а неделю спустя я узнавал, что они перевелись в другую клинику».
Однажды утром пришел отец с двенадцатилетней дочерью, и Розенблум предложил сделать ей прививку. «Ну уж нет! — воскликнул мужчина. — Мы не позволим себя травить! Смерти нашей хотите?» Розенблум не настаивал. «Такого не переубедишь, — сказал он мне. — Вся его самооценка основана на том, что вакцины предназначены для лохов, а врачи либо идиоты, либо в сговоре».
Схожая динамика продолжалась и после того, как Розенблум закончил ординатуру и начал практиковать в Портленде, штат Орегон. Предлагая вакцинацию в течение следующих двадцати лет, он привык выслушивать откровения об опасности инъекций или о теориях заговора. Дошло до того, что даже самые диковинные версии его больше не удивляли. Зато поражало разнообразие противников вакцинации. «Либералы отказываются от прививок, потому что едят только органическую пищу, консерваторы считают прививки произволом правительства, а либертарианцы утверждают, будто Билл Гейтс собирается чипировать людей поголовно. Обычно все они друг друга ненавидят, но чуть дело касается прививок, антиваксеры словно читают одну и ту же методичку».
Исследователей это также поразило. Люди, которые отказывались от прививок, имели мало общего с типичными приверженцами теорий заговора, слетающими с катушек после посещения маргинальных веб-сайтов или под влиянием чудаковатых родственников. Скорее их отказы вызывало безропотное принятие вакцин обществом. Когда ученые занялись психологией противников вакцинации, многие пришли к выводу, что антагонизм антиваксеров отчасти связан с социальной идентичностью — нашими представлениями о себе, сформированными на основе групп, к которым мы принадлежим, людей, с которыми дружим, организаций, в которых состоим, и историй, которые принимаем или отвергаем.

* * *
В предыдущей главе рассматривается сложный разговор (дискуссия об оружии), в котором участвовали люди, разделенные идеологическими и политическими убеждениями. Установлению контакта препятствуют и другие, не менее серьезные различия, проистекающие из нашей социальной идентичности, из того, какими нас видит общество и какими мы видим себя. Эти различия — и конфликты — могут возникнуть из-за того, что я черный, а ты белый, или я транс, а ты цисгендер, или я иммигрант, а ты нет. В подобных ситуациях для установления контакта необходим другой подход, нечто большее, чем петля понимания или доказательство того, что мы хотим понять собеседника.
Как говорится в одном учебнике по психологии, социальная идентичность — это «наши представления о самих себе, которые возникают из осознания своей принадлежности к социальным группам на основе ценностного и эмоционального значения, придаваемого нами этой принадлежности». Наша социальная идентичность складывается из нескольких факторов: гордости или настороженности, которые мы испытываем, исходя из своего выбора друзей, школы, работы; обязательств, которые на нас накладывают семейные традиции, того, как мы взрослели, или того, чему мы поклоняемся. У каждого из нас есть личная идентичность — то, как мы мыслим себя отдельно от общества. И у каждого из нас есть социальная идентичность — то, как мы осознаем себя и считаем, что другие воспринимают нас — в составе различных групп.
Судя по результатам многочисленных исследований, социальная идентичность существенно влияет на наши мысли и поведение. Как показал знаменитый эксперимент 1954 года, проведенный в летнем лагере с одиннадцатилетними мальчиками, случайного разделения на две группы (дети сами выбрали названия «Гремучие змеи» и «Орлы») достаточно, чтобы заставить участников интенсивно сближаться внутри своей группы, а затем демонизировать другую группу вплоть до того, чтобы уничтожать флаги противников и швыряться камнями. Другие эксперименты показали, что в социальных условиях люди готовы лгать о своем прошлом, переплачивать за бренд или закрывать глаза на преступление, свидетелями которого стали, просто чтобы вписаться в коллектив.
Все мы обладаем многочисленными социальными идентичностями (демократ / республиканец, христианин / мусульманин, черный / белый, миллионер в первом поколении / представитель рабочего класса), которые сложным образом переплетаются: к примеру, я — индус-гей, инженер-компьютерщик с Юга, голосующий за либертарианцев. Эти идентичности подталкивают людей к допущениям, незаметно заставляют нас «преувеличивать различия между группами» и придавать чрезмерное значение «сходству элементов в пределах одной группы», как выразился исследователь из Манчестерского университета в 2019 году. Социальная идентичность подталкивает нас не раздумывая считать таких людей, как мы (психологи называют их нашей внутренней группой), более добродетельными и умными, а тех, кто от нас отличается (внешняя группа), подозрительными, аморальными и даже опасными. Социальная идентичность помогает нам устанавливать отношения с другими людьми, но также способствует закреплению стереотипов и предрассудков.
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И хорошие, и дурные социальные импульсы, скорее всего, уходят корнями в нашу эволюцию. «Если бы мы давным-давно не развили глубокую потребность в социальном взаимодействии и чувстве принадлежности, нашему виду пришел бы конец, — сообщил мне Джошуа Аронсон, профессор психологии Нью-Йоркского университета. — Если у ребенка нет социального инстинкта или мать не заботится о своем отпрыске, ребенок умирает. Поэтому такие поведенческие черты, как забота о своих, желание их защищать и найти себе место в социуме, передаются по наследству».
Стремление принадлежать к группе лежит в основе разговора «Кто мы?», который возникает всякий раз, когда мы говорим о наших связях в обществе. Если мы обсуждаем последние сплетни на работе («Я слышал, что всю бухгалтерию собираются уволить»), или указываем на принадлежность («Вся наша семья — фанаты команды “Никс”»), или выясняем социальные связи («Вы учились в Беркли? Знаете Троя?»), или подчеркиваем социальные различия («Как чернокожая женщина, я смотрю на это иначе, чем вы»), то участвуем в разговоре «Кто мы?».
Подобные обсуждения часто помогают сблизиться: если мы с собеседником обнаруживаем, что в старших классах оба играли в баскетбол или посещали конвенты «Звездного пути», то доверяем друг другу с большей вероятностью. И хотя у этого примитивного разделения на категории могут быть недостатки (мы смотрим свысока на людей, которые не занимаются спортом или не ценят Спока), есть и очевидные преимущества: если социальные идентичности у нас совпадают, мы идем на контакт более охотно.
Не все социальные идентичности равноценны. Если мы оба болеем за одну и ту же спортивную команду, это вовсе не значит, что я буду вам доверять, когда узнаю, что вы держите дома шестнадцать штурмовых винтовок или считаете, что употребление мяса следует объявить вне закона. В определенных условиях некоторые идентичности (например, должность врача в медицинской клинике) более авторитетны, чем другие.
Иными словами, в зависимости от того, как меняется наше окружение, социальные идентичности бывают более и менее сильными или более и менее заметными. Если я приду на барбекю к соседям, где все голосовали за Барака Обаму, то моя футболка в поддержку Обамы, вероятно, не вызовет особых чувств. Другое дело, если я надену ее на митинг Национальной стрелковой ассоциации и встречу другого человека в такой же футболке — мы ощутим товарищеский дух. Значимость разных идентичностей — важность пола, расы, политических убеждений или команды, за которую мы болеем в Суперкубке, — становится более и менее очевидной в зависимости от того, что происходит вокруг.

* * *
На протяжении многих лет, по мере того как доктор Розенблум сталкивался со все большим количеством родителей, которые отказывались делать прививки своим детям, он стал подозревать, что отказы связаны с социальной идентичностью: мы относимся к официальной медицине с недоверием или нам не нравится, когда правительство указывает людям, что делать. Отчасти, как он предполагал, это было связано с обстановкой, в которой происходили обсуждения: пациенты сидели в смотровом кабинете, где он выступал в качестве эксперта, и им приходилось играть роль просителей, ищущих совета, — ситуация, заведомо вызывающая недовольство. Как показало исследование, опубликованное в 2021 году, неравные возможности и другие факторы приводят к тому, что «почти пятая часть американцев [идентифицируют себя] как антиваксеры, и многие из них рассматривают этот ярлык как главную составляющую их чувства социальной идентичности». Противники прививок считают себя умнее среднего, якобы лучше владеют критическим мышлением и больше заботятся о естественном здоровье. В исследовании 2021 года говорится, что выступление против вакцинации дает «психологические преимущества», включая «повышение самооценки и чувства общности». Те, чья идентичность строится на недоверии к прививкам, «с большей вероятностью воспринимают ученых и медицинских экспертов, которые пропагандируют широкомасштабную вакцинацию, в качестве внешних групп, несущих угрозу».
Преодолеть такие установки сложно, потому что «вы просите человека отказаться от ценностей и убеждений, лежащих в основе его глубинных представлений о себе», — объяснил мне один из авторов этого исследования, Мэтт Мотта из Бостонского университета. Вам не удастся заставить человека изменить свое поведение, «если в качестве необходимого условия ему придется признать: все, во что я верил, неправда», — сказал Мотта.
Розенблум полагал, что проблема не только в пациентах. Социальная идентичность влияла и на врачей. Когда Розенблум вспомнил о своих наставниках — вроде коллеги, который посоветовал сказать «мне виднее», — то распознал высокомерие, вызванное искаженной социальной идентичностью. Тот врач считал себя выше, потому что принадлежал к группе экспертов. Независимо от того, сколь многое объединяло его с пациентами, не важно, если они жили в одном районе и их дети учились в одной школе, едва пациенты отказывались от его совета, он сразу причислял их к невежественной группе, заслуживающей презрения. Стыдно признаться, но иногда Розенблум замечал тот же порыв и в себе. «Надеваешь белый халат и автоматически причисляешь себя к команде, у которой есть ответы на все вопросы, — сказал он мне. — А потом, когда пациент с тобой не согласен, начинаешь думать о нем как об отсталом или неадекватном человеке».
Если Розенблум надеялся найти общий язык с противниками прививок, ему следовало научиться лучше говорить на их языке и показывать, что он понимает их опасения. Другими словами, ему нужно было начинать с разговора «Кто мы?».
Для этого требовались две вещи:
• Во-первых, выяснить, как бороться со стереотипами в собственной голове — и в головах других врачей, — которые заставляют их воспринимать отказ от вакцинации как невежество и безответственность.
• Во-вторых, научиться вести беседы, в которых пациенты чувствовали бы, что к ним относятся с уважением, и воспринимали доктора как собрата.

В начале 2020 года Розенблум услышал о новом агрессивном коронавирусе из Ухани, Китай. Вскоре болезнь стремительно распространилась по всему миру, страны начали закрывать границы и вводить карантин. В июне того же года, когда в Соединенных Штатах число случаев заболевания COVID‑19 превысило два миллиона, федеральные власти объявили, что рано или поздно вакцины предоставят всем. Национальный институт здравоохранения подсчитал, что для достижения коллективного иммунитета потребуется привить примерно восемьдесят пять процентов американцев.
Розенблум сразу подумал: что за бред! Люди нипочем не согласятся.
«Но я знал, что мы должны попробовать, — сказал он мне. — Если не выясним, как наладить контакт с противниками вакцинации, погибнут миллионы людей». Именно тогда он начал задумываться о возможном направлении поисков: «Что, если мы уговорим всех переосмыслить разговоры на эту тему? Что, если мы убедим их переосмыслить самих себя?»

Как усмирить наши предрассудки

Молодых женщин, пришедших в лабораторию для эксперимента, объединяло одно: они исключительно хорошо разбирались в математике.
В основном они учились на первом и втором курсе Мичиганского университета, еще в школе все набрали высший балл в математической части теста на проверку академических способностей, получили высокие оценки по крайней мере на двух курсах математики в колледже и сообщили исследователям, что «математика важна для их личных и профессиональных целей». Мужчины также присутствовали, но наибольший интерес представляли именно женщины, потому что, как подозревали исследователи, те находились в невыгодном положении, которое почти никто, включая самих студентов, полностью не осознавал.
Идея эксперимента родилась несколькими годами ранее, когда профессор психологии Вашингтонского университета по имени Клод Стил начал изучать закономерности в оценках студентов колледжа. В целом увиденное соответствовало его ожиданиям: школьники, которые хорошо учились в старших классах, с большей вероятностью будут хорошо учиться и в колледже. Набравшие высокие баллы в Академическом оценочном тесте, предназначенном для прогнозирования успеваемости в колледже, как правило, получали более высокие оценки, чем ученики, набравшие мало баллов.
Но одна закономерность выбивалась из общего ряда: если Стил брал группу чернокожих и белых студентов, набравших одинаковые баллы в Академическом оценочном тесте (согласно результатам теста, они как минимум были одинаково подготовлены к учебе в колледже), и сравнивал их приложения к диплому, оценки чернокожих студентов неизменно оказывались ниже. «Я не понимал, почему это происходит», — признался мне Стил. Позже он написал в своей книге «Насвистывая Вивальди»: «Даже набрав высший балл в Академическом оценочном тесте, в колледже чернокожие студенты учились заметно хуже, чем прочие. Причем по всем предметам, от английского языка до математики и психологии». Более того, он отметил: «Такое случается и с другими группами — с латиноамериканцами, с коренными американцами и с женщинами на продвинутых математических курсах колледжей, юридических факультетов, медицинских школ и бизнес-школ».
Сначала Стил задумался, нет ли в том вины преподавателей. Возможно, профессора были расистами или сексистами? Или поддались влиянию стереотипов?
По мере того как Стил углублялся в исследование, он начал задаваться вопросом, не кроется ли причина в чем-то другом. Данные показали, что низкую успеваемость чернокожих студентов и девушек на занятиях по высшей математике обусловил один общий фактор: они хуже справлялись с заданиями на время. Вроде бы знали столько же, сколько сокурсники, работали так же усердно, но, когда дело доходило до экзаменов с ограничением по времени (к примеру, часовой тест), они без конца перепроверяли свои ответы, теряя драгоценные минуты.
И вместо того, чтобы сосредоточиться на преподавателях, Стил решил изучить самих студентов. Страдают ли они от низкой самооценки? Похоже, что нет. Предполагают ли в начале экзамена, что не справятся, и поэтому программируют себя на плохой результат? Доказательств он не нашел. На самом деле как раз наоборот: эти студенты знали, что готовы к экзамену, и стремились себя проявить. Происходило нечто иное, и Стил подозревал, что причина ему известна. Этим студентам мешали их социальные идентичности: группы (женщины, чернокожие студенты), к которым они принадлежали, и известные им предрассудки в отношении этих групп.
Стил на личном опыте знал, насколько сильно социальная идентичность влияет на жизнь людей. Он родился от чернокожего отца и белой матери в Чикаго во времена, когда во многих штатах межрасовые браки считались незаконными, и с расизмом был знаком не понаслышке. Его родители участвовали в движении за гражданские права, борясь против сегрегации в сфере образования и жилья и дискриминации избирателей. Гражданская активность Стила приняла иную форму: он уехал из Чикаго, чтобы защитить диссертацию по психологии в штате Огайо, и сосредоточился на изучении предрассудков. Он с необычайной быстротой продвигался по службе в самых престижных университетах страны — в Университете Юты, Вашингтонском университете, Стэнфорде и Колумбийском университете. Устроившись в середине карьеры в Мичиганский университет, он начал разрабатывать эксперименты для изучения непонятных закономерностей, которые обнаружил в оценках студентов.
В первом исследовании, проведенном с коллегой по имени Стивен Спенсер и опубликованном в 1999 году, приняли участие студентки, хорошо разбиравшиеся в математике. Как Стил узнал из опросов, женщины-математики чувствовали, что «им приходится постоянно доказывать свою состоятельность, ведь их карьерные устремления ставятся под сомнение». По меткому выражению Стила, «они знали: им приходится иметь дело» со стереотипным представлением о том, что женщины по своей природе менее сведущи в математике, чем мужчины. И хотя стереотип не имел под собой реальной основы, это ничуть не мешало его распространению.
Для своего эксперимента Стил устроил половине участниц сложный экзамен по математике, а другой половине дал сложный тест по английскому языку (как правило, способности женщин к английскому не принижались стереотипами). Тесты были относительно короткими (тридцать минут) и сложными, основанными на GRE — вступительном экзамене в аспирантуру.
На тестах по английскому мужчины и женщины набрали примерно равные баллы. Однако на экзаменах по математике мужчины опередили женщин в среднем на двадцать баллов. Во время тестов по английскому и женщины, и мужчины распределяли свое время разумно. Однако на экзамене по математике женщины, похоже, действовали менее эффективно. «Они чаще перепроверяли ответы и производили вычисления заново», — отметил Стил. Им не хватало времени, «потому что они работали в режиме многозадачности: часть их мозга пыталась отвечать на вопросы, а часть думала: “Мне нужно все перепроверить, мне нужно быть осторожной, потому что я знаю про этот стереотип”».
Казалось, женщин подкосило само осознание, что существует пагубное предубеждение, хотя они и понимали, что это неправда. Как позже написал Стил, «исходя из негативных стереотипов о математических способностях женщин, прохождение сложного теста по математике подвергает женщину риску стигматизации, ведь ее априори считают неспособной к математике просто потому, что она женщина». Существование этого стереотипа вызывало ровно столько беспокойства и рассеянности, чтобы сказаться на скорости выполнения, и приводило к снижению баллов.
Затем Стил пригласил чернокожих и белых студентов с одинаковым уровнем подготовки и велел им выполнить раздел GRE, посвященный словесно-логическому мышлению. Стил писал, что при проведении подобных тестов у чернокожих студентов сложился жесткий «стереотип о меньших интеллектуальных способностях их группы». Судя по результатам, «белые студенты справились со сложным тестом намного лучше, чем чернокожие» с «большой разницей, которая, если сохранится на протяжении всего экзамена GRE, будет весьма существенной». Стил объяснил этот разрыв тем, что осведомленность чернокожих студентов о стереотипе вызвала стресс и отняла достаточно умственных сил, чтобы отразиться на оценках. (Напротив, когда чернокожим студентам сказали, что тест не оценивает интеллектуальные способности, тем самым снизив значимость стереотипа, они набрали те же баллы, что и белые.)
Стил с коллегами назвали этот эффект угрозой стереотипа, и со времени первых экспериментов в конце 1990-х сотни других исследований подтвердили его существование и изучили его пагубное воздействие. Простое осознание, что стереотип существует, может сказаться на нашем поведении. Чернокожим студентам, женщинам на курсе высшей математики и многим другим «угрожает не столько расизм, сколько само существование стереотипа о способностях их типа социальной идентичности», — заключил Стил. Даже если никто из окружения не настроен предубежденно, студента все равно может подкосить знание о существовании стереотипа и о том, что его успеваемость «из-за влияния стереотипа на мышление людей может восприниматься как подтверждение стереотипа».
Разумеется, стереотипы окружают всех нас. На самом деле именно стереотипы (кстати, совсем иного рода) заставили Джея Розенблума и многих других врачей плохо думать о пациентах, которые отклоняли их рекомендации. Существовал социальный стереотип (врачи — это эксперты), заставлявший врачей считать себя свободными от предрассудков и суеверий. Другой стереотип (врачи — это всезнайки, обязанные продвигать бесчестные предписания правительства) заставлял пациентов относиться к врачам с подозрением. Социальная идентичность влияет на наши действия, даже если мы сами того не хотим. Наша идентичность заставляет нас перепроверять ответы в тесте или высокомерно заявлять пациенту: «Мне виднее!»
Стил и другие исследователи нашли несколько методов противодействия подобным угрозам. В одном эксперименте они сказали участницам, что тест специально разработан, чтобы обойти предполагаемые гендерные различия, а в другом объяснили чернокожим студентам, что тест «измеряет не интеллектуальные способности человека», а скорее «просто умения решать задачи», и тем самым уменьшили влияние стереотипов. «Благодаря этому уточнению мы освободили чернокожих участников от угрозы стигматизации, с которой они могли бы столкнуться в противном случае», — написал Стил в своей книге.
Иными словами, изменив условия, исследователи сделали стереотипы менее заметными и, следовательно, менее угрожающими. «Такое вполне осуществимо в классе, — сказал мне Стил. — Но только не в обществе, где про эти стереотипы знают все».

* * *
В 2005 году для участия в другом эксперименте пригласили группу студентов-математиков женского и мужского пола. На этот раз исследование проходило в Техасском христианском университете под руководством группы ученых, которые немного изменили протокол. Желая убедиться, что угрожающий стереотип находится в центре внимания каждого, в начале эксперимента ведущий исследователь Дана Грески сказала участникам: «Я изучаю GRE из-за известного стереотипа о том, что в тестах по математике мужчины обычно превосходят женщин». Как показали предыдущие исследования, столь явные манипуляции приводят к тому, что многие женщины будут думать об этом стереотипе и получат худшие итоговые оценки.
Затем участников разделили на три группы и поместили в разные классы.
Одна группа сразу приступила к математической части GRE без преамбулы или дальнейших указаний.
Участников второй группы перед началом теста попросили кратко описать, кем они себя видят. Грески им сообщила, что проще всего набросать схему, отражающую социальные идентичности и роли. Но времени мало, предупредила она, поэтому нужно включать лишь самую главную информацию. И показала им свой пример:
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Третьей группе также предложили поразмыслить перед началом экзамена, кем они себя видят. Однако им поручили «написать как можно больше» и сделать подробные схемы, содержащие много информации о различных клубах, где они состоят, об увлечениях и множестве социальных идентичностей и ролей, которые они играют в разных сферах жизни. Им также предложили пример.
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Начертив схемы, участницы второй и третьей групп приступили к тестированию по математике.
Исследователи хотели выяснить, можно ли «уменьшить угрозу стереотипов, напомнив каждой женщине о ее многочисленных социальных ролях и идентичностях». «Типичная студентка колледжа может идентифицировать себя по полу, расе, этнической принадлежности, социальному слою, религии, женскому объединению в университете, школьному классу, работе, спортивной команде, членству в клубе, семье… Улучшится ли успеваемость по математике у среднестатистической женщины, если она вспомнит о других социальных идентичностях, кроме того, что она женщина, даже если эти идентичности не предполагают выдающегося математического таланта?» Исследователи выдвинули такую гипотезу: если предложить испытуемой вспомнить все ее многочисленные идентичности, это изменит условия эксперимента ровно настолько, чтобы уменьшить тревогу, вызванную преамбулой Грески о стереотипах GRE, которая подтолкнула участников сосредоточиться лишь на одной идентичности: женщины плохо справляются с тестами по математике.
Позже исследователи оценили результаты экзаменов. Женщины в первой и второй группах набрали в среднем худшие баллы, чем мужчины. Как и ожидалось, побуждение думать о негативном стереотипе снизило их успеваемость — даже в случае со второй группой, участницы которой кратко описали, кем себя видят.
Но женщины из третьей группы, которых заставили задуматься обо всех аспектах своей жизни и о том, какими идентичностями они обладают, в конечном итоге показали такие же результаты, как и мужчины. Разницы в баллах не было. Угрозу стереотипов удалось нейтрализовать напоминанием женщинам о множестве других присущих им социальных идентичностей. «Составление карт самооценки с небольшим количеством пунктов оказалось неэффективным, — писали исследователи. — Напротив, составление более подробных карт позволило женщинам, подвергшимся стереотипной угрозе, добиться значительно лучших результатов».

* * *
Подобные исследования подсказали доктору Розенблуму решение проблемы: как противостоять стереотипу «врачу виднее», укоренившемуся в головах стольких его коллег. Розенблум знал по личному опыту, как легко, надев белый халат, стать пристрастным, начать играть в доктора. «Но если помнишь, что ты еще и родитель, то понимаешь, как страшно делать выбор в том, что касается здоровья детей, и это вызывает сочувствие, — сказал он мне. — Если помнишь, что ты еще и сосед, то знаешь, что соседи не говорят друг другу “мне виднее”».
В разговоре «Кто мы?» люди порой цепляются за одну-единственную идентичность: я твой родитель, учитель или начальник. Поступая так, мы сами себя ограничиваем, поскольку начинаем видеть мир исключительно через эту призму. Мы забываем, что все мы сложные и что думай мы как родители, а не как врачи, то сами задавали бы каверзные вопросы о лекарствах, которые чужой человек хочет назначить нашим детям. Мы бы помнили, что хорошие родители просто обязаны задавать вопросы.
Помня об этом уроке, Розенблум ввел другую практику: всякий раз, встречаясь с родителями пациента, он тратил несколько минут на поиск того, что их объединяет. «Если они заговаривали о других членах семьи, то я упоминал своих близких; если выяснялось, что они живут поблизости, то я сообщал, где живу, — объяснил он мне. — Врачам не положено обсуждать с пациентами свою личную жизнь, но я подумал: важно доказать, что между нами есть связь».
Пациентам могло показаться, что он пытается их успокоить, но отчасти Розенблум это делал и для себя. «Так я напоминал себе, что я не только врач, — сказал он. — Если родители делали бредовые заявления (например, вакцинация — это мировой заговор), вместо того чтобы злиться, я узнавал в них себя, поскольку сам знаю, каково это, когда тобой вертят эксперты. Со мной такое случалось».
В разговоре «Кто мы?» важно себе напомнить, что все мы выступаем во множестве ролей: мы родители, а также и братья, и сестры; эксперты в одних вопросах и дилетанты в других; друзья и коллеги, а также люди, которые любят собак и ненавидят бегать трусцой. Мы обладаем всеми этими качествами одновременно, поэтому ни один стереотип не описывает нас полностью. В каждом из нас есть множество качеств, которые только и ждут, чтобы проявиться.
Значит, разговор «Кто мы?» должен стать более исследовательским. Возможно, потребуется углубиться и предложить собеседникам рассказать, откуда они родом, как себя воспринимают, как на их жизнь повлияли предрассудки, с которыми они сталкиваются (расизм, сексизм, ожидания родителей и окружения). «Когда мой сын идет в школу, я ему говорю: сегодняшний тест может быть трудным, но помни о том, что ты не только ученик, — объясняет Грески, исследователь из Техасского христианского университета. — Мы способны приглушить вредные голоса в голове, вспомнив, что они не единственные».
Процесс выявления других голосов сравнительно прост: в разговоре «Кто мы?» предложите людям рассказать о своем происхождении, об обязательствах, о том, как влияет на них окружение. («Откуда вы? Да неужели? Как вам жилось там?») Затем ответьте взаимностью, описав, каким вы видите себя. («Знаете, как южанин я привык думать, что…») Наконец, избегайте однобокого подхода, обращаясь по ходу разговора к разным сторонам личности собеседника: «Мне кажется, что как юрист вы поддерживаете полицию, но как родитель вы не боитесь, что полицейские остановят вашего ребенка?»
Конечно, это лишь часть разговора «Кто мы?». Следует помнить, что все мы личности многогранные, ведь тогда мы лучше поймем друг друга, хотя и вряд ли убедим родителей, возражающих против прививок, доверять врачу.
Чтобы это сделать, нужно найти ту идентичность, которая нас объединяет…

Враги играют в футбол

Весной 2018 года в Каракоше, Ирак, появились рекламные листовки, объявляющие о создании новой футбольной лиги. Немного неожиданно, ведь тогда Каракош только восстанавливался после жестокой войны. В предыдущие годы христианское население города подвергалось безжалостным нападениям со стороны террористов Исламского государства Ирака и Леванта, или ИГИЛ[8]. Сотни христиан были убиты, около пятидесяти тысяч жителей покинули свои дома. Боевики ИГИЛ грабили церкви, поджигали принадлежащие христианам предприятия и нападали на христианских женщин. В 2016 году ИГИЛ наконец ушло из Каракоша, и христианские беженцы начали возвращаться, однако многие чувствовали, что соседи-мусульмане их предали. «Когда я сталкиваюсь с ними на улице, они отворачиваются и уходят, — сказал шестидесятилетний христианин репортеру в 2017 году. — Они знают, что сделали. Знают, что виноваты».
До вторжения ИГИЛ в Каракоше существовали любительские футбольные команды для взрослых, но большинство из них были только для игроков-христиан. Христиане и мусульмане практически никогда не играли вместе. На самом деле христиане и мусульмане практически никогда не общались, даже вне поля: раздельные закусочные для христиан и мусульман, раздельные продуктовые магазины, в каждом из которых вышибалы проверяли удостоверения личности, где указывалось вероисповедание.
Постепенно беженцы-христиане Каракоша вернулись домой, и футбольные команды снова начали играть. Однажды в христианских кварталах появились рекламные листовки, в которых говорилось о новой лиге и ознакомительном собрании игроков. Внутри полуразрушенной церкви организаторы лиги объявили, что хотят провести турнир. Он будет бесплатным, открытым для любой существующей команды, и каждый, кто примет участие, получит майку со своим именем на спине. На всех матчах будут профессиональные судьи, новые сетки, мячи и кубки для победителей. Загвоздка в том, что участвовать могли лишь уже существующие команды, и, хотя в Каракоше принято, чтобы в командах состояло по девять игроков, для участия в лиге требовалось двенадцать человек. Более того, половине команд разрешили добавлять любых игроков, которых они захотят (и все, по-видимому, оказались бы христианами), другой половине команд следовало принять трех дополнительных игроков-мусульман, выбранных представителями лиги.
Лигу придумала Сальма Муса, аспирантка Стэнфорда, которая хотела проверить так называемую гипотезу контакта — теорию о том, что, если свести людей с конфликтующими социальными идентичностями вместе при особых условиях, застарелую ненависть можно преодолеть. Идея о том, что участие в футбольной лиге поможет преодолеть глубокую вражду в Каракоше, где подавляющее большинство опрошенных жителей-христиан заявили, что соседи-мусульмане их предали, выглядела абсурдной. И действительно, когда на ознакомительном собрании тренеры и игроки узнали, что половине команд придется принимать игроков-мусульман, многие ушли. «Они считали, что это разрушит команды, — сказала мне Муса. — Они думали, что мы развяжем очередную войну».
Однако приманка с профессиональными судьями и кубками сработала, и несколько команд зарегистрировались. Затем появились новые майки, и вскоре участвовать захотелось всем. В конце концов в лигу вступило сорок две команды. Муса с помощниками распределили игроков-мусульман по половине из них, составили расписания матчей и стали наблюдать.
Поначалу тренировки проходили напряженно. Некоторые игроки-христиане отказались знакомиться со своими мусульманскими товарищами по команде и на скамейке запасных садились от них как можно дальше. «Игроки-мусульмане пытались вписаться в команду», — вспоминала Муса, но христиане открыто проявляли враждебность. Однако Муса установила правило, согласно которому всем членам команды выделялось равное игровое время, поэтому, хотя христиане и мусульмане не смешивались на скамейке запасных, им пришлось сотрудничать на тренировках и играх.
Этого хватило, чтобы переломить ситуацию. Некоторые команды настаивали на том, чтобы разговаривать только на сирийском — языке, принятом среди христиан на Ближнем Востоке, но незнакомом большинству мусульман, что вызвало проблемы с общением на поле. Поэтому тренеры двух команд ввели для своих игроков новое правило: все должны говорить по-арабски, который понимают и мусульмане, и христиане. Когда обе команды начали выигрывать, другие тренеры принялись копировать это правило.
Примерно неделю спустя группа игроков-христиан пожаловалась, что их мусульманские товарищи по команде постоянно опаздывают, что отнимает драгоценное время на тренировку. Игроки-мусульмане объяснили, что добираются с другого конца города и вынуждены проезжать через несколько контрольно-пропускных пунктов на автобусах, которые движутся очень медленно. В результате игроки-христиане собрали пожертвования для оплаты такси, чтобы ускорить передвижение мусульман по городу.
Со временем Муса перестала различать игроков-христиан и мусульман. Они сидели вместе на скамейке запасных, вместе праздновали забитые голы. Одна команда выбрала мусульманина своим капитаном. Некоторые христианские команды начали жаловаться, что находятся в заведомо невыгодном положении, потому что среди них нет мусульман. Опросив игроков, Муса обнаружила, что те, кто играет в смешанных командах, «на тринадцать процентов чаще сообщали, что не против играть в смешанной команде в следующем сезоне, на двадцать шесть процентов чаще голосовали за игрока-мусульманина (не в их команде), когда присуждался приз за спортивное мастерство, и на сорок девять процентов чаще выражали готовность тренироваться с мусульманами через полгода после окончания турнира». Предрассудки, конечно, никуда не исчезли. Игроки-христиане признались, что все еще не уверены в других мусульманах — тех, кто не был их товарищами по команде. Но перемена произошла разительная: однажды, прогуливаясь по Каракошу, Муса с коллегами увидели нескольких игроков-христиан в баре, наблюдавших за игрой «Барселоны» с «Реалом». Рядом сидели их мусульманские товарищи по команде, которых христианам каким-то образом удалось провести мимо охраны.
Перед матчем за звание чемпиона, в котором «Молодежь Карамлеша» играла против «Стражей равнин Ниневии», игроки позировали для группового фото. В состав обеих команд входили мусульмане и христиане, некоторые принесли портреты членов семьи, «огромные фотографии погибших дядьев и двоюродных братьев, — вспоминала Муса. — А рядом с ними стоит мусульманин, и они обнимаются». После победы «Стражей равнин Ниневии» все команды проголосовали за игрока года и выбрали мусульманина. Опросы, проведенные пять месяцев спустя, показали, что христиане продолжили играть с мусульманами и, как выразился один игрок, «когда матч заканчивается, мы обнимаемся, целуемся, поздравляем друг друга, даже если проигрываем. Мы встречаемся, созваниваемся, ходим в гости на чашку чая или кофе». Игроки-мусульмане сообщили исследователям, что «здесь не важно, из какой ты общины», и «для участия в следующем чемпионате предложили организаторам лиги позвать команды, состоящие из одних мусульман этого района».
Результаты превзошли самые смелые ожидания. «Некоторые скажут, что спорт разрушает барьеры, — поделилась со мной Муса. — Но дело не только в этом. Важно то, как мы все организовали».
По сути, при создании лиги было принято три решения, которые изменили условия и позволили игрокам объединиться. Те же самые решения лежат в основе любого успешного разговора «Кто мы?». Первое основано на той же психологии, что помогла повысить баллы студенток-математиков, напомнив девушкам об их сторонах личности, не связанных с математикой: футбольные команды намеренно комплектовали таким образом, чтобы игроки получили роли, вынудившие их задуматься о себе вне религии. Игрок мог быть мусульманином, но также и вратарем, и вести разминку в перерыве между таймами. Другой игрок мог быть христианином, но также и капитаном команды, отвечать за доставку спортивных напитков и произносить вдохновляющую речь перед каждым матчем. «Сами члены команды старались дать всем игрокам разные роли, — объяснила Муса. — И те оказались важнее, чем религия, потому что от них зависела победа».
Вторым важным решением было устроить так, чтобы на поле все игроки стали равны. В Каракоше существовала иерархия: исторически христиане богаче мусульман и образованнее. Вторжение ИГИЛ временно изменило ситуацию, изгнав из города большую часть высшего сословия, но с возвращением христиан прежний социальный порядок восстановился. «Зато на поле, поскольку всем полагается одинаковое количество времени, игроки равны, — сказала Муса. — Все получили равные возможности». Это означало, что старая вражда и обиды (то есть социальные идентичности, которые ставят одну группу выше другой) исчезали, по крайней мере, на время игры.
Последняя причина, по которой эксперимент удался, — та же, по которой увенчивается успехом разговор «Кто мы?», если он проходит гладко: игроки смогли сформировать новые группы, установить общие для всех социальные идентичности. И эти внутренние группы были сильны, потому что основывались на идентичностях, которыми игроки уже обладали. Постороннего могло бы удивить, что игроки-мусульмане и христиане сблизились так быстро. Но Муса почти не удивилась, потому что вовсе не просила их изменять себя. Она лишь сделала одну из уже имеющихся у них идентичностей — товарищи по футбольной команде — более заметной, и в результате религиозная идентичность игроков стала чуть менее важной.
Подобные изменения в окружающей обстановке указывают на то, что необходимо для успешного разговора «Кто мы?»:
Во-первых, попытайтесь выявить различные идентичности своих собеседников. Надо помнить, что все мы личности многогранные — люди не одномерны. Признание многосторонности собеседника способствует разрушению стереотипов в наших головах.
Во-вторых, постарайтесь создать для всех равные условия. Не давайте непрошеных советов и не выпячивайте свое богатство или связи. Ищите темы, в которых разбирается каждый или которые новы для всех. Побуждайте молчаливых говорить, а разговорчивых слушать, чтобы участвовали все.
Наконец, обратите внимание на социальные сходства, которые уже существуют. Мы делаем это естественным образом, когда знакомимся с новым человеком и начинаем искать общих знакомых. Важно пойти дальше и сделать общие черты более заметными. Сходство крепнет, если коренится в чем-то значимом: мы оба дружны с Джимом, но это не особо объединяет — пока мы не начнем говорить о том, как много значит для нас его дружба, какую важную роль играет Джим в нашей жизни. Возможно, все мы болельщики «Лейкерс», но это объединяет лишь в том случае, если мы расскажем друг другу, как ходили на баскетбольные матчи с родителями и смотрели, как забивает Мэджик Джонсон, и обменяемся своими незабываемыми впечатлениями.
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Социальные диалоги — разговоры «Кто мы?» — ведут к более глубокому пониманию и более крепким связям. Мы должны позволить этим дискуссиям стать глубокими, выявить наши множественные идентичности и озвучить общий опыт и убеждения. Разговор «Кто мы?» эффективен не только потому, что нас связывают общие интересы и опыт, но и потому, что позволяет нам поделиться тем, кто мы на самом деле.

Решение ковидной головоломки

К весне 2021 года Джей Розенблум просто места себе не находил. COVID уже унес жизни более двух миллионов человек по всему миру и отправил миллиарды людей на карантин. Хотя кампания по вакцинации началась, Розенблум был уверен, что все без толку. «Как считали многие эксперты, если мы просто объясним людям, что вакцины безопасны, если предоставим им информацию, то они изменят свое мнение, — рассказывал он мне. — Но любой, кто работал с пациентами, знает: ничего не выйдет! Информации у них полно — они роются в интернете часами! Их уже не убедишь, что они неправы».
В поисках новых подходов Розенблум стал волонтером в организации Boost Oregon. По всему миру появились сотни подобных групп — разветвленная сеть врачей и социологов, целью которых было убедить людей сделать прививку. Многие из таких групп годами изучали сопротивление вакцинации и пришли к выводу, что наиболее эффективный подход — так называемая мотивационная беседа — метод, первоначально разработанный в 1980-х годах для оказания помощи алкоголикам. В статье «Мотивационная беседа», опубликованной в 2012 году, объясняется: «Консультанты очень редко пытаются убеждать или уговаривать. Вместо этого они помогают клиенту задуматься и сформулировать собственные аргументы за и против перемен». Мотивационная беседа направлена на выяснение убеждений, жизненных приоритетов и социальной идентичности человека в надежде, что, стоит их озвучить, как тут же появятся неожиданные возможности для перемен.
Более десяти лет Центры по контролю и профилактике заболеваний США призывали врачей применять методы мотивационной беседы к пациентам, которые сопротивляются вакцинации. Розенблум и его коллеги начали использовать определенные алгоритмы для разговоров с людьми, подозрительно относившимися к вакцинам против COVID. Например, когда пожилой пациент посетил клинику доктора Римы Чами в Портленде и заявил, что ему не нужна вакцина против COVID, поскольку до него дошли слухи, что препарат не прошел проверку, врач не стала с ним спорить. Вместо этого она начала задавать открытые вопросы о нем самом. Пациент рассказал, что у него трое внуков и он офицер полиции в отставке. Еще он был глубоко религиозен. Церковь играла огромную роль в его жизни. «Вот почему мне не нужен укол, — объяснил он. — Господь обо мне позаботится. Я мою руки, ношу маску. Господь знает мой путь».
О таком докторе, как Чами, мечтает любой: уверенная в себе и участливая, и плачущего младенца приласкает, и взвинченных родителей успокоит. Она и сама мать, и ее дети знают, что пренебрегать мамиными советами не стоит. Чами посвятила себя служению людям — мигрантам и детям, бедным и бездомным. Ей известно, что значит принадлежать к сообществу экспертов. «Белый халат обладает определенной силой», — сказала она мне.
В случае с этим конкретным пациентом она понимала, что никакие данные, свидетельствующие о безопасности вакцины против COVID, никакая ссылка на Папу Римского, который объявил, что пройти вакцинацию необходимо всем, не изменит его мнения. «Если бы я привела эти аргументы, он просто перестал бы меня слушать». И Чами выбрала другой подход. Она больше не упоминала COVID. «Замечательно, что вера придает вам столько сил, — заметила доктор. — Похоже, у вас действительно особые отношения с Богом».
Затем, как бы вскользь, Чами перешла к другой идентичности. «Полагаю, здоровье ваших внуков для вас очень важно», — проговорила она. Да, согласился пациент, ему нравится быть дедушкой.
«И мы перешли к другим темам, — вспоминала Чами. — Ближе к концу приема, подводя итог беседы, я сказала: “Знаете, обычно я не говорю с пациентами о религии, но я так благодарна, что Бог дал нам мозги, лаборатории и возможность создавать вакцины. Может быть, он дал нам вакцины для нашей безопасности?”» И она вышла из кабинета.
Чами не сделала ничего, лишь признала, что у них обоих есть множество идентичностей, и некоторые — набожность, забота о детях — совпали, и понятие «безопасность» предстало в новом свете. На этом прием закончился.
Полчаса спустя мужчина все еще был в смотровой. Чами отвела медсестру в сторону. «Почему он не ушел?» — поинтересовалась она.
«Решил привиться», — ответила медсестра.
Чами и Розенблум провели мотивационные беседы с сотнями пациентов. «Конечно, к каждому нужен свой подход, — признала Чами. — Иногда мы говорим о религии, иногда о детях. Или я просто предлагаю: оцените свое отношение к вакцине по шкале от одного до десяти. Если пациент говорит три, я спрашиваю: почему не два? Почему не четыре? Мне правда интересно, почему именно три, что это значит для вас».
Как и футбольная лига Сальмы Мусы, беседы Чами ставят всех в равное положение — никого нельзя считать экспертом в вопросах воспитания детей или Божьей воли. Обе опираются на уже существующие социальные идентичности, чтобы создать новую внутреннюю группу: все мы люди, которые хотят поступать правильно ради своих семей. Это и объединяет нас, несмотря на различия.
«На прием пришла семья с двумя детьми, недавно переехавшая в наш город, — рассказывал мне Розенблум. — Родители принадлежали к верхушке среднего класса, сами вроде образованные, однако оба ребенка без единой прививки. Наслушались всяких ужасов о вакцинах и обратились с вопросами к своему предыдущему врачу, тот от них просто отмахнулся».
Розенблум немного побеседовал с парой. Он спросил, где они живут, в какую школу хотят устроить детей, чем любят заниматься по выходным. Потом рассказал о себе, и выяснилось, что им нравятся одни и те же рестораны и парки. Розенблум попросил их поделиться опасениями насчет прививок и поинтересовался другими проблемами: переживают ли они из-за того, что детям скоро в школу? Как относятся к употреблению сахара и газировки? На вакцинации он вовсе не настаивал — просто задавал вопросы, слушал ответы и делился своими мыслями. В конце беседы родители сказали, что хотят составить график вакцинации для своих детей сегодня же. «Все получилось, поскольку они почувствовали, что я их услышал, — объяснил мне Розенблум. — Если хотите, чтобы люди вас услышали — найдите способ наладить контакт».
Разговор «Кто мы?» имеет огромное значение, ведь наши социальные идентичности бессознательно влияют на то, что мы говорим, как слышим и что думаем. Наши идентичности помогают отыскать общие для обеих сторон ценности или заставляют идти на поводу у стереотипов. Иногда простое напоминание о том, что все мы личности многогранные, способно изменить то, как мы говорим и слушаем. Разговор «Кто мы?» помогает нам понять, как идентичности, которые мы выбираем, и идентичности, навязанные нам обществом, делают нас теми, кто мы есть[9].
Что же происходит, если простой разговор о наших идентичностях кажется угрожающим? Как научиться говорить и слышать в такие моменты?


Глава 7
Как сделать самые трудные разговоры более безопасными?


Проблема, с которой вынуждена мириться Netflix


Если бы вы спросили сотрудников Netflix, когда в компании начались проблемы, многие назвали бы один февральский день 2018 года. Рекламный отдел Netflix — около тридцати человек — собрался в конференц-зале в штаб-квартире фирмы в Лос-Анджелесе. На тот момент компания уверенно шла к самому успешному году в своей истории: выручка составляла более 15 миллиардов долларов, число подписчиков приблизилось к 124 миллионам. Все пришли на еженедельную встречу персонала, люди общались и ждали, когда их начальник, директор по коммуникациям Джонатан Фридланд, выступит с речью.
Фридланд начал с рассказа о том, что Netflix недавно выпустила комедийное шоу под названием «Том Сегура: Постыдный». Большинство присутствующих никогда не слышали об этой программе, впрочем, как и многие зрители. В любом случае на Netflix идут десятки тысяч шоу, в год подписчики проводят на платформе около 70 миллиардов часов. Это комедийное шоу, как и многие другие, скорее всего, появится и исчезнет. Фридланд упомянул программу потому, что в ней комик вел себя необычайно оскорбительно: ностальгировал по тем временам, когда мог использовать слова вроде «дебил», высмеивал людей с синдромом Дауна, жаловался, что больше нельзя говорить «коротышка».
Несколько групп по защите прав инвалидов уже выступили с возражениями, и компании следовало подготовиться к критике. Фридланд подчеркнул, что к жалобам нужно отнестись серьезно. Все должны понимать, насколько обидно звучит слово «дебил». По мнению Фридланда, услышать это — «удар под дых» для родителей ребенка с нарушением интеллекта. Затем, чтобы донести свою точку зрения, он предложил аналогию: это все равно, «как если бы афроамериканец услышал» — и тут он произнес слово на букву «н».
Разговоры смолкли. Настроение мгновенно изменилось.
Неужели он действительно так сказал?!
Казалось, Фридланд ничего не заметил. Он перешел к другим темам. Когда совещание закончилось, сотрудники вернулись на свои рабочие места. Одни не придали инциденту особого значения. Вторые рассказали о произошедшем коллегам, те, в свою очередь, рассказали третьим, которые рассказали четвертым. Двое сотрудников заявили Фридланду, что использование подобного слова совершенно недопустимо, тем более в устах менеджера высшего звена компании. Фридланд кивнул, еще раз извинился и уведомил о произошедшем отдел кадров.
«И вот тогда, — сообщил мне один из сотрудников, — началась гражданская война».

* * *
Netflix основал в 1997 году Рид Хастингс, предприниматель с необычным подходом к бизнесу: чем меньше правил, тем лучше. Хастингс считал, что всюду сующие свой нос менеджеры только мешают компаниям; бюрократия — путь к краху. В итоге он увековечил свои убеждения в презентации из ста двадцати пяти слайдов, которой снабдил всех сотрудников и сделал обязательной к прочтению для новых работников. Затем «Корпоративный манифест Netflix» выложили в открытый доступ, и его скачали миллионы раз.
Манифест Netflix гласил: «Мы стремимся к совершенству», и взамен предоставлял сотрудникам необычайную свободу. Они могли брать отпуск столько раз, сколько захотят, работать в те дни и часы, когда им хочется, делать практически любые покупки — билет на самолет первого класса, новый компьютер, миллионы долларов на приобретение фильма — без предварительного разрешения, при условии, что смогут обосновать свой выбор.
В то время как в большинстве фирм считалось предательством устраиваться на работу к конкурентам, в Netflix сотрудников поощряли подавать заявления в другие фирмы — и, если им предлагали более высокую зарплату, Netflix либо поднимала им оклад, либо советовала уйти. Компанию ожидало «невероятное количество важной работы», как говорилось в корпоративном манифесте, и для достижения цели сотрудникам давалось разрешение практически на все, что угодно, при условии, что это увеличит прибыль или даст новые идеи.
Сотрудников, которые не могли постоянно демонстрировать высокие результаты, предупреждали, что просто «за хорошую работу выплачивается щедрое выходное пособие». И всякий раз, когда кого-нибудь увольняли (что случалось часто), команде этого человека, или отделу, а иногда и всей компании отправлялась служебная записка, объясняющая, почему его уволили. Нежелательные рабочие привычки уходящего сотрудника, его сомнительные решения и ошибки — буквально все подробно описывали для тех, кто остался. Один из нынешних сотрудников компании сказал мне: «На второй день своей работы в Netflix я получил электронное письмо “Почему уволили Джима” и испугался. Уж слишком оно было откровенным». И стал гадать: не совершил ли я ошибку, придя сюда? Не попал ли я в змеиное логово? «В конце концов я понял, что на самом деле получать подобные письма полезно, ведь из них можно узнать, чего ждет от тебя компания. Все сразу проясняется».
По мере расширения компании росли и проблемы. В 2011 году Хастингс без долгих обсуждений объявил, что намерен разделить фирму на две: одна компания будет отправлять DVD-диски по почте, другая — предоставлять услуги онлайн-трансляции. Объявление приняли плохо. Акции упали на семьдесят процентов, и Хастингс был вынужден отступить.
Позже руководство компании обвинило в этой оплошности и разразившемся кризисе самих работников. Управленческому персоналу следовало сказать Хастингсу, что они с ним не согласны, и дать ему более решительный отпор. Вообще-то всем сотрудникам следовало более агрессивно оспаривать решения друг друга. В корпоративный манифест внесли соответствующие поправки, тем самым подчеркнув, что «молчаливое несогласие неприемлемо». Хастингс пошел дальше и заявил работникам: «Если вы не согласны с идеей и не выражаете несогласие, то поступаете нелояльно по отношению к Netflix», и велел им «поощрять инакомыслие» среди своих коллег. Вскоре на совещаниях люди принялись разносить предложения друг друга в пух и прах. Команды устраивали «обеды с обратной связью», где каждый сотрудник обходил стол, озвучивая, что ему нравится, и пять-шесть вещей, которые не нравятся, о каждом из коллег.
Одних такая атмосфера воодушевляла. «Вся тревога, которую обычно испытываешь, пытаясь выяснить, что думает твой начальник и что думает его начальник, а ты гадаешь, что на самом деле происходит, исчезла без следа», — поделился со мной один сотрудник. Другим столь радикальная откровенность казалась жестокой. «Люди превратились в дикарей, — вспоминал другой сотрудник, Паркер Санчес. — Иногда я плакал по целому часу».
Зато такая корпоративная культура давала важное преимущество — возможность легко обсуждать практически все. «Ничто не остается без внимания, — объяснил мне управленец высшего звена. — Думаете, ваш босс совершает ошибку? Скажите! Не нравится, как человек проводит совещания? Скажите! Скорее вас ждет повышение, чем наказание». Сотрудники регулярно отправляли Хастингсу электронные письма с осуждением его действий или слов на совещаниях, открыто критиковали его на внутренних досках объявлений, «и Рид публично их благодарил», — вспоминал управленец. «Прежде мне не доводилось работать в подобной обстановке. Это потрясающе!» И, как выяснилось, эффективно. Цены на акции Netflix восстановились, с каждым годом компания росла. Необычная корпоративная культура позволяла нанимать лучших в мире инженеров-программистов, телевизионных продюсеров, технических руководителей и режиссеров. Она быстро стала одной из самых уважаемых и успешных фирм и в Кремниевой долине, и в Голливуде.
Журнал Fortune назвал Хастингса бизнесменом года.
Затем состоялось собрание, на котором Джонатан Фридланд произнес слово на букву «н».

Почему разговоры об идентичности так важны

За последние лет пять на волне сообщений о расизме и сексизме во многих компаниях, обвинений в сексуальных домогательствах внутри организаций и роста общественных движений, выступающих за равенство и инклюзивность, вновь стало уделяться внимание тому, чтобы достичь большей справедливости на рабочем месте. Тысячи фирм наняли «инклюзивных инструкторов» или приобрели учебные программы по вопросам разнообразия, равенства и инклюзивности в надежде стимулировать содержательные, давно назревшие разговоры о том, как бороться с расизмом, сексизмом и другими предрассудками. Сегодня почти в каждой компании из списка Fortune 1000 есть по крайней мере один руководитель высшего ранга, ответственный за устранение предубеждений и структурного неравенства, которые ущемляют права сотрудников и клиентов.
Эти программы необходимы для устранения реальных проблем, для напоминания о том, что существует несправедливость, мешающая людям получить работу, которую они хотят, заработную плату, которой они заслуживают, или уважение, которого они достойны, просто из-за цвета кожи, страны происхождения или другого аспекта их личности, влияющего на карьеру.
Впрочем, многие из этих программ, исполненных благих намерений, оказались не особо эффективными. Команда ученых из Принстона, Колумбии и Еврейского университета изучила более четырехсот исследований, посвященных разработке способов уменьшения предрассудков, и обнаружила, что в семидесяти шести процентах случаев их долгосрочное влияние «остается неясным». Статья в журнале Harvard Business Review за 2021 год о восьмидесяти тысячах человек, прошедших тренинги по неосознанной предвзятости, свидетельствует, что «обучение не изменило предвзятого поведения». Другое исследование собранных за тридцать лет данных показало, что «положительные эффекты обучения разнообразию редко длятся дольше одного-двух дней, и… способны спровоцировать предвзятость или вызвать негативную реакцию». Четвертое исследование выявило, что после тренинга по неосознанной предвзятости «вероятность того, что чернокожие мужчины и женщины поднимутся по карьерной лестнице, часто снижалась», поскольку тренинги делали расовые и гендерные стереотипы более явными. Как отмечено в исследовании, опубликованном в журнале Annual Review of Psychology за 2021 год, хотя «по многим показателям изучение проектов, направленных на уменьшение предрассудков, процветает», авторы «пришли к выводу, что с точки зрения теории и практики многие исследовательские усилия ошибочны, если их цель — предоставить действенные, надежные, основанные на фактических данных принципы по уменьшению предрассудков во всем мире».
Это ни в коем случае не означает, что следует отказаться от усилий по устранению неравенства или искоренению предрассудков. Это не означает, что сокращение предвзятости и структурной несправедливости невозможно. Как мы увидели в случае со стереотипной угрозой, существуют реальные идеи, которые могут помочь исторически отчужденным людям добиться успеха. Есть меры воздействия (вспомним футбольный проект в Каракоше, Ирак), позволяющие преодолеть разногласия.
Между тем точно определить, как противостоять неравенству и предрассудкам, гораздо сложнее, чем нанять консультанта по вопросам многообразия и инклюзивности или отправить работников на учебный тренинг. И сложности усугубляются тем, что для многих людей разговор «Кто мы?» сопряжен с реальными рисками. Хотя все мы, надеюсь, считаем использование расистских выражений неприемлемым, порой трудно понять, что выходит за рамки дозволенного. Насколько подробно мы можем расспрашивать коллегу о прошлом, о жизни вне работы, убеждениях, идентичностях, не рискуя переступить черту? Как перестать волноваться, что мы скажем что-нибудь не то или зададим наивный вопрос, который разрушит дружбу или карьеру?
Конечно, в разговорах «Кто мы?» можно обсуждать не только проблемы расы, этнической принадлежности и пола. Многие из самых трудных бесед трудны именно потому, что затрагивают нашу социальную идентичность. Когда мы указываем на ошибки неэффективного сотрудника, критикуем супруга или супругу, жалуемся начальнику, что он не дает нам желаемого, это легко воспринять как осуждение, удар по самолюбию, сомнение в их способностях и здравомыслии или посягательство на чувство идентичности.
Как же научиться говорить о том, кто мы, при обсуждении деликатных тем? Как подтолкнуть людей к обсуждению различий таким образом, чтобы это нас сближало, а не разъединяло? Как вести жизненно важный разговор в условиях, где поднятые темы могут казаться опасными?

* * *
Всего через пару дней после того, как Фридланд употребил слово на букву «н», об инциденте услышал чуть ли не каждый из пяти с половиной тысяч сотрудников Netflix, и у большинства сложилось твердое мнение о том, что произойдет дальше.
Отдел кадров начал расследование. Фридланд принес извинения участникам совещания, всей своей команде, а затем и другим подразделениям компании. Он съездил на встречу с высшим руководством, где объяснил, что произошло и какие уроки он извлек. Он поговорил с сотрудниками отдела кадров, чтобы выразить раскаяние, но рассказывая об инциденте, вновь произнес слово на букву «н». Вскоре все узнали и об этом…
Участники сообщества Netflix принялись размещать гневные послания на внутренних форумах, утверждая, что на протяжении многих лет компания игнорирует расовую напряженность. Критики этих постов отвечали, что проблема не в расизме, а скорее в чрезмерной чувствительности сотрудников, которые не вписываются в жесткую корпоративную культуру Netflix. Новые опросы работников показали, что во время раздачи повышений цветные сотрудники Netflix чувствуют себя отверженными и обездоленными. Другие, придерживаясь принципа «молчаливое несогласие неприемлемо», утверждали, что эти люди не продвигаются по службе не из-за предубеждений, а потому, что работают недостаточно усердно.
Между двумя крайностями нашлось много сотрудников, которые признавали, что поступок Фридланда оскорбительный и неподобающий, однако считали, что его следует простить. «Джонатан свалял дурака, признал это, извинился и хочет загладить вину, — сказал мне высокопоставленный руководитель. — Так и нужно. Мы и должны ошибаться, давать и принимать критику, извлекать уроки и двигаться дальше. Но некоторые так просто не успокоятся».
Ситуацию еще больше осложняло, что все топ-менеджеры Netflix — белые, и почти все — мужчины. «Знаете, если руководитель отдела коммуникаций может безнаказанно использовать слово на букву “н”, то практически весь чернокожий персонал должен чувствовать себя гражданами второго сорта! — заявил мне один сотрудник. — Полагаю, наступил переломный момент: некоторые думали, что работают в идеальной компании, хотя на самом деле “культивация инакомыслия” тут просто бессильна».
Жаркие споры не утихали. Наконец, через несколько месяцев после инцидента, Хастингс сообщил Фридланду, что ему придется уйти. Затем он разослал электронное письмо «Почему уволен Джонатан» всем сотрудникам компании, объяснив, что «использование Фридландом на работе слова на букву “н” по крайней мере в двух случаях продемонстрировало неприемлемо низкую расовую осведомленность и восприимчивость… Нет способов нейтрализовать эмоции и историю, стоящую за этим словом, каким бы ни был контекст». Хастингс выразил сожаление, что не отреагировал сразу[10].
Этот шаг вызвал одобрение одних сотрудников и возмутил других. В итоге возникла полная неразбериха: Netflix гордилась корпоративной культурой, которая позволяла сотрудникам говорить друг другу практически все, что угодно. Расовые оскорбления, очевидно, находились за гранью. Но как быть, если вы обсуждаете шоу, допускающее оскорбления на расовой почве? Можно ли упоминать, что говорит персонаж, если ваша цель — выяснить, что уместно, а что нет? Netflix выпустил популярное комедийное шоу под названием «Негр из частной школы». Можно ли произносить его на собраниях? Что запрещено, а что разрешено? «Ситуация сложилась довольно запутанная, — поделился со мной один руководитель. — И электронное письмо Рида не внесло ни малейшей ясности, хотя по идее в этом и смысл подобных рассылок».
Годом ранее Netflix добавила в свой корпоративный манифест раздел «Инклюзивность», призвав сотрудников «интересоваться тем, как разное происхождение влияет на нас на работе, а не притворяться, что этого не происходит», и «признать свои предубеждения и работать над тем, чтобы их преодолеть». Компания подталкивала сотрудников обсуждать предрассудки и «вмешиваться, если кто-то подвергается отчуждению». Всеобщее мнение сводилось к тому, что по этим стандартам дела у компании идут неважно. И тогда Netflix наняла новых руководителей, в том числе женщину по имени Верна Майерс, для управления новым подразделением по вопросам равенства и многообразия. Цель заключалась в том, чтобы способствовать диалогу, противостоять предубеждениям и сделать Netflix ярким примером инклюзивности.
Но как обсуждать наиболее деликатные темы, где неверно сформулированный вопрос или неуклюжее замечание могут вызвать гнев или обиду, да еще в корпорации, где ожесточенные дебаты и резкие разногласия считаются нормой?

Почему некоторые разговоры так трудны

В 2019 году два исследователя из Колумбийского университета и Калифорнийского университета в Беркли попросили более 1500 человек описать свои самые трудные разговоры за прошедшую неделю.
Они задались целью выяснить, почему некоторые темы — такие как раса, пол и этническая принадлежность — очень трудны для обсуждения. Чтобы взглянуть на проблему в более широкой перспективе, исследователи набрали людей из всех слоев общества. Их возраст варьировался от восемнадцати до семидесяти трех лет, одни были богаты, другие бедны. Их нашли через онлайн-объявления, поэтому отчасти выборка отличалась тем же разнообразием, какое можно встретить в штате крупной компании.
Ученые задали каждому несколько вопросов: Участвовали ли вы недавно в дискуссии, где чувствовали себя лишним? Участвовали ли вы в разговоре, где собеседник высказывал предвзятые убеждения? Вы слышали, как кто-нибудь шутил о «таких людях, как вы», передразнивал вашу манеру речи или предполагал, что вы с кем-то дружите лишь из-за того, что вы одной национальности или пола?
Из ответов участников сразу стало ясно, что часть недавних бесед протекала непросто из-за тем, которые обсуждались, — они говорили о таких предметах, как политика или религия, где определенная степень напряженности является нормой. Многие дискуссии начинались относительно безобидно — скажем, разговоры о спорте, работе или о том, что показывают по телевизору, — пока кто-нибудь не говорил такое, что смущало или задевало других.
Именно эти неприятные моменты ученые и хотели исследовать. Что было сказано и как, что вызвало у другого человека обиду или гнев? Что побудило слушателя замкнуться, занять оборонительную позицию, захотеть дать отпор?
Исследователи Майкл Слепян и Дрю Джейкоби-Сенгор обнаружили, что существует множество факторов, которые могут испортить разговор. Кто-нибудь скажет что-то оскорбительное, глупое или жестокое. Кто-нибудь случайно или намеренно оттолкнет собеседника. Но был и определенный тип поведения, который неизменно обижал или огорчал людей: если выступающий норовил причислить слушателя к какой-нибудь группе против его воли, дискуссия вероятнее всего заходила в тупик.
Иногда говорящие причисляли слушателей к группе, которая им не нравилась («Вы богаты, поэтому знаете, что большинство богатых людей — снобы»), и слушатель обижался из-за намека на то, что он сноб. Иногда говорящий отказывал человеку в причастности к группе, которую тот уважал («Вы не учились на юридическом факультете, поэтому не понимаете, как на самом деле работает закон»), и слушателя оскорбляло обвинение в невежестве.
Порой, когда говорящие делали косвенные заявления: «Вы хороший республиканец, но большинство из них заботятся лишь о себе» или «Вы поступили в колледж, потому что умны, но некоторых людей вроде вас берут лишь благодаря позитивной дискриминации». Подчас человек, делающий подобное заявление, понятия не имел, что оно звучит оскорбительно: «Поскольку вы бездетны, то, вероятно, даже не представляете, что чувствует родитель, видя, как с ребенком обращаются подобным образом». Независимо от формулировки результат был соответствующим: гнев и отчуждение, прерванный разговор.
Подобные комментарии вызывали раздражение, потому что слушателей причисляли к группе (богатые снобы, эгоистичные республиканцы, недостойные студенты колледжа), с которой они себя не отождествляли. Или им отказывали в принадлежности в группе (люди, не понимающие, как работает закон, люди, сочувствующие детям), к которой, по их мнению, они относятся по праву. В результате оскорбленный слушатель занимал оборонительную позицию, поскольку его самоощущение — его идентичность — подверглась нападению.
В психологии подобное явление называется угроза идентичности, и оно крайне пагубно влияет на общение. «Если кто-нибудь говорит, что вы не принадлежите к данной группе, или помещает вас в группу, которая вам не нравится, это может причинить огромный психологический дискомфорт», — объяснил мне Слепян. Как показали исследования, когда человек сталкивается с угрозами идентичности, у него повышается кровяное давление, организм переполняют гормоны стресса, и он стремится убежать или дать отпор.
Угрозы идентичности — одна из причин, по которой разговоры «Кто мы?» бывают очень трудными. Когда сотрудники Netflix обвиняли коллег в «чрезмерной чувствительности» или «несоответствии корпоративной этике Netflix», тем казалось, что их насильно помещают в группу, которую они ненавидят (всем недовольные жалобщики), или исключают из группы (тех, кто настроен преуспеть в Netflix), к которой хотят принадлежать все. И вторые отвечали, что комментарии критиков вызваны их привилегированным положением и сами по себе служат свидетельством расовой нечувствительности, а первым казалось, что их причислили к расистам и фанатикам, и они тоже бросались защищаться.
Конечно, с угрозой идентичности люди сталкиваются не только на рабочем месте. Это может произойти где угодно: на вечеринке, в баре, при разговоре с незнакомцем в ожидании автобуса. Как выяснили Слепян и Джейкоби-Сенгор, такое вовсе не редкость. Из более чем 1500 человек, принявших участие в исследовании, за последнюю неделю угрозе идентичности не подвергался лишь один процент. «В среднем участники сталкивались с 11,38 угроз идентичности, — написали они в статье для журнала Social Psychology and Personality Science за 2021 год. — В сорока процентах наблюдений люди чувствовали угрозу одной идентичности, а в шестидесяти процентах подвергались угрозе несколько их идентичностей».
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Участники исследования сообщили, что сталкиваются с угрозами идентичности из-за того, где живут, где работают, на ком женаты, с кем встречаются, где родились, как разговаривают, сколько зарабатывают и по десяткам других причин. Если они были богатыми, белыми или гетеросексуальными (или имели социальное преимущество по любым другим причинам), это их не защищало. А если были бедными, черными или принадлежали к иным меньшинствам, то сталкивались с угрозами идентичности буквально каждый день.
Всем нам доводилось испытывать болезненный укол, когда возникала угроза нашей идентичности, или говорить что-нибудь бестактное, хотя мы вовсе не желали никого оскорбить. Даже намек на угрозу идентичности часто заставляет людей избегать разговоров «Кто мы?». В исследовании, проведенном в 2021 году, семьдесят процентов участников заявили, что видят реальные риски в обсуждении вопросов расы даже с друзьями. «Чернокожие беспокоятся, что их белые друзья скажут что-нибудь расистское, пусть и неумышленно, и это повредит их дружбе, — пояснила Киара Санчес, руководившая исследованием. — Белые тоже беспокоятся, что случайно скажут что-нибудь предвзятое. В итоге обе стороны ужасно нервничают».
Если мы хотим сделать мир более инклюзивным и справедливым, то разговор «Кто мы?» имеет решающее значение. «Теоретически проблему расизма можно решить с помощью правильной информации, инвестиций и стратегий, — пишет гарвардский социальный психолог Роберт Ливингстон в своей книге «Разговор». — Мы должны начать разговаривать друг с другом, особенно с теми, кто находится за пределами нашего круга общения. Ситуация не изменится до тех пор, пока мы не начнем вести честные и компетентные беседы о расе и не решим что-то с этим сделать вместе».
Если мы надеемся изменить общество, то разговоры о том, кто мы — и какими хотим быть — необходимы.

* * *
Обсуждения расовых вопросов — одни из самых сложных дискуссий, и поэтому для исследователей они послужили полезными моделями для изучения взаимоотношений, возникающих во время трудных диалогов. Например, в 2020 году, пытаясь выяснить, как вести более честные и открытые разговоры о расе и этнической принадлежности, группа ученых отобрала более ста пар близких друзей и велела им обменяться опытом в вопросах расы и расизма, лицом к лицу. Исследователи хотели выяснить, можно ли что-нибудь предпринять до начала дискуссии, чтобы облегчить разговор о сложных вещах.
В каждой паре один был чернокожим, другой — белым. И никого из них не предупреждали о том, что им придется обсуждать расовые вопросы.
В начале эксперимента некоторым парам дали общие инструкции, назначив их в контрольную группу. Этим участникам велели обсудить «недавние события или пережитый опыт, связанный с вашей расовой или этнической принадлежностью». Чернокожим предложили начать первыми и рассказать «историю, которой вы раньше не делились с этим другом». Предполагалось, что беседа продлится минут десять.
Вторую группу участников (экспериментальную) подготовили иначе. Им также предложили «обсудить недавние события или пережитый опыт, связанный с вашей расовой или этнической принадлежностью». Но предварительно участники группы прошли краткий тренинг: «Мы хотим потратить несколько минут на то, чтобы поделиться тем, что узнали [о] разговорах о расе с друзьями из разных расовых групп, — объяснили этим участникам. — Порой говорить о расе кажется нормальным, а иногда поначалу возникает неловкость. И это вполне обоснованно, ведь у людей разный опыт. Как бы вы себя ни чувствовали, это нормально». Затем участников попросили кратко записать «преимущества, которые, по вашему мнению, можно получить от разговоров о расе с друзьями, принадлежащими к разным расовым группам». Их спросили: «Что вам с другом может помешать воспользоваться этими преимуществами?» Наконец, им велели описать, что они могли бы «сделать, чтобы преодолеть препятствия и получить преимущества».
Вся подготовка (признайте, что обсуждение может быть неловким; подумайте о том, какие препятствия могут возникнуть, и набросайте план их преодоления) заняла буквально несколько минут, и это произошло до того, как участники встретились лицом к лицу. Исследователи никого не учили, как надо разговаривать, и не объявляли какие-либо темы запретными. Они не напоминали людям о необходимости относиться друг к другу уважительно или вежливо и не объясняли, как избежать угроз идентичности. Участников не просили делиться ответами на вопросы, предваряющие разговор. Они могли записать пару идей и отложить их в сторону, если пожелают.
Как подозревали исследователи, простое признание самому себе, что разговор о расе или этнической принадлежности может быть неприятным, способно облегчить дискомфорт. И если поощрить людей задуматься о структуре беседы (об их надеждах, о том, какие трения могут возникнуть и как с ними справиться), то препятствия станут менее вероятными или пугающими.
Иными словами, исследователи выдвинули гипотезу, что побуждение участников задуматься о том, как будет развиваться предстоящий разговор, может ослабить угрозы идентичности.
Последующие разговоры протекали более-менее сходно в обеих группах, но некоторые пары из контрольной группы (те, кто не прошел специальную подготовку) испытывали трудности. Они долго не решались перейти к делу, сворачивали на более безопасные темы, такие как учеба или спорт. У одной пары разговор получился настолько неловким, что, несмотря на крепкую дружбу, они попрощались уже через три минуты.
Зато в экспериментальной группе беседы проходили лучше. Некоторые друзья разговаривали подолгу. Они углублялись в тему, задавали друг другу вопросы, обсуждали свой опыт. Они разбирали, как воспринимают расу и расистский настрой, описывали болезненные или значимые эпизоды из собственной жизни, а не банальные обобщения. В целом все беседы прошли хорошо, но в экспериментальной группе возникали моменты подлинной близости. Один чернокожий мужчина рассказал своему белому другу, каково ему пришлось, когда продавец таскался за ним по торговому залу след в след. «Я чувствовал, как владелец магазина смотрит, как наблюдает за мной и за всем, к чему я прикасаюсь», — посетовал чернокожий мужчина. Оба участника были друзьями по колледжу, но никогда не обсуждали расовые вопросы вдвоем. «Знаешь, в Америке мне никогда не удается забыть, что я — чернокожий», — вздохнул он. Участник описал ситуацию, которая в иной обстановке непременно создала бы угрозу идентичности. Его белый друг, вероятно, усомнился бы в том, что дело в расизме («Может, у поведения продавца есть другие причины?»), или преуменьшил опасения своего партнера («Зато твои друзья не расисты»). Ошибочно пытаясь утешить чернокожего друга, он, вероятно, преуменьшил бы его переживание, намекнув, что тот чрезмерно чувствителен или тревожится напрасно. В ответ чернокожий участник мог предположить, что белый друг не желает замечать расизм, ослеплен привилегиями белых и невольно поддерживает идею расового превосходства. Тем самым оба могли угрожать идентичности друг друга, даже не имея такого намерения.
Вместо этого, когда чернокожий участник умолк, его белый друг, хотя и чувствовал себя очень неловко, начал с признания и подтверждения того, что услышал. «Да любой из наших друзей выглядит куда более подозрительным, чем ты! — воскликнул он. — Мысль о том, чтобы тебя… — он расстроенно замолчал. — Хотя компания наших друзей многорасовая, мне теперь кажется, что мы говорим об этом слишком мало». Белый участник не преуменьшал эмоций своего друга и не ставил под сомнение подробности инцидента, не предлагал готовых решений. Он просто принял к сердцу сказанное другом.
«Я это ценю», — ответил чернокожий друг. И добавил, что чувствует напряженность из-за того, что он черный в окружении преимущественно белых, хотя «рядом с вами, ребята, мне всегда хорошо. Такое чувство, что я могу забыть о внешнем расовом давлении и просто тусоваться».
Во время этой и других бесед почти не возникало драматических моментов, больших откровений или пылких признаний. Но исследователи так и задумывали: подобные разговоры заслуживают внимания именно потому, что кажутся совершенно нормальными. Просто двое друзей обсуждают сложную тему, а не избегают ее.
Обработав полученные данные, исследователи обнаружили, что после таких бесед друзья часто сближались и обсуждать расовые вопросы им становилось комфортнее. Чернокожие участники, особенно прошедшие специальную подготовку, отметили, что теперь могут быть более искренними со своими белыми друзьями. Как сообщила мне одна из ученых, Киара Санчес из Дартмута, результаты появились «потому, что в этих разговорах присутствовало много поддержки: “Наверное, это больно”, “Мне жаль, что с тобой это случилось”, “Ужасно, что тебя подвергли дискриминации”. Иногда очень важно просто признать переживания другого человека».
Отсюда можно извлечь много уроков для трудных разговоров любого типа, даже не связанных с нашей идентичностью. Первый заключается в том, что подготовка к разговору до его начала (думать чуть больше, прежде чем открыть рот) может иметь огромные последствия. Предвидеть препятствия, планировать, что делать, если они возникнут, обдумывать, что вы хотите сказать, принимать во внимание то, что важно для других, — перед любым сложным разговором поразмыслите немного о том, чего ожидаете, что может пойти неправильно и как отреагировать, если это произойдет.
Второй урок такой: если мы нервничаем из-за разговора, это вовсе не значит, что его следует избегать. Если нужно сообщить другу плохую новость, пожаловаться начальнику или обсудить что-нибудь неприятное с партнером, нерешительность вполне понятна. Зато мы можем уменьшить напряжение, напомнив себе, почему разговор важен, и ослабить тревогу, признавшись себе и другим, что поначалу подобные разговоры могут быть неловкими, но со временем станут легче.
В-третьих, думать о том, как пройдет беседа, не менее важно, чем о том, что будет сказано, особенно во время разговора «Кто мы?». Кто заговорит первым? (Исследования показывают, что начинать должен человек, находящийся в менее выгодной позиции.) Каких эмоций нам ожидать? (Если быть готовым к дискомфорту и напряжению, то противостоять им гораздо легче.) Каких препятствий нам ожидать? Если они возникнут, что мы сделаем?
И самое важное: какой выгоды мы ожидаем от разговора и стоит ли она риска? (Почти всегда ответ положительный — практически все участники эксперимента Санчес радовались, что приняли в нем участие.)

Несколько вопросов, которые нужно задать себе перед началом разговора:
Как, по вашему мнению, сложится разговор?
Как он начнется?
Какие препятствия могут возникнуть?
Если препятствия возникнут, что будете делать?
В чем польза от этого разговора?

И, наконец, заключительный урок: в любой сложной дискуссии, особенно в разговоре «Кто мы?», разумно избегать обобщений и вместо этого говорить о собственном опыте и эмоциях. Угрозы идентичности обычно возникают из-за того, что мы обобщаем: объединяем людей в группы («Все юристы обманщики») или приписываем другим черты, которые они ненавидят («Все, кто голосовал за этого парня, расисты»). Подобные обобщения исключают нас из разговора (со всеми нашими уникальными взглядами и сложными идентичностями) и делают одномерными.
Однако если мы описываем собственные переживания и реакции — если мы чувствуем себя в достаточной безопасности, чтобы раскрыть, кто мы, — то постепенно обезвреживаем угрозы идентичности. Это требует определенных усилий, ведь избегать обобщений означает не только описывать себя честно, но и внимательно прислушиваться к собеседнику, слышать его личную боль и переживания. Нам не следует поддаваться искушению свести чужую борьбу к минимуму или пытаться решить проблемы другого человека просто потому, что наблюдать за чужим дискомфортом неприятно. Не следует считать чужие страдания вымышленными лишь потому, что лично мы не испытывали ничего подобного.
Если же мы постигаем, как другие видят мир и себя в нем, если слушаем их истории и признаем их чувства, то начинаем понимать, почему два человека, во многом схожие во мнениях, воспринимают некоторые аспекты жизни — например, поддержание порядка в стране, воспитание детей или романтические отношения — совершенно по-разному вследствие несходного жизненного опыта. Мы начинаем понимать, как сильно нас формирует воспитание, расовая и этническая принадлежность, пол и другие аспекты личности. Мы начинаем понимать, как много может раскрыть обсуждение «Кто мы?», и начинаем сближаться.

Netflix: правила без правил

Через четыре месяца после увольнения Джонатана Фридланда, когда Верна Майерс стала в Netflix вице-президентом по стратегии инклюзивности, в компании еще кипели страсти. В компании все поголовно заявляли, что ненавидят дискриминацию и стремятся создать равноправные условия труда, но при этом вовсе не были уверены, что компании нужны перемены. «Как полагали многие благонамеренные, добропорядочные сотрудники, просто ненавидеть расизм и верить в равенство уже достаточно, — вспоминала Майерс. — Увы, так это не работает».
До прихода в Netflix Майерс работала адвокатом, потом занимала должность исполнительного директора консорциума юридических фирм, выступающих за увеличение расового разнообразия в юриспруденции. Она стала заместителем генерального прокурора штата Массачусетс, возглавила инициативы ведомства по разнообразию, затем основала консалтинговую фирму, занимающуюся вопросами инклюзивности. «Пожалуй, она самый харизматичный человек, которого мне довелось повстречать, — сообщил мне бывший сотрудник-консультант Верны. — В ее обществе любой чувствует себя комфортно». Майерс начала заниматься Netflix, когда они пытались решить ситуацию с Фридландом, поэтому имела некоторое представление об их корпоративной культуре. Что самое главное, она знала, как помочь людям задумываться, прежде чем открывать рот.
Проблема Netflix в том, что культура компании была разработана таким образом, чтобы побуждать людей говорить и действовать быстро, часто еще до того, как полностью продумать замысел. Корпоративная культура компании гласила: «Наша цель — стать большими, быстрыми и гибкими» и «По мере роста сводить правила к минимуму». Сотрудников поощряли вести себя непринужденно и естественно, бросать вызов всем и вся. «Вероятно, вы слышали, что предотвращать ошибки дешевле, чем их исправлять… но в творческой среде все обстоит иначе», — говорится в корпоративном манифесте Netflix. Когда Хастингс писал книгу о своем опыте, то призывал читателей: «Действуйте поближе к краю хаоса» и «Сохраняйте свободу маневра. Постоянно стремитесь к переменам».
Когда дело касается самых сложных, деликатных тем, включая предрассудки и предвзятость, хаотичная, не имеющая ограничений культура может привести к катастрофическим последствиям. «Никто в Netflix не знал, как обсуждать такие вещи, чтобы все не закончилось плачевно», — пояснил мне сотрудник. После увольнения Фридланда все впали в замешательство и не знали, как вести такие разговоры. Уместна ли полная откровенность при обсуждении того, кто мы? Существуют ли темы, которых следует избегать? «Никто не понимал, где проходит черта, — сказал исполнительный директор. — Так что все вообще перестали об этом говорить».
Команда Майерс видела, что подобное молчание — часть проблемы. Им нужно было заставить компанию обсуждать сложные, деликатные вопросы, чтобы люди поняли, с чем сталкиваются их коллеги, могли бороться с неравенством внутри фирмы и во всем мире и осознали, как создают проблемы, сами того не желая.
Такие разговоры должны происходить надлежащим образом, чтобы все чувствовали себя в безопасности. Культуру безжалостной честности Netflix следовало видоизменить и подтолкнуть людей задавать себе и другим правильные вопросы.
Другими словами, Netflix нуждалась в правилах.

* * *
Разумеется, они не могли назвать это правилами. В Netflix правила запрещены! Поэтому Майерс и ее команда окрестили их ориентирами. Когда они начали проводить семинары для сотрудников, устраивать беседы с различными подразделениями и тренинги для руководителей по вопросам разнообразия и инклюзивности, указания всегда выдавались четкие: при обсуждении вопросов идентичности никто не имеет права обвинять, стыдить или нападать. Задавать вопросы можно лишь с добрыми намерениями[11]. Цели подробно излагали в начале каждой сессии («Делайте все возможное, чтобы установить контакт, требующий сопереживания и мужества», «Смиритесь с неловкостью и незнанием»), обсуждением управляли модераторы, делая напоминания вроде: «Я хочу привлечь наше внимание к кое-каким вещам, о которых недавно шла речь» или «Некоторые люди относятся к этому вопросу очень эмоционально; возможно, нам всем следует перевести дух».
Все знали наперед, что беседы скорее всего пройдут напряженно и люди неизбежно будут совершать ошибки. Это нормально. Участникам порекомендовали описать собственный опыт и рассказать свои истории. Не обобщайте. Если коллега говорит о наболевшем, слушайте. Не предлагайте решений и не принижайте переживания собеседника. Скажите: мне жаль, что это случилось, и признайте его боль.
Высказаться предложили всем — несправедливо, если одни описывают свою жизнь, в то время как другие лишь наблюдают, — и поразмышлять над тем, как раса, этническая принадлежность, гендер и прочие маркеры идентичности определяют их судьбы. Сотрудникам напомнили, что расовая, этническая и гендерная идентичность, а также множество других «я» есть у каждого. Испытывать горечь социального отчуждения случается всем. И эта общность, вместо того чтобы разделять, помогает нам сопереживать.

Ориентиры для трудных бесед
Начните разговор с обсуждения ориентиров.
Что нормально, а что выходит за рамки?
Признайте дискомфорт.
Разговор может быть трудным и вызвать у людей дискомфорт. Это нормально.
Мы будем совершать ошибки.
Цель — не совершенство, а любознательность и понимание.
Цель — поделиться своим опытом и взглядами, а не убедить другого изменить свое мнение.
Никто не имеет права обвинять, стыдить или нападать.
Говорите о собственных взглядах и опыте.
Не тратьте время на изложение того, что думают другие.
Конфиденциальность важна.
Люди должны чувствовать себя в безопасности, то есть знать, что их слова дальше не пойдут.
Необходимо уважение.
Даже если мы расходимся во мнениях, то показываем, что уважаем право человека быть услышанным.
Иногда нужно сделать перерыв.
Некоторые разговоры могут привести к повторной травме. Не спешите, предлагайте собеседнику сделать паузу или отступить. Дискомфорт неизбежен, но боль или травма — это сигнал остановиться.

Обычно Майерс начинала семинары с того, что делилась собственными ошибками. Она рассказывала, как путалась в гендерах; как, к своему стыду, однажды заметила подруге-трансгендеру, что использовать применительно к себе местоимения множественного числа «они» и «их» — не лучший вариант. Она описала случай в самолете, когда услышала голос женщины-пилота по громкой связи, встревожилась и подумала: «Надеюсь, она умеет управлять самолетом!» И вдруг Майерс поняла, что никогда не задавалась вопросом о способностях пилота, если тот был мужчиной. «Я даже не подозревала, что у меня в голове сидит подобное предубеждение, — призналась она группе. — Вот так-то!»
Затем она просила участников описать случай, когда они подверглись социальному отчуждению. Часто наступало долгое молчание, потом следовал тихий диалог. В конце концов Майерс поднимала ставки и просила людей описать, когда они подвергали отчуждению других и что им хотелось бы сделать по-другому. Это пугало участников еще больше[12].
На другом семинаре для руководителей Уэйд Дэвис, один из заместителей Майерс начал занятие с описания своего прошлого: он чернокожий гей из бедной семьи, проведший детство и юность в Луизиане и Колорадо. Когда-то он был угловым защитником НФЛ, его несколько раз отстраняли, потом он вообще вылетел из лиги. Больно, когда тебя отвергают, признался Дэвис. Ему и самому доводилось ненароком делать расистские и сексистские замечания, невежественные предположения, невольно оскорблять окружающих.
Затем Дэвис попросил участников группы поразмыслить над их собственным опытом, связанным с привилегиями и исключением. Под конец он упомянул, что потратил много времени на разговоры с руководством Netflix об их методах найма. Несколько человек сообщили, что стараются подбирать разных кандидатов, но он заметил, что заявки некоторых соискателей на работу в Netflix, особенно из недостаточно представленных меньшинств, в итоге отклоняют, потому что те якобы «не соответствуют требованиям компании».
— И все-таки какая у Netflix планка? — спросил Дэвис. — Как вы узнаете, что человек ей соответствует?
Присутствующие руководители начали описывать, на что обращают внимание при приеме на работу. Дизайнер средних лет сказал, что ищет кандидатов, учившихся в заведениях вроде школы дизайна в Род-Айленде или в Парсонсе, с опытом работы в компаниях вроде Apple или Facebook.
— Разнообразие для меня важно, — заверил он аудиторию. — Но главное — знать, что человек способен добиться успеха здесь, у нас.
Руководитель умолк.
— Вот черт! — воскликнул он. — Слушаю себя и понимаю: я только что описал самого себя. Я меряю кандидатов по себе… — Он огляделся. — Ведь это плохо?
Позже Дэвис объяснил, что в подобных беседах важно понимать, каким образом мы непреднамеренно способствуем возникновению проблем вроде неравенства. Цель не в том, чтобы говорить лишь правильные вещи или прийти к идеальному пониманию ситуации. Совершенство не может быть целью, «ведь если вы пытаетесь говорить лишь правильные слова, ничего подлинного не получится, — подчеркнул он. — Цель — продолжать разговор, спонтанно учиться в процессе и друг друга поддерживать».
Поначалу некоторые сотрудники Netflix приняли семинары в штыки. Они не хотели их посещать. Если все-таки приходили, то не хотели выступать. Если соглашались выступить, то не хотели идти первыми. Люди боялись сказать что-нибудь обидное, невольно задать оскорбительный вопрос, раскрыть что-нибудь о себе, указывающее на то, что они расисты или сексисты. Постепенно выяснилось, что семинары вовсе не такие страшные, как опасались сотрудники. Люди могли быть честными и задавать вопросы. За допущенную ошибку ни на кого не набрасывались. Количество семинаров росло, и говорить на деликатные темы становилось легче, пока, в конце концов, мероприятие не посетили тысячи сотрудников, причем многие не по одному разу. Они начали задавать друг другу вопросы, которые приводят к подлинному пониманию: что значит быть трансгендером? Как вы относитесь к полиции, будучи чернокожей матерью? Как вам удается совмещать работу и отцовство?[13] И поскольку обсуждения проходили в соответствии с ориентирами, все понимали, что неприятные моменты неизбежны и люди будут ошибаться, но ведь в том и смысл, чтобы преодолевать дискомфорт и видеть, как наши слова влияют на других.
Так что же нам делать в самых трудных разговорах «Кто мы?» — в тех, где у нас, скажем, нет возможности вместе поиграть в футбол или поэкспериментировать с различными подходами к обсуждению вакцин? Как мы можем обсуждать расизм, сексизм или другие деликатные темы, если знаем, что неправильное понимание может повлиять на дружбу и карьеру?
Подход Netflix предполагает лишь одно решение: установите ориентиры и убедитесь, что они изложены четко. Пригласите всех к диалогу, позвольте высказаться каждому и дайте им понять, что нужно разобраться в себе. Создайте атмосферу духовной близости и ощущения, что всем рады. «Если первый же урок, который вы получите, откроет вам, что вы пристрастны и изначально настроены предвзято, то большинство людей это отпугнет», — объяснил Грег Уолтон, профессор психологии в Стэнфорде. Но если разговоры нацелены на созидание, а также на разнообразие и инклюзивность для всех присутствующих, то «вы приглашаете людей участвовать и учиться, брать на себя ответственность за улучшение ситуации».
Важно отметить, что подобные обсуждения почти никогда не проходят идеально. Но их цель — вовсе не достижение совершенства. Как сказала мне Майерс, «бо́льшая часть усилий направлена на то, чтобы лучше понять себя, свой менталитет и менталитет других». Цель в том, чтобы распознать наши собственные предубеждения, «кого мы можем исключать или включать».
Или, как выразилась Киара Санчес, цель не в том, чтобы «устранить дискомфорт, а скорее дать людям методику для его преодоления. Различие кажется незначительным, но в соответствии с нашей теорией дискомфорт может быть полезен». Дискомфорт заставляет нас думать, прежде чем говорить, заставляет пытаться понять, почему другие видят или слышат по-разному. Дискомфорт напоминает нам о необходимости двигаться вперед, о том, что цель стоит приложенных усилий.

Последствия

К 2021 году почти каждый сотрудник Netflix прошел подготовку по вопросам социальной принадлежности, разнообразия и инклюзивности. Появились группы поддержки сотрудников для расовых меньшинств (чернокожих, южноазиатских, латиноамериканских, коренных народов), сексуальных меньшинств (трансгендеров, геев и лесбиянок), а также для ветеранов, родителей и лиц с нарушениями физического или психического здоровья. И хотя исследователи обнаружили неэффективность некоторых программ по снижению предрассудков, потому что те были слишком короткими или не вовлекали всех, продолжительные мероприятия и четкие ориентиры в Netflix значительно облегчили разговор «Кто мы?».
Всего через три года после найма Майерс Netflix опубликовала данные, показывающие, что сейчас она опережает по найму из недопредставленных групп почти все другие крупные фирмы в Кремниевой долине и в Голливуде. Женщины составляли пятьдесят два процента рабочей силы и сорок пять процентов высшего руководства компании. Половина сотрудников Netflix в США принадлежала хотя бы к одной исторически исключенной этнической или расовой группе, девятнадцать процентов сотрудников были чернокожими или латиноамериканцами.
В индустрии высоких технологий подобные цифры поражают воображение. Для индустрии развлечений это столь же нетипично. Исследователи из Университета Южной Калифорнии сравнили Netflix с другими развлекательными компаниями и обнаружили, что в шоу Netflix участвует больше женщин-сценаристов, чем на остальных студиях, и необычайно много чернокожих и представителей других недопредставленных групп среди режиссеров, актеров и продюсеров. Наконец-то Netflix стала для сотрудников принципиально иной компанией, непохожей на ту, где Джонатан Фридланд произнес оскорбление расистского характера.
Затем в октябре 2021 года Netflix запустил новое стендап-шоу Дэйва Шаппелла под названием «Ближе». Шаппелл — один из самых популярных комиков в мире, известный едкими высказываниями о расе, поле и сексуальности. В «Ближе» он шутил о том, что его обманом заставляют называть транс-женщин красивыми. Он утверждал, что «пол — это факт» (многие сочли, что тем самым он лишает транс-сообщество права на существование), и высмеивал жертв сексуального насилия. Он сетовал на отношение общества к рэперу ДаБаби, которому простили убийство человека, но сделали изгоем из-за гомофобных высказываний.
GLAAD, организация, которая отслеживает в СМИ предубеждения в отношении ЛГБТ-сообщества, заявила, что шоу «высмеивает трансгендеров и другие маргинализованные сообщества». Сотрудник Netflix пожаловался в Twitter, что шоу «нападает на транс-сообщество и само понятие трансгендерности». Внешние группы готовили акции протеста и собирались объявить ему бойкот.
Волна возмущений вынудила Теда Сарандоса, содиректора Netflix, публично выступить в защиту программы и заявить в электронном письме, разосланном всем сотрудникам: «Мы твердо убеждены в том, что виртуальный контент не наносит прямого вреда в реальном мире». Он отметил, что на сегодняшний день «Ближе» — «наше самое популярное, острое и удостоенное всевозможных наград стендап-шоу». Это вызвало еще большую критику. В полемику включились веб-сайты и газеты, всего за два месяца опубликовав более двух тысяч статей. Когда демонстранты пикетировали штаб-квартиру Netflix в Лос-Анджелесе в знак протеста против шоу Шаппелла, появились его сторонники, и вспыхнули беспорядки.
Со стороны вновь могло показаться, что Netflix воюет сама с собой. Но внутри фирмы сотрудники смотрели на события иначе и почти не выходили на пикеты. «Нам это ни к чему», — сказал сотрудник, подавший официальную жалобу руководству на стендап-шоу Шаппелла. Для них провели несколько общих собраний, на которых работники получили возможность высказать свои жалобы и упреки. Руководителям задавали вопросы; распространялись петиции с предложением реформ. Внутренняя критика осуществлялась на самой широкой основе, и компания успешно задействовала разработанные алгоритмы. «Мы знали, как сделать так, чтобы нас услышали, — объяснил мне сотрудник. — У нас была система, благодаря которой все могли узнать, что мы чувствуем».
Разумеется, разногласия возникали: ресурсная группа трансгендеров компании призвала снабдить шоу специальным предупреждением или отредактировать наиболее оскорбительные моменты; руководители отказались и заявили, что поддерживают творческое самовыражение, даже если оно оскорбительно. Несколько работников, разочарованных ответами руководства, покинули компанию.
Но даже сотрудники, которые жаловались на комедийное шоу, сказали мне, что во время напряженных дискуссий их тон, как правило, оставался сочувственным, и все могли свободно высказаться. Через несколько дней после публичного выступления в защиту шоу Сарандос повинился со страниц The Hollywood Reporter. «Я облажался, — объявил он и согласился, что не принял в расчет мнение работников компании. — В массовой рассылке мне в первую очередь следовало признать, что пострадала группа наших сотрудников, и они действительно обиделись. Полагаю, моим электронным письмам недоставало человечности». С тех пор, заверил Сарандос, он сосредоточился на том, чтобы «просто слушать людей и узнавать, что они чувствуют».
Сотрудник, занимавшийся внутренними петициями против комедийного шоу Шаппелла, рассказал мне, что «в подобных разговорах всегда бушуют эмоции», однако Netflix научилась ими управлять. «Когда все началось, мы организовали большое собрание и сразу обозначили правила: говорить разрешается всем, только без обвинений или нападок. Думай, прежде чем сказать. Нужно внести свой вклад, а не просто критиковать». Во время собрания люди открыто критиковали руководство, «работники-трансы рассказывали, с чем столкнулись в компании и что необходимо изменить, — вспоминал сотрудник. — А некоторые говорили: “Я не во всем с вами согласен, но спасибо за откровенность. Я понимаю, что вам больно, и готов продолжать обсуждение”. Получился настоящий диалог!» В компаниях, как и в обществе, разногласия неизбежны. Компромисс не всегда возможен, и порой даже не является целью. Часто понимание — лучшее, на что мы вправе надеяться. Именно благодаря пониманию и диалогу процветает государство и демократия. Создавая пространство для обсуждения разных мнений, мы повышаем вероятность взаимопонимания.
Netflix, конечно, не удалось искоренить расизм и предрассудки. «Это большие структурные проблемы, волшебного средства от которых нет», — заметила Майерс. Реальные перемены требуют изменений не только в том, как Netflix нанимает, продвигает и поддерживает сотрудников, но и в обществе в целом. «Если вы не научите людей вести подобные разговоры, то не дадите им шанса друг друга услышать, — сказала Майерс. — Это не решение, а лишь первый к нему шаг».
Разговор «Кто мы?» может быть трудным, но при этом он жизненно важен. «Если мы не в силах преодолеть наши различия, то хотя бы попытаемся сделать мир безопаснее для многообразия, — сказал Джон Ф. Кеннеди студентам Американского университета в 1963 году, за пять месяцев до своей гибели. — В конце концов, нас объединяет как минимум то, что все мы живем на этой маленькой планете. Все мы дышим одним воздухом. Все мы дорожим будущим наших детей. И все мы смертны».
Общие черты позволяют нам учиться друг у друга, преодолевать различия, начинать говорить, понимать и работать вместе. Разговоры об идентичности обнажают эти связи и помогают нам раскрываться перед людьми.


Практическое руководство
Часть IV
Делаем трудные разговоры легче


Трудные разговоры происходят постоянно. Иногда они затрагивают такие темы, как раса, этническая принадлежность или пол. Не менее часто в них обсуждаются другие малоприятные темы: сотрудник не справляется со своими обязанностями, и ему нужно сделать суровый выговор; начальник вам недоплачивает и должен выслушать ваши претензии; супругу необходимо измениться, если он хочет сохранить отношения; дядя слишком много пьет, а вы за него переживаете.
Подобные разговоры сложны, поскольку могут угрожать чувству собственного достоинства человека: обсуждение с сотрудником качества работы порой воспринимается как нарекания его усердности, интеллекту или характеру. Обоснование, что вы заслуживаете большей зарплаты, может прозвучать для начальника так, словно вы обвиняете его в безразличии. Просьба измениться иногда выглядит для супруга как посягательство на его идентичность. Дядя, скорее всего, истолкует ваши опасения по поводу чрезмерного употребления алкоголя как критику его образа жизни.
Но эти разговоры не просто необходимы — они неизбежны. Поэтому важно помнить последнее правило познавательной беседы.
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Это правило предписывает нам обдумывать свои действия в трех моментах: перед разговором, в его начале и в ходе обсуждения.

Перед разговором


Прежде чем произнести хоть слово в разговоре «Кто мы?», следует обдумать несколько вопросов. Цель этого упражнения — представить, как будет развиваться разговор и что именно вы надеетесь обсудить.

Спросите себя:
• Чего вы надеетесь достигнуть? Что вам больше всего хочется сказать? Что вы надеетесь выяснить? Как вы думаете, что другие надеются сказать и что выяснить? Если мы обозначим свои цели перед разговором, у нас больше шансов их достигнуть.
• С чего начать разговор? Как вы добьетесь того, чтобы каждый имел право голоса и чувствовал себя причастным? Что необходимо для вовлечения всех?
• Какие препятствия могут возникнуть? Рассердится ли собеседник или замкнется в себе? Помешает ли нам страх ляпнуть что-нибудь некстати высказать то, что необходимо? Как сделать так, чтобы каждый мог озвучивать свои мысли свободно?
• Что делать, когда возникнут препятствия? Исследования показывают, что заблаговременное осмысление ситуаций, вызывающих тревогу или страх, снижает влияние этих переживаний. Если разговор станет напряженным, как вы успокоите себя и других, как вовлечете того, кто замолчал?
• Наконец, в чем польза от этого разговора? Стоит ли рисковать? (Обычно ответ положительный.) Если люди рассердятся, расстроятся или захотят уйти, как вы напомните себе и другим, что разговор очень важен?
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В начале разговора

Сложные разговоры часто начинаются с неопределенности. При обсуждении темы «Кто мы?» люди обычно боятся сказать что-нибудь не то или нервничают из-за того, что могут услышать.
Мы можем снизить влияние этих переживаний, решив несколько вопросов сразу.

Когда разговор начинается:

• Во-первых, разработайте ориентиры. Нормы нужно сформулировать четко — например, никому нельзя унижать, стыдить или травить других. Цель в том, чтобы поделиться своими чувствами, а не выяснить, кто прав, кто виноват. Также следует определить, можно ли задавать вопросы и есть ли какие-то темы (очень личные или особо деликатные), которые требуют предварительного продумывания. Мы должны убедиться, что высказаться и принять участие в дискуссии может любой, и, вероятно, назначить модератора, чтобы он за этим присматривал. Наконец, нужно попросить людей делиться собственным опытом и рассказывать собственные истории. Не обобщайте. Если коллега говорит о наболевшем, слушайте. Не предлагайте решений и не принижайте переживания собеседника. Скажите: мне жаль, что это случилось, посочувствуйте ему.
• Во-вторых, выясните цели каждого участника. У вас наверняка есть свои цели. Поделитесь ими. Затем спросите других, что они надеются извлечь из обсуждения. Определите эмоциональные цели («Я хочу убедиться, что мы останемся друзьями» или «Мне нужно кое-что прояснить») и практические цели («Я хотел бы выработать план действий»), а также коллективные цели («Для меня важно, чтобы все мы проявляли сострадание друг к другу»).
• Наконец, признайте и продолжайте признавать, что дискомфорт естественен и полезен. Мы будем допускать промахи. Мы будем задавать наивные вопросы. Сами того не желая, мы будем говорить вещи, которые могут показаться оскорбительными. В неловких ситуациях вместо того чтобы закрываться, мы будем учиться на своих ошибках.
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В ходе обсуждения

Мы подготовились к трудному разговору, обсудили ориентиры и цели и теперь должны помнить следующее:

• Выявляйте разные идентичности. Спрашивайте людей об их происхождении, социальных группах, организациях и инициативах, которые они поддерживают. Делитесь своими идентичностями. Все мы личности многогранные. Помнить об этом полезно.
• Сделайте так, чтобы все находились в равных условиях. Разговор «Кто мы?» проходит удачнее всего, когда все равны и каждый может высказаться. Постарайтесь узнать взгляды всех участников. Не хвастайтесь богатством или связями, привилегиями или старшинством, опытом. Формулируйте темы так, чтобы каждый был либо экспертом, либо новичком. (На самом деле именно поэтому обсуждение опыта так важно: мы все эксперты в том, что видели и чувствовали.)
• Принимайте во внимание чужой опыт и ищите сходства. Спрашивайте людей об их идентичностях и берите за основу то, что у вас есть общего. («Вы учились в ВэллиХай? Я тоже!») И помните: сходство должно быть подлинным. Связи становятся более значимыми, если мы их закрепляем и используем, чтобы лучше понимать друг друга. («Учеба в старших классах давалась мне нелегко. А как вы справлялись?») Даже если сходства нет, простое признание опыта других — покажите, что вы их услышали, — может создать чувство общности.
• Контролируйте обстановку. Социальные идентичности приобретают или теряют силу в зависимости от их значимости и обстановки, в которой происходит общение. Иногда незначительная перемена — перейти от группового обсуждения к разговору один на один; пообщаться вне рабочего места; начать деловое собрание с обсуждения выходных — может все изменить, и возникнет ощущение безопасности, человек почувствует себя желанным гостем. (И точно так же, когда обстановка заставляет человека чувствовать себя обделенным вниманием, это подрывает ощущение безопасности.)
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Конечно, работа предстоит нелегкая. Сложные разговоры, даже при самом тщательном и продуманном планировании, могут отклониться в непредвиденную сторону. Но если мы осознаем пагубные влияния вроде угрозы идентичности и угрозы стереотипов, если у нас есть план и мы готовы к трудностям, если мы осознаем, что всем будет неловко и это нормально, то обсуждать сложные вещи становится легче.

Послесловие



Весной 1937 года владелец сети магазинов по имени Билли Грант обратился к Гарвардскому университету с предложением. Грант так и не окончил среднюю школу, зато сколотил состояние, продавая кухонные принадлежности и товары для дома в магазинах «Все по 25 центов» по всей стране. Теперь, в возрасте шестидесяти одного года, он хотел вернуть обществу долг, сделав крупное пожертвование — и, как он объяснил руководству Гарварда, также достичь второстепенной, более практической цели: торговая империя Гранта росла, и ему требовалось много новых сотрудников. Его управленческий персонал нуждался в исследованиях, информации и научных идеях, которые помогли бы набирать лучших менеджеров магазинов и наиболее способных сотрудников. Итак, Грант предложил выделить университету небольшой капитал для финансирования научных исследований при условии, что ученые рассмотрят его вопрос и дадут несколько советов.
Руководству Гарварда предложение Гранта показалось несколько вульгарным, но деньги есть деньги, и оно уже знало, куда их потратить, поэтому согласилось. Преподаватели медицинской школы задумали провести долгосрочное исследование, как они выразились, «здоровых молодых людей». Они хотели привлечь к участию сотни выпускников Гарварда и следить за ними в течение десятилетий, изучая такие вопросы, как «проблема происхождения и воспитания; связь между характером и здоровьем; можно ли предсказать психические и физические заболевания; как физиология влияет на выбор профессии». План заключался в том, чтобы взять деньги Гранта и, помимо попыток выяснить, что делает человека хорошим продавцом кухонной утвари, собрать данные о состоянии здоровья населения, семьях, учебе, работе, эмоциональных и физических особенностях. Участники должны были пройти на территории кампуса тщательные медицинские осмотры и психологические собеседования, затем до конца жизни им следовало заполнять подробные анкеты, которые исследователи будут рассылать по почте или приносить на дом. По мере сбора данных исследователи начали искать закономерности, объясняющие, почему некоторые участники стали счастливыми, хорошо зарабатывающими, здоровыми взрослыми, в то время как другие не смогли. Первоначально проект назывался «Исследование Гранта», но постепенно разросся. Со временем в него включили группу подростков из Южного Бостона, а затем, поскольку участники женились и заводили детей, в исследование также добавили и их супруг с отпрысками. В общем, более двух тысяч мужчин и женщин подвергались всесторонним обследованиям, опросам и психологическому анализу. Сегодня Гарвардское исследование развития взрослого человека — одно из крупнейших, самых продолжительных и известных в мире.
Среди опрошенных участников были двое молодых людей, поступивших в Гарвард перед Второй мировой войной. Первый студент, как в итоге определили ученые, оказался невротичным ипохондриком. По не слишком любезному замечанию одного из исследователей, Годфри Камил — «просто ходячая катастрофа». Он рос вдали от других семей и детей, потому что его родители отличались «патологической подозрительностью». Когда исследователь опросил мать Камила, он счел ее «одной из самых нервных женщин, которых я встречал в жизни», а психолог определил, что детские годы Камила выдались «необычайно мрачными». Камил поступил в Гарвард в 1938 году, и учеба давалась ему нелегко. Он регулярно посещал медпункт, жалуясь на столько загадочных недугов, что врач отметил в его карточке: «Этот юноша превращается в психоневротика». Он был худым, физически слабым и с трудом заводил друзей. Когда Америка вступила в войну, Камил, как и большинство выпускников Гарварда, ушел в армию. Многих его одноклассников произвели в офицеры, и они вернулись домой с орденами и медалями, Камил же вышел в отставку без особых достижений, о которых стоит упоминать. Затем он поступил в мединститут, но вскоре после окончания попытался покончить с собой, в результате чего стал изгоем в медицинском сообществе Бостона. Он настолько отдалился от семьи, что после смерти сестры и матери почти не упоминал об этом событии в последующих опросах. В возрасте тридцати пяти лет его на четырнадцать месяцев положили в больницу с туберкулезом легких. «Я рад, что заболел, — признался он исследователю. — Теперь я могу проваляться в постели целый год».
Второй молодой человек того же периода был другим. Джон Марсден, выдающийся студент, происходил из богатой и влиятельной семьи, владевшей компанией по производству галантерейных товаров в Кливленде. Марсден также пошел добровольцем на Вторую мировую, доблестно отслужил, а затем, вопреки желанию своего отца заняться семейным бизнесом, увлекся юриспруденцией и поступил на юридический факультет Чикагского университета, который окончил одним из лучших на своем курсе. Он стал государственным адвокатом, женился и в конце концов открыл успешную частную практику.
При разработке исследования Гранта ученые сделали ставку на объективность. Им хотелось избежать предположений о том, кто из участников добьется успеха или потерпит неудачу, чтобы предварительные суждения не сказались на результатах. Но в случае с Камилом и Марсденом удержаться от прогнозов не удалось. Всем было ясно, что в конечном итоге Камилл наверняка закончит свои дни в депрессии и одиночестве — или, возможно, наложит на себя руки. «Все предсказывали, что он станет неудачником», — написал один ученый. В то время как Марсден, по мнению ученых, возглавит свою общину, внесет достойный вклад в наследие своей влиятельной семьи. Марсден, отметил ученый, «один из наиболее успешных в профессиональном плане участников нашего исследования».
В 1954 году, шестнадцать лет спустя, финансирование прекратилось. К тому времени Билли Грант пожертвовал сумму, эквивалентную нынешним семи миллионам долларов, и разочаровался, поскольку исследование не выявило ничего особо полезного для подбора менеджеров магазинов. Хуже того, Гарвард не удосужился превознести в достаточной мере его щедрость, когда публиковал результаты исследования. С меня хватит, заявил Грант руководству. Ученые изо всех сил пытались найти альтернативные источники финансирования — на какое-то время им даже удалось получить финансирование от несколько табачных компаний, предположив, что их проект поможет выявить «пользу» курения, — но в конечном итоге и эта поддержка иссякла. Ученые написали итоговые отчеты и распрощались с участниками. Время от времени отдельные энтузиасты пытались связываться с респондентами, но по большей части исследование прекратилось, материалы сложили в коробки и снесли в подвал медицинского института.
На этом история и закончилась бы, если бы в начале 1970-х годов группа молодых профессоров психиатрии не наткнулась на коробки с опросами. Им стало интересно, и они принялись отслеживать участников проекта, рассылать им новые анкеты и назначать интервью. Они ожидали, что большинство участников продолжали двигаться по тем же траекториям, что и в момент окончания исследования. Однако, поговорив с Камилом и Марсденом, ученые обнаружили, что это предположение абсолютно не подтвердилось.
Похоже, за прошедшие десятилетия Камил стал совершенно другим человеком. Теперь ему было за пятьдесят, он женился, стал лидером церковной общины и завоевал доверие медицинских кругов Бостона, основав крупную независимую клинику по лечению аллергии. Он добился национального признания как эксперт по пациентам-астматикам, его приглашали на симпозиумы и брали у него интервью для телевидения. Когда исследователи побеседовали с его взрослыми дочерьми, те назвали Камила «образцовым отцом», человеком с «врожденной способностью отдавать себя без остатка. Он играет с детьми, как будто ему самому пять лет».
Опираясь на предыдущие протоколы исследования, ученые проводили последующие опросы каждые два года. И с каждым разом Камил казался им все более счастливым. «Я происходил из дисфункциональной семьи, хотя тогда такого понятия еще не существовало», — писал Камил в 1994 году в возрасте семидесяти пяти лет. Но ему удалось избавиться от своего наследия, продолжил он, постепенно превратившись «в другого человека: спокойного, радостного, общительного и успешного». В восемьдесят лет Камил устроил вечеринку по случаю дня рождения, на которую пришло более трехсот гостей. Чуть позже он сообщил ученым, что летит в Альпы полазать по горам с друзьями. Во время этой поездки он умер от сердечного приступа в возрасте восьмидесяти двух лет. В церкви прошла многолюдная панихида. «В этом человеке была заключена глубокая и святая искренность», — сказал в надгробной речи епископ. Сын Камила сообщил собравшимся, что «он жил очень простой, но насыщенной жизнью». Камил, как позже определили ученые из Гарварда, был одним из лучших — возможно, даже самым успешным — участником исследования по показателям счастья, здоровья и удовлетворенности жизнью и работой. «Кто бы мог предвидеть, — писал один из них, — что он умрет счастливым, щедрым и любимым всеми человеком?»
Напротив, юрист Марсден находился в ужасном состоянии, когда ученые отыскали его после перерыва в исследовании. Ему было за пятьдесят, он развелся и отдалился от своих детей и родни в Кливленде. Хотя его юридическая практика процветала, он почти ни с кем не дружил и большую часть времени проводил в одиночестве. Он сообщил, что чувствует себя озлобленным, одиноким и разочарованным жизнью. В конце концов он снова женился, но всего через пару лет признал, что в отношениях «нет любви». «Вы делитесь проблемами с женой, когда расстроены?» — поинтересовались ученые в одном опросе. «Нет, разумеется нет, — ответил Марсден. — Сочувствия я не дождусь. Мне скажут, что это признак слабости». Когда Марсдена спросили, как он справлялся с трудностями, он написал: «Держу их при себе, стиснув зубы». Один из ученых нарушил протокол и предложил Марсдену обратиться к семейному психотерапевту. Марсден с женой посетили один сеанс, но потом отказались от затеи. «Он выглядел сломленным человеком», — признался мне этот исследователь, Роберт Уолдингер. В конце концов Марсден перестал отвечать. Ученые узнали, в чем дело, когда опрос вернулся по почте нераспечатанным. Согласно примечанию на конверте, адресат умер. Новые квартиросъемщики понятия не имели, есть ли у него ближайшие родственники.
Каким образом, недоумевали исследователи, жизнь этих двух мужчин изменилась столь радикально? И так произошло не только у Камила и Марсдена. Когда ученые сравнили нынешнюю жизнь других участников с планами и надеждами, которые те описывали в подростковом возрасте, то обнаружили, что многие из них — мужчины и женщины, которых, казалось, ждет светлое будущее и которые, казалось, рождены для успеха, — стали одинокими и подавленными взрослыми, неудовлетворенными своей жизнью. В то время как другие, столкнувшиеся с серьезными препятствиями вроде психических расстройств и бедности, достигли преклонного возраста счастливыми, успешными, в окружении семьи и друзей.
За семьдесят лет наблюдений исследователи собрали огромное количество данных. Они тщательно изучили генетику и детство людей, проверили их склонность к алкоголизму и шизофрении, измерили, сколько часов проработал каждый участник и сколько детей вырастил, надеясь определить, какие переменные могут достоверно предсказать, как все сложится в дальнейшей жизни. Кое-какие корреляции ученые обнаружили: наличие любящих родителей облегчало поиск счастья во взрослом возрасте. Наличие генов, связанных с физической выносливостью и долголетием, способствовало успеху, как и достаточное количество физических упражнений и правильное питание. Образование в молодости и стремление учиться на протяжении всей жизни также давали серьезное преимущество.
И хотя эти факторы очень важны, одна вещь, похоже, имела гораздо большее значение, чем все прочее. Ученые не удивились — они наблюдали за этим на протяжении десятилетий, пока опрашивали участников. Наиболее важной переменной, определяющей, станет ли человек в конечном итоге счастливым и здоровым или несчастным и больным, было «насколько он удовлетворен своими отношениями, — написал один исследователь. — Люди, наиболее удовлетворенные своими отношениями в возрасте пятидесяти лет, оказались самыми здоровыми (умственно и физически) в возрасте восьмидесяти лет».
Другой исследователь выразился более прямо: «Безусловно, самое важное влияние на благополучную жизнь оказывает любовь». Причем не романтическая, а те глубокие связи, которые мы формируем с родными, друзьями и коллегами, соседями и людьми из своего круга общения. «Любовь в ранние годы облегчает не только обретение дальнейшей любви, но и других атрибутов успеха, таких как престиж и даже высокий доход. Также она способствует обретению конструктивных навыков преодоления трудностей, которые приводят к близости, в отличие от тех навыков, которые ей, наоборот, препятствуют».
Все участники, которые в итоге оказались счастливы, имели «теплые зрелые отношения» со многими людьми. Их браки сложились удачно, они были близки со своими детьми и обрели крепкую дружбу. Люди, «которые преуспели, нашли любовь, — заметил один исследователь, — и именно поэтому процветали».
С другой стороны, люди, которые не вкладывались в отношения — ставили карьеру выше семьи и друзей или не смогли наладить отношения по иным причинам, — были в основном несчастны. Возьмем, к примеру, Джона Марсдена. Вот что он написал, когда исследователи попросили его поделиться, о чем он постоянно думает в сорок три года — почти половина жизни оставалась впереди:
1. Я старею. Впервые осознаю реальность смерти.
2. Чувствую, что не достигну того, чего хотел.
3. Не уверен, что знаю, как воспитывать детей. А раньше мне казалось, что знаю.
4. Обстановка на работе крайне напряженная.

Марсден не упоминал других людей или отношения, разве что в негативном ключе. Когда он чувствовал себя подавленным, вместо того чтобы искать общения с близкими, он шел к себе в офис и пытался забыться в работе. Когда он спорил с женой или детьми, он хлопал дверью и замыкался в себе вместо того, чтобы обсуждать проблемы до тех пор, пока не появится решение или хотя бы понимание. «Марсден был очень самокритичным человеком, — отметил Уолдингер, который в настоящее время возглавляет Гарвардский проект. — Он старался изо всех сил и судил себя сурово, благодаря чему добился успеха в своей профессии. Но при этом он критически относился и к другим людям, что, вероятно, и отдалило от него многих». Как говорится в обзоре опросов Марсдена, «у него развилось недоверие к людям и выработались негативные способы взаимодействия с миром. Он испытывал трудности в общении и все больше отдалялся от самых близких ему людей. Он был дважды женат и никогда не чувствовал, что его по-настоящему любят».
Сравним его с Камилом, врачом. За год, проведенный в туберкулезном отделении, у Камила начали налаживаться отношения с другими пациентами. С одними он встречался для изучения Библии, со вторыми — для игры в карты, а также завязывал отношения с медсестрами и санитарами. Позже он сообщил исследователям, что в больнице словно заново родился. «В моей судьбе приняла участие некая высшая сила, — отметил он в опросе. — После года в больнице меня уже ничто не страшило». Выписавшись, Камил стал посещать церковь и с головой ушел в общественную деятельность — комитеты, пикники, воскресная школа — словом, включился во все мероприятия, где мог встречаться с другими людьми. Позже ученые установили, что до тридцати лет у Камила не было ни одного настоящего друга; десять лет спустя он стал практически самым социально активным участником исследования, и по мере расширения круга общения его карьера пошла в гору. «Моя профессиональная деятельность складывалась неплохо, даже весьма удачно, но истинную отраду принесло то, каким человеком я постепенно становился, — написал он в опросе в возрасте семидесяти пяти лет. — Связь с другими людьми — вот к чему мы должны стремиться… Какие мы прочные и гибкие создания, и какой кладезь доброй воли скрывается в общественном устройстве». Возможность разговаривать с другими людьми, налаживать взаимоотношения, делиться радостями и печалями, по словам Камила, изменила его жизнь. «Знаете, чему я научился? — спросил он ученого на собеседовании. — Я научился любить!»
В течение десятилетий похожие результаты появлялись снова и снова: самые счастливые участники регулярно звонили людям, виделись с ними на обедах и ужинах, отправляли друзьям записки, в которых говорили, что гордятся ими, или выражали сочувствие в связи с печальными событиями. Самое главное, счастливые участники вступали в многочисленные разговоры, которые сближали их с другими людьми. «На протяжении долгих лет изучения жизней участников выделяется решающий фактор, тесно связанный с физическим, психическим здоровьем и долголетием, — говорится в кратком обзоре данных за 2023 год. — Хорошие отношения делают людей здоровее и счастливее». И во многих случаях эти отношения устанавливаются и поддерживаются благодаря долгим и задушевным разговорам.
Главное открытие проекта подтвердили сотни других исследований. «Теперь у нас есть убедительные доказательства, согласно которым социальные связи оказывают мощное влияние на продолжительность жизни, например, большее количество и лучшее качество отношений обеспечивает защиту и, наоборот, меньшее количество и худшее качество отношений вызывает риски», — говорится в статье, опубликованной в 2018 году в журнале Annual Review of Psychology. Другое исследование, опубликованное в 2016 году, изучило десятки биомаркеров здоровья и показало, что «более высокая степень социальной интеграции обуславливает более низкие риски» заболеваний и смертности на всех этапах жизни. Социальная изоляция, пишут исследователи, гораздо опаснее, чем диабет и множество других хронических заболеваний.
Иными словами, общение с людьми делает нас здоровее, счастливее и более довольными жизнью. Разговоры меняют наш мозг, тело и восприятие окружающего мира.

* * *
Это возвращает меня к признанию из пролога: во многом я написал эту книгу для себя. После того как я потерпел неудачу в качестве руководителя и задался вопросом, почему не способен считывать сигналы или слышать, что говорят другие, я понял, что придется пересмотреть свою манеру общения. Итак, однажды вечером — знаю, звучит немного странно — я сел и набросал список всех эпизодов за последний год, когда сплоховал в разговоре. Я записал случаи, когда слушал жену вполуха, когда не сумел сопереживать коллегам, если они делились со мной наболевшим, когда отметал удачную идею, потому что уже решил следовать собственному плану, все те случаи за столом, когда говорил лишь о себе, вместо того чтобы расспрашивать других, те случаи (признаваться в этом стыдно), когда я говорил своим детям: хватит приставать с вопросами, я хочу немного поработать. Думаю, у всех нас есть в голове своя версия такого списка. И я воочию увидел несколько непростых вопросов: почему порой мне так трудно расслышать то, что человек пытается мне сказать? Почему я так быстро ухожу в оборону или пропускаю мимо ушей эмоции, которыми люди явно пытаются поделиться? Почему я так много говорю и так мало слушаю? Почему я не понимаю, когда другу нужно утешение, а не совет? Как я мог отстраняться от своих детей, когда им явно хотелось побыть со мной? Почему мне сложно объяснить то, что творится в моей собственной голове?
Эти вопросы показались мне значимыми, достойными изучения, и я захотел получить ответы. Тогда я начал звонить неврологам, психологам, социологам и другим экспертам, спрашивая их, как возможно, что я — человек, который общается всю свою жизнь! — способен так ошибаться. Данная книга — результат долгого пути. В конечном итоге все эти интервью, чтение чужих исследований и внимательное изучение научных данных подарило мне нечто бесценное: я научился лучше общаться, стал более внимательным, когда другие люди раскрывают что-нибудь личное, узнал, что всегда идет определенный вид разговора — практический, эмоциональный или социальный, — и усвоил, что мы не сможем наладить отношения, пока не придем к пониманию того, чего мы все хотим и в чем именно нуждаемся. Главное, я убедился в важности познавательных бесед, где моя цель — обратить внимание на то, какого вида разговор происходит; определить наши цели для разговора; спросить об эмоциях собеседников и поделиться собственными чувствами; и выяснить, влияют ли наши идентичности на то, что мы говорим и слышим.
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Я старался вести познавательные беседы во всех сферах своей жизни, и это помогло мне слушать гораздо больше, чем раньше. (Я совершенствуюсь, хотя жена буквально на прошлой неделе спросила, как бессвязный монолог за ужином согласуется с советами из этой книги.) Я стараюсь задавать больше вопросов — и для того, чтобы определить, чего люди хотят от разговора, и для того, чтобы исследовать глубокие, значимые и эмоциональные стороны жизни, где возникает настоящая связь. Я стараюсь отвечать взаимностью на радость и печаль других людей, а также на их откровенные признания, если мне повезет с ними столкнуться, более свободно признаю собственные ошибки, чувства и принимаю себя таким, какой я есть. В результате я чувствую близость с окружающими, более тесную связь с семьей, друзьями, коллегами — и, самое главное, больше благодарности за эти отношения, чем когда-либо прежде. (Надеюсь, что так будет продолжаться и дальше: если вы пришлете мне электронное письмо по адресу charles@charlesduhigg.com, я непременно отвечу.)
Нет единственно правильного способа установить контакт с другими людьми. Есть навыки, которые облегчают общение и делают его менее неловким. Есть советы, которые увеличивают шансы, что вы поймете своих собеседников, и они с большей вероятностью услышат то, что вы пытаетесь сказать. Эффективность различных тактик ведения беседы возрастает или убывает в зависимости от нашего окружения, вида разговора, который мы ведем, рода отношений, которых мы надеемся достичь. Иногда у нас получается, иногда нет.
Самое важное — желание установить контакт, желание понять человека, желание провести откровенный разговор, даже если это тяжело и страшно, даже если уйти намного проще. Есть навыки и умения, которые способны помочь нам удовлетворить это стремление к общению, и их стоит изучать, использовать и совершенствовать. Потому что установление подлинной, значимой связи, будь то любовь, дружба или просто отличная беседа, — самое важное в жизни.

Выражение признательности



Я должен начать с благодарности людям, которые поделились со мной своими идеями, прозрениями и опытом. За три года, потраченные мною на создание этой книги, сотни ученых и мыслителей не жалели своего времени, за что я им безмерно благодарен. Одним из неприятных аспектов крупных репортажных проектов является то, что некоторые из самых полезных — и интересных — людей даже не упоминаются в тексте, и поэтому я хотел бы выразить особую благодарность Дэчеру Келтнеру из Беркли, Лизе Фельдман Барретт из Северо-Восточного университета и многим людям, связанным с Дартмутским научно-исследовательским центром социальных систем, НАСА, и соавторам «Теории Большого взрыва», которые согласились со мной пообщаться.
Некоторые из лучших бесед — как при написании этой книги, так и по жизни — происходили с Энди Уордом, моим редактором. Он одаренный, требовательный и дальновидный мастер слова и преданный друг. В Великобритании Найджел Уилкоксон делал мне замечательные предложения и оказывал поддержку, а в Бруклине Скотт Мойерс был бесценным советчиком на ранних этапах написания книги. Точно так же мне посчастливилось поработать с Джиной Сентрелло, которая сделала Random House раем для писателей, а также с Томом Перри, Марией Брекель, Грегом Кьюби, Санью Диллоном, Айелет Дюран, Винди Доррестейн, Азрафом Ханом и Джо Пересом. Я в огромном долгу перед потрясающим отделом продаж Random House.
Эндрю Уайли, как известно всем, кто с ним знаком, безмерно облегчает жизнь писателям, а его коллега Джеймс Пуллен, сотрудник Wylie Agency, доблестно сражается за рубежом. Раньше я работал в газете New York Times, где у меня было много замечательных коллег, а теперь пишу для еженедельника New Yorker, где Дэвид Ремник и Дэниел Залевски каждый день доказывают, что доброта, интеллект и высшие стандарты журналистики — объективная данность. И особая благодарность Дэвиду Кортаве, который обеспечил проверку фактов для книги, Аше Смит и Оливии Бун, моим ассистентам, и Ричарду Рэмпеллу с его мудрыми советами.
Рисунки выполнены Дарреном Бутом, замечательным иллюстратором. Большая часть этой книги написана в Санта-Крусе, штат Калифорния, где нашла приют моя семья.
Наконец, я выражаю глубочайшую благодарность сыновьям Оливеру и Гарри и, конечно, жене Лиз, чья постоянная любовь, поддержка, понимание и дружба сделали появление этой книги возможным.
Июль 2023

Несколько слов об источниках и методах


Представленные в этой книге материалы основаны на сотнях интервью и тысячах статей и исследований. Многие из источников подробно описаны в самом тексте или в примечаниях в конце.
В большинстве случаев лицам, которые были основными источниками информации или опубликовали исследования, ставшие неотъемлемой частью моей книги, предоставлены краткие описания заметок и возможность проанализировать факты и предложить дополнительные комментарии, устранить расхождения или внести замечания к способу подачи информации. Многие из комментариев повлияли на окончательную форму книги и воспроизведены в примечаниях. (Ни один источник не получил доступ к тексту книги до публикации, все комментарии основаны на обзорах, которые предоставил я или специалист по проверке фактов.)
Кроме того, независимый специалист по проверке фактов связался с основными источниками, чтобы подтвердить информацию и получить разъяснения или уточнения. Эти ответы также повлияли на окончательную форму книги, и некоторые из них воспроизведены в примечаниях.
В очень редких случаях конфиденциальность распространялась на источники, которые по целому ряду причин соглашались говорить только при условии сохранения анонимности. В таких случаях и аналогичных ситуациях некоторые опознавательные признаки скрыты или изменены для обеспечения анонимности, в соответствии с законами о конфиденциальности и этике или по другим причинам.

Примечания


Пролог
С. 9. Даже если у вас не было с Феликсом совершенно ничего общего…: Феликс Сигал разговаривал со мной на условиях анонимности. Персональные данные, включая имя Сигала и подробности его карьеры, изменены, чтобы скрыть его личность. В ответ на запрос о проверке фактов, касающихся описанных событий, ФБР, сославшись на политику агентства в отношении прессы, отказалось от комментариев, кроме подтверждения общих деталей.
С. 13. …«самая большая проблема общения…»: Происхождение этой цитаты, как и многих замечательных острот, несколько туманно, но многие приписывают ее Джорджу Бернарду Шоу.

Глава 1 Принцип согласованности
С. 19. …оперативного сотрудника Центрального разведывательного управления: Джим Лоулер проработал в Центральном разведывательном управлении двадцать пять лет и по-прежнему связан обязательствами о неразглашении ряда тем. Хотя он провел много часов, делясь со мной опытом, он никогда не разглашал конфиденциальную информацию. Некоторые подробности в его рассказе изменены, описаны только в общих чертах или подтверждены другими источниками. Ясмин — псевдоним. Лоулер не уточнил, из какой страны Ясмин родом, сказав лишь, что это «богатая нефтью страна, враждебная Соединенным Штатам». Лоулер также отказался назвать страну, в которой служил, сказав лишь, что она находится «в Альпах». Если вам интересно узнать больше об опыте Лоулера, позволю себе порекомендовать его замечательные шпионские романы: «Живая ложь» и «В мгновение ока».
С. 20. …человек, который его действительно понимает: Randy Burkett, “An Alternative Framework for Agent Recruitment: From MICE to RASCLS”. // Studies in Intelligence 57, no. 1 (2013): 7–17.
С. 24. …целый ряд исследований…: Marta Zaraska, “All Together Now”, Scientific American 323 (October 2020): 4, 64–69; Lars Riecke et al., “Neural Entrainment to Speech Modulates Speech Intelligibi-lity”, Current Biology 28, no. 2 (2018): 161–169; Andrea Antal and Christoph S. Herrmann, “Transcranial Alternating Current and Random Noise Stimulation: Possible Mechanisms”, Neural Plasticity 2016 (2016): 3616807; L. Whitsel et al., “Stability of Rapidly Adapting Afferent Entrainment vs. Responsivity”, Somatosensory & Motor Research 17, no. 1 (2000): 13–31; Nina G. Jablonski, Skin: A Natural History (Berkeley: University of California Press, 2006).
С. 25. «Почему люди с кем-то срабатываются…»: Thalia Wheatley. “From Mind Perception to Mental Connection: Synchrony as a Mechanism for Social Understanding”, Social and Personality Psychology Compass. Т. 6, № 8. 2012. С. 589–606.
С. 25. …объединяться друг с другом вопреки всем трудностям: Здесь Уитли цитирует Майкла Дорриса (Michael Dorris).
С. 25. …ученые в Институте развития человека Общества Макса Планка в Германии…: Ulman Lindenberger et al., “Brains Swinging in Concert: Cortical Phase Synchronization While Playing Guitar”, BMC Neuroscience 10 (2009): 1–12; Johanna Sänger, Viktor Müller, and Ulman Lindenberger, “Intra– and Interbrain Synchronization and Network Properties When Playing Guitar in Duets”, Frontiers in Human Neuroscience (2012): 312; Viktor Müller, Johanna Sänger, and Ulman Lindenberger, “Hyperbrain Network Properties of Guitarists Playing in Quartet”, Annals of the New York Academy of Sciences 1423, no. 1 (2018): 198–210.
С. 26. …электрические импульсы на коже: Daniel C. Richardson, Rick Dale, and Natasha Z. Kirkham, “The Art of Conversation Is Coordination”, Psychological Science. Т. 18. № 5. 2007. С. 407–413. В ответ на запрос о проверке фактов автор этого исследования Дэниел Ричардсон сказал, что, хотя подобное физическое поведение и задокументировано учеными, «лично я не наблюдал их в своей лаборатории. Я рассматривал эти эффекты ранее в обзорных статьях или во введениях к моим собственным экспериментам (например, по движениям глаз или координации движений)». Сиверс отметил, что, хотя мы действительно наблюдаем подобные совпадения в совместной деятельности, исследователи не уверены в направлении причинно-следственной связи.
С. 26. Сиверс отыскал и другие исследования…: Ayaka Tsuchiya et al., “Body Movement Synchrony Predicts Degrees of Information Exchange in a Natural Conversation”, Frontiers in Psychology 11 (2020): 817; Scott S. Wiltermuth and Chip Heath, “Synchrony and Cooperation”, Psychological Science 20, no. 1 (2009): 1–5; Michael J. Richardson et al., “Rocking Together: Dynamics of Intentional and Unintentional Interpersonal Coordination”, Human Movement Science 26, no. 6 (2007): 867–891; Naoyuki Osaka et al., “How Two Brains Make One Synchronized Mind in the Inferior Frontal Cortex: fNIRS-Based Hyperscanning During Cooperative Singing”, Frontiers in Psychology 6 (2015): 1811; Alejandro Pérez, Manuel Carreiras, and Jon Andoni Duñabeitia, “Brain-to-Brain Entrainment: EEG Interbrain Synchronization While Speaking and Listening”, Scientific Reports 7, no. 1 (2017): 1–12.
С. 26. …длинный и запутанный рассказ молодой женщины про выпускной вечер: Greg J. Stephens, Lauren J. Silbert, and Uri Hasson, “Speaker — Listener Neural Coupling Underlies Successful Com-munication”, Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 32 (2010): 14425–14430; Lauren J. Silbert et al., “Coupled Neural Systems Underlie the Production and Comprehension of Naturalistic Narrative Speech”, Proceedings of the National Academy of Sciences 111, no. 43 (2014): E4687–96.
С. 26. …от степени нейронной связи говорящий-слушатель…: Greg J. Stephens, Lauren J. Silbert, and Uri Hasson, “Speaker — Listener Neural Coupling Underlies Successful Communication”, Proceedings of the National Academy of Sciences 107, no. 32 (2010): 14425–14430.
С. 26. …нужно наладить с ним контакт: J. M. Ackerman and J. A. Bargh, “Two to Tango: Automatic Social Coordination and the Role of Felt Effort”, in Effortless Attention: A New Perspective in the Cognitive Science of Attention and Action, ed. Brian Bruya (Cambridge, Mass.: MIT Press Scholarship Online, 2010); Sangtae Ahn et al., “Interbrain Phase Synchronization During Turn-Taking Verbal Interaction — A Hyperscanning Study Using Simultaneous EEG/MEG”, Human Brain Mapping 39, no. 1 (2018): 171–188; Laura Astolfi et al., “Cortical Activity and Functional Hyperconnectivity by Simultaneous EEG Recordings from Interacting Couples of Professional Pilots”, 2012 Annual International Conference of the IEEE Engineering in Medicine and Biology Society, 4752–4755; Jing Jiang et al., “Leader Emergence Through Interpersonal Neural Synchronization”, Proceedings of the National Academy of Sciences 112, no. 14 (2015): 4274–4279; Reneeta Mogan, Ronald Fischer, and Joseph A. Bulbulia, “To Be in Synchrony or Not? A Meta-Analysis of Synchrony’s Effects on Behavior, Perception, Cognition and Affect”, Journal of Experimental Social Psychology 72 (2017): 13–20; Uri Hasson et al., “Brain-to-Brain Coupling: A Mechanism for Creating and Sharing a Social World”, Trends in Cognitive Sciences 16, no. 2 (2012): 114–121; Uri Hasson, “I Can Make Your Brain Look Like Mine”, Harvard Business Review 88, no. 12 (2010): 32–33; Maya Rossignac-Milon et al., “Merged Minds: Generalized Shared Reality in Dyadic Relationships”, Journal of Personality and Social Psychology 120, no. 4 (2021): 882.
С. 27. …также синхронизируются: В ответ на запрос о проверке фактов Сиверс писал, что, хотя понимание и нейронная согласованность могут сопровождаться физиологическими проявлениями вроде пульса, выражения лица или эмоциональных переживаний, это не обязательно. «Слушать человека, понимать его и не впадать в физиологическую зависимость возможно… Отчасти смысл разговору или музыке придает то, как люди меняются по мере взаимодействия, согласовываясь и рассогласовываясь, управляя друг другом и давая управлять собой».
С. 27. Нейрологическая синхронность…: Laura Menenti, Martin J. Pickering, and Simon C. Garrod, “Toward a Neural Basis of Interactive Alignment in Conversation”, Frontiers in Human Neuroscience 6 (2012); Sivan Kinreich et al., “Brain-to-Brain Synchrony During Naturalistic Social Interactions”, Scientific Reports 7, no. 1 (2017): 17060; Lyle Kingsbury and Weizhe Hong, “A Multi-Brain Framework for Social Interaction”, Trends in Neurosciences 43, no. 9 (2020): 651–666; Thalia Wheatley et al., “Beyond the Isolated Brain: The Promise and Challenge of Interacting Minds”, Neuron 103, no. 2 (2019): 186–188; Miriam Rennung and Anja S. Göritz, “Prosocial Consequences of Interpersonal Synchrony”, Zeitschrift für Psychologie (2016); Ivana Konvalinka and Andreas Roepstorff, “The Two-Brain Approach: How Can Mutually Interacting Brains Teach Us Something About Social Interaction?” Frontiers in Human Neuroscience 6 (2012): 215; Caroline Szymanski et al., “Teams on the Same Wavelength Perform Better: Interbrain Phase Synchronization Constitutes a Neural Substrate for Social Facilitation”, Neuroimage 152 (2017): 425–436.
С. 28. В иные моменты он даже становился суперсобеседником сам…: Сиверс писал, что его исследование в первую очередь посвящено тому, как беседа создает согласованность в будущем в отличие от согласованности в данный момент. Кроме того, его диссертация посвящена восприятию эмоций в музыке и движении. B. Sievers et al., “Music and Movement Share a Dynamic Structure That Supports Universal Expressions of Emotion”, Proceedings of the National Academy of Sciences 110, no. 1 (2012): 70–75; B. Sievers et al., “A Multisensory Code for Emotional Arousal”, Proceedings of the Royal Society B286 (2019): 20190513; B. Sievers et al., “Visual and Auditory Brain Areas Share a Representational Structure That Supports Emotion Perception”, Current Biology 31, no. 23 (2021): 5192–5203.
С. 28. …решил поставить эксперимент…: В этом исследовании Сиверсу «было интересно, у кого лучше получается создавать консенсус и быть более убедительным, — писал он. — Мне захотелось выяснить, почему так происходит, и далее попытаться заложить научную и нейробиологическую основу для понимания того, почему людям удается убеждать других в большей или меньшей степени, создавать большую или меньшую групповую сплоченность. О сверхспособностях к общению я и не думал. [Но] я полагаю, что существуют люди, у которых это получается намного лучше, чем у остальных. И поэтому имеет смысл взглянуть на это с научной точки зрения и попытаться понять, почему так происходит и можем ли мы научиться лучше общаться».
С. 28. …трудных для понимания…: Beau Sievers et al., “How Consensus-Building Conversation Changes Our Minds and Aligns Our Brains”, PsyArXiv, July 12, 2020.
С. 30. Доминируя в разговоре…: Сиверс писал: «Мы обнаружили, что группы, в которых люди занимали высокий социальный статус, демонстрировали более низкую нейронную согласованность и использовали различные стратегии общения, в том числе больше говорили, отдавали приказы другим и косвенно отвергали чужие идеи. Хотя участник 4 из группы D имел высокий социальный статус, разговор с его участием не привел к повышению уровня согласованности, что кажется хорошим примером. Однако статистический анализ не позволяет нам «сфокусироваться» на одном человеке, поэтому мы не можем с уверенностью знать, сдерживал ли субъект 4 свою группу; возможно, тут сказались и другие факторы».
С. 30. …участниками с высокой степенью значимости: Диалоги участников исследования в этой главе отредактированы и сокращены для краткости и ясности. В первоначальном исследовании участники фигурируют под закодированными обозначениями и в расшифровках не называются «участники с высокой степенью значимости».
С. 31. Но самое важное различие…: Сиверс писал, что «участники с высокой степенью значимости, которые способствовали достижению консенсуса, говорили не больше и не меньше остальных и направляли внимание на других выступающих, причем делали это чаще, чем люди с высоким статусом. Они чаще просили разъяснений, поскольку группа не оценивала их как более влиятельных, и они были более восприимчивы к нейронному влиянию. Это подтверждается многочисленными исследованиями черт характера, которые люди называют высоким уровнем самоконтроля — склонностью адаптировать свое поведение к группам, в которых находишься. И мы не измеряли эту черту в нашем исследовании, хотя должны были это сделать».
С. 31. Как вы думаете, чем закончится фильм?: Эта расшифровка, как и предыдущая, отредактирована и сокращена для краткости и ясности.
С. 32. …«склонны подстраивать свою мозговую деятельность…»: Sievers, “How Consensus-Building Conversation Changes Our Minds”.
С. 33. Другие люди обращаются к ним…: Сиверс ясно дал понять, что в данном исследовании не рассматривается общественное лидерство, и поэтому «предлагаемое объяснение не является научно обоснованным. Возможно, люди приобретают значимость в своем кругу общения, и тогда другим приходится с ними разговаривать, потому что они могли приобрести значимость по иной причине, например у них есть яхта или что-нибудь в этом роде».
С. 34. …если наш мозг не синхронизируется…: Сиверс отметил, что «локализация мозговых функций — какие части мозга отвечают за какие виды поведения или мышления — одна из наиболее дискутируемых тем в неврологии. Тем не менее в целом представляется, что области мозга и нейронные сети, по-видимому, выполняют множество функций (Suárez и др., 2020). Очевидно, это справедливо для всего мозга, от нейронных сетей до отдельных нейронов (Rigotti и др., 2013). Таким образом, модели мышления, описанные в этом разделе, вероятно, обрабатываются несколькими мозговыми сетями, которые с течением времени начинают действовать согласованно. Проще говоря, мозг очень сложен, и любые утверждения о том, что только одна сеть или часть мозга отвечает за определенный вид поведения или мышления, являются чрезмерно упрощенными».
С. 35. …мы настроены на разговор «Что мы чувствуем?»: Piercarlo Valdesolo and David DeSteno, “Synchrony and the Social Tuning of Compassion”, Emotion 11, № 2 (2011): 262.
С. 36. «…о других людях, о себе и взаимоотношениях с окружающими»…: Matthew D. Lieberman, Social: Why Our Brains Are Wired to Connect (Oxford: Oxford University Press, 2013). Сеть режима по умолчанию включает в себя медиальную лобно-теменную сеть (MFPN). Сиверс писал, что «некоторые ученые выдвинули теорию о том, что медиальная лобно-теменная сеть характерна для социальных стимулов (например, Schilbach et al., 2008), но есть и убедительные доказательства того, что ее функция может оказаться гораздо более общей. MFPN может быть вовлечен в восстановление памяти (Buckner & DiNicola, 2019) и творческие способности (Beaty et al., 2016; Beaty et al., 2021). Возможно, MFPN участвует во внутреннем формировании информации, когда эта информация отключена от непосредственного сенсорного ввода (Buckner & DiNicola, 2019) или интегрирует эту информацию с сенсорной информацией (Yeshurun, Nguyen and Hasson, 2021). Более того, существуют и другие части мозга, которые, вероятно, играют роль в социальном познании за пределами MFPN, такие как веретенообразная извилина для распознавания лиц и миндалевидное тело для распознавания эмоций по выражению лица. Таким образом, хотя ряд социальных задач надежно задействует MFPN, активация MFPN не всегда подразумевает социальное познание».
С. 36. …семьдесят процентов наших разговоров носят социальный характер: Это чрезмерно упрощенное, зато вполне наглядное объяснение того, как работает наш мозг. Обычно многие участки нашего мозга работают одновременно, и их активность бывает сложно разграничить.
С. 37. …преобладает модель мышления, связанная с принятием решения…: Как писал Бо Сиверс, есть «доказательства, убедительно свидетельствующие о том, что если люди используют одни и те же мозговые сети, это вовсе не гарантирует, что у них задействованы одни и те же модели мышления, и наоборот». Сиверс писал, что вместо того, чтобы полагаться на активацию определенных нейронных сетей, лучше использовать «понятие модели мышления, которое не подразумевает конкретного и подтвержденного участия отдельных мозговых сетей». Модель мышления может быть просто предрасположенностью к использованию мозга определенным образом при получении определенного рода информации. В связи с этим мозг, настроившийся на определенную модель мышления, подобен оркестру, исполняющему симфонию, — их может быть очень много, но только по одной зараз».
С. 37. …психологи, изучающие супружеские пары…: Caleb Kealoha, “We Are (Not) in Sync: Interbrain Synchrony During Interpersonal Conflict” (Yeshurun, Nguyen and Hasson, 2021).
С. 37. …известный исследователь Джон Готтман…: John M. Gottman, “Emotional Responsiveness in Marital Conversations”, Journal of Communication 32, no. 3 (1982): 108–120. Существует множество причин, по которым между супругами возникают разногласия и напряженность, и множество способов их преодоления. Некоторые описаны здесь и в пятой главе. Также стоит отметить, что существует множество подходов к диагностике супружеских проблем и их преодолению. Готтман много писал о «четырех всадниках» проблем с общением, которые могут нанести отношениям вред: критика, презрение, оборонительное поведение, отгораживание. В ответ на запрос о проверке фактов Готтман ответил следующее: «Для экспертов по отношениям есть несколько выводов: поддерживать доверие и преданность; во время конфликта соотношение положительных и отрицательных тонов равно или превышает пять к одному; никаких четырех всадников (критика, презрение, оборонительное поведение, отгораживание); по крайней мере в восьмидесяти шести процентах случаев помогать супругам идти на сближение; использовать «карты любви» (знание внутреннего психологического мира другого человека), выражать нежность и восхищение, использовать смягченные выражения, эффективно сглаживать острые углы, уметь справляться с экзистенциальной составляющей зашедшего в тупик конфликта».
С. 37. Счастливые пары задают друг другу больше вопросов…: Adela C. Timmons, Gayla Margolin, and Darby E. Saxbe, “Phy-siological Linkage in Couples and Its Implications for Individual and Interpersonal Functioning: A Literature Review”, Journal of Family Psychology 29, № 5 (2015): 720.
С. 40. Но она, похоже, была не против: Лоулер упомянул, что решение поиграть с ее сынишкой, пока женщина разговаривала по телефону, вероятно, также помогло наладить связь. «На самом деле, думаю, именно это ее и тронуло, — сказал он мне. — Я поступил так просто потому, что считал правильным, а вовсе не потому, что пытался продать ей комплектующие. Я отнесся к ней по-человечески».
С. 43. …оперативный сотрудник резидентуры создает с агентами все более тесные отношения…: Randy Burkett, “An Alternative Framework for Agent Recruitment: From MICE to RASCLS”, Studies in Intelligence 57, № 1 (2013): 7–17.

Практическое руководство. Часть I Четыре правила содержательного разговора
С. 47. В одном проекте…: Об этом проекте мне рассказали его участники на условиях сохранения конфиденциальности.

Глава 2 Любой разговор — это переговоры
С. 51. …холодным ноябрьским утром 1985 года: Совещания присяжных в деле «Висконсин против Лероя Рида» были засняты телевизионщиками, фрагменты записи вошли в документальную передачу Frontline под названием Inside the Jury Room («В комнате присяжных»). За информацию об этом судебном процессе и обсуждениях я в долгу перед Дугласом Мейнардом, который любезно поделился со мной стенограммами полных обсуждений (передача Frontline содержит лишь частичную подборку комментариев присяжных заседателей). Я также благодарен продюсерам передачи Frontline. Стенограммы цитируются почти дословно, хотя многие обмены репликами, отступления и промежуточные диалоги в передачу не вошли. Я также полагался на следующие: материалы “But Did He Know It Was a Gun?” International Pragmatics Association Meeting, Mexico City, July 5, 1996; “Truth, But Not the Whole Truth”, The Wall Street Journal, April 14, 1986; Douglas W. Maynard and John F. Manzo, “On the Sociology of Justice: Theoretical Notes from an Actual Jury Deliberation”, Sociological Theory (1993): 171–193.
С. 53. …не должны руководствоваться сочувствием…: Взято из «Wis JI–Criminal 460», инструкции для присяжных по уголовным делам штата Висконсин.
С. 57. Доктор Бифар Эдэй специализировался на лечении рака предстательной железы: Подробнее о работе докторов Эдэя и Малхотры см. “Negotiation Strategies for Doctors and Hospitals”, Harvard Business Review, October 21, 2013; “Bargaining Over How to Treat Cancer”, The Wall Street Journal, September 2, 2017; Behfar Ehdaie et al., “A Systematic Approach to Discussing Active Surveillance with Patients with Low-Risk Prostate Cancer”, European Urology 71, no. 6 (2017): 866–871; Deepak Malhotra, Negotiating the Impossible: How to Break Deadlocks and Resolve Ugly Conflicts (Without Money or Muscle) (Oakland, Calif.: Berrett-Koehler, 2016). В ответ на запрос о проверке фактов Эдэй пояснил: он чувствовал, что пациенты могли бы его услышать, однако разговаривал с ними о риске развития рака предстательной железы недостаточно эффективно.
С. 57. …врачи не советуют прибегать к хирургическому вмешательству…: Laurence Klotz, “Active Surveillance for Prostate Cancer: For Whom?” Journal of Clinical Oncology 23, no. 32 (2005): 8165–8169; Marc A. Dall’Era et al., “Active Surveillance for Prostate Cancer: A Systematic Review of the Literature”, European Urology 62, no. 6 (2012): 976–983.
С. 57. …активное наблюдение сопряжено с определенными рисками…: Эдэй объяснял им, что «активное наблюдение позволяет внимательно следить за раком и при необходимости выбрать другой тип лечения… Смерть от рака предстательной железы грозит лишь пожилым и нездоровым мужчинам. Мы рекомендуем активное наблюдение более молодым пациентам с раком предстательной железы еще и потому, что в соответствии с данными медицинских исследований такие мужчины справляются с первичным хирургическим вмешательством или лучевой терапией ничуть не хуже, чем мужчины, проходящие первичную хирургическую или лучевую терапию, потому что мы внимательно следим за их раком и можем вмешаться в течение периода наблюдения, или же риск развития рака останется низким на протяжении всей жизни пациента и никогда не потребует лечения».
С. 57–58. Эдэй полагал… активное наблюдение — самое правильное решение…: Эдэй подчеркивал, что риск, связанный с активным наблюдением, не равносилен трехпроцентной смертности и на самом деле «исследования демонстрируют, что нет различий в выживаемости между немедленным лечением и активным наблюдением за заболеваниями с низким риском».
С. 59. Согласно опросам…: По последним данным Американского онкологического общества ежегодно диагностируется примерно 268 000 случаев рака предстательной железы. Если примерно половина из них относится к группе низкого риска и частота выбора активного наблюдения составляет примерно шестьдесят процентов (по оценкам, предоставленным доктором Эдэем), то примерно 53 000 мужчин в год выбирают операцию, в которой, возможно, и нет необходимости.
С. 59. …выбирают операцию, без которой можно обойтись: Matthew R. Cooperberg, William Meeks, Raymond Fang, Frank-lin D. Gaylis, William J. Catalona and Danil V. Makarov, “Time Trends and Variation in the Use of Active Surveillance for Management of LowRisk Prostate Cancer in the US”, JAMA network open 6, no. 3 (2023): e231439-e231439.
С. 59. …заключить мирное соглашение…: The Colombia Negotiations Initiative, Harvard Law School.
С. 59. Малхотра проанализировал…: Deepak Malhotra and M.A.L.Y. Hout, “Negotiating on Thin Ice: The 2004–2005 NHL Dispute (A)”, Harvard Business School Cases 1 (2006).
С. 60. …исследования посвящены официальным переговорам…: Малхотра, отвечая на запрос о проверке фактов, сказал: «Я много времени изучал разные виды переговоров, а не только те, что вы называете “официальными”» и что «ситуация доктора Эдэя была далеко не первым случаем, когда мне пришлось иметь дело с тем, что большинство людей, возможно, не сразу сочли бы “переговорами”».
С. 60. …на любых переговорах важно…: “Ask Better Negotiation Questions: Use Negotiation Questions to Gather Information That Will Expand the Possibilities”, Harvard Law School, August 8, 2022; Edward W. Miles, “Developing Strategies for Asking Questions in Negotiation”, Negotiation Journal 29, no. 4 (2013): 383–412.
С. 61. …через несколько недель…: Для сохранения конфиденциальности этот случай мне описали только в общих чертах, поэтому некоторые подробности изменены, чтобы защитить частную жизнь пациента.
С. 63. …учит других хирургов…: В дополнение к мерам, описанным в этой главе, Эдэй и Малхотра разработали дополнительные методы поощрения подобных бесед. Подробнее смотрите “Negotiation Strategies for Doctors and Hospitals” («Стратегии ведения переговоров для врачей и больниц»); “Bargaining Over How to Treat Cancer” («Переговоры о том, как лечить рак»); Дипак Малхотра «Договориться о невозможном. Как найти выход из тупика и разрешать любые конфликты (не применяя силы и денег)», 2020. Абрикобукс.
С. 63. …рассказать, кто он такой: Эдэй описывает проделанную работу следующим образом: «Мы с доктором Малхотра создали системный подход, используя все инструменты коммуникации, позаимствованные из теории переговоров. У людей вызывают доверие ситуации, когда кто-нибудь дает им рекомендацию, противоположную их возможным предубеждениям. В данном случае я хотел убедиться, что пациенты понимают, что я еще и хирург (а не просто лечащий врач) и твердо верю в хирургическое вмешательство, если оно необходимо. Однако я считаю, что для пациентов с раком предстательной железы низкого риска активное наблюдение подходит гораздо больше. Нам удалось сократить количество операций на тридцать процентов. Мы действительно считаем, что системный подход с использованием этих методов помогает лучше информировать пациентов о риске, укрепляет их самостоятельность в принятии решения и помогает принимать врачебные решения в разных областях».
С. 64. Многочисленные исследования показывают…: В 2018 году — последнем году, за который собраны достоверные статистические данные, — признали невиновными лишь четырнадцать процентов обвиняемых в нарушении федерального уголовного законодательства, которые выбрали суд присяжных. Процесс Лероя Рида рассматривался в суде штата, а не в федеральном суде, но тенденция схожая. John Gramlich, “Only 2 % of Federal Criminal Defendants Go to Trial, and Most Who Do Are Found Guilty”, Pew Research Center, June 11, 2019.
С. 65. Я хочу послушать…: В некоторых местах, в том числе и здесь, для большей ясности стенограмму обсуждений отредактировали или сократили.
С. 67. …«улучшить теорию…»: “History of the Harvard Negotiation Project”, Harvard Law School.
С. 67. …гарвардский профессор права Фишер…: Roger Fisher (1922–2012), Harvard Law School, August 27, 2012.
С. 67. По мнению Фишера и его коллег…: В ответ на запрос о проверке фактов профессор Гарвардской школы права Шейла Хин, работавшая с Фишером, написала: «Фишер отмечал, что для принятия соглашения каждой стороне необходимо соблюсти собственные интересы, и это означает, что каждый из нас должен понимать и учитывать интересы других людей так же, как и свои, если мы хотим находить решения общих проблем».
С. 72. …логикой затрат…: Логику затрат и выгод и логику подобия можно также назвать логикой последствий и логикой целесообразности. Подробнее об этих моделях мышления читайте здесь: Long Wang, Chen-Bo Zhong, and J. Keith Murnighan, “The Social and Ethical Consequences of a Calculative Mindset”, Organizational Behavior and Human Decision Processes 125, no. 1 (2014): 39–49; J. Mark Weber, Shirli Kopelman, and David M. Messick, “A Conceptual Review of Decision Making in Social Dilemmas: Applying a Logic of Appropriateness”, Personality and Social Psychology Review 8, no. 3 (2004): 281–307; Johan P. Olsen and James G. March, The Logic of Appropriateness (Norway: ARENA, 2004); Daniel A. Newark and Markus C. Becker, “Bringing the Logic of Appropriateness into the Lab: An Experimental Study of Behavior and Cognition”, in Carnegie Goes to California: Advancing and Celebrating the Work of James G. March (United Kingdom: Emerald Publishing, 2021); Jason C. Coronel et al., “Evaluating Didactic and Exemplar Information: Noninvasive Brain Stimulation Reveals Message-Processing Mechanisms”, Communication Research 49, no. 2 (2022): 268–295; Tim Althoff, Cristian Danescu-Niculescu-Mizil, and Dan Jurafsky, “How to Ask for a Favor: A Case Study on the Success of Altruistic Requests”, Proceedings of the International AAAI Conference on Web and Social Media 8, no. 1 (2014): 12–21.
С. 76. …девять голосов…: Стенограмма голосования не так однозначна: один голос не был зачитан вслух. Но, судя по последующему диалогу, за оправдательный приговор — девять голосов, против — три.
С. 76. …полицейскому, который меня остановил…: Этот комментарий взят из интервью с присяжным Джеймсом Пеппером, а не из стенограммы обсуждения.

Практическое руководство. Часть II Как задавать вопросы и замечать подсказки
С. 82. …исследователи из Гарварда…: Michael Yeomans and Alison Wood Brooks, “Topic Preference Detection: A Novel Approach to Understand Perspective Taking in Conversation”, Harvard Business School Working Paper No. 20–077, February 2020.
С. 83. Ученые из Гарварда и других университетов…: Ibid.; Anna Goldfarb, “Have an Upbeat Conversation”, New York Times, May 19, 2020.

Глава 3 Разговор по душам
С. 92. Эпли подходил для этой задачи как нельзя лучше…: Чтобы узнать больше об увлекательном исследовании Николаса Эпли, рекомендую прочесть его книгу «Интуиция. Как понять, что чувствуют, думают и хотят другие люди». 2015, Азбука.
С. 93. Ключ к началу разговора…: Чтобы больше узнать о том, как задавать вопросы, рекомендую ознакомиться со следующими работами: Alison Wood Brooks and Leslie K. John, “The Surprising Power of Questions”, Harvard Business Review 96, no. 3 (2018): 60–67; Karen Huang et al., “It Doesn’t Hurt to Ask: Question-Asking Increases Liking”, Journal of Personality and Social Psychology 113, no. 3 (2017): 430; Einav Hart, Eric M. VanEpps, and Maurice E. Schweitzer, “The (Better Than Expected) Consequences of Asking Sensitive Questions”, Organizational Behavior and Human Decision Processes 162 (2021): 136–154.
С. 96. Мне пришлось задуматься…: Эпли писал мне, что после второго инцидента с вождением в нетрезвом виде практически самые действенные беседы произошли у него с родителями. «Меня как кувалдой по голове ударили — я вдруг понял, что едва не сломал себе жизнь. Я немедленно бросил пить… ни капли в рот на протяжении всего обучения в колледже… и с тех пор не был пьян ни разу».
С. 97. Как отмечали журналы по психологии…: Rachel A. Ryskin et al., “Perspective-Taking in Comprehension, Production, and Memory: An Individual Differences Approach”, Journal of Experimental Psychology: General 144, no. 5 (2015): 898.
С. 98. «…принятие точки зрения…»: Roderick M. Kramer and Todd L. Pittinsky, eds., Restoring Trust in Organizations and Leaders: Enduring Challenges and Emerging Answers (New York: Oxford University Press, 2012).
С. 98. …«представляет собой жизненно важный навык…»: Sandra Pineda De Forsberg and Roland Reichenbach, Conflict, Negotiation and Perspective Taking (United Kingdom: Cambridge Scholars Publishing, 2021).
С. 98. …не ошибались ли авторы учебников психологии: Эпли писал: «Я бы не сказал, что “принятие точки зрения” представлялось нам особенно глубокомысленным. Наоборот, оно казалось до смешного очевидным».
С. 99. …следует сначала ее выяснить…: Tal Eyal, Mary Steffel, and Nicholas Epley, “Perspective Mistaking: Accurately Understanding the Mind of Another Requires Getting Perspective, Not Taking Perspective”, Journal of Personality and Social Psychology 114, no. 4 (2018): 547; Haotian Zhou, Elizabeth A. Majka, and Nicholas Epley, “Inferring Perspective Versus Getting Perspective: Underestimating the Value of Being in Another Person’s Shoe”, Psychological Science 28, no. 4 (2017): 482–493. Как выразился Эпли, «принимая точку зрения другого человека, вы пытаетесь представить, что у него на уме, пытаетесь поставить себя на его место и взглянуть на ситуацию с его точки зрения. Выяснить точку зрения другого человека — значит расспросить, что у него на уме и какова его точка зрения, то есть вы просто слушаете, что он хочет сказать. Когда я использую научный термин “принять точку зрения”, то обычно имею в виду то, что психологи просят людей проделать во время эксперимента — представить, что вы смотрите на ситуацию глазами другого человека. По сути, умственная гимнастика и не более того. “Выяснить точку зрения” — значит расспросить человека, что он думает о X, Y или Z, и выслушать его ответ. Вы узнаете точку зрения от самого человека. Это две совершенно разные вещи».
С. 100. …«практическая методика…»: Arthur Aron et al., “The Experimental Generation of Interpersonal Closeness: A Procedure and Some Preliminary Findings”, Personality and Social Psychology Bulletin 23, no. 4 (1997): 363–377. Как отметил Артур Арон в ответ на запрос о проверке фактов, в этом эксперименте собирать данные помогали студенты.
С. 101. «Мы очень тщательно подбирали…»: Полная цитата звучит так: «Мы очень тщательно подбирали партнеров. Основываясь на опыте предыдущих наших исследований, мы ожидаем, что вы с партнером хорошо поладите — то есть вам подобрали именно того, кто вам понравится и кому понравитесь вы».
С. 101. …список из тридцати шести вопросов…: Некоторые вопросы из процедуры «Экспресс-дружба» отредактированы для краткости. Полный список из тридцати шести вопросов приведен ниже:
1. Если бы вы могли выбрать любого человека в мире, кого бы вы пригласили в гости на ужин?
2. Вы хотели бы стать знаменитым? В какой сфере?
3. Прежде чем позвонить по телефону, вы репетируете то, что собираетесь сказать? Почему?
4. Как бы вы описали свой идеальный день?
5. Когда вы в последний раз пели для себя? А для кого-нибудь другого?
6. Если бы вы могли дожить до девяноста лет и на протяжении последних шестидесяти лет своей жизни сохранять либо разум, либо тело тридцатилетнего человека, что бы вы предпочли?
7. У вас есть предчувствие, каким образом вы умрете?
8. Назовите три момента, в которых вы с партнером похожи.
9. За что в своей жизни вы благодарны больше всего?
10. Если бы вы могли что-нибудь изменить в своем воспитании, то что именно?
11. Засеките четыре минуты и расскажите партнеру историю своей жизни как можно подробнее.
12. Если бы вы могли проснуться завтра, обретя какое-либо качество или способность, что бы это было?
13. Если бы хрустальный шар мог рассказать правду о вас самом, о вашей жизни, о будущем или о чем-нибудь еще, что бы вы хотели узнать?
14. Есть ли что-нибудь, чем вы давно мечтаете заняться? Почему не занялись?
15. Какое самое большое достижение в вашей жизни?
16. Что вы больше всего цените в дружбе?
17. Какое ваше самое дорогое воспоминание?
18. Какое ваше самое ужасное воспоминание?
19. Если бы вы знали, что через год внезапно умрете, изменили бы вы что-нибудь в том, как живете сейчас? Почему?
20. Что для вас значит дружба?
21. Какую роль играют в вашей жизни любовь и привязанность?
22. Назовите пять положительных качеств своего партнера.
23. Насколько у вас дружная и крепкая семья? Ваше детство было счастливее, чем у большинства людей?
24. Какие у вас отношения с матерью?
25. Придумайте три истинных утверждения, начинающихся со слова «мы». Например: «Мы оба в этой комнате чувствуем…»
26. Закончите предложение: «Я бы хотел, чтобы у меня был человек, с которым я мог бы разделить…».
27. Если бы вы собирались стать близким другом своему собеседнику, что важное вы могли бы рассказать о себе?
28. Расскажите собеседнику, что вам в нем нравится; будьте честны, говоря то, что вы, возможно, не сказали бы тому, с кем едва знакомы.
29. Расскажите собеседнику какой-нибудь случай из жизни, о котором вам неловко вспоминать.
30. Когда вы в последний раз плакали перед другим человеком? А наедине с собой?
31. Расскажите собеседнику что-нибудь, что вам в нем [уже] нравится.
32. Есть ли в жизни что-нибудь слишком серьезное, чтобы над ним шутить? Что именно?
33. Если бы вы умерли сегодня вечером, не имея возможности ни с кем поговорить, о чем бы вы сожалели больше всего? Почему до сих пор этого не сказали?
34. Представьте, что горит ваш дом вместе со всем имуществом. После спасения членов семьи и домашних животных у вас есть время спасти один предмет. Что бы вы взяли? Почему?
35. Смерть кого из близких ранила бы вас больше всего? Почему?
36. Поделитесь личной проблемой и спросите совета у собеседника. Также выслушайте рассказ собеседника о его проблеме и предложите решение.
С. 102. …вызовет ли вопрос…: Эти вопросы взяты из первого исследования «Экспериментальное формирование межличностной близости: процедура и некоторые предварительные выводы», посвященного созданию условий для непринужденной беседы.
С. 103. …обнаруживать свои уязвимые места: Стоит отметить, что у такой откровенности есть свои недостатки. Как выразилась Маргарет Кларк, профессор психологии Йельского университета: «В целом можно сказать, что вы вряд ли добьетесь от людей сопереживания или поддержки, если закроетесь и не будете демонстрировать свои потребности, чувства и так далее. Людям это действительно необходимо. Я могу открыться другу, которому дорога. Однако бывают обстоятельства, когда проявлять свою уязвимость неразумно. Наиболее очевидное — если другому человеку на вас плевать, и он способен использовать эту информацию против вас. Вы должны правильно оценить, как другой человек к вам относится. На ранней стадии отношений уязвимость — это хорошо, но раскрывать слишком много и слишком рано не стоит. Действовать нужно не спеша. Для развития отношений важны и уязвимость, и некоторая степень самозащиты».
С. 103. …эмоциональная заразительность: Kavadi Teja Sree, “Emo-tional Contagion in Teenagers and Women”, International Journal of Scientific Research and Engineering Trends 7, no. 2 (2021): 917–924.
С. 104. …«десятинедельные младенцы…»: Elaine Hatfield, John T. Cacioppo, and Richard L. Rapson, “Primitive Emotional Contagion” in Emotion and Social Behavior, ed. M. S. Clark (Newbury Park, Calif.: Sage, 1992), 151–177.
С. 105. В другом эксперименте…: Данное исследование проводили не Ароны. Из обсуждения, посвященного проверке фактов, Артур Арон выяснил, что последующие эксперименты выявили две вещи: во‑первых, на межличностную близость сильно влияет наличие или отсутствие симпатии со стороны собеседника. Во-вторых, преобладающим фактором в установлении близости являются отзывчивость и взаимность, а не просто самораскрытие. «Ощущение того, что партнер чутко реагирует на ваши чувства, имеет огромную важность», — сказал мне Арон.
С. 105. Тридцать шесть вопросов эффективны…: Артур Арон писал: «Как мы теперь знаем, главное в том, что это дает возможность каждой стороне наглядно проявлять отзывчивость».
С. 106. «Взаимность обладает своими особенностями»…: Профессор Кларк из Йельского университета пояснила: «Когда у мужа возникли проблемы со здоровьем, мой двоюродный брат оказал нам большую поддержку и вообще не говорил о собственных проблемах. Через пару лет заболела его жена, он позвонил мне и рассказал, что происходит и насколько он расстроен. И я оказала ему ответную поддержку — два года спустя. Правило взаимности заключается не в том, чтобы рассказывать о себе в тот же момент, а в том, чтобы реагировать на потребности друг друга, и эта отзывчивость распространяется на обе стороны».
С. 106. …то их чаще упрекают…: Jacqueline S. Smith, Victoria L. Brescoll, and Erin L. Thomas, “Constrained by Emotion: Women, Leadership, and Expressing Emotion in the Workplace”, in Handbook on Well-Being of Working Women (Netherlands: Springer, 2016), 209–224.
С. 108. …участники, как правило, задавали друг другу вопросы…: Huang et al., “It Doesn’t Hurt to Ask”, 430. В ответ на запрос о проверке фактов исследователь из этой команды Майкл Йоманс пояснил, что «статья посвящена последующим вопросам, которые основываются на более глубоких темах». Подробнее о вопросах для начала разговора см. Hart, VanEpps, and Schweitzer, “(Better Than Expected) Consequences of Asking Sensitive Questions”, 136–154.
С. 110. …«иногда этого достаточно, чтобы заставить…»: Важно отметить, что, хотя глубокие вопросы и способны подорвать некоторые стереотипы, избавиться от двойных стандартов на рабочем месте не так-то просто, это требует постоянных усилий и изучения структурных причин предвзятости. Хейлман подчеркнул, что научить людей задавать вопросы определенного рода — недостаточно. Подробнее о том, как разрушать предрассудки и стереотипы, читайте в шестой и седьмой главе.
С. 110. «Уточнение — сигнал…»: Майкл Йоманс теперь работает в Имперском колледже Лондона.
С. 111. …несколько конкретных вопросов…: Эти вопросы отредактированы для краткости. Полный список можно найти в статье: Michael Kardas, Amit Kumar, and Nicholas Epley, “Overly Shallow?: Miscalibrated Expectations Create a Barrier to Deeper Conversation”, Journal of Personality and Social Psychology 122, no. 3 (2022): 367. Эта версия эксперимента включала следующие вопросы: 1. За что в своей жизни вы благодарны больше всего? Расскажите об этом другому участнику. 2. Если бы хрустальный шар мог рассказать правду о вас самом, о вашей жизни, о будущем или о чем-нибудь еще, что бы вы хотели узнать? 3. Когда вы в последний раз плакали перед другим человеком?
С. 111. Эпли подозревал…: Эпли пояснил: «Думаю, наши данные свидетельствуют о том, что путь к более значимым вопросам гораздо короче, чем можно предположить. Относитесь к другому человеку как к близкому другу — вот эвристический подход, который я вынес из нашей работы».
С. 111. …шанс проверить свою теорию…: Эпли подчеркнул, что «мы разрабатываем эксперименты для проверки гипотез, а не чтобы “показать” или “доказать” определенные утверждения — этим пусть занимается пропаганда. То есть, по сути, я захотел проверить нашу теорию, опираясь на данные о том, что более глубокие разговоры проходят более приятно, чем люди ожидают». Также он писал, что, хотя эмоциональное заражение является одним из механизмов, делающих глубокие беседы эффективными, существуют и другие, еще более действенные механизмы, «такие как взаимное доверие, которое с течением времени только растет, а также позволяет узнать о собеседнике важные вещи. Это действительно укрепляет связь между людьми».
С. 112. Позже Эпли описал…: Kardas, Kumar, and Epley, “Overly Shallow?”, 367.
С. 113. Десятки исследований…: Huang et al., “It Doesn’t Hurt to Ask”, 430; Nora Cate Schaeffer and Stanley Presser, “The Science of Asking Questions”, Annual Review of Sociology 29, no. 1 (2003): 65–88; Norbert Schwarz et al., “The Psychology of Asking Questions”, International Handbook of Survey Methodology (2012): 18–34; Edward L. Baker and Roderick Gilkey, “Asking Better Questions — A Core Leadership Skill”, Journal of Public Health Management and Practice 26, no. 6 (2020): 632–633; Patti Williams, Gavan J. Fitzsimons, and Lauren G. Block, “When Consumers Do Not Recognize ‘Benign’ Intention Questions as Persuasion Attempts”, Journal of Consumer Research 31, no. 3 (2004): 540–550; Richard E. Petty, John T. Cacioppo, and Martin Heesacker, “Effects of Rhetorical Questions on Persuasion: A Cognitive Response Analysis”, Journal of Personality and Social Psychology 40, no. 3 (1981): 432.
С. 113. …«те, кто задавал щекотливые вопросы, предполагали…»: “The Case for Asking Sensitive Questions”, Harvard Business Review, November 24, 2020.

Глава 4 Как услышать эмоции, которые никто не озвучивает?
С. 116. …он тратил целую вечность…: В электронном письме, отвечая на запрос о проверке фактов, Прэди предоставил более подробную информацию: «Если говорить конкретнее, этот гений математики (он умел преобразовывать в уме числа из десятичной системы счисления в шестнадцатеричную) не смог постигнуть смысл фразы “качество обслуживания”. Формула чаевых составляет 15–20 % в зависимости от “качества обслуживания”. Несмотря на свои математические способности, он не мог оценить человеческий фактор, присутствующий в “качестве обслуживания”. На самом деле однажды мы заметили, что наш приятель всегда дает чаевые в размере 17,5 %, и он нам объяснил: вероятность того, что обслуживание именно среднее, бесконечно мала, значит, 17,5 % гарантируют, что почти всегда официант получает или слишком много, или слишком мало».
С. 117. Программистов забраковали сразу…: В ответ на запрос о проверке фактов Прэди объяснил: «Решение не делать их программистами преследовало две цели. Во-первых, с тех пор как я покинул индустрию программного обеспечения, гаражные стартапы сменились крупными компаниями вроде Microsoft, а мы не хотели, чтобы персонажи занимались бизнесом. Во-вторых, специфику работы программиста, который сидит, уставившись в монитор, и быстро стучит по клавиатуре, трудно изобразить на телевидении, к тому же это может быть скучно для зрителя». Прэди придерживался твердого мнения, что сама по себе профессия программиста вовсе не скучна: «Да ничего подобного! Программирование очень увлекательно».
С. 117. Такие люди…: За информацию о «Теории Большого взрыва» я очень благодарен Джессике Рэдлофф, автору книги «Теория Большого взрыва. Самая полная история создания культового сериала». Колибри, 2023, и другим: “There’s a Science to CBS’ Big Bang Theory”, USA Today, April 11, 2007; “Why the Big Bang Theory Stars Took Surprising Pay Cuts”, Hollywood Reporter, March 29, 2017; “TV Fact-Checker: Dropping Science on The Big Bang Theory”, Wired, September 22, 2011; Dave Goetsch, “Collaboration — Lessons from The Big Bang Theory”, True WELLth, podcast, June 4, 2019; “The Big Bang Theory: ‘We Didn’t Appreciate How Protective the Audience Would Feel About Our Guys’”, Variety, May 5, 2009; “Yes, It’s a Big Bang”, Deseret Morning News, September 22, 2007.
С. 118. …«у тебя впереди целая жизнь…»: «Теория Большого взрыва», сезон 3, серия 1 «Флуктуации электрооткрывашки» вышла 21 сентября 2009 года.
С. 119. «Людские эмоции редко облекаются в слова…»: Daniel Goleman, “Emotional Intelligence: Why It Can Matter More than IQ”, Learning 24, no. 6 (1996): 49–50.
С. 119. …сняли пилотный эпизод…: “The Big Bang Theory Creators Bill Prady and Chuck Lorre Discuss the Series — And the Pilot You Didn’t See” [ «Создатели “Теории Большого взрыва” Билл Прэди и Чак Лорри обсуждают сериал и пилотную версию, которую вы не видели»], Entertainment Weekly, September 23, 2022.
С. 119. Считать ли физиков невинными…: Как сказал Прэди, «полагаю, аудитория защищала [Шелдона и Леонарда] и чувствовала, что другие персонажи, особенно Кэти, представляют для них угрозу. Нас удивило, насколько тестовую аудиторию трогала беззащитность Леонарда и Шелдона».
С. 112. …языку тела…: Judith A. Hall, Terrence G. Horgan, and Nora A. Murphy, “Nonverbal Communication”, Annual Review of Psychology 70 (2019): 271–294; Albert Mehrabian, Nonverbal Communication (United Kingdom: Routledge, 2017); Robert G. Harper, Arthur N. Wiens, and Joseph D. Matarazzo, Nonverbal Communication: The State of the Art (New York: John Wiley and Sons, 1978); Starkey Duncan, Jr., “Nonverbal Communication”, Psychological Bulletin 72, no. 2 (1969): 118; Michael Eaves and Dale G. Leathers, Successful Nonverbal Communication: Principles and Applications (United Kingdom: Routledge, 2017); Martin S. Remland, Nonverbal Communication in Everyday Life (Los Angeles: Sage, 2016); Jessica L. Tracy, Daniel Randles, and Conor M. Steckler, “The Nonverbal Communication of Emotions”, Current Opinion in Behavioral Sciences 3 (2015): 25–30.
С. 120. …начинаем игнорировать намеки…: В ответ на запрос о проверке фактов профессор Джудит Холл из Северо-Восточного университета написала, что процесс «игнорирования» невербальных сигналов сложен, «поскольку многие невербальные сигналы и непроизвольные жесты считываются нашим мозгом неосознанно. Мы можем предпочесть их “игнорировать”, однако на самом деле сигналы зарегистрированы на подсознательном уровне. А иногда мы действительно их пропускаем».
С. 121. …психиатр НАСА Теренс Макгвайр…: Я брал интервью у Теренса Макгвайра в 2017 году. В 2022 году он умер и не смог принять участие в проверке фактов для этой главы. Пришлось обратиться к НАСА, которое подтвердило некоторые подробности, но отказалось комментировать ход собеседований с кандидатами, и к дочери Макгвайра Бетани Секстон, которая подтвердила подробности в этой главе, включая методы Макгвайра, использованные при анализе кандидатов. Кроме того, я поговорил со многими коллегами Макгвайра и с людьми, которые сотрудничали с НАСА при отборе кандидатов в космонавты. Я также в долгу перед авторами следующих статей: “This Is How NASA Used to Hire Its Astronauts 20 Years Ago — And It Still Works Today”, Quartz, August 27, 2015; “The History of the Process Communication Model in Astronaut Selection”, SSCA, December, 2000; T. F. McGuire, Astronauts: Reflections on Current Selection Methodology, Astronaut Personality, and the Space Station (Houston: NASA, 1987); Terence McGuire, “PCM Under Cover”, Kahler Communications Oceania.
С. 121. …длились сравнительно недолго…: Советские космонавты совершали гораздо более длительные полеты.
С. 121. Рейган приказал НАСА…: “History and Timeline of the ISS”, ISS National Laboratory.
С. 121. «Появление орбитальной станции…»: McGuire, Astronauts.
С. 122. …форма «социального интеллекта, включающая…»: Peter Salovey and John D. Mayer, “Emotional Intelligence”, Imagination, Cognition and Personality 9, no. 3 (1990): 185–211.
С. 122. …упадок духа может привести…: “It’s Not Rocket Science: The Importance of Psychology in Space Travel”, The Independent, February 17, 2021.
С. 123. …тон сотрудника в центре управления полетами: Перед этой экспедицией Ширра заявил, что намерен уйти в отставку. В ответ на запрос о проверке фактов историк космических путешествий Эндрю Чайкин сказал: «Ширра был твердо убежден, что главный во время полета — командир экспедиции (то есть он сам), а вовсе не центр управления полетом».
С. 125. Роберт Провайн решил…: Robert R. Provine, Laughter: A Scientific Investigation (New York: Penguin, 2001); Chiara Mazzocconi, Ye Tian, and Jonathan Ginzburg, “What’s Your Laughter Doing There? A Taxonomy of the Pragmatic Functions of Laughter”, IEEE Transactions on Affective Computing 13, no. 3 (2020): 1302–1321; Robert R. Provine, “Laughing, Tickling, and the Evolution of Speech and Self”, Current Directions in Psychological Science 13, no. 6 (2004): 215–218; Christopher Oveis et al., “Laughter Conveys Status”, Journal of Experimental Social Psychology 65 (2016): 109–115; Michael J. Owren and Jo-Anne Bachorowski, “Reconsidering the Evolution of Nonlinguistic Communication: The Case of Laughter”, Journal of Nonverbal Behavior 27 (2003): 183–200; Jo-Anne Bachorowski and Michael J. Owren, “Not All Laughs Are Alike: Voiced but Not Unvoiced Laughter Readily Elicits Positive Affect”, Psychological Science 12, no. 3 (2001): 252–257; Robert R. Provine and Kenneth R. Fischer, “Laughing, Smiling, and Talking: Relation to Sleeping and Social Context in Humans”, Ethology 83, no. 4 (1989): 295–305.
С. 125. …«естественного человеческого смеха»: Robert R. Provine, “Laughter”, American Scientist 84, no. 1 (1996): 38–45.
С. 125. …«мгновенно и непроизвольно…»: Provine, Laughter: A Scientific Investigation.
С. 127. …определить, когда между людьми возникала прочная связь…: Gregory A. Bryant, “Evolution, Structure, and Functions of Human Laughter”, in The Handbook of Communication Science and Biology (United Kingdom: Routledge, 2020), 63–77. В ответ на запрос о проверке фактов Брайант сказал, что «слушатели смогли отличить смеющихся вместе друзей от смеющихся вместе незнакомцев. Полагаю, разумно предположить, что люди улавливали некую связь между незнакомцами, но задача состояла лишь в том, чтобы отличить друзей от незнакомцев. Наша интерпретация была более общей: во время беседы друзья полны энтузиазма, что отражается в их искреннем смехе, в отличие от натянутого смеха с меньшим энтузиазмом, более распространенного среди незнакомцев. Слушатели к этому очень чувствительны. Мне действительно нравится идея, что люди ищут доказательства попыток установить контакт».
С. 127–128. …«настроение» или то, что психологи…: Хотя использование слов «настроение» и «энергия» в данном контексте и соответствует словарным определениям, оно не совсем согласуется с тем, как эти слова иногда употребляют психологи-исследователи. Профессор психологии Северо-Восточного университета Лиза Фельдман Барретт объяснила, что «“настроение” характеризуется двумя свойствами: валентностью и возбуждением. Настроение вовсе не синоним валентности. Мы используем термин “аффект” для обозначения свойств сознания независимо от того, эмоционален человек или нет. Мы используем “аффект” как синоним “настроения”. Некоторые ученые используют термин “настроение” для обозначения мимолетных переживаний, не являющихся эмоциями, и полагают, что они не связаны с внешними событиями. Думаю, это неверно, поскольку мозг всегда обрабатывает внутренние ощущения, порождая чувства… в сочетании с чувственными данными из окружающего мира». Подробнее по этим темам смотрите у James A. Russell, “A Circumplex Model of Affect”, Journal of Personality and Social Psychology 39, no. 6 (1980): 1161; James A. Russell and Lisa Feldman Barrett, “Core Affect, Prototypical Emotional Episodes, and Other Things Called Emotion: Dissecting the Elephant”, Journal of Personality and Social Psychology 76, no. 5 (1999): 805; Elizabeth A. Kensinger, “Remembering Emotional Experiences: The Contribution of Valence and Arousal”, Reviews in the Neurosciences 15, no. 4 (2004): 241–252; Elizabeth A. Kensinger and Suzanne Corkin, “Two Routes to Emotional Memory: Distinct Neural Processes for Valence and Arousal”, Proceedings of the National Academy of Sciences 101, no. 9 (2004): 3310–3315.
С. 128. …испытывает ли человек положительные или отрицательные чувства?..: В то время как некоторые психологи используют в этом контексте слова «положительный» или «отрицательный», Барретт утверждает, что более подходящей формулировкой «является “приятный-неприятный”… “Положительный” или “отрицательный”… может подразумевать описание (например, я чувствую себя хорошо) или оценочное суждение (например, хорошо, что я так себя чувствую). Так что лучше использовать слова “приятно”, “неприятно”».
С. 128. …мозг специально эволюционировал…: Dacher Keltner et al., “Emotional Expression: Advances in Basic Emotion Theory”, Journal of Nonverbal Behavior 43 (2019): 133–160; Alan S. Cowen et al., “Mapping 24 Emotions Conveyed by Brief Human Vocalization”, American Psychologist 74, no. 6 (2019): 698; Emiliana R. Simon-Thomas et al., “The Voice Conveys Specific Emotions: Evidence from Vocal Burst Displays”, Emotion 9, no. 6 (2009): 838; Ursula Hess and Agneta Fischer, “Emotional Mimicry as Social Regulation”, Personality and Social Psychology Review 17, no. 2 (2013): 142–157; Jean-Julien Aucouturier et al., “Covert Digital Manipulation of Vocal Emotion Alter Speakers’ Emotional States in a Congruent Direction”, Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 4 (2016): 948–953.
С. 130. Если мы подстраиваемся под настроение…: Барретт утверждал, что отзеркалирование может иметь обратный эффект, если собеседник нуждается в действенной поддержке: «Я учился на психотерапевта миллион лет назад. Хороший специалист сначала выясняет, чего человек хочет. Если сопереживания, то ты отзеркаливаешь его эмоции. Если действенной поддержки, то пытаешься смягчить его состояние. Плохо, если я попытаюсь успокоить свою дочь, когда ей просто хочется сочувствия. Опять же, если буду просто сопереживать, когда ей понадобится действенная помощь, это может усугубить ситуацию… В общем, хороший специалист пытается выяснить, ищет собеседник сочувствия или ему нужна действенная поддержка. Между собой мы называем это подстройкой и ведением. Когда я был терапевтом, то сначала подстраивался под человека — соразмерял свой ритм дыхания с его, потом начинал дышать медленнее, и он делал то же самое. То есть сначала я увлекал его за собой, а затем управлял собственным сигналом, и он тоже управлял своим, потому что уже синхронизировался со мной».
С. 132. …допускал Макгвайр…: Следует отметить, что подход Макгвайра обусловлен его интересом к «Модели процесса коммуникации», которая определяет тип личности человека в зависимости от того, как он общается. Дочь Макгвайра Бетани Секстон в ответ на запрос о проверке фактов сообщила, что подход, описанный в этой главе, «Терри использовал на протяжении десятилетий, причем не только с космонавтами. Кроме того, он тесно сотрудничал с коллегой по имени Тайби Келер, доктором наук. В то время Тайби изучал транзактный анализ и разработал психологическую модель поведения под названием “Процесс коммуникации”. Узнав о работе доктора Келера, Терри познакомился с ним, и они быстро подружились. Терри использовал модель Тайби для анализа космонавтов. Он считал ее мощным инструментом, позволяющим оценивать кандидатов в считаные минуты, основываясь на их выборе слов, стиле поведения и способах самовыражения».
С. 135. НАСА отобрало группу…: “90–006: 1990 Astronaut Candidates Selected”, NASA News; “Astronaut’s Right Stuff Is Different Now”, Associated Press, October 13, 1991.
С. 137. «Я был готов…»: Рэдлофф, «Теория Большого взрыва».
С. 138. «Значительно лучше…»: Некоторые диалоги, не относящиеся к делу, исключены для краткости.
С. 140. …все умирали со смеху: Рэдлофф, «Теория Большого взрыва».
С. 142. …«персонажам, которые нравятся…»: “Emmy Watch: Critics’ Picks”, Associated Press, June 22, 2009.
Глава 5 Общий язык в условиях конфликта
С. 145. …оцепление сняли…: Джеффкоут мне рассказала, что оцепление выставили из-за перестрелки возле школы, а не в самом здании.
С. 145. …с дочерями в кино…: Ранее в том же году преступник в Авроре, штат Колорадо, открыл стрельбу в кинотеатре и убил двенадцать человек.
С. 145. …общественной фигурой в борьбе за ужесточение контроля над оружием…: Термину «контроль над оружием» Джеффкоут предпочитает «безопасность оружия».
С. 146. …финальный сезон «Остаться в живых»…: Финальный сезон «Остаться в живых», к вашему сведению, великолепен.
С. 147. Примерно половина страны…: Charles Duhigg, “The Real Roots of American Rage”, The Atlantic, January/February, 2019; “Political Polarization”, Pew Research Center, 2014.
С. 147. Примерно четверо из десяти…: “Political Polarization and Media Habits”, Pew Research Center, October 21, 2014.
С. 147. Более восьмидесяти процентов…: Jeff Hayes, “Workplace Conflict and How Businesses Can Harness It to Thrive”, CPP Global Human Capital Report, 2008.
С. 147. «Мир — это не отсутствие…»: также эту фразу приписывают Ганди. Однако установить ее происхождение, как и многих других расхожих афоризмов, затруднительно.
С. 148. Мероприятие, которое Джеффкоут согласилась посетить…: Организаторами проекта были компании Spaceship Media, Advance Local, Alabama Media Group, Essential Partners, журналисты из различных газет и другие.
С. 148. …провести эксперимент…: В ответ на запрос о проверке фактов Джон Сарруф из организации Essential Partners написал: «Я бы сказал, что главный вопрос в том, сможем ли мы в достаточной мере вовлечь участников в двухдневный диалог и развить у них навыки, чтобы они продолжали общение онлайн в течение месяца и продолжали такой же открытый и сложный обмен мнениями, который мы смогли наладить лицом к лицу».
С. 148. …подавляющее большинство американцев…: “The Vast Majority of Americans Support Universal Background Checks. Why Doesn’t Congress?”, Harvard Kennedy School, 2016.
С. 148. Значительное большинство поддерживает запреты…: “Polling Is Clear: Americans Want Gun Control”, Vox, June 1, 2022.
С. 148. «Все слишком увлечены…»: По мнению Сарруфа, «людям не хватает доверия друг к другу и … язык, на котором мы обсуждаем этот вопрос, еще больше нас разделяет». Он надеялся «продемонстрировать силу структурированного, целенаправленного общения для восстановления доверия, выстраивания отношений на основе взаимопонимания и выработки необходимой для совместных действий устойчивости к поляризационным силам».
С. 149–150. …профессор Гарвардской школы права Шейла Хин…: Хин является соавтором одной из моих любимых книг по коммуникации: Дуглас Стоун, Брюс Паттон, Шейла Хин. «Поговорим спокойно. Как обсуждать невыносимо трудные темы». Бомборра, 2022.
С. 152. «…признаете свои эмоции…»: Хин подчеркнула, что «наиболее глубокая проблема в межличностных отношениях заключается в том, как нас воспринимает другой человек. Конечно, это затрагивает чувства, но чувства скорее симптом, чем сама проблема. Наиболее глубокая проблема в том, как именно к нам относится другой человек. В результате возникает разочарование, чувство одиночества или непонимания и отверженности… Я полагаю, что люди, привыкшие говорить: “Зря вы реагируете так эмоционально”, упускают из виду, что на самом деле проблема, и, возможно, ее решение, заключается в том, как вы относитесь к другому человеку».
С. 152. …ярость, уныние и тревогу: Хин добавила, что дело не только в том, признают ли люди во время конфликта свои эмоции, но и в том, как они это делают. «Бывает, оба говорят, что они в ярости, и винят друг друга. Они не доходят до стадии “ладно, я слушаю, давай попробуем разобраться, почему ты так злишься”».
С. 154. …не менее важную цель: Сарруф описал свои цели следующим образом: «Создать пространство, в котором от людей требуется внимательное слушание, пытливость, желание понимать и быть понятыми, а также отыскать другой способ рассмотрения этой темы и привить участникам навыки общения». Сарруф подчеркнул, что организаторы разъяснили участникам все цели перед началом мероприятия.
С. 155. …«чувство психологической безопасности…»: Dotan R. Castro et al., “Mere Listening Effect on Creativity and the Mediating Role of Psychological Safety”, Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts 12, no. 4 (2018): 489.
С. 155. …обнаружил свои эмоции…: Как объяснил Сарруф, хотя чувства и являются частью этого диалога, «моя цель — заставить людей рассказать о причинах. Я хочу услышать их истории. Я хочу услышать о принципах, которые лежат в основе их убеждений. И я хочу, чтобы они рассказали о сложности своих убеждений. Эмоции — всего лишь часть того, что проявляется, когда люди об этом говорят. Я не хочу, чтобы они проявляли эмоции, которые им неудобно демонстрировать всем. Пусть поделятся своими историями, а не заставляют других людей рассказывать историю о них — ведь именно так мы и поступаем друг с другом во время конфликта. У меня есть история о вас, а у вас — обо мне, и эти истории обычно недостоверны. Я же даю вам возможность переписать собственную историю».
С. 156. …петлей понимания: Впервые я узнал про «петлю понимания» от журналистки Аманды Рипли в ее замечательной книге [Острый конфликт: почему мы попадаем в ловушку] «High Conflict: Why We Get Trapped and How We Get Out» (New York: Simon and Schuster, 2021). Во время тренинга по коммуникации в Вашингтоне, округ Колумбия, организаторы не называли эту технику и не учили ей как таковой, скорее давали более общие принципы. Сарруф объяснил, что называет свой подход «полномасштабным слушанием» и часто использует его в «упражнении, когда четыре человека собираются вместе, и один рассказывает историю, а трое других слушают. Первый прислушивается к тому, что происходит, то есть подмечает факты. Второй прислушивается к жизненным приоритетам и тому, что для вас в этой истории важнее всего, третий — к тому, какие эмоции вы испытываете. Затем каждый из трех слушателей сообщает о том, что услышал, и дело вовсе не в том, правильно они расслышали или нет (хотя и это тоже важно, конечно). На самом деле мы узнаем от этих трех человек о себе такое, о чем и не подозревали, поскольку люди слушали внимательно по разным каналам, обращая внимание на разные аспекты, и помогли вам прийти к новому пониманию своего опыта. Если научитесь прислушиваться к различным сообщениям, которыми люди делятся, когда говорят, то сможете узнать не только факты из жизни, но и то, что для людей важно, в каких отношениях они состояли, каким был их эмоциональный опыт, обязательства, жизненные дилеммы».
С. 156. Цель не в том, чтобы дословно повторить…: G. Itzchakov, H. T. Reis, and N. Weinstein, “How to Foster Perceived Partner Responsiveness: High-Quality Listening Is Key”, Social and Personality Psychology Compass 16, no. 1 (2021); Brant R. Burle-son, “What Counts as Effective Emotional Support”, Studies in Applied Interpersonal Communication (2008): 207–227.
С. 156. …«в начале разговора…»: В этой статье исследователи изучали разговорную рецептивность, компонентами которой можно считать приемы вроде «петли понимания», но каковыми она не исчерпывается. Процитируем целиком: «Используя данные наблюдений среды, где управление конфликтами является неотъемлемой частью продуктивности, мы демонстрируем, что разговорная рецептивность в начале беседы предотвращает эскалацию конфликта в конце. Например, редакторы “Википедии”, которые пишут более рецептивные посты, реже подвергаются личным нападкам со стороны несогласных редакторов». Michael Yeomans et al., “Conversational Receptiveness: Improving Engagement with Opposing Views”, Organizational Behavior and Human Decision Processes 160 (2020): 131–148.
С. 159. Хин обучает таким подходам…: Хин писала: «Я полагаю, что на самом деле использование петли понимания (или умелое активное слушание) служит трем целям. 1. Помочь собеседнику лучше понять самого себя (!). В сложном конфликте я объясняю свою точку зрения, но, когда вы кратко суммируете мной сказанное, часто думаю: “Ну да, хотя для меня это еще не все… Дело также в том, что…” Итак, слушатель помогает мне разобраться, почему это важно для меня и каковы мои собственные интересы, опасения и чувства по этому поводу; 2. Помочь слушателю лучше и полнее понять (иногда я спрашиваю каждую сторону: “Как вы думаете, чего другая сторона не понимает в вашей точке зрения?” и после объяснения слушатель говорит: “А ведь и правда, я не понял эту часть”); 3. Дать говорящему знать, что слушатель понимает его более глубоко, и тем самым показать: слушателя заботит и обсуждаемая проблема, и сами отношения, он готов постараться и постичь то, что важно для обоих. Таким образом, петля понимания выполняет все три задачи, и именно поэтому может столь кардинально изменить ситуацию, если выполняется поочередно и искренне».
С. 159. …начался любопытным образом: Сарруф написал: «Здесь приведен первый из трех вопросов, которые задавали и на которые отвечали участники разговора: 1. Какой жизненный опыт сформировал ваше отношение к огнестрельному оружию? 2. Что, по-вашему, лежит в основе проблемы огнестрельного оружия в нашей стране? 3. Почему вы испытываете смешанные чувства по этому вопросу? Где некоторые из ваших принципов сталкиваются с принципами других людей, когда вы размышляете над этой проблемой? Мы заставляем людей ходить по кругу, отвечая на вопросы, а затем открываем беседу, чтобы они задавали вопросы, проявляя неподдельный интерес. Цель таких вопросов — углубить понимание, удовлетворить интерес, увидеть нюансы и сложности, а не просто привнести ясность».
С. 162. …около восьми процентов…: “How and Why Do American Couples Argue?”, YouGovAmerica, June 1, 2022.
С. 163. …когда это наконец случится: В ответ на запрос о проверке фактов Бенджамин Карни написал: «Совершенно точно, что связь между супружеским конфликтом, наблюдаемым в лаборатории, и сопутствующей удовлетворенностью браком, изменением удовлетворенности браком и разводом значительна, но не настолько сильна. То есть в среднем пары, у которых конфликты возникают чаще, подвержены более высокому риску ухудшения брачных отношений, но все равно остается много пар, которые ссорятся часто и чувствуют себя прекрасно в течение длительного периода времени. Почему? Дело в том, что качество конфликта в парах — не единственный фактор, имеющий значение для восприятия отношений. Это всего лишь один элемент из множества переменных (включая личностные, семейные характеристики, внешний стресс, финансовое положение), которые также помогают понять, что делает браки успешными или неудачными».
С. 163. …ссорились по схожим поводам: Хотя в целом и верно, что пары ругаются из-за схожих демографических проблем, некоторые исследования свидетельствуют, что обедневшие пары больше спорят о стрессовых факторах, сопровождающих бедность, а пары с особыми проблемами (включая здоровье или зависимость) — спорят по этим поводам гораздо чаще. Более того, Карни подчеркнул, что «на ранних этапах большая часть исследования (практически полностью) проводилась на относительно богатых белых парах. В последние годы мы многое узнали о конфликтах, выйдя за пределы этих выборок, изучая пары из районов с низким уровнем дохода. Вывод один: на то, как пары справляются с конфликтами, сильно влияют факторы, которые партнеры не в силах контролировать. Зачастую пары не могут определить причины своих разногласий или их серьезность. Далеко не у всех есть возможность выбирать подходящее время для конфликтов и возможность их прорабатывать. Мы также узнали, что научить пары лучше справляться с конфликтами очень трудно, и это не всегда приводит к улучшению отношений, особенно когда браку угрожают другие факторы, которые в лаборатории не обсуждаются. Мудрость интегративной поведенческой терапии для пар не в том, что она учит самоконтролю, а в том, что поощряет принятие своего партнера как целостной личности со своей историей и ограничениями».
С. 164. …Бенджамин Карни…: Карни писал: «Насколько я понял из этих исследований, между счастливыми и проблемными парами были существенные различия в том, как они подходят к [обсуждению разногласий]. Во-первых, проблемные пары демонстрировали более негативное поведение, чем счастливые пары. С другой стороны, исследования, где использовался прием “стол переговоров”, который позволяет отделять поведенческие намерения каждого партнера от их проявлений, показали, что счастливые и проблемные пары не отличались намерениями, стоящими за их поведением, зато сильно отличались в его проявлениях. То есть в счастливых парах намерения соответствовали результату, а в проблемных парах намерения не позволяли спрогнозировать результат».
С. 164. …в какой-то степени контролируем…: Важно отметить, что контроль — лишь один из факторов, влияющих на конфликты в семейных парах. Карни писал: «В конфликтах пар происходит очень многое, и борьба за контроль — лишь один из аспектов… Когда пары расходятся во мнениях, происходит много чего… Конфликт возникает, если каждый партнер хочет чего-то своего, поэтому всякий раз, когда возникает конфликт, каждый партнер пытается заставить другого измениться или пойти на компромисс. Можете называть это контролем или попыткой добиться желаемого».
С. 165. …сеанса, записанного исследователями на пленку: Стенограммы мне предоставили при условии, что личности участников и прочие подробности вроде места проведения бесед останутся конфиденциальными.
С. 168. …если люди чувствуют, что все под контролем…: Стэнли писал: «Если мне удастся заставить пару немного разобраться в причинах конфликта, сбавить темп и вести себя прилично, поочередно говоря и слушая (и исключить перебранки), люди быстро успокаиваются, и происходит что-нибудь хорошее. Пара действительно может поладить».
С. 169. …много безобразия: Цитаты из обсуждения в Facebook, приведенные в этой главе, включают как посты, сделанные на странице закрытой группы, так и прямые сообщения, которыми поделились со мной участники.
С. 169. …обзывали друг друга идиотами…: Сарруф писал: «Один из недостатков нашего замысла — идея привлечь в онлайн-группу в шесть раз больше человек, чем на тренинг в Вашингтоне. Стало гораздо сложнее, когда пришли люди без подготовки, без опыта правильного общения. Участники, которых мы научили, использовали некоторые из усвоенных навыков, чтобы помогать другим, но этого было недостаточно».
С. 169. …«примерами любознательности…»: “Dialogue Journalism: The Method”, Spaceship Media; “Dialogue Journalism Toolkit”, Spaceship Media.
С. 169. …общаться вежливо: Сарруф писал, что модераторы также работали над тем, чтобы «еще раз подчеркнуть цель взаимодействия. Мы напоминали людям, что наша цель — помочь им друг друга понять и чему-нибудь научиться, а не пытаться кого-то переубедить. Это очень важная составляющая, поэтому цель следовало подчеркнуть еще раз. Также следовало особо отметить разработанные договоренности, которые служат для поддержки людей и их целей. И, возможно, навыки, которым мы учимся, например, слушать, чтобы понимать, говорить, чтобы быть понятым, задавать резонные вопросы. Давайте задавать резонные вопросы, а не вопросы с подвохом или риторические».
С. 169. …борьба за контроль…: Как отмечается в этой главе, помимо борьбы за контроль было и множество других факторов, нарушавших онлайн-общение. В ответ на запрос о проверке фактов Сарруф написал, что другие факторы включали игнорирование некоторых участников; случаи, когда участники не придерживались соглашений о коммуникации, заключенных группой; и другие действия, которые препятствовали открытому и разностороннему общению. Он отметил: «Цель в том, чтобы обеспечивать равноправие высказываний, побуждать людей говорить по существу, помогать тем, кто слушает, сохранять спокойствие».
С. 172. «Трудно усвоить точку зрения другого…»: Хин добавила, что это процесс небыстрый, поскольку «с течением времени наши собственные взгляды меняются, и по мере того как мы включаем видение другого человека в свою точку зрения, меняется и она».
С. 173. «Я начинаю терять к группе интерес…»: Это отредактированная версия цитаты, которая полностью звучит так: «Я начинаю терять интерес к этой группе. Здесь не о чем говорить. Никто не намерен менять свое мнение. Либо вы верите в самое основное из существующих прав человека — право защищать себя, семью, общину и страну, — либо верите в отрицание этого самого основного права, и тогда оружие и сила будут сосредоточены в руках политической элиты и их приспешников. Лично я твердо стою на своем, да и вы, вероятно, тоже. Это нормально. Я ценю вашу вежливость, но, полагаю, в итоге мы встретимся возле урны для голосования».
С. 173. «Я использую полученные навыки…»: Это цитата из многочисленных опросов, проведенных компанией Essential Partners.
С. 173. «Раньше я относился нетерпимо…»: Сарруф писал: «Полагаю, здесь нужно понимать, что дело не столько в том, чтобы возвысить одних и принизить других, — тут скорее важно сформировать тенденции, которые с большей вероятностью позволяют открыто слушать и задавать честные вопросы. Полагаю, мы знаем, причем уже давно, что у нас есть инструменты, помогающие людям говорить на очень сложные темы. Мы усвоили, что, если люди переходят в онлайн-пространство с хорошей базовой подготовкой и осведомленностью, коммуникационными соглашениями, правильной модерацией, поддержкой журналистов, обеспечивающих сбалансированное освещение событий, [и] неравнодушными людьми вроде Мелани и Джона, [тогда] обсуждение становится более продуктивным».
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С. 190. …более авторитетны…: Полезно отметить, как права, предоставляемые обществом некоторым личностям — то, что иногда называют привилегией, — может сильно влиять на жизнь. Дополнительную информацию по этой теме см.: Allan G. Johnson, Privilege, Power, and Difference (Boston: McGraw-Hill, 2006); Devon W. Carbado, “Privilege”, in Everyday Women’s and Gender Studies by Ann Braithwaite and Catherine Orr (New York: Routledge, 2016), 141–146; Linda L. Black and David Stone, “Expanding the Definition of Privilege: the Concept of Social Privilege”, Journal of Multicultural Counseling and Development 33, no. 4 (2005): 243–255; and Kim Case, Deconstructing Privilege (New York: Routledge, 2013).
С. 191. …«почти пятая часть…»: Matt Motta et al., “Identifying the Prevalence, Correlates, and Policy Consequences of Anti-Vaccine Social Identity”, Politics, Groups, and Identities (2021): 1–15.
С. 192. В июне того же года…: “CDC Museum COVID‑19 Timeline”, Centers for Disease Control and Prevention, https://www.cdc.gov/museum/timeline/covid19.html.
С. 192. …примерно восемьдесят пять процентов…: James E. K. Hildreth and Donald J. Alcendor, “Targeting COVID‑19 Vaccine Hesitancy in Minority Populations in the US: Implications for Herd Immunity”, Vaccines 9, no. 5 (2021): 489; Lea Skak Filtenborg Frederiksen et al., “The Long Road Toward COVID‑19 Herd Immunity: Vaccine Platform Technologies and Mass Immunization Strategies”, Frontiers in Immunology 11 (2020): 1817.
С. 193. …«математика важна…»: Claude M. Steele, Whistling Vivaldi: How Stereotypes Affect Us and What We Can Do (New York: W. W. Norton, 2011).
С. 194. Позже он написал в своей книге…: Там же.
С. 194. …нет ли в том вины преподавателей: Как написал Стил в ответ на запрос о проверке фактов, в конечном итоге он определил, что это расхождение не было вызвано скрытой предвзятостью, поскольку: «1) в лабораторных исследованиях, когда участники сдавали экзамены без преподавателя, мы получили низкие результаты, и 2) если устранить угрозу стереотипов, как мы и сделали в критических условиях этих экспериментов, недостаточная производительность исчезла полностью, и нам стало ясно, что хотя бы в этих экспериментах ничто, кроме [угрозы стереотипа], не могло стать причиной снижения производительности, поскольку устранение угрозы полностью восстановило успеваемость».
С. 194. …мешали их социальные идентичности…: Стил писал: «Они не столько беспокоятся о своих реальных способностях, сколько о том, как их будут воспринимать окружающие, и о том, как это скажется на их будущем».
С. 195. Для своего эксперимента…: Steven J. Spencer, Claude M. Steele and Diane M. Quinn, “Stereotype Threat and Women’s Math Performance”, Journal of Experimental Social Psychology 35, no. 1 (1999): 4–28.
С. 196. …«потому что они работали в режиме многозадачности…»: Как писал Стил, «теперь мы знаем, что они отстают не из-за того, что задание для них слишком сложное, они отстают из-за того, что слишком стараются — работают в режиме многозадачности, изо всех сил пытаются преуспеть и в то же время постоянно отслеживают свои результаты и тревожатся о том, как это повлияет на их производительность и какие будут последствия».
С. 196. …чернокожих и белых студентов…: Claude M. Steele and Joshua Aronson, “Stereotype Threat and the Intellectual Test Performance of African Americans”, Journal of Personality and Social Psychology 69, no. 5 (1995): 797.
С. 196. …«белые студенты справились со сложным тестом намного лучше…»: В ответ на запрос о проверке фактов Аронсон, соавтор исследования, отметил: «Чернокожие студенты справлялись намного лучше, когда не чувствовали, что их оценивают с помощью теста, в то время как для белых студентов это не имело значения — вероятно, потому, что на них стереотип не распространялся». Аронсон предостерег от сравнения результатов чернокожих и белых тестируемых и подчеркнул, что «чернокожие студенты были восприимчивы к стереотипной ситуации: они справлялись хуже, когда им тем или иным образом напоминали о стереотипе или когда они думали, что тест оценивает их способности».
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С. 207. …старая вражда и обиды…: Для обеспечения равноправия Муса добавила еще один сопутствующий фактор: все игроки, как мусульмане, так и христиане, пострадали от боевиков ИГИЛ. «Мусульмане, участвовавшие в исследовании, в основном принадлежали к шиитской общине Шабак, которых ИГИЛ преследовало как еретиков. Таким образом, мы не сталкивали преступника с жертвой, а скорее устраняли глубокое недоверие и предубеждения по отношению к мусульманам, постепенно разбавлявшим христианскую общину Каракоша, которых местные заведомо считали менее образованными, бедными и консервативными. Общий опыт перемещения в города мало способствовал тому, чтобы сблизить две группы, — внутригрупповая идентичность, недоверие и сегрегация лишь усиливались».
С. 209. …более двух миллионов…: “COVID‑19 Weekly Epide-miological Update”, World Health Organization, February 23, 2021.
С. 209. …убедить людей…: В ответ на запрос о проверке фактов Розенблум сказал, что «цель Boost Oregon не в том, чтобы убедить людей сделать прививки, а помочь им принять обоснованное решение. Мы действительно рассказываем, почему прививки хороши и безопасны, но должны отвечать на вопросы, не придерживаясь четкого алгоритма действий, иначе заведомо обречем себя на неудачу».
С. 209. …мотивационная беседа…: Jennifer Hettema, Julie Steele and William R. Miller, “Motivational Interviewing”, Annual Review of Clinical Psychology 1 (2005): 91–111; William R. Miller and Gary S. Rose, “Toward a Theory of Motivational Interviewing”, American Psychologist 64, no. 6 (2009): 527; William R. Miller, “Motivational Interviewing: Research, Practice, and Puzzles”, Addictive Behaviors 21, no. 6 (1996): 835–842; W. R. Miller and S. Rollnick, Motivational Interviewing: Helping People Change (New York: Guilford Press, 2013).
С. 209. …помогают клиенту задуматься…: Ken Resnicow and Fiona McMaster, “Motivational Interviewing: Moving from Why to How with Autonomy Support”, International Journal of Behavioral Nutrition and Physical Activity 9, no. 1 (2012): 1–9.

Глава 7 Как сделать самые трудные разговоры более безопасными?
С. 213. Проблема, с которой вынуждена мириться Netflix: Есть ряд ошибок, которые легко допустить, когда пишешь о расе и этнической принадлежности, особенно если автор, как и я, гетеросексуальный белый мужчина, пользующийся многочисленными преимуществами и привилегиями. Один из рисков заключается в неспособности понять то, что очевидно для других авторов. Поэтому при написании данной главы я тесно общался с не жалевшими своего времени учеными-экспертами в области расизма, предрассудков и межрасовой коммуникации, причем многие из них знакомы с социальной изоляцией по личному опыту. Также я попросил их просмотреть уже написанную главу и поделиться своими мыслями и предложениями. В некоторых случаях их вклад включен в текст или подробно описан в примечаниях. Также важно отметить, что не следует смешивать различные виды предрассудков, хотя часто они имеют общие черты. Расизм отличается от сексизма и гомофобии. Каждое предубеждение и каждый случай несправедливости по-своему уникальны. Наконец, при выборе того, как описывать деликатные темы в этой и других главах, включая отношение к конкретным этническим группам, я старался придерживаться инструкции издательства Associated Press.
С. 214. …произнес слово на букву «н»: “At Netflix, Radical Transparency and Blunt Firings Unsettle the Ranks”, The Wall Street Journal, October 25, 2018.
С. 214. …не придали инциденту особого значения: Важно отметить, что оскорбительные высказывания бывают неприкрытыми (например, использование расовых оскорблений), но также встречаются и менее явные примеры — некоторые ученые называют их микроагрессией. Подробнее по этой теме смотрите Derald Wing Sue and Lisa Spanierman, Microaggressions in Everyday Life (Hoboken, N.J.: John Wiley and Sons, 2020); Derald Wing Sue et al., “Racial Microaggressions in Everyday Life: Implications for Clinical Practice”, American Psychologist 62, no. 4 (2007): 271; Derald Wing Sue, “Microaggressions: More Than Just Race”, Psychology Today 17 (2010); Anthony D. Ong and Anthony L. Burrow, “Microaggressions and Daily Experience: Depicting Life as It Is Lived”, Perspectives on Psychological Science 12, no. 1 (2017).
С. 214. …Рид Хастингс…: Рид Хастингс основал Netflix совместно с Марком Рэндольфом.
С. 215. Манифест Netflix: Своим пониманием корпоративной культуры Netflix я обязан многим источникам, включая книгу Рида Хастингса, написанную совместно с Эрин Мейер «Никаких правил. Уникальная культура Netflix». МИФ, 2020; Corinne Grinapol, Reed Hastings and Netflix (New York: Rosen, 2013); Patty McCord, “How Netflix Reinvented HR”, Harvard Business Review 92, no. 1 (2014): 71–76; James Morgan, “Netflix: Reed Hastings”, Media Company Leader Presentations 12 (2018); Bill Taylor, “How Coca-Cola, Netflix, and Amazon Learn from Failure”, Harvard Business Review 10 (2017); Kai-Ingo Voigt et al., “Entertainment on Demand: The Case of Netflix”, in Business Model Pioneers: How Innovators Successfully Implement New Business Models (Switzerland: Springer International Publishing, 2017): 127–141; Patty McCord, Powerful: Building a Culture of Freedom and Responsibility (San Francisco: Silicon Guild, 2018).
С. 215. …либо поднимала им оклад…: В ответ на запрос о проверке фактов представитель Netflix сказал, что сегодня такая практика встречается не часто, поскольку по мере роста и развития компания стала лучше справляться с установлением стандартов заработной платы, и сотрудникам больше не требуется ориентироваться на предложения извне.
С. 215. …отправлялась служебная записка…: В ответ на запрос о проверке фактов представитель компании сказал, что сегодня это происходит редко.
С. 217. …бизнесменом года: Эту награду ему присудили в 2010 году.
С. 218. …оказались не особо эффективными: Evelyn R. Carter, Ivuoma N. Onyeador, and Neil A. Lewis, Jr., “Developing and Delivering Effective Anti-bias Training: Challenges and Recommendations”, Behavioral Science and Policy 6, no. 1 (2020): 57–70; Joanne Lipman, “How Diversity Training Infuriates Men and Fails Women”, Time 191, no. 4 (2018): 17–19; Peter Bregman, “Diversity Training Doesn’t Work”, Harvard Business Review 12 (2012); Frank Dobbin and Alexandra Kalev, “Why Doesn’t Diversity Training Work? The Challenge for Industry and Academia”, Anthropology Now 10, no. 2 (2018): 48–55; Hussain Alhejji et al., “Diversity Training Programme Outcomes: A Systematic Review”, Human Resource Development Quarterly 27, no. 1 (2016): 95–149; Gwendolyn M. Combs and Fred Luthans, “Diversity Training: Analysis of the Impact of Self-Efficacy”, Human Resource Development Quarterly 18, no. 1 (2007): 91–120; J. Belluz, “Companies Like Starbucks Love Anti-bias Training but It Doesn’t Work — And May Backfire”, Vox (2018); Dobin and Kalev, “Why Doesn’t Diversity Training Work?”, 48–55; Edward H. Chang et al., “The Mixed Effects of Online Diversity Training”, Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 16 (2019): 7778–7783.
С. 218. Команда ученых…: Elizabeth Levy Paluck et al., “Prejudice Reduction: Progress and Challenges”, Annual Review of Psychology 72 (2021): 533–560.
С. 218. Статья в журнале Harvard Business Review…: Francesca Gino and Katherine Coffman, “Unconscious Bias Training That Works”, Harvard Business Review 99, no. 5 (2021): 114–123.
С. 218. Другое исследование собранных за тридцать лет данных…: Frank Dobbin and Alexandra Kalev, “Why Diversity Programs Fail”, Harvard Business Review 94, no. 7 (2016): 14.
С. 218. …«вероятность того, что чернокожие мужчины и женщины…»: Цитата взята из статьи “Unconscious Bias Training That Works” и представляет собой краткое изложение другого исследования: Alexandra Kalev, Frank Dobbin and Erin Kelly, “Best Practices or Best Guesses? Assessing the Efficacy of Corporate Affirmative Action and Diversity Policies”, American Sociological Review 71, no. 4 (2006): 589–617.
С. 218. …в журнале Annual Review of Psychology за 2021 год…: Elizabeth Levy Paluck et al., “Prejudice Reduction: Progress and Challenges”, Annual Review of Psychology 72 (2021): 533–560. Среди методов, которые кажутся неизменно эффективными для уменьшения случаев предубеждений и предвзятого отношения, стоит отметить «личный межгрупповой контакт» и поощрение «межличностных бесед в течение долгого времени», как написали исследователи в журнале Annual Review of Psychology за 2021 год.
С. 219. …чуть ли не каждый…: В ответ на запрос о проверке фактов Netflix заявила, что далеко не все сотрудники слышали об инциденте и не у всех сложилось свое мнение.
С. 220. …работают недостаточно усердно: Многочисленные исследования показывают, что подобные стандарты, как формально, так и неформально внедряемые с помощью норм и заявлений сотрудников, могут поставить в несоразмерно невыгодное положение работников из числа меньшинств. Подробнее об этом смотрите James R. Elliott and Ryan A. Smith, “Race, Gender, and Workplace Power”, American Sociological Review 69, no. 3 (2004): 365–386; Ashleigh Shelby Rosette, Geoffrey J. Leonardelli and Katherine W. Phillips, “The White Standard: Racial Bias in Leader Categorization”, Journal of Applied Psychology 93, no. 4 (2008): 758; Victor Ray, “A Theory of Racialized Organizations”, American Sociological Review 84, no. 1 (2019): 26–53; Alice Hendrickson Eagly and Linda Lorene Carli, Through the Labyrinth: The Truth About How Women Become Leaders (Boston: Harvard Business Press, 2007).
С. 222. …из Колумбийского университета и Калифорнийского университета в Беркли…: Michael L. Slepian and Drew S. Jacoby-Senghor, “Identity Threats in Everyday Life: Distinguishing Belonging from Inclusion”, Social Psychological and Personality Science 12, no. 3 (2021): 392–406. В ответ на запрос о проверке фактов Слепян пояснил, что вопрос о трудных разговорах «был всего лишь одним из примерно двадцати девяти аспектов, которые мы обсуждали».
С. 223. …обнаружили, что существует множество факторов…: Слепян отметил, что эти результаты основаны на многочисленных исследованиях и статьях.
С. 224. …убежать или дать отпор: Sarah Townsend et al., “From ‘in the Air’ to ‘Under the Skin’: Cortisol Responses to Social Identity Threat”, Personality and Social Psychology Bulletin 37, no. 2 (2011): 151–164; Todd Lucas et al., “Perceived Discrimination, Racial Identity, and Multisystem Stress Response to Social Evaluative Threat Among African American Men and Women”, Psychosomatic Medicine 79, no. 3 (2017): 293; Daan Scheepers, Naomi Ellemers and Nieska Sintemaartensdijk, “Suffering from the Possibility of Status Loss: Physiological Responses to Social Identity Threat in High Status Groups”, European Journal of Social Psychology 39, no. 6 (2009): 1075–1092; Alyssa K. McGonagle and Janet L. Barnes-Farrell, “Chronic Illness in the Workplace: Stigma, Identity Threat and Atrain”, Stress and Health 30, no. 4 (2014): 310–321; Sally S. Dickerson, “Emotional and Physiological Responses to Social-Evaluative Threat”, Social and Personality Psychology Compass 2, no. 3 (2008): 1362–1378.
С. 225. «…несколько их идентичностей»: Как отметил Слепян, рекламные объявления о наборе участников для этого исследования специально составили таким образом, чтобы люди не думали о своей принадлежности к какой-либо социальной группе, что, вероятно, привело к выборке с чрезмерным опытом угроз идентичности. Отсюда следует, что для населения в целом частота угроз идентичности, вероятно, меньше.
С. 225. …угрозами идентичности…: Nyla R. Branscombe et al., “The Context and Content of Social Identity Threat”, Social Identity: Context, Commitment, Content (1999): 35–58; Claude M. Steele, Steven J. Spencer, and Joshua Aronson, “Contending with Group Image: The Psychology of Stereotype and Social Identity Threat”, in Advances in Experimental Social Psychology (Cambridge, Mass.: Academic Press, 2002), 34:379–440; Katherine T. U. Emerson and Mary C. Murphy, “Identity Threat at Work: How Social Identity Threat and Situational Cues Contribute to Racial and Ethnic Disparities in the Workplace”, Cultural Diversity and Ethnic Minority Psychology 20, no. 4 (2014): 508; Joshua Aronson and Matthew S. McGlone, “Stereotype and Social Identity Threat”, in Handbook of Prejudice, Stereotyping, and Discrimination (New York: Psychology Press, 2009); Naomi Ellemers, Russell Spears and Bertjan Doosje, “Self and Social Identity”, Annual Review of Psychology 53, no. 1 (2002): 161–186.
С. 226. …семьдесят процентов участников…: В ответ на запрос о проверке фактов Санчес уточнила, что в ее исследовании от восьмидесяти до девяноста процентов участников также заявили, что ожидают от этих бесед немало пользы. Kiara Lynn Sanchez, “A Threatening Opportunity: Conversations About Race Related Experiences Between Black and White Friends” (PhD diss., Stanford University, 2022).
С. 226. …Роберт Ливингстон…: Robert Livingston, The Conversa-tion: How Seeking and Speaking the Truth About Racism Can Radically Transform Individuals and Organizations (New York: Currency, 2021).
С. 226. …лицом к лицу: Из-за пандемии большинство этих бесед происходило по видеосвязи.
С. 227. Чернокожим предложили…: Стоит отметить, что в менее формальной обстановке просьба чернокожему другу первым рассказать о своем опыте борьбы с расизмом может создать барьеры для установления контакта. Как написала доктор Кали Сайрус, просматривая эту главу, иногда чернокожего просят поделиться своей травмой, и «переживания [цветного человека] выставляются на всеобщее обозрение, чтобы их прокомментировали, извинились за них или использовали как опыт, который отличается от опыта белых. [Важно признать], что чернокожий или менее привилегированный человек вовсе не обязан вступать в трудные разговоры ради поддержания единства! Как правило, им приходится это делать на начальном этапе, чтобы преуспеть на работе или в окружении, где преобладают белые. ОДНАКО некоторые цветные (вроде меня) хотят и эмоционально способны к участию».
С. 227. …подготовили иначе: Это отредактированный вариант инструкции. Полная версия гласит: «Чуть позже у вас будет возможность поговорить с [другом]. Но сначала мы хотим уделить немного времени тому, чтобы поделиться тем, что узнали. Мы расспросили других людей об их разговорах о расе с друзьями, принадлежащими к разным расовым группам. Мы поделимся этим и с вами, и с [имя друга]».
С. 228. …облегчить дискомфорт: Как сказала Санчес, цель состояла в том, чтобы «помочь людям сформировать стойкость. По нашей гипотезе дискомфорт может быть полезен. Поэтому цель не в том, чтобы от него избавиться, а скорее помочь людям увидеть, что он не обязательно помешает содержательным беседам или отношениям».
С. 228. …уже через три минуты: Санчес отметила, что в экспериментальной и контрольной группе «не было статистически значимой разницы в продолжительности разговора. Также у нас пока нет доказательств того, что разговоры различались по глубине содержания или проблемности. На самом деле мы обнаружили, что в целом беседы прошли довольно хорошо при обоих условиях. И те и другие участники сообщили, что у них был положительный опыт, они чувствовали себя вовлеченными и держались искренне. И пока мы не обнаружили существенных различий в содержании беседы».
С. 228. «…мне никогда не удается забыть…»: В ответ на запрос о проверке фактов Санчес написала, что этот чернокожий участник «озвучивает свой внутренний конфликт из-за того, что он черный в обществе белых; с одной стороны, иногда про это забывает, с другой стороны, ему очень часто про это напоминают, и он вынужден подстраиваться под оба вида опыта. [Такая сложность] выдвигает на первый план характер этих разговоров и межрасовых отношений в целом».
С. 229. Обработав полученные данные…: Kiara Lynn Sanchez, “A Threatening Opportunity: Conversations About Race-Related Experiences Between Black and White Friends” (PhD diss., Stanford University, 2022).
С. 229. …могут быть более искренними…: Санчес писала, что наилучшие результаты наблюдались сразу после бесед, когда «оба друга испытывали усиление чувства близости (если сравнивать до разговора и сразу после). Кроме того, несколько месяцев спустя чернокожие друзья чувствовали себя более комфортно, разговаривая со своими белыми друзьями о расовой принадлежности, и стали более искренними в этих отношениях». В ответ на запрос о проверке фактов она добавила: «Непосредственные результаты были в обоих случаях, независимо от того, прошли участники предварительную подготовку или нет, но подготовка обеспечила уникальное преимущество, повлияв на “искренность” и “близость” чернокожих друзей с течением времени — это стало долгосрочным преимуществом. При любых условиях “искренность” и “близость” повысились у всех. В долгосрочной перспективе у чернокожих друзей при предварительной подготовке “искренность” и “близость” повысились существенно. Таким образом, даже просто беседа была полезна, но для того чтобы увидеть долгосрочные преимущества для чернокожих, следовало провести предварительную подготовку».
С. 230. …быть готовым к дискомфорту…: Важно не путать подготовку к дискомфорту и фиксацию на нем. Как отметила доктор Кали Сайрус, фиксация может усилить предвзятость восприятия.
С. 231. …исключают нас из разговора…: В ответ на запрос о проверке фактов Санчес написала, что «угроза идентичности часто возникает без каких-либо “действий”. Обычный разговор с кем-нибудь из другой группы может вызвать опасения, что этот человек может увидеть вас через призму стереотипа (еще до того, как заговорит!). Можно говорить о пользе обмена личным опытом и взглядами, но я бы не сказала, что избегание обобщений — верный способ уменьшить угрозу идентичности другого человека».
С. 232. «…уже достаточно…»: В ответ на запрос о проверке фактов Майерс расширила это заявление: «Нужно быть активным антирасистом, а это означает, что и отдельные сотрудники, и компания в целом должны сначала распознать и прочувствовать собственные бессознательные предубеждения и их непреднамеренное влияние на коллег и на бизнес».
С. 232. …заместителем генерального прокурора штата Массачусетс…: Netflix пояснила, что в обязанности Майерс входило «увеличение разнообразия и обеспечение стабильности кадрового состава офиса генерального прокурора, обучение борьбе с сексуальными домогательствами и с дискриминацией, а также расширение охвата и вовлечения социально ущемленных слоев населения в Содружестве, а также консультирование генерального прокурора штата и его подчиненных».
С. 233. Корпоративная культура компании гласила…: Хастингс и Мейер. «Никаких правил. Уникальная культура Netflix». 2020, МИФ.
С. 234. …семинары для сотрудников…: Как отметила Майерс, ее команда «пришла, чтобы создать долгосрочный план стратегических изменений, подразумевавший работу с нашими партнерами по управлению персоналом и руководителями бизнес-подразделений над его формированием. Проведение семинаров и бесед было лишь частью стратегии».
С. 234. …знали наперед…: Майерс сказала, что «большая часть работы посвящена осознанию себя, своего менталитета и менталитета других людей и пониманию того, как ваша идентичность, опыт и культура формируют ваше мировоззрение, отношения, поведение и взгляды. Также мы учимся распознавать свои предубеждения и проверять их, замечать, кого мы можем исключать или включать (сознательно или бессознательно) и почему, чтобы каждый из нас мог выполнять свою работу по созданию инклюзивной и уважительной среды».
С. 234. Испытывать горечь социального отчуждения…: Стоит отметить, что, хотя мы все замечаем горечь отчуждения, это не означает, что все воспринимают ее одинаково. Некоторым отчуждение причиняет больше боли, чем другим, и одни, в силу своей социальной идентичности, испытывают отчуждение чаще и не так, как другие.
С. 234. …помогает нам сопереживать: Как писала Майерс, «людям было важно увидеть, что индивидуальность есть не только у цветных людей или женщин — она есть у всех, разнообразие присуще всем нам, ведь у всех нас есть множество идентичностей и опыта, которые делают каждого совершенно уникальной личностью. Однако во многих корпоративных культурах из-за исторической изоляции, расизма и сексизма доминируют определенные идентичности, и они становятся нормой, по которой формируется и оценивается буквально все. Недостаточно привлечь людей, которые отличаются от нормы, — мы должны создать среду, где их уважают и учитывают их идентичности при взаимодействии в командах, способах работы, языке, правилах и т. д. Многоплановая работа по созданию изменений ведется на четырех уровнях: личном (как люди думают, во что верят, что чувствуют), межличностном (поведение и взаимоотношения сотрудников), организационном (стратегия и практика) и культурном (что считается правильным, красивым, верным)».
С. 236. …описать случай…: Как писала Майерс, эти беседы были предназначены для того, чтобы обсуждать «не только о расовые вопросы; на самом деле речь шла о любых различиях и о том, как люди на них реагировали. Раса упоминалась часто, но это мог быть пол, инвалидность, доход, сексуальная ориентация, акцент, язык и т. д.».
С. 237. …вовсе не такие страшные…: Как писала Майерс, «для некоторых людей эти разговоры трудны, и они никогда не почувствуют себя в безопасности. В некоторых случаях мы меняли содержание, чтобы развеять опасения». Не все, отметила она, чувствовали себя комфортно и безопасно.
С. 237. …вопросы, которые приводят…: Подобные вопросы могут вызвать дискомфорт, поэтому в компании были установлены нормы на случай, если дискомфорт станет слишком сильным. «Когда человек чувствует себя некомфортно, разговаривая о себе или о проблеме, связанной с одной или несколькими его идентичностями, мы советуем ему сообщить коллеге, что он не хочет продолжать разговор, — пояснила директор Netflix по стратегии инклюзивности Тони Харрис Квинерли. — Как команда по инклюзивности мы упорно работаем над нормализацией таких границ, чтобы люди чувствовали себя в общении более комфортно, хотят они что-то обсуждать или нет, и чтобы их собеседники с большей вероятностью соблюдали границы. Это включает информирование сотрудников о том, что существует множество способов узнать об опыте, который вы не понимаете в полной мере (например, найти соответствующие статьи, книги или получить информацию от других людей, обладающих знаниями или взглядами на этот вопрос)».
С. 238. «Если первый же урок…»: Грег Уолтон, отвечая на запрос о проверке фактов, уточнил, что целью подобных мероприятий является не создание комфорта для людей, которые уже обладают властью, а скорее создание атмосферы, в которой люди могут размышлять о себе и обществе и узнавать о взглядах других. Основное внимание уделяется поиску «тренингов, [которые] могут способствовать более позитивному и менее предвзятому поведению». В интервью Уолтон сообщил мне, что «мы должны создать в нашей культуре пространство для людей, которые несовершенны. Одними инструкциями тут не обойтись. Цель в том, чтобы взять несовершенных людей и сделать их союзниками, а не врагами».
С. 239. …каждый сотрудник Netflix…: Vernā Myers, “Inclusion Takes Root at Netflix: Our First Report”, Netflix.com, January 13, 2021.
С. 239. Netflix опубликовала данные…: Vernā Myers, “Our Progress on Inclusion: 2021 Update”, Netflix.com, February 10, 2022.
С. 239. Половина сотрудников Netflix…: Эти цифры отражают демографическую ситуацию на 2022 год.
С. 240. …сравнили Netflix…: Stacy L. Smith et al., “Inclusion in Netflix Original U. S. Scripted Series and Films”, Indicator 46 (2021): 50–56.
С. 241. …почти не выходили на пикеты: Неясно, сколько именно сотрудников участвовало в этих демонстрациях. По прикидкам журналистов, их было менее двадцати человек. Также в знак протеста против стендап-шоу Шаппелла некоторые прекратили работу в полдень.
С. 242. Реальные перемены требуют изменений…: Отвечая на электронное письмо с запросом о проверке фактов, Netflix отметила: «Netflix пытается развлечь мир и верит, что в достижении этой цели помогут многообразие, равенство и инклюзивность; так что речь идет не только о социальном благе и о том, чтобы каждый из нас научился относиться друг к другу уважительно и извлекать пользу из наших различий, но и о том, как это позволит процветать всем нам и бизнесу в целом». Майерс добавила: «Увеличение представленности и применение принципа инклюзивности ко всему, что мы делаем, помогает нам внедрять инновации и проявлять творческий подход. Это также помогает нам рассказывать искренние и новые истории [и] находить таланты, в прошлом лишенные возможности реализоваться, и предоставлять для них платформу. Это хорошо для бизнеса и очень хорошо для наших участников».
С. 242. «…лишь первый к нему шаг»: Майерс ушла со своего поста в Netflix в сентябре 2023 года, проработав в компании пять лет. Она остается консультантом Netflix, на посту ее сменил Уэйд Дэвис.

Послесловие
С. 251. …рассмотрят его вопрос…: В суть этого исследования мне помогли вникнуть следующие ученые: Robert Waldinger and Marc M. D. Schulz, The Good Life (New York: Simon and Schuster, 2023); George E. Vaillant, Triumphs of Experience (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2012); George E. Vaillant, Adaptation to Life (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995); John F. Mitchell, “Aging Well: Surprising Guideposts to a Happier Life from the Landmark Harvard Study of Adult Development”, American Journal of Psychiatry 161, no. 1 (2004): 178–179; Christopher Peterson, Martin E. Seligman and George E. Vaillant, “Pessimistic Explanatory Style Is a Risk Factor for Physical Illness: A Thirty-Five-Year Longitudinal Study”, Journal of Personality and Social Psychology 55, no. 1 (1988): 23; Clark Wright Heath, What People Are; a Study of Normal Young Men (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1945); Robert C. Intrieri, “Through the Lens of Time: Eight Decades of the Harvard Grant Study”, PsycCRITIQUES58 (2013); Robert Waldinger, “Harvard Study of Adult Development” (2017).
С. 252. …Годфри Камил…: Публикуя тематические исследования в рамках этого проекта, для сохранения конфиденциальности исследователи всегда упоминали участников под псевдонимами и изменяли биографические данные. Информация, включенная в данную книгу, основана на опубликованных отчетах и включает имена и подробности биографии, измененные исследователями. Однако для обеспечения необходимой точности я по возможности старался дополнить картину, беря интервью у них и у исследователей и сверяясь с материалами, как опубликованными, так и неопубликованными.
С. 258. …постоянно думает…: Формулировка вопроса выглядела так: «Последнюю страницу (страницы) используйте для ответов на вопросы, которые мы могли бы вам задать, если бы спросили о наиболее важных для вас в жизни вещах».
С. 260. …в статье, опубликованной…: Julianne Holt-Lunstad, “Why Social Relationships Are Important for Physical Health: A Systems Approach to Understanding and Modifying Risk and Protection”, Annual Review of Psychology 69 (2018): 437–458.
С. 260. …пишут исследователи…: Yang Claire Yang et al., “Social Relationships and Physiological Determinants of Longevity Across the Human Life Span”, Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 3 (2016): 578–583.

Примечания

1 Стенограмма разговора изобилует отступлениями, иногда несколько голосов звучат одновременно, поэтому я немного упростил ее для краткости и ясности. Я убрал запинки, шумы вроде «м-мм», тирады и диалоги, не имеющие отношения к рассматриваемым вопросам. Я не изменял смысла фраз, не вкладывал в уста участников чужие реплики. На протяжении данной книги всякий раз, когда стенограмма исправлена подобным образом, это оговаривается в сносках. — Здесь и далее примеч. автора.


2 Вы можете заметить сходство с различными формами познания, которые Даниэль Канеман описывает в своей книге «Думай медленно… решай быстро». Канеман выделяет в мозге две системы: Система 1 инстинктивна и выносит мгновенные суждения, такие как логика подобия. Система 2 работает медленнее, более продуманно и рационально, как и логика затрат и выгод.


3 Полный список вопросов процедуры «Экспресс-дружба» можно найти в примечаниях в конце книги.


4 Удручающие расхождения в том, кому можно проявлять чувства в различных условиях, имеют важные последствия. Дополнительную информацию вы найдете в примечаниях.


5 Как известно любому, кто читал журналы по психологии, исследователи бывают весьма разборчивы в таких терминах, как настроение и энергия. Дополнительную информацию о терминологии, использованной в этой главе, смотрите в примечаниях в конце книги.


6 Компания Meta, к которой относятся социальные сети Facebook и Instagram, признана экстремистской и ее деятельность на территории России запрещена.


7 Чтобы узнать больше об этой замечательной технике, рекомендую обратить внимание на книгу Аманды Рипли «High Conflict», 2021.


8 Запрещенная в России террористическая организация.


9 Заманчиво предположить, что простого поиска общих черт достаточно, чтобы помочь нам общаться. Но, как показано в следующей главе, часто связь также возникает из понимания того, как нас формируют различия.


10 Фридланд, который сделал карьеру задолго до прихода в Netflix, в интервью со мной выразил раскаяние: «Я понимаю, почему меня уволили. Проявил ли я бестактность? Да. Я не подумал, как воспримут это слово окружающие, и мне вообще не следовало его произносить. Больно, что за свою долгую карьеру я допустил всего лишь один маленький промах — вряд ли справедливо судить человека по одной ошибке».


11 В Netflix, как и в обществе, существуют определенные ограничения на количество вопросов. «К трансгендерам и небинарным людям часто пристают с вопросами, — объяснила мне Майерс. — Им задают интимные вопросы, а это неуместно. Вряд ли мы стали бы задавать подобные вопросы цисгендерам. Мы так и говорим всем: оцените свою мотивацию. Вы спрашиваете из любопытства или ответ поможет всем достигнуть цели?»


12 Подобные семинары — лишь один из аспектов работы Майерс и ее команды в Netflix. Подробную информацию о других аспектах смотрите в примечаниях в конце книги.


13 Важно отметить, что ориентиры должны не только поощрять подобные вопросы, но и предусматривать право не отвечать. Это имеет большое значение, потому что исторически сложившаяся практика вынуждает людей из маргинализированных сообществ часто в подробностях описывать свою жизнь. Об этом читайте в примечаниях в конце книги.
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MoaroToBbTeCH K Pa3roBopy:

Paccacanceme o brepawen namze.
gmmwme wcbyic padomy.
Kyga codupaemecs b omnyce?

3anuwnTe HECKONbKO Tem AA 06CyIeHNA.
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TBOPEHHbI

PacctpoeHHbInt,
HEeJ0BOMbHBINA,
yrplomMblil
M yApYYeHHbIR
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Mpasuno yemsepmoe:
Bbisichute, 3arparusaet iu
OGCy)KLleHlllé BOMPOCHI UAEHTUYHOCTH.
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B xoae o6cyskaeHus

1. BbisiBute pasHble MAEHTUYHOCTH.

[de bl pocnu?
Kakoso 3mo 6bin0?

2. MocTaBbTe BCEX B PaBHOE MONOXEHME.

A modice Huye20
He cMbICIt0 8 aB-
momo6unsx.

3. NwmTe cxoacTBA, 4TOGLI CO34aBATH PYNMbI
10 UHTEpecam.

Bb! topucm?
A moxce!

4. KoHTponupyiTe 06CTaHOBKY.

Xomume nepe-
exams 8 6onee
muxoe mecmo?
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BO BPEMA KOH®JINKTA

- ...HO NOMbITKN
Kaxabin
KOHTPOAMpO-
cTpemutes
BaTh APYroro
K KOHTPOANIO...
yenoseka

nary6Hbl.
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3MOLIMOHANBbHAA CBA3b
BO3HUKaeT, Koraa cobeceqHUKM 3aaatoT
ryGoK1e BONPOChI U NPOABAAIOT YyBCTBA
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Kak noHstb, 0 4em
Ha camoMm faene uzeT peub?

Bo-nepBbix,
Bbl JOMKHbI NPU3HATD,
4TO BeJeTe Neperosopbl.

[lanee onpegenure,
4Ero X04eT Kawabli?
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Mpuuucne-
HUe YenoBeka

sbIpaxcaomcs K rpynne, BbI3bIBaEM
8 hopme KOTOPYIO OH
HeHaBuauT
KoHTpataku Yrposy
VAEHTUYHOCTH
3awuTHyto
nposoyupyem obycnasnusaem

peakuuio
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ﬂO6BBbTe HOBbl€ UHTpeaUeHTbI:

* A Bam
pacckasbl- o lasaitte
Ban, 4To cny-
4unoch Ha o6cyaum
npownon 6lopmer?
Hegene?
* Kak Bam ® Man nnun
mary? dnopuaa?

Co6eceHNUK paccKasblBaeT UCTOPUM UAM CTPOUT NAaHbI?
MeHseT nu oH Temy?
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IIpasuno nepeoe:
BraumaTebHO CIeIUTe 32 TeM, KaK020 61t0d PasTOBOP
MPOMCXOHUT.
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Kakyto noruky mbl 3agencteyem?

{ Noruka 3anaT} { Noruka }
1 BbIroa nogo6us
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BO BPEMA KOH®JINKTA
Mbi noowpaem Yenoseka Bblpaxarb IMoLMM,
[OKa3bIBas, YTo CyLIaem.
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Tpu BuAa pasroBopos

0 YEM UJET PEYb? UYTO Mbl YYBCTBYEM?

Mbiwnexnue ans
NPUHATUA peLleHns

KTO MbI?
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TTO3HABATEJBbHA A BECEJJA

IIpasuro nepeoe:
BauMaTeIbHO cleIuTe 32 TeM, KAKOro BH/IA pasroBoOp
TIPOMCXOTHUT.

IIpasuro emopoe:
ITomenuTech CBOMMH LEAAMU H CIIPOCUTE,
4Yero J100MBAIOTCA ApyTrHe.
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Pa3roBop 3mMOUMOHaNbHbIA?

}

OnupaitTech Ha OMbIT U CONEPEKMBAHNE.
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lpasuno mpemese:
CnpawwuBaiite Apyrux 06 ux 4yBCcTBax
1 AenuTech Co6CTBEHHbIMU.
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NO3HABATE/IbHAA BECEJA

IIpasuro nepsoe:
BHuMaTe1bHO CleMTE 32 TeM, KAKOT0 BHIA Pa3roBop
TIPOMCXO/IUT.
Ipasusio emopoe:
TTogennTech CBOMMHM HEIAMH U CITPOCHTE,
4Yero J100MBAIOTCA ApyTrHe.

IIpasuno mpemoe:

CrnpamuBaiite o 4yBCTBAX JAPYTHX U JeTHTeCh
CBOMMHM COOCTBEHHDIMH.

de 110 uemaeepmoe:
Bbl)’lL‘Hl/lTC, 3aTparuBaer 11 OﬁCy'/I(LlBHHC BOIIPOCHI
HUJIEHTUYIHOCTH.
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BAPTYOSb
OBbLLUEHNA

CERPET YCTELLIFOTO
B3AVNMOLENCTBIA
C JTH0ObMIA





