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Аннотация
Как часто в отношениях с близкими людьми мы ведем себя не так, как нам хотелось бы: повышенный тон, резкое слово, холодное молчание. Соперничество между партнерами происходит под действием прошлых травм. Когда мы чувствуем себя небезопасно, на первый план начинают выходить реакции нашего Внутреннего Ребенка: агрессия, избегание или тотальный контроль партнера. Это может привести близкие отношения к катастрофе. Как научиться более мудрому взаимодействию без доминирования и желания победить? Как строить отношения более экологичным способом? Всемирно известный психотерапевт Терренс Рил более 25 лет работает с парами. Его метод, основанный на новейших достижениях психологии, психотерапии и нейробиологии, перевернет ваши представления о личностном росте, близости и современном мире. Вы сможете разобраться, почему именно начинаете реагировать и действовать незрело, и что необходимо, чтобы построить здоровые близкие отношения. Книгу можно рекомендовать всем, кто сталкивается с трудностями в отношениях, переживает семейный кризис, часто ссорится со своим партнером, хочет улучшить качество взаимоотношений. Кроме того, книга представляет интерес для психологов, психотерапевтов, семейных консультантов, социальных работников.
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Этот мир нам не принадлежит.
Мы принадлежим друг другу.
Терренс Рил
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   С какой стороны вас знают близкие?
У вас когда-­нибудь возникало ощущение, будто в общении с окружающими вы лишь пассивный пассажир? Вы сто раз твердили себе, что надо держать себя в руках и не срываться на ребенка, коллегу, родственника, спутника жизни. Но в пылу спора — о нет, вас опять понесло: колкое слово, повышенный голос и лавина всего, что вы «на самом деле» думаете.
Возможно, вы не слишком вспыльчивы и не взрываетесь, а, наоборот, замыкаетесь в себе и отстраняетесь, потому что вам или неприятно («Я на все это не подписывался!»), или тяжело переносить эмоциональный накал («Это слишком, я не могу с этим справиться!»), или и то и другое одновременно.
А может быть, вы и не из агрессивных, и не из замкнутых. Может быть, вы почти всегда сдержанны, рациональны, невозмутимы. А вот ваш партнер, в отличие от вас…
В любом случае поздравляю, вы человек.
Вы жаждете достучаться до окружающих — или пусть, черт побери, вас наконец оставят в покое. При этом иногда вы чувствуете себя так, словно потеряли поводья и скачете галопом к краю утеса. Иногда вы видите, к чему все идет, понимаете, что так нельзя, что не хотите так поступать. А иногда забываете про свои благие намерения, снова вскакиваете в седло и дергаете поводья еще сильнее. И кричите громче. Или отстраняетесь от партнера еще дальше.
Рано или поздно — через минуты, часы, дни или месяцы — вы опомнитесь. И тогда настанет пора устранять последствия катастрофы. Или вы оба сделаете вид, что ничего не случилось, просто продолжите жить дальше. До следующего раза.
Неужели вам не надоело? Неужели вы не сожалеете? Ведь вы не хотите так жить — и клянетесь себе, что на этот раз вы поведете себя иначе или они поведут себя иначе. И да, некоторое время все идет нормально, иногда даже долгое время, пока партнер не отвернется от вас холодно и раздраженно, пока он снова не унизит или не заденет вас. И тогда вам захочется одного — вцепиться в глотку, ведь вы имеете право, вам надо, чтобы вас услышали! Или вы просто хотите, чтобы вас оставили в покое. Почему нельзя принять вас как есть? Вы же соглашались заключить брак, а не пойти на пожизненные курсы личностного роста!
Говорят, что существуют два типа пар: те, которые бурно ссорятся, и те, которые дистанцируются [1] *. Я бы добавил третий тип — те, которые делают и то и другое. Один бушует, второй отстраняется. Прячется, как черепаха от града [2].
Я — специалист по налаживанию отношений — читал об этом лекции и проводил семинары и в корпорациях, и для широкой публики, и для психотерапевтов по всему миру. За тридцать лет созданную мной терапевтическую модель освоили тысячи психологов и корпоративных коучей, она помогла бесчисленному множеству людей и пар.
Если вы ловите себя на постоянных стычках с партнером, если вас одолевают досада и ощущение, что вас не желают слушать, если вы чувствуете, что вас недооценивают или слишком сильно контролируют, что от вас дистанцируются и отгораживаются, что вы одиноки или с вами дурно обходятся, эта книга покажет вам принципиально новый способ взаимодействия с окружающими. Он связан с вашим восприятием себя в отношениях. В этой книге я постараюсь побудить вас к смелым и даже революционным изменениям ваших представлений, в первую очередь, о себе.
Обещаю, что дело того стоит. В действительности это единственный способ положить конец непрерывной борьбе в отношениях, когда ваша пара увязает в постоянных ничего не решающих ссорах, вы отдаляетесь друг от друга, начинаете жить «вместе, но врозь» и рискуете окончательно потерять друг друга. С помощью этой книги вы сначала восстановите связь с собой — своими чувствами, потребностями и желаниями — так как счастливые отношения начинаются именно с хорошего контакта с самим собой. Затем вы овладеете сложной, но практичной технологией отношений, которая позволит получать больше желаемого и легче проходить мрачные места на вашем пути.
Это будет непросто, думаю, вы и сами знаете. Раз вы читаете эту книгу, то, должно быть, не понаслышке знаете: отношения могут быть сущим адом. В близких отношениях, борясь сердце-к-сердцу, мы постоянно проигрываем — и в большом и в малом. Мы забываем, что человек, которого сейчас осыпаем упреками или от которого отгораживаемся каменной стеной, — самый важный человек в нашей жизни. Мы смотрим на своего партнера не с того конца телескопа, и он кажется нам или ничтожным, или сокрушительно огромным, или и то и другое. И вот тогда в игру должен вступить кто-то вроде меня. На протяжении почти всей профессиональной жизни я консультировал тысячи людей по поводу их отношений: супругов и интимных партнеров, коллег по работе, глав корпораций и политических лидеров. Я многое повидал. Часто ко мне приходят на грани катастрофы, когда прежние попытки не помогли. Как терапевт я специализируюсь на отношениях пар, мужской психологии, гендерных проблемах, травмах и вопросах власти.
Терапия жизни в отношениях (Relational Life Therapy) ** известна тем, что позволяет быстро добиться глубоких и устойчивых изменений. Она учит людей строить гармоничные отношения и привносить в жизнь радикальную честность, самоуважение и глубокий контакт с собой и окружающими. Терапевты, работающие в этой модели, нарушают множество классических правил. Например, мы не соблюдаем нейтралитет. А когда речь идет об ответственности в паре, далеко не все можно поделить пятьдесят на пятьдесят. Порой мы занимаем чью-то сторону. И не прячем свою личность за маской профессионализма. Мы опираемся на то, что мы тоже люди, и, если необходимо, делимся своим опытом: ведь каждый из нас многое пережил на пути к собственной целостности и близости [3].
Эта книга — приглашение. То самое приглашение, которое мы с другими терапевтами —специалистами по Relational Life Therapy делаем своим клиентам каждый день. Это приглашение по-настоящему овладеть сложным набором навыков — своего рода технологией. Будет трудно, не стану скрывать. Зато, когда вы научитесь, ваши новые навыки подарят вам с партнером такой уровень близости, доверия, сплоченности и радости, который в нашей культуре является редкостью. Хотите чувствовать, что вас слышат? Хотите, чтобы ваш партнер чувствовал себя услышанным вами? Хотите всегда помнить, что вы с партнером на одной стороне — даже в пылу ссоры, даже когда вы отдаляетесь друг от друга? 
   Помните о любви
Прежде чем схватить вербальный нож, прежде чем вырыть себе яму еще глубже, остановитесь и позвольте мне напомнить вам, что вы любите этого человека. В этом и загвоздка, мой друг. Помните ли вы — действительно ли вы помните в пылу ссоры, когда по жилам несутся волны страха или праведного гнева, — что вы любите этого человека? Помните ли вы об этом, когда вы настолько опустошены или сбиты с толку, что даже под дулом пистолета не смогли бы выдавить из себя больше двух-трех слов? Ответ должен отрезвить: если вы по-настоящему честны с собой, то — нет, не помните. В пылу ссоры вся сладость единения, ощущение, что вы вдвоем — команда, готовая сразиться со всем миром, чувство «Мы» — все это становится едва уловимым.
Хорошая новость: любовь никуда не делась. Плохо другое: она хранится в тех частях вашего мозга, тела и нервной системы, доступ к которым во время подобных вспышек перекрыт. Эндокринная система входит в состояние боевой готовности и накачивает кровь стимуляторами. Вегетативная нервная система, которая не контролируется сознанием, включает реакцию «бей или беги» и либо взвинчивает вас, либо отключает. Высшая нервная деятельность (активность префронтальной коры — капитанского мостика вашего мозга) полностью уходит в офлайн, в то время как более примитивные отделы мозга (лимбическая система, особенно миндалевидное тело ***) [4] решительно берут управление на себя.
В этот момент мозг находится в состоянии, когда пре­фронтальная кора не может выйти на связь с подкорковой системой и успокоить ее. А когда мы не можем успокоиться, мы теряем зазор между тем, что чувствуем, и тем, как ведем себя. Дело в том, что древние отделы нашего мозга интересует только выживание отдельной особи, их не заботит сохранение близости с ее уязвимостью. «Мы» испаряется, превращаясь в «Я» и «Ты» — противников в холодном мире, где «Я» должно победить, а «Ты» — проиграть [5].
«Мы» — это основание близости. «Я и Ты» — основание соперничества и вражды. «Я и Ты» — это здорово, когда тебе предстоит схватка с тигром, и уже совсем не так здорово во время спора с женой, начальником или ребенком. В такие напряженные моменты особенно трудно сохранять хладнокровие именно потому, что за плечами у нас примерно миллион лет общей эволюции, в ходе которой развивалась лимбическая система с ее мгновенными реакциями, обес­печивающими выживание, плюс еще один мощный фактор — индивидуальная травма. У каждого она своя, но любого из нас травма вгоняет в режим выживания, в котором мы стискиваем кулаки, готовясь к самозащите, или зубы, чтобы закрыться, как в крепости. Чем больше травм вы перенесли в детстве, тем легче переключаетесь на режим борьбы и противостояния «Я и Ты» [6].
Если вы думаете: «Ну, в моем детстве не было ничего особенно травматичного», отвечу: вполне возможно. Мы к этому еще вернемся. Но прежде приглашаю вас поприсутствовать при моем разговоре о детской травме. Иногда «ничего особенного» и не надо. Все зависит и от вашей природной конституции и множества других переменных, однако иногда достаточно всего разок стукнуть по яичной скорлупке, чтобы остались трещины на всю жизнь. 
   Что у вас за травмы?
Работая с парой, я всегда держу в голове один важный вопрос. Это не вопрос: «Каковы ваши стрессогенные факторы?» Стрессогенные факторы — пандемия, денежные неприятности, несовпадение сексуальных импульсов, дети, родители — играют важную роль, но хорошо функционирующая пара вполне способна справиться с умеренным уровнем стресса. Главный вопрос для меня — это даже не «Какова динамика ваших отношений? Каков танец ваших отношений?» Это тоже важный вопрос, но и он не основной. Главный вопрос, который я задаю на терапевтической сессии, очень прост: «С какой вашей частью я сейчас разговариваю?»
Говорю ли я со зрелой частью — той, которая присутствует здесь и сейчас? Эту часть я называю Мудрым Взрослым. Это та часть, которой дороги «Мы». А может быть, я говорю с той частью вас, которая была травмирована и сейчас под воздействием триггера включает режим военного положения — ­сознание «Я и Ты»? Эта часть вашей психики видит реальность сквозь призму прошлого.
Я убежден, что не бывает «слишком острых» эмоциональ­ных реакций, просто иногда человек реагирует на то, чего перед ним уже нет.
Партнеры по близким отношениям имеют то благословенное преимущество, что могут преподнести друг другу целительный дар своего присутствия. Но, чтобы быть в сознании «Мы», быть вместе с партнером, нужно присутствовать здесь и сейчас самому, а не погружаться в прошлое.
Травматические воспоминания — не слишком удачный термин. Травму не вспоминаешь, ее проживаешь заново. Ветеран, который слышит звук «выстрела» от выхлопной трубы на улице и, мгновенно развернувшись, хватает воображаемую винтовку, он не думает: «Вот я иду по Мэйн-стрит и вспоминаю вой­ну». В этот миг он снова на поле боя. Прошлое накладывается на настоящее, замутняет сознание и искажает реальность [7]. Когда какой-то триггер запускает травму, мы физически входим в режим «бей или беги». Я своими глазами видел, как пациенты, столкнувшись с невыносимым, вызывающим шок переживанием, например, узнав об измене, со сдавленным воплем выскакивали за дверь моего кабинета и приходили в себя уже в коридоре.
Однако большинство из нас не проигрывают заново сам травматический опыт. Вместо этого мы прибегаем к какой-то защитной стратегии, которыми нас для подобных случаев снабдила эволюция. Например, вы в детстве жили в атмо­сфере эмоциональной заброшенности, а потому выросли в очаровательного соблазнителя — эксперта по привлечению всеобщего внимания. Или в детстве у вас не было личного пространства, и теперь вы обнесли себя надежной стеной и овладели искусством держать всех на расстоянии. Эту компенсаторную — основанную на защитах часть нашей психики я буду называть Адаптивным Ребенком [8].
Пиа Меллоди, одна из моих великих наставниц, называла Адаптивного Ребенка «малышом во взрослых одежках» [9]. Адаптивный Ребенок — детская версия Взрослого, которого вы слепили из чего попало в отсутствие здоровой родительской заботы. Приведу таблицу, в которой черты Адаптивного Ребенка сопоставлены с чертами Мудрого Взрослого [10].
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Посмотрите на эту таблицу. Я бы хотел, чтобы вы заметили несколько важных деталей. Прежде всего, видите, насколько напряжен, самоуверен и непреклонен Адаптивный Ребенок? Одна моя клиентка говорила, что ее Адаптивный Ребенок — словно живущий в ней маленький консерватор-­фундаменталист. Какой контраст с гибкостью, смирением и умением различать нюансы, характерными для Мудрого Взрослого, и вы, вероятно, уже знаете из психологической литературы, что это черты зрелой личности [11]. 
   Грубость не помогает настоять на своем
Взглянем поближе на одно из незрелых качеств, характерных для Адаптивного Ребенка, — на жесткость, грубость. Я говорю клиентам, что, если после моих сессий они усвоят всего одно правило, они уже не зря потратили деньги на терапию. Вот это правило: грубость не помогает настоять на своем. Она не дает ничего, чего нельзя с гораздо большим успехом добиться при помощи твердости, основанной на любви.
Был у меня один клиент, лет семидесяти, прямо-таки двой­ник Клинта Иствуда — и в самом деле у него было ранчо в Вайоминге. Я подробно рассказал ему, почему в жесткости нет ничего ценного, и не сойти мне с этого места, если он не заплачет, когда в полной мере осознает это. Прошло некоторое время. Скупыми мужскими клинт-­иствудскими слезами — но все же он заплакал.
Я сказал ему:
— Наверное, вы подумали, как сурово обходились с самим собой все эти годы.
— Нет, — возразил он. — Я подумал, какой вред причинил своим сыновьям. 
   Знакомьтесь: ваш Адаптивный Ребенок

Та часть вас, которую мы условились называть Адаптивным Ребенком, ригидна, но это не означает, что она всегда склонна к проявлению агрессии. Может быть, ваш Адаптивный Ребенок, наоборот, излишне сговорчив и хочет всем нравиться. А возможно, ваш Адаптивный Ребенок склонен к самолюбованию или, наоборот, к комплексу неполноценности, либо колеблется между этими полюсами. Не важно, предпочитает он доминировать или уходить в себя: когда вас что-то триггерит, он реагирует примерно одинаково. Эта установленная по умолчанию реакция, ваш привычный стиль поведения — это ваша позиция в отношениях, которую вы будете занимать снова и снова при любом стрессе.
Вот, к примеру, Дэн. Его специфическая позиция в отношениях — целая наезженная колея его Адаптивного Ребенка. И она едва не стоила ему развода. 
   Дэн и Джулия. Капитуляция вруна
— Я постоянно вру, — бесстрастно говорит мне Дэн в первые минуты нашей первой сессии.
— Дэн врет по любому поводу, и по-крупному, и по мелочи, — уточняет его жена Джулия. — Спросите Дэна, какая на нем сейчас обувь, и он скажет, что кроссовки.
«Довольно остроумно», — думаю я, только Джулия не шутит. Они приехали ко мне на интенсивную терапию. Я проведу с ними вместе два дня, а в конце они решат, сохранять семью или разводиться. Это последняя остановка для пар на грани разрыва.
Дэн — славный парень, настоящий симпатяга. Беда в том, что от него почти не добиться прямого ответа ни на один вопрос. Он любит жену и по большому счету хочет хорошего. Так почему же человек в здравом уме и твердой памяти вроде него не может просто взять и прекратить врать? Потому, предполагаю я, что Дэн не совсем понимает, что происходит. Я не имею в виду, что Дэн сумасшедший: просто он проживает свою жизнь в сознании «Я и Ты», в ипостаси Адаптивного Ребенка, а при этом ошибочно считает себя Мудрым Взрослым, способным ценить «Мы». И культура в целом поощряет Адаптивного Ребенка Дэна. Он прекрасно понимает, что на работе врать не стоит, и из шкуры вон лезет, лишь бы угодить начальству. Работает по шестнадцать часов в день в IT-компании и уже занял там высокую должность.
Как и у многих моих клиентов, Адаптивный Ребенок Дэна обеспечивает ему успехи в большом мире, однако грозит пустить под откос его личную жизнь. Дело в том, что культура в целом поддерживается за счет Адаптивных Детей, а зрелые люди нередко представляют для нее угрозу. Наше общество само по себе обладает качествами Адаптивного Ребенка: черно-­белым мировоззрением, перфекционизмом, нереалистичными ожиданиями, неумением прощать. Такова культура индивидуализма, о которой я подробно расскажу в главе 2.
Дэн — белый, лет тридцати пяти — уверяет меня, что врет, чтобы «не было неприятностей», и косится при этом на сидящую рядом Джулию, чернокожую, примерно его ровесницу.
«Возможно… но здесь есть что-то еще», — думаю я.
Во время совместной работы Дэн покажет мне, какова его позиция в отношениях.
— Это Джулия уговорила вас на терапию? — спрашиваю я Дэна в какой-то момент.
— Ну, не сказать чтобы уговорила, но да, настоятельно предложила, — отвечает он.
— Вы пытались прекратить лгать самостоятельно?
— Пытался, конечно, но вообще-то — что вы имеете в виду под словом пытался?
— Вы потратили на борьбу с ложью много времени?
— Не могу сказать, что это прямо борьба…
После трех-четырех раундов я начинаю чувствовать себя так, словно мог бы сказать, что небо голубое, а Дэн возразил бы, что оно бирюзовое. Он из тех, кто открывает окно в тропический ливень, смотрит на мокрую руку и говорит: «Кажется, там немного моросит» [12].
Как терапевт по отношениям я располагаю тремя источниками информации: что говорят партнеры о себе и друг о друге, как они ведут себя в моем присутствии и что я чувствую, когда наблюдаю их поведение.
Когда кто-то говорит, что он делает что-то (например, врет), а потом проделывает подобное прямо передо мной (уклоняется от ответа), у меня есть основания полагать, что в жизни он именно такой, как описывает. Итак, Дэн чемпион по увиливанию. Он живет исходя из своего Адаптивного Ребенка. Мудрый Взрослый в нас не станет хронически лгать. С учетом этого я задаю следующий вопрос: к чему адаптировался Адаптивный Ребенок Дэна? Кто и как заставил Дэна принять его нынешнюю позицию в отношениях — от всего увиливать?
— Покажите мне отпечаток пальца, и я расскажу вам об этом пальце, — говорю я своим студентам. Если у Дэна черный пояс по избеганию, он где-то этому научился. Вероятно, в детстве у него перед глазами был пример какого-то скользкого типа и Дэн перенял эту манеру либо, наоборот, усвоил искусство уклонения в качестве реакции на значимого взрослого, прекрасно владевшего искусством контроля.
Я отваживаюсь высказать обоснованную догадку:
— Дэн, кто пытался вас контролировать, когда вы были маленьким?
Он раздумывает над ответом:
— Точно не отец. Он был пассивным и вечно витал в облаках.
— Значит, это ваша мать правила бал? — предполагаю я.
Он смеется:
— Железной рукой.
— И вами тоже правила?..
— Понимаете, я был хороший актер, — говорит он.
— В каком смысле?
— Я был примерный мальчик. Спортивный, отличник, церковь по воскресеньям. — Он лукаво улыбается. — Фасад был прекрасный.
— А за фасадом?
Опять широкая улыбка.
— Пожалуй, с изнанки я был не очень.
— Прошу прощения?
— О, ничего катастрофического. Девочки, немного алкоголя, даже травка, кокаинчик… Но она так и не догадалась.
— Вы держались тише воды ниже травы, — отваживаюсь я.
— Конечно. Меньше знаешь — крепче спишь.
«Его девиз, — думаю я. — Прямо хоть печатай на футболке».
— Тише воды ниже травы, — повторяю я. — Совсем как ваш отец.
— Ну да. — Он кивает. — Это я и сам понимаю.
— А что происходило, если кто-то перечил вашей матери?
— Ой, такого не бывало никогда. — Он качает головой. — Она была очень строгая, очень религиозная. Католичка.
— Вы никогда не видели, чтобы ей кто-то перечил?
— Никто не осмеливался, — без выражения отвечает он.
Я откидываюсь на спинку кресла и пристально смотрю на него. Джулия сидит рядом с мужем, неподвижная, словно статуя.
— То есть вы научились, — говорю я Дэну.
— Чему научился?
— Самосохранению. Психологическому выживанию.
Все RLT-психотерапевты знают, что к острому уму Адаптивного Ребенка нужно относиться с неизменным уважением. Лгать жесткой авторитарной матери — именно это помогало маленькому Дэну сохранять независимость и чувство собственного Я. Дэну в детстве пришлось выбирать между самоустранением по примеру отца и одиночным противостоянием доминирующей матери, и он не выбрал ни того, ни другого.
— Кесарю кесарево, — говорит он мне.
— А вам свое.
Дэн улыбается не без самодовольства.
— На стороне, — добавляю я.
На стороне — вот какая проблема стоит перед Дэном сегодня. В частной жизни он иногда сорит деньгами, флиртует, выпивает с приятелями — но на стороне. Однако, как говорим мы, RLT-психотерапевты, «что тогда было адаптивно, сейчас мешает жизни». Стратегия, которая помогала Дэну сохранять рассудок и оберегала его в детстве, вот-вот потопит его брак. Дэну пора понять, что Джулия — не его вечно недовольная, все контролирующая мать, а он — больше не тот мальчик, устраивающий тайные бунты. Настала пора, чтобы на первый план вышло Мудрое Взрослое Я Дэна, та часть, которая способна противостоять потоку детских чувств, захлестывающему его всякий раз, когда Джулия кажется ему требовательной, как мать; та часть, которая опирается не на прошлое, а на настоящее; не лимбическая система, а префронтальная кора. Пора помочь ему выбраться из «Я и Ты» и достичь настоящего «Мы».
Одна из самых характерных особенностей Адаптивного Ребенка, живущего в системе «Я и Ты», состоит в том, что он включается автоматически, рефлекторно. Это Вжух — телесная реакция, которая разливается по телу снизу вверх, начиная с ног, словно волна. Я называю это нашим первым сознанием и выделяю три типа реакций — «бей», «беги» и «исправь». Как выглядит реакция «бей», знают все. Что касается «беги», просто напомню, что человек может сидеть в нескольких сантиметрах от соседа и все равно убегать — внутренне. Мы называем это состояние «каменная стена». Наконец, рефлекторная реакция «исправь» — это совсем не то же самое, что зрелое взвешенное желание поработать над отношениями. Адаптивный Ребенок, рвущийся все исправить, движим тревогой и инстинктивным желанием как можно скорее избавиться от оказываемого на него давления. Его девиз: «Я буду недоволен, пока ты не перестанешь (делать что-то, что вызывает мое напряжение)».
Дэн — не из тех, кто борется, и не из тех, кто исправляет. Он беглец, он убегает при помощи лжи, умолчания и уверток. Теперь, во время нашей совместной работы, до него наконец доходит, что покладистость и пассивное сопротивление — не единственные варианты. Да, они были нужны, когда он имел дело с матерью, но в браке с Джулией им нет места. У Джулии есть ресурсы, например доброта и понимание, которых практически не было у матери Дэна. А у Дэна теперь есть ресурсы, которых у него не было, когда он был маленьким мальчиком, например способность прямо посмотреть Джулии в лицо, сказать правду и допустить, чтобы полетели какие-то щепки, если уж нужно. Я называю это разрешить плохому произойти.
Однажды, месяца через два после начала терапии, Дэн и Джулия врываются ко мне в кабинет вприпрыжку, держась за руки и просто сияя.
— Какой у вас счастливый вид! — замечаю я.
— Мы и правда счастливы, — говорит Дэн.
— У нас прорыв! — добавляет Джулия.
— Ну что ж, — говорю я, — за этим явно стоит интересная история. Рассказывайте.
— Проще некуда, отвечают они.
— Это было в выходные, — сообщает мне Дэн. — Джулия послала меня в магазин с длинным списком. Ну и, как обычно, я принес почти все.
Они переглядываются.
— Тут она спрашивает: «Черт побери, ну и где же молоко?» — Дэн подается вперед и смотрит на меня не мигая. — И вот что я вам скажу. Каждая клеточка моего тела хотела сказать: «Молоко в магазине кончилось». Но я вместо этого вдохнул поглубже и просто ответил: «Забыл».
Он поворачивается к жене и говорит:
— И Джулия тут же расплакалась.
— Я сказала, — говорит она, — что ждала этой минуты десять лет. 
   Настоящая работа над отношениями: 

свобода от автоматических реакций

Моя жена Белинда Берман, семейный терапевт, придумала название для моментов вроде того, что пережил Дэн. Она называет это отношенческий подвиг — момент, когда каждая клеточка, каждый нерв твоего тела с воплями требует поступить как раньше, как всегда, но благодаря тому, что теперь у тебя больше осознанности, понимания, самодисциплины и достоинства, тебе удается подняться над привычной колеей и действовать иначе. Тогда ты переходишь от бездумных автоматических реакций, от сознания «Я и Ты» Адаптивного Ребенка к чему-то новому, более зрелому, способствующему укреплению отношений. Входишь в состояние, не подверженное триггерам, — своего Мудрого Взрослого.
Великий духовный учитель Джидду Кришнамурти сказал как-то, что подлинная свобода — это свобода от автоматических реакций [13]. Но наша культура поощряет реактивное поведение в отношениях с близкими. Мы получаем, что получаем, а потом реагируем в ответ. Большинство из нас, чтобы получить от партнера желаемое, жалуются и предъявляют претензии на все, что он делает не так. Трудно найти более проигрышную стратегию изменения поведения.
Такой реактивный подход к отношениям основан на нашем индивидуализме. Наше общество в целом постепенно утрачивало сознание «Мы», разучивалось ценить совместность и сейчас уже полностью переключилось на режим «Я и Ты». Мы перешли из Мудрого Взрослого в Адаптивного Ребенка. Более зрелая часть нашего мозга, живущая в настоящем, — префронтальная кора, утратила связь с более древним быстрым мозгом — подкорковой лимбической системой. Но без этой связи невозможно выдерживать паузу между тем, что чувствуешь, и тем, что делаешь.
Я уверен, что, когда речь идет о реакциях, мы можем быть не только их пассивными пассажирами. Со временем, если обучаться и тренироваться, мы в состоянии изменить их. Мы можем перестать быть реактивными индивидуалистами и превратиться в проактивных товарищей по команде, которые внимательно взаимодействуют и намеренно выстраивают сотрудничество со своими партнерами. Повседневная практика осознанных отношений состоит в том, чтобы ненадолго останавливаться и возвращать себе равновесие, находить свой собственный центр. Как и во всех практиках осознанности, здесь необходим навык наблюдения за своими мыслями, чувствами и импульсами, чтобы иметь возможность выбирать что-то другое.
В близких отношениях спешка — враг [14], а осознанное дыхание — друг. Осознанное дыхание спо­собно изменить частоту сердцебиения [15] и че­рез физиологию повлиять на мысли.
В тот судьбоносный день Дэн обратился к другой части себя, не к той, что обычно. Он смог противостоять заложенным в детстве ожиданиям, что Джулия будет с ним жестокой. Нейробиологи называют это реконсолидацией памяти, а мы, психологи, — корректирующим эмоциональным переживанием [16]. Пугающие Дэна ожидания относительно реакции Джулии были развеяны ее легким отношением к ситуации.
У этого есть и другое название — исцеление. И да, в отношениях мы можем друг друга исцелить, но не так, как принято думать: не через контроль над партнером, благодаря которому мы пытаемся получить от него то, чего были лишены в детстве. Нет, мы можем исцелиться, если наладим отношения с теми частями себя, которые до сих пор игнорировали. Прежде чем мы сможем обеспечить друг другу корректирующие эмоциональные переживания, нам нужно научиться заботиться о собственных незрелых частях, стать хозяевами собственной реактивности, избегания, накопившейся фрустрации. Нам нужно овладеть мастерством осознанных отношений с собой и этим вернуть себе власть.
Нам со всех сторон говорят, что над отношениями нужно работать, но мало кто из нас слышал, какова природа этой работы. Настоящая работа над отношениями ведется не от случая к случаю и даже не ежедневно — она должна быть ежеминутной. Вот сейчас, в этот миг, под воздействием триггера, какой путь я изберу? Вместо того чтобы позволить собственной истории переехать вас, остановитесь и сделайте обдуманный выбор. Когда Моисей спустился с горы Синай, он обнаружил, что его народ поклоняется ложным богам. Каким ложным богам вы поклонялись в последнее время? Деньгам? Статусу? Безопасности? Моисей окинул представшее ему зрелище взглядом и сказал: «Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие. Избери жизнь!» (Втор. 30: 19). А я уточню: Вот есть «Мы» — интеграция, общность, цельность. А вот «Я и Ты» — травма, напуганность, эгоизм. Избери целостность! Но в эмоционально перенасыщенные моменты выбора нужно знать, как это сделать. Конь реактивности стремительно несет нас, словно беспощадная стихия, пока мы не попытаемся взять управление в свои руки, пока мы не решаемся что-то менять.
Вас ожидает путь к мастерству, переход от реактивности к осознанному выбору [17]. Но за вход взимается плата. На этом пути придется отказаться от многих дорогих нам представлений — и о мире, и о себе как об отдельной личности, — в первую очередь от мысли о том, что мы и правда отдельные личности.


* Здесь и далее нумерованной сноской обозначены фразы, пояснения к которым даны автором в приложении. — Прим. перев.
** Relational Life Therapy, RLT — терапевтический подход к работе с парами, разработанный Терренсом Рилом. — Прим. ред.
*** Миндалевидное тело, или амигдала, — два симметричных участка головного мозга, играющие ключевую роль в формировании эмоций. — Прим. научн. ред.

Говорят, что существуют два типа пар: те, которые бурно ссорятся, и те, которые дистанцируются [1] *. Я бы добавил третий тип — те, которые делают и то и другое. Один бушует, второй отстраняется. Прячется, как черепаха от града [2].
[9] …во взрослых одежках. — Mellody, «Post-­Induction Training».
[8] …Эту компенсаторную — основанную на защитах часть нашей психики я буду называть Адаптивным Ребенком. — За последние десятилетия психология предлагала много таких двух- и трехчастных описаний человеческой психики: Berne and McCormick, Intuition and Ego States; Schwartz, Internal Family Systems; Меллоди, Миллер и Миллер. «Где заканчиваюсь я». Стэн Таткин в своей книге «Созданы для любви» говорит о разнице между «первобытным человеком» и «дипломатом» — двумя разными частями мозга. Дэн Сигел в «Растущем мозге» тоже говорит о двух неврологических состояниях — об отзывчивой и реактивной префронтальной коре.
[7] …замутняет сознание и искажает реальность. — Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Левин «Травма и память»; Сигел, «Растущий мозг».
[6] …тем легче переключаетесь на режим борьбы и противостояния «Я и Ты». — Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Fisher, Healing Fragmented Selves; Fisher, Transforming Legacy of Trauma.
[5] …«Я» должно победить, а «Ты» — проиграть. — На самом деле человеческая версия лимбической/подкорковой системы — приобретение сравнительно новое и передовое. У других млекопитающих этот участок мозга тоже есть, но наш гораздо сложнее даже на уровне подкорки. Эту систему называют по-разному: система чувств, быстрая система, подкорка, подсознание, лимбическая система, эмоциональный мозг, мозг, хранящий старые уроки, реактивный мозг. Наше выживание как биологического вида сильнейшим образом зависит и от умения налаживать связи с окружающими, и от способности избегать опасных ситуаций. Когда эти два инстинкта вступают в противоречие друг с другом, части мозга, которые у нас общие с филогенетически старшими видами, могут инстинктивно предпочесть пожертвовать связями ради физического спасения. Panksepp and Biven, Archaeology of Mind; Порджес, «Поливагальная теория».
[4] …особенно миндалевидное тело… — Если префронтальная кора не связана с подкорковой системой и не успокаивает ее, у нас исчезает пауза между чувством и действием. Пре­фронтальная кора не отключается, иначе мы не смогли бы ни говорить, ни думать, ни тем более выдвигать какие бы то ни было аргументы. Отключается именно связь между ними. Когда мы в безопасности, префронтальная кора наблюдает за происходящим, успокаивает нас и усваивает информацию, которую получает из подкорковых систем мозга (например, из лимбической системы). Когда мы ощущаем опасность, верх берет инстинкт самосохранения и регулировать низшие системы префронтальной коре становится гораздо труднее. В таком состоянии, когда префронтальная кора и подкорковые системы в разладе друг с другом, мы склонны так или иначе защищаться и вербально, и физически. Козолино «Нейробиология психотерапии»; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Сигел, «Майндсайт».
[3] …на пути к собственной целостности и близости… — Real, «High Impact Couples Therapy».
[2] Град и черепаха. — Хеди Шейфер, личное сообщение.
[1] …те, которые бурно ссорятся, и те, которые дистанцируются. — Распространенное наблюдение семейных терапевтов.
Хорошая новость: любовь никуда не делась. Плохо другое: она хранится в тех частях вашего мозга, тела и нервной системы, доступ к которым во время подобных вспышек перекрыт. Эндокринная система входит в состояние боевой готовности и накачивает кровь стимуляторами. Вегетативная нервная система, которая не контролируется сознанием, включает реакцию «бей или беги» и либо взвинчивает вас, либо отключает. Высшая нервная деятельность (активность префронтальной коры — капитанского мостика вашего мозга) полностью уходит в офлайн, в то время как более примитивные отделы мозга (лимбическая система, особенно миндалевидное тело ***) [4] решительно берут управление на себя.
[17] …переход от реактивности к осознанному выбору. — Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Siegel, Mindful Therapist; Сигел, «Майндсайт»; Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».
[16] …корректирующим эмоциональным переживанием. — Нейрофизиологи называют изменения в консолидированной структуре долговременных воспоминаний при появлении новой информации реконсолидацией памяти. Старые воспоминания и давние «эмоциональные знания» могут быть трансформированы при столкновении с новой информацией, если соблюдены три условия: (1) обстановка достаточно безопасная, чтобы мозг сохранял цельность и распространял информацию по различным нейронным сетям; (2) ожидания, связанные с первоначальным знанием, осознаются и хорошо усвоены на момент столкновения с новым опытом и (3) новый опыт опровергает изначальное «знание» или ожидания. Корректирующие эмоциональные переживания могут привести к реконсолидации памяти, но не всегда. Очень важную роль играет время столкновения с новым опытом и осознание несоответствий. Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory».
[15] …дыхание способно изменить частоту сердцебиения… — Порджес, «Поливагальная теория»; Russo, Santarelli, and O’Rourke, «Physiological Effects of Slow Breathing».
[14] …спешка — враг… — Hübl and Real, «Evolutionary Relationships».
[13] …подлинная свобода — это свобода от автоматических реакций. — Michael Mendizza (реж.), Krishnamurti: With a Silent Mind (фильм). Krishnamurti Foundation of America, 1989.
[12] …«немного моросит». — Фраза позаимствована из цикла о «Сотруднике агентства «Континенталь» Дэшила Хэммета.
[11] …это черты зрелой личности. — Erikson and Erikson, Life Cycle Completed; Arnett, Emerging Adulthood; Wrightsman, Adult Personality Development.
[10] …сопоставлены с чертами Мудрого Взрослого. — Таблица адаптирована из Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».
 Relational Life Therapy, RLT — терапевтический подход к работе с парами, разработанный Терренсом Рилом. — Прим. ред.
 Здесь и далее нумерованной сноской обозначены фразы, пояснения к которым даны автором в приложении. — Прим. перев.
 Миндалевидное тело, или амигдала, — два симметричных участка головного мозга, играющие ключевую роль в формировании эмоций. — Прим. научн. ред.
Терапия жизни в отношениях (Relational Life Therapy) ** известна тем, что позволяет быстро добиться глубоких и устойчивых изменений. Она учит людей строить гармоничные отношения и привносить в жизнь радикальную честность, самоуважение и глубокий контакт с собой и окружающими. Терапевты, работающие в этой модели, нарушают множество классических правил. Например, мы не соблюдаем нейтралитет. А когда речь идет об ответственности в паре, далеко не все можно поделить пятьдесят на пятьдесят. Порой мы занимаем чью-то сторону. И не прячем свою личность за маской профессионализма. Мы опираемся на то, что мы тоже люди, и, если необходимо, делимся своим опытом: ведь каждый из нас многое пережил на пути к собственной целостности и близости [3].
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   Миф об индивидуальности
Вот уже много сотен лет в западной культуре доминирует идея личности. И в самом деле, что может быть естественнее? Я существую. Я, Терри, вот эта самая личность, ссутуленная над ноутбуком, существую отдельно от всех остальных. Я сущность, ограниченная периметром тела. Более того, само слово «индивид» означает «неделимый» [1]. Я существую исключительно в границах моей кожи. Или нет?
В пределах моего тела находится мозг. Не там ли заключено мое сознание? Какова форма моего сознания? Кончается ли оно там же, где кончается мое тело? Великий антрополог Грегори Бейтсон приводит в пример слепца [2], который идет по улице, нащупывая дорогу тростью. Получается, что и сама трость, и информация, которую она позволяет добыть, находятся в сознании слепца, заключает Бейтсон.
Знаменитый философ-­когнитивист Томас Метцингер начинает свои исследования природы сознания с пересмотра знаменитого эксперимента с «ложной рукой», который он провел с собой в качестве подопытного. Вот как он это описывал.
Испытуемые видели резиновую кисть руки [3], лежавшую перед ними на столе, в то время как собственная рука была скрыта от них ширмой. Видимую субъекту резиновую руку и его собственную, невидимую, синхронно поглаживали зондом… Через некоторое время (в моем случае от 60 до 90 секунд) возникает широко известная иллюзия резиновой руки. Она состоит в том, что вы воспринимаете резиновую руку как вашу собственную и, что еще более невероятно, ощущаете ритмические поглаживания зондом в этой резиновой руке. Более того, вы полноценно ощущаете «виртуальную руку»: предплечье соединено с поддельной кистью, лежащей перед вами на столе.
(Пер. Г. Соловьевой.)
По-видимому, личность этого философа — его «Томасность» — заканчивалась на кончиках пальцев, но каких именно пальцев: живых или резиновых? Когнитивная наука учит нас, что то, что мы думаем о себе, выводится не из непосредственного опыта, а из целого коллажа ощущений и образов — саморепрезентаций — наших представлений о самом себе, автопортретов, которые мы рисуем. Подобным же образом мы воспринимаем мир сквозь фильтры накопленных знаний [4]. Мы узнаем стул по его «стульности». Он вписывается в категорию, которую мы уже знаем. Без этого культурного знания мы бы видели мир так, как видят его младенцы [5]: свет, тени, формы, запахи, которым мы не можем дать никаких или почти никаких определений.
В этом отношении все мы своего рода нарциссы. Никто из нас не воспринимает себя непосредственно, наше самовосприятие пропущено сквозь фильтры накопленных представлений. Большинство из нас думает о себе как о теле, как о физическом Я. Но любой образ — это конструкт, порожденный разумом. Когнитивистика показывает, что то, что мы называем своим Я, на самом деле лишь изменчивый покров саморепрезентаций [6], образов Я. И очень хорошо, что наше видение себя и мира может меняться, иногда быстро и резко, а если мы ему поможем, то и надолго.
Раньше психологи думали, что характер, когда он уже сформировался, крайне неподатлив. Они предполагали, что, как только в мозге сформировалась нейронная связь, с ней уже ничего не поделаешь. Это представление изменилось с открытием нейропластичности мозга [7]. Мы пришли к пониманию, что нейронные связи можно перестроить и реструктурировать, обучая их новой информации. Говорят, что «нейроны, которые активизируются одновременно, становятся связанными [8] друг с другом». Или, как говорят нейробиологи, «состояния становятся характерными чертами» [9]. В современной психотерапии многое упирается в нейропластичность [10]. Мне в моей практике доводилось видеть, как перестройка нейронных связей приводит к глубоким изменениям, к появлению совершенно новых черт личности и особенностей поведения, иногда в считаные минуты. 
   «Я просто окаменел бы»
Эрнесто — пятидесяти шести лет, латиноамериканец — был сущий порох. Взрывался он, хвала небесам, не физически, но любил накричать и унизить и вообще был завзятым вербальным абьюзером в духе «подумаешь, грубо, зато я сказал все, что думал».
— Меня просто накрывает слишком быстро, — говорит он мне, когда проходит примерно три четверти полуторачасовой консультации с ним и его женой Мэдди, тоже латиноамериканкой, на несколько лет моложе. Эрнесто говорит то же самое, что и многие клиенты-­абьюзеры, которых я выслушивал за все эти годы.
Битый час я кружу вокруг да около и наконец задаю вопрос, благодаря которому нападаю на золотую жилу:
— Кто научил вас быть злобным и вспыльчивым?
— Вы имеете в виду в с-с-семье? — Он слегка заикается. — Ну, мать умерла, когда мне было восемь, отец снова женился. Да, думаю, мачеха.
— Какой она была?
Эрнесто с улыбкой качает головой:
— Ой, она была самая злая, самая плохая, самая ужасная…
— Значит, это она, — говорю я.
— Да.
— Она научила вас быть настолько противным?
— Да, думаю, научила.
— И каково вам это видеть?
Я пытаюсь перехватить его взгляд, а он смотрит в пол. Я сижу напротив него и чувствую его стыд, чувствую, как к его лицу приливает жар.
— Эрнесто, — негромко зову я.
Он молчит.
— Где вы сейчас? — спрашиваю я через некоторое время. — Что происходит?
— Ох, — говорит он без улыбки. — Мне стыдно. За то, что кто-то видит меня таким, каким я вижу ее. — Он качает головой и смотрит куда-то мне за спину.
Мне интересно, что он сейчас видит, что вспоминает.
— Я умираю со стыда, — признается он.
— Этот стыд мы называем здоровой виной или раскаянием. Если бы вы чувствовали то же самое тогда, сразу, это остановило бы вас. Логично?
Он кивает, понурив голову.
— У вас есть фотография мачехи?
— Что? С собой? Нет.
— А можете раздобыть?
— Конечно, — говорит он. — Да, могу.
— Хорошо. Я хочу, чтобы вы сделали вот что. Вы можете кричать на жену. Я не в состоянии вам помешать. Но в следующий раз, когда вы почувствуете, что вот-вот взорветесь, я бы хотел, чтобы вы перед этим достали фото своей мачехи, посмотрели ей в глаза и сказали: «Я знаю, что вот-вот причиню боль любимой женщине. Прямо сейчас быть похожим на тебя важнее, чем моя жена». Скажите это — а потом делайте что хотите, кричите, если нужно.
Эрнесто вскидывает голову и смотрит прямо на меня:
— Это неправда. От такого я просто окаменел бы и ни слова не сказал. Мачеха для меня не важнее, чем моя жена.
Он умолкает, протягивает руку и кладет ее на колено Мэдди.
Она берет его руку, они смотрят друг на друга.
Прошло почти четырнадцать лет. С тех пор Эрнесто ни разу не срывался на Мэдди.
Нейробиологи учат нас, что для того, чтобы разомкнуть и перестроить нейронную связь, нужны две вещи. Во-первых, необходимо сделать неявное явным. Иногда надо помочь человеку увидеть то, чего он не видит. Но нужно быть готовым к обратной связи. Во-вторых, нужно вызвать у человека отвращение [11], протест, что-то вроде: «Ой, нет, не думаю, что мне и правда хочется продолжать так делать».
Во время разговора с Эрнесто я помог ему выразить неявное, описав словами то, как он воспроизводит поведение своей мачехи. Эрнесто испытал отвращение. После этого, согласно последним исследованиям, ему потребовалось около пяти часов, чтобы начать создавать новую нейронную связь: «Господи боже мой, ни за что не буду повторять ту мерзость, в которой меня вырастили!»
В этот момент отвращения Эрнесто пробудился и увидел «Мы». Ведь все это время он кричал не на кого-нибудь, а на любимую женщину. О чем он только думал? С моей помощью он переключился из левополушарного состояния в то, когда активен весь мозг. Теперь ведущим стало правое полушарие, которое заведует отношениями [12], однако практическая мудрость левого тоже оставалась доступной. С моей помощью Эрнесто вспомнил то целое, частью которого был, — отношения. Таково наше оптимальное состояние в отношениях с близкими.
Эрнесто переключился из Адаптивного Ребенка, незрелой части его психики, которая впитала ярость мачехи и воспроизводила ее, на Мудрого Взрослого. Он позаимствовал у меня префронтальную кору, чтобы пробудить свою собственную. Проще говоря, он взял попользоваться мой мозг. Мы постоянно оказываем друг другу такую услугу.
Современные исследования ясно показывают, что мы не являемся отдельными, окруженными непроницаемыми границами индивидами. Наш человеческий мозг, как, в сущности, и мозг большинства млекопитающих, приспособлен для совместной регуляции. Наши нервные системы непрерывно реагируют и сонастраиваются с нервными системами окружающих нас людей. 
    
   Отношенческий мозг
Существует особая научная дисциплина, которая изучает, как в детстве наш мозг и центральная нервная система формируются под влиянием отношений с близкими, как отношения влияют на нашу нейробиологию, когда мы становимся взрослыми и вступаем в интимную связь. Это нейробиология [13] межличностного взаимодействия. Главное открытие в этой области состоит в том, что сознание существует в контексте отношений. Партнеры по близким отношениям буквально регулируют нервные системы друг друга, уровень кортизола (гормона стресса) и скорость иммуннологических реакций. Прочные отношения повышают иммунитет и снижают заболеваемость, не говоря уже о снижении уровня депрессии и тревожности и улучшении субъективного самочувствия в целом. Ненадежные — изматывают постоянным стрессом [14], что может приводить к заболеваниям.
Исследования подтвердили, что большинство родителей интуитивно понимают: неврологическое развитие новорожденных и маленьких детей зависит от стимулирующего любящего [15] общения. С первых недель жизни младенцы активно ищут и просят общения с окружающими. Родители обеспечивают ребенку, по словам психоаналитика Дональда Винникотта, «достаточно хорошее поддерживающее окружение» [16]. Падая с велосипеда, малыш смотрит в лицо взрослого, который его сопровождает, чтобы узнать, сильно ли он разбил коленку. Родители привыкают утешать ребенка, делиться с ним своей точкой зрения (эта боль не будет длиться вечно) и эмоциональной реакцией, служа своеобразным модулятором, настраивающим его эмоциональную жизнь. По словам Эда Троника, первопроходца в области наблюдений за развитием новорожденных, специалисты по психическому развитию детей [17] применяют термин «нейроархитекторы» для описания тех, кто заботится о младенцах. Самые первые отношения, в которые вступает маленький ребенок, определяют, как будет настроен его мозг, — то есть буквально выстраивают его.
Каждый день в своем кабинете я вижу, что бывает с людьми, которые в детстве не получали помощи в настройке своих эмоций. В целом они отрезаны от собственной эмоциональной жизни. Не имея возможности опереться на нервную систему взрослого, они не могли справиться ни со своими, ни с чужими эмоциями — и до сих пор не могут. 
   «Я полагался на себя»
Пол — белый, сорока девяти лет, — сидит, положив одну ногу на колено другой, и рассеянно барабанит пальцами по щиколотке. Его жена Черил, тоже белая, пятидесяти пяти лет, потеряла всякое терпение и теперь в ярости на него. Он слишком замкнутый, слишком отстраненный. А ей нужно больше. И все же, заверяет меня Пол, детство у него было нормальное, счастливое. Никто не кричал на него, не бил, не мучил, говорит он мне. Я такое уже слышал, и сейчас, в самом начале сессии, трудно определить, в каком доме рос Пол — без любви или просто в тишине и спокойствии.
Я спрашиваю:
— К кому же вы обращались за утешением и подбадриванием, когда вам было страшно или больно?
— Вообще-то, не припомню, чтобы я к кому-то обращался, — задумчиво отвечает он. — Я полагался на себя.
— С какого возраста?
— Что, простите?
— Сколько лет вам было, когда вы научились самостоятельности?
— Не знаю, — отвечает он. — Сколько себя помню.
— Ясно, — говорю я ему. — Вы захлопнули дверь и отгородились от чувств так давно, что и не помните. Но вы не родились таким. Раньше, чем охватывает ваша память, вы наверняка пытались раз или два обратиться к родителям за утешением, а их реакция привела вас к выводу, что искать эмоциональной поддержки у них — плохая идея.
Пол ерзает в кресле и внимательно слушает меня.
— Поскольку рядом не было никого, кто помог бы модулировать ваши чувства, вы повели себя очень умно для маленького мальчика. Вы их отключили. Захлопнули перед ними дверь.
Пол относится к первому типу избегающих любви, а говоря на современном психологическом языке, к представителям избегающе-­отвергающего стиля привязанности. Пол живет, отгородившись от всех стеной, поскольку вырос в семье, где все жили, отгородившись от всех стеной. В чем же тогда проблема? Отключить эмоции для Пола нормально. Если бы он жил один, все было бы прекрасно, но он не один. У него есть жена и несколько детей, которые нуждаются в нем. Беда Пола в том, что мы, люди, не можем хирургически отсекать собственные чувства. Стоит открыться одному чувству, и хлынут все. Черил изо всех сил стучится в двери Пола. Но открыть ей свое сердце — значит распахнуть двери, которые Пол накрепко запер еще в детстве. Он испытывает эмоции, но лишен инструментов, которые позволили бы их распознавать.
— Вы оставили свои чувства в прошлом, — сказал я на следующей сессии, — но они вас не оставляли. Они все это время просачивались. Вам просто нужна помощь, чтобы снова наладить с ними связь и научиться называть их.
Мне приходится учить Пола, как переживать эмоции. Они нужны ему, чтобы делиться с женой. В дальнейшем в ходе сессии она признается, что их брак уже давно наскучил ей. Полу нужно научиться делиться с Черил своей эмоциональной жизнью и в ответ интересоваться эмоциональной жизнью Черил. Все это дается ему с трудом, потому что, когда маленький Пол падал с велосипеда, взрослые отводили взгляд или смотрели на него безо всякого выражения.
Я рассказываю Полу, что такое пассивный абьюз, эмоциональная заброшенность. Его беда не в том, что у него есть что-то такое, чего не должно быть (ярость или сексуальная энергия), а в том, что у него нет того, что должно быть, — умения поддержать, утешить, поделиться. Детей гораздо чаще забирают из семей именно из-за заброшенности, а не из-за насилия. Если вы хотите наглядно увидеть, что происходит с младенцами и маленькими детьми, когда их лишают отношений со взрослыми, посмотрите на YouTube эксперименты доктора Эда Троника с «неподвижным лицом» [18].
— Вот что вы увидите, — рассказываю я Полу, посоветовав видео Троника. — Начинается ролик просто чудесно. Вы увидите молодую маму с маленьким ребенком на коленях — ему года полтора-два. В руках у мальчика игрушечный динозаврик, и динозаврик кормит маму, а мама ест воображаемую еду, которую дает ей игрушка. Мама с ребенком нежно воркуют. Потом мама вдруг отворачивается и застывает. Никакой враждебности, никаких знаков ребенку, просто совершенно бесстрастное неподвижное лицо. Две минуты. Столько длится весь эксперимент. Но выдержать эти две минуты — настоящая пытка. Сначала маленький мальчик проходит весь репертуар способов добиться внимания, все больше впадая в отчаяние. Он воркует, гулит, подносит динозавра к лицу матери, пытается заставить ее снова есть, участвовать в игре. Ничего не помогает, и тогда ребенок прибегает к «протестному поведению» — вопит, визжит, выгибает спину. И наконец просто декомпенсирует. Раскачивается, рыдает, капает слюной, снова и снова бьется затылком в тело матери.
— Две минуты, — говорю я Полу. — Как вы думаете, сколько таких минут вы выдержали? 
   * * *
В детстве Полу не хватило опыта сонастройки. Когда взрослый постоянно взаимодействует с ребенком, это вызывает мощный биологический отклик — снимает беспокойство и приносит удовольствие. Отношения заливают организм ребенка окситоцином и вызывают выработку эндогенных опиоидов, которые укрепляют привязанность. Казалось бы, вот и чудесно, но, как не устает предостерегать доктор Троник, в реальной жизни отношения с людьми — сущий хаос. Между ребенком и взрослым налаживается бесконечный цикл: гармония-­дисгармония-восстановление отношений.
Более того, связь — это отнюдь не улица с односторонним движением. В одном из видео доктора Троника младенец, не в состоянии успокоиться, визжит и выгибает спину. Измученная мать не может побороть раздражение и сердито смотрит на ребенка, которого держит на руках. Младенец инстинктивно поднимает крошечные ручки над головой, чтобы защититься от сердитого лица матери. Вся последовательность занимает тридцать пять секунд. Нервная система младенца реагирует на реакции родителей, но и сами дети регулируют нервную систему родителей, о чем вам скажет большинство думающих матерей и отцов. Как говорится, ты счастлив настолько, насколько твой самый несчастный ребенок.
Такая сонастроенность нервных систем характерна не только для детей и родителей. Она наблюдается между особями и у разных других биологических видов. Например, если впрыснуть мыши в лапу раздражающее вещество [19], она будет зализывать ее, чтобы избавиться от дискомфорта. Чем сильнее вещество, тем энергичнее мышь вылизывается. Простая зависимость, верно? Да, так и есть, пока не покажешь мыши вторую мышь, которая сидит за стеклом и которой в лапу тоже ввели раздражающее вещество. Если вторая мышь вылизывается не так энергично, боль у первой мыши стихает. Если вторая мышь сильно мучается, первая мышь начинает вылизываться интенсивнее. Уровень боли у первой мыши определяется тем, насколько сильную боль она наблюдает у сородича.
Отметим, что эта реакция действует, только если мыши знают друг друга. Если они не сидели в одной клетке, ничего не получится. Более того, синхронное вылизывание с высокой вероятностью предсказывается, если эти мыши — пара. Видимо, «Я чувствую твою боль» как-то связано с «Я настроен на тебя». Чем ближе отношения, тем сильнее мимикрия. Что это — мышиная эмпатия? Мышиная любовь? 
   * * *
Сейчас все больше и больше пишут о социальной природе нашего мозга и нервной системы [20]. Так все-таки, обладаем ли мы индивидуальностью? В каком-то смысле да, только одновременно мы полностью взаимозависимы и неврологически переплетены друг с другом. Да, мы отдельные личности, но личности, для которых жизненно необходима связь с другими. Как выражается нейробиолог Дэн Сигел, мозг — социальный орган [21], а наши отношения друг с другом — не роскошь, а главнейшее питательное вещество, необходимое для выживания.
Мы индивиды, чье существование зависит от принадлежности к группе.
В начале пятидесятых годов ХХ века психиатра Рене Шпица попросили проконсультировать сиротские приюты, где была необычайно высока младенческая смертность [22]. Этих детей регулярно кормили, переодевали, пеленали, следили, чтобы они имели возможность отрыгнуть воздух после кормления. Но Шпиц обнаружил, что с этими детьми не играли, не разговаривали, их не тискали — словом, у них не было никакой эмоциональной синхронизации со взрослым. Произошедшее получило официальное название — синдром остановки развития *. Выражаясь простым языком, эти дети умирали от одиночества.
Наша нервная система никогда не была приспособлена к саморегуляции. Мы все фильтруем свое чувство стабильности и благополучия через отношения с другими. И все же наше общество пронизано культурой индивидуализма. Идея сурового индивидуалиста, который держится особняком от остальных, не имеет отношения к действительности. 
   * * *
Если хотите знать, как выглядит человек, полностью исключенный из социального взаимодействия, изучите мозг человека, который долгое время провел в одиночном тюремном заключении.
Девятнадцатого июня 2012 года Грег Хейни, профессор психологии из Калифорнийского университета в Санта-­Крус, сообщил подкомиссии юридического комитета сената конгресса США по конституции, гражданским правам и правам человека: «Условия содержания [23] [восьмидесяти тысяч американских заключенных, которые долгое время провели в одиночных камерах] настолько суровы, что не могут служить никаким дисциплинарным целям». У некоторых заключенных это лишь ускоряет низвержение в бездну безумия. Вот что пишет журнал Американской ассоциации психологов APA Monitor.
Точку зрения Хейни подтверждает и бывший заключенный Энтони Грейвз, который провел в тюрьме 18 лет, в том числе 10 лет в одиночной камере, в ожидании казни за убийство, которого не совершал. «Я видел, как люди приходят в тюрьму в совершенно здравом уме, а через три года уже не живут в реальном мире», — говорит он. По словам Грейвза, один заключенный «выходил во двор для прогулок, раздевался догола, ложился и мочился — и весь обливался при этом. Брал свои фекалии и мазал себе лицо».
Вот он, совершенно независимый индивид! Лишенные социальных связей, мы разрушаемся как личности — и даже сходим с ума. 
   * * *
Многочисленные современные исследования [24] изучают границы между нами и способы, которыми эмоциональное состояние одного партнера, зачастую не выраженное в словах и, более того, неосознаваемое, влияет на второго. Мне представляется, что самое простое и элегантное из множества имеющихся описаний социальной природы нашего мозга — это весьма авторитетная Social Baseline Theory **, которую разработали Лейн Бекс и Джеймс А. Коан, исследователи из Виргинского университета.
Я начал понимать, что такое базовая социальная теория, много лет назад, когда был на сафари в заповеднике Серенгети. Мой друг Рик Томсон, опытный проводник, увел меня на рассвете выслеживать потенциальную добычу. В высокой траве притаилась золотистая львица, едва различимая в кустах. В нескольких шагах дальше стоял ее потенциальный завтрак — ни о чем не подозревающий бородавочник, вынюхивавший в земле личинку. Словно сговорившись, львица и бородавочник разом подняли головы — и бросились бежать как ошпаренные. После потрясающего спринта, продлившегося считаные секунды, оба, снова словно сговорившись, резко остановились. Львица улеглась и принялась небрежно вылизывать лапы. Аппетитный бородавочник покрутил задом, словно в танце: «Ха-ха, львица, сегодня не твое утро».
Я спросил Рика, что он думает про их синхронность. Что заставило животных остановиться в один и тот же момент?
— Сохранение энергии, — объяснил он. — Закон здешних краев. Трать как можно меньше, сохраняй энергию, оставайся в живых. Момент, который вы видели, — это был некий предел, который пересекли и львица, и бородавочник, после чего поняли, что дальнейшая погоня бессмысленна, львица не догонит добычу.
Биологи говорят в таких случаях об экономии действия [25], принципе минимального расхода калорий, который наблюдается в царстве животных повсеместно. Ведь еды не всегда достаточно.
Наш мозг сжигает топливо, причем, как выяснилось, в огромных количествах, и исследования показывают, что из всех отделов больше всего энергии расходует префронтальная кора — на ту самую деятельность, которая появилась последней в ходе эволюции человека и развилась относительно недавно ***. Префронтальная кора — это мудрое, весьма адаптивное, невероятно расчетливое устройство, состоящее из миллиардов нейронов [26]. Это сложная структура, необходимая нам, чтобы Мудрый Взрослый мог совершать свои продуманные, целенаправленные, преднамеренные действия. Но это энергозатратно [27]. Нейрофизиологи уже несколько десятков лет знают, что мозг делегирует рутинную работу (контроль за дыханием и сердцебиением, например) не таким умным и более автоматизированным отделам нервной системы, которые тратят меньше энергии. Однако, когда Бекс и Коан изучили огромный объем исследований на эту тему, они сделали вывод, что энергозатратная префронтальная кора не просто передает менее сложные функции [28] другим частям нервной системы, но еще и прекрасно справляется с задачей сохранения энергии, передавая психические функции одного человека окружающим его людям.
Более ранние исследования показывали, что люди стремятся к взаимодействию друг с другом, так как нуждаются в корегуляции [29]. Теория Социальной Базы идет дальше и предполагает, что независимо от культуры «близость к социальным ресурсам [30] — это фундаментальная точка отсчета для нашего мозга». Человеческий мозг предполагает, что мы встроены в хорошо нам знакомую, плотную сеть взаимозависимости, где задачи, которые могли бы быть задачами отдельного человека и его нервной системы, распределяются на всех членов группы. Возьмем необычайно простой пример. Я слежу за костром. Вы стоите на страже.
Похоже, исследования показывают, что многозадачность изобрели яппи [31]. На самом деле мы не в состоянии выполнять две разные задачи одновременно, что бы себе ни говорили. В действительности мы смещаем фокус внимания, переключаемся с задачи на задачу и не выполняем ни ту, ни другую настолько хорошо, насколько у нас получалось бы, если бы мы занимались чем-то одним.
Итак, вернемся к костру. Если я поддерживаю огонь и одновременно слежу, не нападет ли на меня хищник, префронтальная кора у меня перегружается. Но если я поддерживаю огонь и доверяю своему другу и соседу по пещере Ральфу, что он постоит на страже за нас двоих, моя префронтальная кора может расслабиться и сосредоточиться на костре. В сущности, это открытие и подтолкнуло Бекса и Коана к созданию их теории.
Оба ученых исследовали неврологические процессы, связанные с саморегуляцией. Они приступали к исследованиям, предполагая, что при входе в пространство социальных взаимодействий префронтальная кора отдельного человека активируется. Когда мы в обществе, нужно считывать массу тонких подсказок и намеков. Однако — поначалу даже к своей досаде — они обнаружили, что при взаимодействии с другими людьми наша префронтальная кора практически всегда замедляется и успокаивается [32].
Как это объяснить? Недавние исследования показали, как именно люди помогают друг другу регулировать сложные эмоции вроде гнева, страха и боли, но Бекс и Коан пошли дальше. Оказывается, в отношениях мы меньше страдаем от стресса.
Распределение эмоциональной нагрузки и производительность «коллективного разума» позволяет префронтальной коре каждого отдельного человека делать гораздо меньше работы, чем пришлось бы ему в одиночку. Нам даже не всегда требуется какое-либо саморегулирование или совместное регулирование — порой для них нет причин, поскольку «коллективный разум» (я разведу костер, а ты последи, чтобы медведь не пришел) оставляет нам значительно меньше всего того, что нужно регулировать. Точкой отсчета для нашего мозга является общая социальная компетентность. Вот как говорят об этом сами авторы.
Социальная близость способна снизить почти все расходы энергии, связанные с префронтальной корой. Например, люди, недавно вступившие в романтические отношения, могут в меньшей степени стремиться к личной саморегуляции, поскольку окружающий мир начинает казаться им уже не таким опасным и сложным. Кроме того, их партнеры совершают действия, которые положительно влияют на их состояние (скажем, держат за руку в знак поддержки), избавляя таким образом от необходимости регулировать свои эмоции самостоятельно.
Причем чем теснее связь, тем сильнее расслабление. Когда человеку нужно пройти сложную медицинскую процедуру, даже возможность подержать за руку незнакомого человека повышает чувство безопасности и снижает боль и тревогу. Если держать за руку друга [33], это действует еще сильнее, а рука любимого человека — лучшее обезболивающее на свете. Все это заставило Бекса и Коэна, как и многих их последователей, усомниться в том, разумно ли выделять личность [34] как единицу изучения в психологии человека. Трудоемкие процессы саморегуляции представляются довольно грубыми и лишенными изящества в свете идеи, что социальные отношения позволяют связанным друг с другом личностям переживать меньше стресса.
Те из нас, кто состоит в долгосрочных близких отношениях, вероятно, инстинктивно понимают это как ситуацию расширения возможностей. Развитые социальные связи оберегают нас от одичания, как, к примеру, при одиночном заключении. Да, связь с людьми дарит нам спокойствие. В то же время мы по опыту знаем, что немногое может стать таким сильным триггером или вывести из себя так, как отношения с любимыми. Любовь — как хороший сантехник, доберется до самых потайных мест и выявит все незалеченные раны и трещинки, притаившиеся внутри. Мало что может нажать на все эмоциональные кнопки и вызвать такую боль, как любовь. К тому же скоро мы убедимся, что все мы женаты на своих неудовлетворенных потребностях. Так что — хорошо это или плохо — наши нервные системы переплетены.
Мудрый Взрослый, префронтальная кора, ведомая правым полушарием мозга, видит целое и понимает, насколько мы взаимозависимы. Но когда мы находимся под воздействием стресса, — а для некоторых из нас это почти всегда, — вперед проталкивается Адаптивный Ребенок, который хочет нас защитить, и перехватывает власть. Мы переключаемся на ориентацию исключительно при помощи левого полушария, а оно строго алгоритмично и механически [35] занимается решением насущных задач. Мы утрачиваем широкую перспективу, которую показывает правое полушарие, и вместо префронтальной коры руководствуемся более эмоциональной и примитивной лимбической системой. В такие моменты мы перестаем ценить все, что касается отношений.
Главная беда состоит в том, что левополушарная ориентация Адаптивного Ребенка соответствует принятой в нашем обществе культуре индивидуализма. Когда мы «сдвинуты влево», то есть нас ведет левое полушарие, воцаряются логика и механистичность. Насущные задачи оказываются в списке приоритетов выше, чем отношения между людьми, которые выполняют эти задачи. Это относится как к Адаптивному Ребенку в каждом из нас, так и к обществу в целом. Лишь недавно мир корпораций осознал новый вид лидерства — лидерство, основанное на отношениях, вместо иерархического управления. 
   * * *
Саммит, юный фрилансер-­айтишник, никак не мог наладить собственный бизнес, несмотря на свой выдающийся ум и талант. Особенно его обескураживало, что на работе он всегда давал больше, чем от него просили, и при этом либо терял заказы, либо не получал повторных. Когда мы разговаривали о его работе, обнаружилась закономерность. Саммит начал понимать, что то, что он считал своей сильной стороной, на самом деле главная его слабость. Он засиживался над работой допоздна и всегда обеспечивал заказчику программу намного более изящную, сложную и многогранную, чем ему заказывали. Вместо «форда» собирал «ламборджини» — только вот клиенту «ламборджини» был ни к чему. Саммит ожидал похвалы, а вместо этого постоянно слышал: «А нельзя ли попроще?» Левое полушарие велело ему предпочитать саму вещь тем людям, которые будут ею пользоваться. Его Адаптивный Ребенок создавал близкий к совершенству продукт, не посоветовавшись с Мудрым Взрослым, который прислушался бы к пожеланиям клиента, а не к своим собственным.
Поскольку клиенты зачастую обращаются ко мне, находясь в тупиковой ситуации, я вижу множество людей, которые основную часть жизни задействовали участки мозга, связанные с Адаптивным Ребенком. Они думают, что они Мудрые Взрослые, но на самом деле нет. По большей части мир щедро награждает их. Поскольку Адаптивный Ребенок отражает культурные ценности в целом, люди, живущие в основном с опорой на своего Адаптивного Ребенка, как правило, добиваются огромных успехов в финансах и в профессии. А вот с личной жизнью у них катастрофа.
Главный постулат индивидуализма — я существую отдельно от природы, или, точнее говоря, — человек выше природы. В начале, согласно книге Бытия, Господь повелел Адаму владычествовать надо всем, что ходит, плавает и ползает по земле (Бытие 1: 26–28). Это была неудачная мысль. Древние греки были скромнее. С их точки зрения ставить себя выше природы — это святотатство [36], гордыня и причина падения всех трагических героев до единого. Однако бредовая идея владычества — что мы имеем право и обязаны все контролировать — стала столпом патриархальной культуры и традиционных представлений о мужественности. Сегодня большинство из нас уже не тратит почти все время на выживание и покорение стихий, однако и вы, вероятно, пытаетесь применить идею владычества к жене, детям, собственному телу, кому-то из коллег или к миру в целом.
Бредовая идея контроля — цель любой больничной программы по управлению стрессом, в которую вы, возможно, угодите, когда у вас случится инфаркт. Именно с ней пытаются совладать «Анонимные алкоголики» со своими двенадцатью шагами, именно о ней говорится в их «Молитве о смирении». Наше индивидуалистическое, линейное, ньютоновское мировоззрение ставит человека выше природы и создает иллюзию, будто он способен ею манипулировать, подчинять ее своей воле — совсем как хирург, оперирующий живое тело, или механик, склонившийся над машиной. Мы созданы по образу и подобию Бога — Великого Часовщика [37], как гласила расхожая мудрость Эпохи Просвещения. Мы стоим выше системы и работаем над ней.
Если управление миром — центральный компонент традиционного представления о мужественности, то управление управляющим — центральный компонент традиционного представления о роли женщины — «шея вертит головой», как говорится. Но как известно каждому, кто работал с проблемами так называемой созависимости, приспособленчество при всей его внешней самоотверженности — на самом деле тоже форма контроля, когда жена старается «не вывести мужа из себя». Созависимым поведением я считаю все случаи, когда вы воздерживаетесь от совершенно разумных действий, например от того, чтобы сказать правду, опасаясь, что партнер выдаст неразумную реакцию. И традиционная мужественность с ее манипуляциями над природой, и традиционная женственность с ее манипуляциями над мужчинами — это попытки контроля, попытки навязать свою волю и другим людям, и непосредственно всему миру.
Отношенческое сознание, напротив, синонимично экологическому. Оно корректирует бредовые идеи владычества и заменяет их знанием, что мы не вне и не над природой — мы живем в ней, мы ее часть. Это экологическое смирение. Единственное в природе, что мы можем непосредственно контролировать, это мы сами, да и то если повезет. Мне видится, что перейти от гордыни к смирению для нас — шаг не менее фундаментальный, чем поместить в центр Солнечной системы Солнце, а не Землю.
Когда мы как вид перейдем от модели владычества над природой к модели бережного отношения к природе, мы поймем, что вода, в которую мы постоянно сбрасываем пластик, — это вода, которую мы пьем, а воздух, который мы загрязняем, — это воздух, которым мы дышим. Если мы вообще выживем. COVID-19 — наш первый опыт взаимодействия с природой, которая ополчилась против нас в масштабах планеты. Воспримем ли мы это как призыв к действиям? Вряд ли. За первой пандемией последуют другие, сегодня мы носим медицинские маски, а завтра, возможно, придется надеть противогазы. Наши действия настолько саморазрушительны, что балансируют на грани суицида. Но мы не унимаемся.
Как вверху, так и внизу. Та же драма доминирования, которая сейчас разыгрывается на нашей планете, прорывается и в нашей личной жизни.
В отношениях с близкими мы сплошь и рядом занимаем позицию «вне» или «выше». Мы стремимся контролировать партнеров, детей, наши тела, даже образ мыслей («Надо мыслить позитивно»). Отойдите на шаг в сторону — и вы увидите, что строить отношения из позиции власти и контроля — это безумие.
Но даже если мы это понимаем, в момент, когда страсти начинают накаляться, власть берут более реактивные отделы мозга и мы обращаемся к модели: «Я прав, а Ты нет. Твоя победа — мое поражение. Я могу либо подпустить Тебя ближе, либо защитить себя».
Мы все коллективно и лично отчаянно нуждаемся в новой парадигме. С той точки зрения, где ценны в первую очередь отношения, ответом на вопрос «Кто прав, а кто виноват?» будет: «Какая разница?» С этой точки зрения и сам вопрос звучит по-другому: «Как мы как команда собираемся решить проблему? Какой способ подходит нам обоим?» Переход от индивидуалистического мышления к отношенческому — на первый взгляд кажется романтическим идеализмом, но я день за днем наблюдаю в собственном кабинете, какой потенциал для изменений в нем таится.
Приведу самый заурядный пример. 
   Стэн. Ты или прав, или женат
— Он не желает меня слушать! — кричит Люси, белая, лет тридцати пяти. Она сидит на самом краю дивана и воздевает руки, будто умоляет меня о чем-то.
— Я ее не понимаю, — произносит Стэн, тоже белый, сорока трех лет. Он закрыл лицо руками — сломленный, измученный, словно говоря: «Что бы я ни делал…»
А третий в кабинете — я, и я смотрю и слушаю. Брак Стэна и Люси на грани краха — и из-за чего? Из-за недоразумения.
Прошлые выходные едва не обернулись бедой.
— Мы собирались поехать восстановить силы — только вдвоем в нашем домике на Кейпе, — рассказывает мне Люси. — Мы оба ждали этой поездки. Она была нам нужна. — Она опускает глаза и смотрит на свои ладони. — Мы и доехали-то туда чудом. Я чуть не развернула машину и не уехала домой.
Что же произошло?
— Такая банальщина, вы будете смеяться, — говорит Люси. — И тем не менее…
Тем не менее, думаю я. Старое доброе «тем не менее». Такая банальщина, что впору только посмеяться, но тем не менее… из-за нее можно и на баррикады пойти. Домашняя жизнь — это крошечная сцена, полная гигантских эмоций.
— Что же произошло?
— Да чушь полнейшая, — объявляет Стэн, барабаня одной ногой о пол, раздраженный, потерявший терпение.
— Мы взяли две машины, — перебивает его Люси, решив взять все в свои руки. — Обе были нагружены продуктами. Поэтому мне было не видно, что сзади. Я и так нервничала. Не люблю ездить в темноте. Я попросила Стэна держаться рядом — на всякий случай, ну, я не знаю, если я потеряюсь, не там сверну, да мало ли.
— Она хотела, чтобы я присматривал за ней, — говорит мне Стэн, чтобы сократить историю. — Я так и делал.
— Нет, не делал, — говорит Люси.
— Именно это я и делал. Вот посудите сами. — Стэн обращается ко мне, к арбитру. — Я пробирался сквозь пробки…
— Еще одна сложность, — встревает Люси.
— Не будем отвлекаться, — прошу я ее.
— Я был на две машины впереди нее.
— Но я тебя не видела! — перебивает Люси.
— Я прекрасно видел ее в зеркало заднего вида.
У Стэна появляется затравленное выражение. Я уже чувствую, куда все ведет.
— Она мне звонит в панике, совсем не в себе. «Ты обещал, что не бросишь меня!» Прямо с ходу начинает на меня орать.
— Ой, Стэн, да ладно тебе. — Люси словно отмахивается от ребенка.
— Родная, конечно, очень плохо получилось, что ты меня не видела, как ты говоришь…
— Но ты меня бросил! А обещал…
— Ты была сразу за мной, черт побери! Я сказал тебе: следи за машиной, которая у тебя впереди. Я был рядом, милая. Так что не надо…
— Мог бы просто пропустить две машины вперед, и тогда…
— Ясно, — перебиваю их я. — Кажется, я понял.
Стэн и Люси увлеклись типичной битвой индивидуалистов «Кто прав, кто виноват», опираясь на то, что у них были несколько разные определения, что такое «быть рядом» с Люси. И оба правы, когда говорят, что их спор — банальщина, но есть в нем и это досадное «тем не менее». «Тем не менее» может разрушить семью. «Тем не менее» может привести к разводу.
Для Люси «быть рядом» — значит быть прямо возле нее. Для Стэна это значит держать ее в поле зрения. Кто тут объективно прав? Ну, признаться, вопрос с подвохом.
Я прошу супружеские пары, с которыми работаю, проглотить несколько горьких пилюль. Вот первая: В личных отношениях нет места объективной реальности. Объективная реальность хороша, когда нужно заставить поезд приехать по расписанию или разработать спасительную вакцину, но, чтобы дознаться, чья точка зрения «обоснована» в межличностных отношениях, это путь к провалу. Она ведет к битвам за объективность. Что происходит — Люси заводится по пустякам или Стэн бросает ее в беде? Такие споры могут вертеться по кругу вечно, словно собака, кусающая свой хвост, и вырваться из них сложно, поскольку предположение, что бывают объективные факты, изначально ошибочно.
В близких отношениях вопрос не в том, чтобы два человека пришли к одной единственно истинной реальности, наша задача — путем переговоров примирить две разные субъективные реальности. Из этих двоих я беру сторону Люси, в этом и состоит разница между RLT и остальными видами терапии. Мы можем принять чью-то сторону. Фактически Стэн прав, а с точки зрения отношений — нет. Действительно ли Стэн присматривал за Люси, действительно ли следил, как и обещал, чтобы у нее все было хорошо? Да, бесспорно. И если бы просьба исходила от него, его бы все устроило. Но Стэн не женат на Стэне. Люси нужно было ощущать успокоительное присутствие Стэна рядом, в поле зрения. Ей требовалась не его помощь, а уверенность, которую придавало его присутствие. В этом случае — и во многих других подобных, как уверяет меня Люси, — Стэн «не понимал», чего она хочет. Он не улавливает главного, поскольку не мыслит отношенчески. Подобно множеству моих клиентов-­мужчин, Стэн ведет себя инструментально. Он сфокусирован на насущной задаче, а не на субъективных чувствах партнерши. Он присматривал за ней, но не удовлетворял ее эмоциональных потребностей.
Именно об этом писала Дебора Таннен, знаменитый лингвист, в своей книге «Ты меня не понимаешь!», которая вышла в 1990 году, где говорится о том, что мужчины в разговоре обсуждают информацию, а женщины выстраивают отношения [38]. «Объективно» Стэн был на сто процентов прав. Однако одновременно он был на сто процентов слеп и глух ко всему, что составляло субъективное восприятие его жены. Хуже того, всякий раз, когда Люси пыталась объяснить ему, что ее беспокоит, всякий раз, когда она пыталась навести мосты через разделявшую их пропасть, Стэн только упорнее держался за свою драгоценную правоту.
— Давайте я объясню. — Я пытаюсь помочь Стэну. — Посмотрим, сумеете ли вы сменить точку отсчета. Когда Люси что-то говорит, у вас, Стэн, есть два критерия, две точки отсчета, которые служат вам ориентирами. Первый — объективная реальность. Вы действительно присматривали за Люси, как она хотела, — да или нет? Права ли она в своей оценке — да или нет? На это я, друг мой, скажу — удачи вам. Права она или не права — извините, Стэн, но, увы, это никого не интересует. В сущности, вы применяете к своим отношениям с женой научный метод. А здесь он не работает. А вторая точка отсчета, судя по выражению вашего лица, это, как бы сказать, вы сами. Вы говорите себе: «О Господи! Неужели мне и правда нужно все это выслушивать?»
Стэн ерзает на диване, но не отпирается.
Я продолжаю:
— Вот чего я хочу от вас: смените точку отсчета. Просто попробуйте. Мне горько вам говорить, но дело тут не в точности формулировок и уж точно не в том, как вы себя показали во всей этой истории. Стэн, сейчас все дело в Люси, в ее чувствах, в ее реальности, в ее субъективном опыте. В настоящий момент, прямо сейчас, спросите себя, чего вам больше хочется — доказать, что вы правы, и выиграть спор или помириться с женой и помочь ей почувствовать себя лучше?
— В смысле? — спрашивает он несмело, но внимательно слушает, что я скажу.
— У меня припасена на такой случай реплика на десять тысяч долларов. Готовы, Стэн?
Он кивает.
Я обращаюсь к Люси, изображая Стэна. Первым делом я смягчаю выражение лица и голос.
— Родная, — нежно говорю я, — прости меня за то, что тебе так плохо. Я не хотел, чтобы ты так себя чувствовала. Что я могу сказать или сделать сейчас, чтобы тебе стало легче?
Потом я поворачиваюсь к Стэну.
— «Прости меня за то, что тебе так плохо», — повторяю я. — «Что я могу сказать или сделать сейчас, чтобы тебе стало легче?» Зарубите это себе на носу, — говорю я ему. — Наклейте на зеркало, чтобы читать каждое утро, пока бреетесь.
Стэн ничего не говорит, а просто сидит тихо и переваривает услышанное. Люси рядом с ним плачет.
— Если бы эти слезы могли говорить, что они сказали бы? — спрашиваю я, повернувшись к ней.
— Просто… — Она запинается. — Просто…
Ничего, что она на миг утратила дар речи. Я знаю, почему она плачет. Она силком затащила мужа к трем терапевтам до меня, и никто из них не стал с ним бороться. Она плачет от облегчения.
Да, Стэн на грани развода, но он не плохой человек. То, что он так яростно отстаивал, то, за что чувствовал обиду, было, в сущности, ощущение собственной правоты — в линейном, индивидуалистическом, ньютоновском мире, в котором все мы живем. Но чтобы сохранять эмоциональное присутствие в жизни жены, ему нужно всего-­навсего отказаться от привычного мировоззрения и принять совершенно иную парадигму. Понимаете, клиентки тащат ко мне своих партнеров не потому, что хотят наладить коммуникацию, хотя многие поначалу именно так и говорят, и не для того, чтобы разрешить тот или иной конфликт. Женщины вроде Люси ведут ко мне мужчин вроде Стэна, чтобы я научил их, как быть в отношениях.
На самом деле Люси хочет получить совершенно другого Стэна — и не меньше. Многие семейные терапевты пугаются настолько честолюбивых упований, но мы, специалисты по RLT, только радуемся.
— У меня тут клиника по трансплантации личности, — говорю я Люси, а потом поворачиваюсь к Стэну. — Хотите попробовать?
— То есть? — Стэн явно пугается.
Я улыбаюсь.
— Посмотрите сейчас на свою жену и скажите что-нибудь, что исходит из самого сердца, — подсказываю я, во­одушевляя и подталкивая Стэна к действию, и он, представьте себе, слушается.
— Люси. — Он берет ее за руку. — Послушай, прости. Прости меня за то, что в тот день чувствовала себя такой брошенной.
— Еще вам жаль, что вы ее не слушали, — добавляю я.
— Жаль, — соглашается Стэн. — Честно. Мне надо было лучше тебя слушать. — Он смотрит в залитое слезами лицо жены.
— Хотите, этот человек обнимет вас? — спрашиваю я, и она бросается вперед, протягивая к нему руки.
— Не спешите, — говорю я, когда Стэн нежно укачивает ее. — Не жалейте времени. 
   * * *
Упорное стремление Стэна «во всем разобраться», исполненное благих намерений, но ошибочное по сути, лишило обоих супругов возможности пережить моменты вроде того, что случился у них сейчас, в моем кабинете, — момента воссоединения. Думаю, все пары, которые я наблюдаю в остром кризисе, подобно Стэну и Люси, нуждаются в механизме коррекции. Они понимают, что важно ничего не заметать под ковер, более того, полны решимости найти выход. Беда в том, что их модель поиска выхода — это попытки прийти к соглашению, сформулировать один-единственный верный ответ, вместе встать на одну току зрения. Это распространенное, страстное и вполне понятное желание. Увы, у большинства партнеров единственная верная версия событий — это, как бы так выразиться, моя, и упрямый парт­нер думает то же самое о своей. Парадокс в том, что выход можно найти, только отказавшись от этой мечты, смирившись с тем, что вы с партнером никогда не будете смотреть на все одинаково.
Да и не нужно. У вас может быть разное восприятие реальности, которое, в свою очередь, запустит у каждого из вас свой набор эмоций. Когда Стэн прекратил обороняться и вместо этого стал залечивать раненые чувства жены, она ощутила, что ее выслушали, через пропасть перед ними лег мостик и все снова смогли дышать спокойно. Этот момент заставляет задуматься об одном важном обстоятельстве. Отношенческий подход не предполагает, что вы смотрите на все одними и теми же глазами, думаете одни и те же мысли и ощущаете одни и те же эмоции. Отношения — не растворение, при котором исчезают все границы. Напротив, отношенческий подход требует наличия «Я». Но это такое «Я», которое укоренено в широком контексте «Мы». Признав, что у Люси своя законная версия реальности, отличающаяся от версии Стэна, я на самом деле призываю Стэна отлепиться, стать отдельным от Люси, но это разделение должно произойти в границах их брака.
Я бы хотел, чтобы все мы признали, что переход из индивидуалистического линейного мира [39] в объемный мир отношений — это настоящая трансформация. Когда клиенты учатся думать и вести себя с точки зрения отношений, их характер и уровень эмоционального развития улучшаются — причем часто взлетают до небес. Они все больше и больше начинают жить, исходя из Мудрого Взрослого, ведомые правым полушарием и под руководством префронтальной коры. Проще говоря, научившись думать и действовать с точки зрения отношений, мы резко взрослеем. 
   Стив. «Я все правильно понял, доктор?»
Стив — высокий, чернокожий, слегка за сорок — в самом начале нашей работы предупреждает, что он «личность типа три А» — одной А ему недостаточно, сообщает он мне. И в самом деле, он похож на этакого капитана Вселенная, который держит руку на пульсе всего мироздания. Красивый, умный, спортивный, он ходил во все нужные школы и университеты, добился сказочного успеха в финансовой сфере, уже богат по стандартам большинства людей — а ему всего-то слегка за сорок, так что впереди у него большое будущее.
Кроме того, у него двое сыновей — восьмилетние разнояйцовые близнецы с синдромом Мартина-­Белл, оба с тяжелой задержкой развития. Очаровательные мальчишки с золотым сердцем, все их обожают и готовы зацеловать — все, кроме Стива. На одной сессии он твердо, хотя и со стыдом сообщает мне, что никогда никому в этом не признавался, кроме своего терапевта, но на самом деле он испытывает к этим детям только одно чувство — ненависть. Они пятно на его безупречном резюме, грозный знак свыше. Чем он заслужил такое?..
Когда я все это слушаю, мне приходит в голову, что мы со Стивом, пожалуй, должны поработать над его способностью к эмпатии. И так мы и делаем. Я принимаюсь учить Стива практике, которую несколько игриво называю корректирующей эмпатией.
— Я хочу, чтобы вы, прежде чем открыть рот, останавливались и задумывались, — говорю я ему. — Спросите себя: «Какие чувства вызовет у собеседника то, что я собираюсь сказать?»
Недели через три после начала упражнений Стив врывается ко мне в кабинет с широченной улыбкой.
— Доктор! Эта ваша эмпатия — вещь! — Он показывает мне два больших пальца.
— Отлично, — говорю я. — Вижу, вам есть чем поделиться. Рассказывайте.
— В прошлую субботу я взял одного из мальчиков на бейсбол. Не знаю как вы, а я, когда беру ребенка в Фенвей-парк, покупаю ему мороженого, хот-догов и сахарной ваты сколько влезет. Это настоящий кутеж.
У меня у самого два сына, я прекрасно знаю этот ритуал и так ему и говорю.
— Так вот, по дороге домой в машине малыша укачало, — продолжает Стив. Он смотрит на меня и продолжает напряженным голосом. — Он прижал руку ко рту — черт возьми, Терри, он готов был проглотить собственную рвоту, так боялся меня! — На глазах у Стива блестят слезы. — Я посмотрел на своего сына, увидел ужас у него во взгляде. И жутко разозлился — разозлился на себя самого, и сказал: «Зайчик, тошнись на здоровье, не думай про машину, ну ее совсем»… — Стив выпрямляется. — И тут до меня дошло. Машина тут ни при чем, речь о нем — только о нем! — Он улыбается, потрясенный, тронутый до глубины души. — Понимаете?
— Понимаю, — говорю я.
Этой историей я хочу показать вам, что как терапевт, за плечами которого тридцать с лишним лет работы, я твердо убежден, что Стив в тот вечер по дороге из Фенвей-­парка поднялся на несколько ступенек вверх по лестнице развития. Научившись думать отношенчески, он стал другим человеком — он стал лучше. Нарушенная связь истощает, а восстановленная — исцеляет. 
   * * *
Научиться думать отношенчески означает проживать каждый день с пониманием, что отношения с близкими — это наша эмоциональная биосфера, среда, в которой мы живем и от которой зависим. Конечно, вы можете загрязнять свою биосферу вспышками гнева и раздражения. Но тогда вы будете дышать этим загрязненным воздухом в виде отчуждения своего партнера. Я говорю с клиентами не об альтру­изме, а скорее о разумном эгоизме.
— Следить, чтобы партнер был счастлив, в ваших же интересах, — учу я их. — Во-первых, вы его любите. Но еще важнее и ближе к делу, что вы вынуждены с ним жить — помните? Счастливая жена (или муж) — счастье в доме.
Вы — вы с партнером — взаимосвязаны, и деваться вам некуда. А бредовые идеи о том, что вас это все не трогает, что вы выше этого, — это не просто бессердечно, но иногда и откровенно опасно. Люди, которых мы знаем и любим, буквально переплетены с нами. Они высматривают медведей, пока мы поддерживаем огонь, они накрывают на стол, пока мы созываем детей и следим, чтобы они помыли руки. Люди, которых мы знаем и любим, служат триггерами для глубочайших душевных ран и сомнений — и одновременно дарят величайшее утешение и умиротворение. Думать о себе как об обособленной личности, которая смотрит на все это отстраненно и сверху вниз, — опасное заблуждение. И верить ему — значит навлечь на себя катастрофические последствия. В болезни и в здравии, в том, как с нами обращаются и как мы обращаемся с другими, в самой структуре нашего мозга — мы не в силах выстоять в одиночку.


* Рене Шпиц ввел также понятие, описывающее данное явление, — «синдром госпитализма». — Прим. научн. ред.
** «Теория Социальной Базы», авторы Lane Beckes, James A. Coan — Прим. научн. ред.
*** Примерно 200 тысяч лет назад. — Прим. научн. ред..

[11] …нужно вызвать… отвращение. — Чтобы возникло отвращение, у человека должны пробудиться два взаимоисключающих чувства. В случае Эрнесто это было, во-первых, чувство, что буйная вспышка — это законный способ выразить гнев и другие неприятные эмоции, а во-вторых, убеждение, что он имеет право делать людям больно точно так же, как делала ему больно мачеха, что на самом деле было непростительно. Такой опыт нейрофизиологи называют «усвоенное опровержение» или «усвоенное несоответствие». Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Exton-­McGuiness, Lee, and Reichelt, «Updating Memories».
[10] …нейропластичность… — Badenoch, Heart of Trauma; Козолино «Нейробиология психотерапии»; Дойдж, «Пластичность мозга»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain.
[13] …нейробиология межличностного взаимодействия… — Siegel and McNamara, Neurobiology of «We».
[12] …правое полушарие, которое заведует отношениями… — Badenoch, Heart of Trauma; McGilchrist, Master and His Emissary.
[19] …если впрыснуть мыши в лапу раздражающее вещество… — Langford et al., «Social Modulation of Pain»; Сапольски, «Биология добра и зла».
[18] …эксперименты доктора Эда Троника с «неподвижным лицом». — Tronick, «Still Face Experiment».
[15] …зависит от стимулирующего любящего общения. — Badenoch, Heart of Trauma; Козолино «Нейробиология психотерапии»; Panksepp et al., «Neuro-­Evolutionary Foundations»; Phillips, Wellman, and Selke, «Infants’ Ability to Connect Gaze»; Swain et al., «Brain Basis of Parent-­Infant Interactions»; Троник и Голд «От разногласий к близости».
[14] …Ненадежные… изматывают постоянным стрессом… — Badenoch, Heart of Trauma; Felitti et al., «Relationship of Childhood Abuse»; Мурти, «Вместе»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-­Regulation»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Szalavitz and Perry, Born for Love.
[17] …специалисты по… развитию детей… — Троник и Голд «От разногласий к близости».
[16] …«достаточно хорошее поддерживающее окружение». — Winnicott, «Theory of Parent-­Infant Relationship».
 «Теория Социальной Базы», авторы Lane Beckes, James A. Coan — Прим. научн. ред.
Многочисленные современные исследования [24] изучают границы между нами и способы, которыми эмоциональное состояние одного партнера, зачастую не выраженное в словах и, более того, неосознаваемое, влияет на второго. Мне представляется, что самое простое и элегантное из множества имеющихся описаний социальной природы нашего мозга — это весьма авторитетная Social Baseline Theory **, которую разработали Лейн Бекс и Джеймс А. Коан, исследователи из Виргинского университета.
 Рене Шпиц ввел также понятие, описывающее данное явление, — «синдром госпитализма». — Прим. научн. ред.
[22] …сиротские приюты, где была необычайно высока младенческая смертность. — Spitz, «Hospitalism».
[21] …мозг — социальный орган… — Сигел, «Майндсайт».
[24] …Многочисленные современные исследования… — McGilchrist, Master and His Emissary; Overall, «Attachment and Dyadic Regulation»; Сапольски, «Биология добра и зла»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Сигел, «Разум».
[23] …«Условия содержания». — Dingfelder, «Psychologist Testifies».
[20] …пишут о социальной природе нашего мозга и нервной системы. — Badenoch, Heart of Trauma; Badenoch, Brain-­Wise Therapist; Beckes and Coan. «Social Baseline Theory»; Козолино «Нейробиология психотерапии»; McGilchrist, Master and His Emissary; Мурти, «Вместе»; Panksepp, Archaeology of Mind; Порджес, «Поливагальная теория»; Szalavitz and Perry, Born to Love; Сапольски, «Биология добра и зла»; Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Siegel, Mindful Therapist; Сигел, «Майндсайт».
[29] …люди стремятся к взаимодействию друг с другом, так как нуждаются в корегуляции… — Overall, «Attachment and Dyadic Regulation»; Panksepp, Affective Neuroscience; Reis, Clark, and Holmes, «Perceived Partner Responsiveness»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-­Regulation»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Uchino, Cacioppo and Kiecolt-­Glaser, «Relationship Between Social Support».
[26] …состоящее из миллиардов нейронов. — Herculano-­Houzel, «Remarkable».
[25] …об экономии действия… — Ibid.
[28] …префронтальная кора не просто передает менее сложные функции… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory».
[27] …Но это энергозатратно. — Clore and Ortony, «Cognition in Emotion»; Gailliot and Baumeister, «Physiology of Willpower»; Kurzban, «Does the Brain Consume»; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Сапольски, «Биология добра и зла».
 Примерно 200 тысяч лет назад. — Прим. научн. ред..
[2] …в пример слепца. — Бейтсон, «Экология разума».
[1] …само слово «индивид» означает «неделимый». — Словарь «Merriam-­Webster» дает следующую этимологию слова «индивид» (individual): от средневекового латинского individualis, латинского individuus «неделимый», от in- + dividuus «разделенный», от dividere «делить».
[8] …«нейроны, которые активизируются одновременно»… — Hebb, Organization of Behavior.
[7] …Это представление изменилось с открытием нейропластичности мозга. — Ecker, Ticic and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Левин, «Травма и память»; Radiske et al., «Prior Learning of Relevant Non-­Aversive Information»; Schwabe, Nader and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory»; Yang et al., «Novel Method».
[9] …«состояния становятся характерными чертами». — Siegel, Mindful Therapist.
[4] …мы воспринимаем мир сквозь фильтры накопленных знаний. — Насколько наши знания априорны, а насколько усвоены, — предмет жарких дебатов еще со времен Канта. См. Кант, «Критика чистого разума», Хомский, «Язык и мышление»; Whittaker, Theory of Abstract Ethics; Singer, Does Anything Really Matter?; Steup and Sosa, Contemporary Debates in Epistemology; Thurow, «Implicit Conception and Intuition Theory».
[3] …Испытуемые видели резиновую кисть руки. — Метцингер, «Тоннель эго».
[6] …изменчивый покров саморепрезентаций… — Damasio, Descartes’ Error; Иглмен, «Мозг»; McGilchrist, Master and His Emissary; Panksepp and Biven, Archaeology of Mind; Сигел, «Растущий мозг».
[5] …мы бы видели мир так, как видят его младенцы… — Eagleman, Brain; Иглмен, «Мозг»; McGilchrist, Master and His Emissary.
Наш мозг сжигает топливо, причем, как выяснилось, в огромных количествах, и исследования показывают, что из всех отделов больше всего энергии расходует префронтальная кора — на ту самую деятельность, которая появилась последней в ходе эволюции человека и развилась относительно недавно ***. Префронтальная кора — это мудрое, весьма адаптивное, невероятно расчетливое устройство, состоящее из миллиардов нейронов [26]. Это сложная структура, необходимая нам, чтобы Мудрый Взрослый мог совершать свои продуманные, целенаправленные, преднамеренные действия. Но это энергозатратно [27]. Нейрофизиологи уже несколько десятков лет знают, что мозг делегирует рутинную работу (контроль за дыханием и сердцебиением, например) не таким умным и более автоматизированным отделам нервной системы, которые тратят меньше энергии. Однако, когда Бекс и Коан изучили огромный объем исследований на эту тему, они сделали вывод, что энергозатратная префронтальная кора не просто передает менее сложные функции [28] другим частям нервной системы, но еще и прекрасно справляется с задачей сохранения энергии, передавая психические функции одного человека окружающим его людям.
[33] …Если держать за руку друга… — Astbury, «Hand to Hold»; Berscheid, «Human’s Greatest Strength»; Ciechanowski et al., «Influence of Patient Attachment Style»; Coan, «Social Regulation of Emotion»; Козолино, «Нейробиология психотерапии»; Younger et al., «Viewing Pictures of a Romantic Partner».
[32] …префронтальная кора практически всегда замедляется и успокаивается… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory».
[35] …строго алгоритмично и механически… — McGilchrist, Master and His Emissary.
[34]…усомниться в том, разумно ли выделять личность… — Badenoch, Heart of Trauma; Beckes and Coan, «Social Baseline Theory»; Keverne, Nevison, and Martel, «Early Learning and Social Bond»; Козолино, «Нейробиология психотерапии»; Kern et al., «Systems Informed Positive Psychology»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-regulation»; Szalavitz and Perry, Born for Love; Сигел, «Растущий мозг»; Сигел, «Разум»; Wang, «Why Should We All Be Cultural Psychologists?»
[31] …многозадачность изобрели яппи… — Сапольски, «Биология добра и зла».
[30] …«близость к социальным ресурсам»… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory,» 976; Gross and Medina-­DeVilliers, «Cognitive Processes Unfold», 378.
[37] …Бога — Великого Часовщика… — Paley, Natural Theology; Abersold, «Words to Live By».
[36] …ставить себя выше природы — это святотатство… — «Поскольку у греков было слово, означавшее ошибку (hamartia), но не было слова, означавшего грех, некоторые поэты, в особенности Гесиод (VII век до н. э.) и Эсхил (V век до н. э.), использовали для описания поступков, подрывающих божественный порядок, слово hubris (гордыня). Отсюда и современное восприятие значения этого слова и его связь с нечестивостью и святотатством». Статья «Hubris» в Encyclopaedia Britannica.
[39] …переход из индивидуалистического линейного мира… — Badenoch, Heart of Trauma; Сигел, «Растущий мозг».
[38] …женщины выстраивают отношения… — Таннен, «Ты меня не понимаешь»..
В начале пятидесятых годов ХХ века психиатра Рене Шпица попросили проконсультировать сиротские приюты, где была необычайно высока младенческая смертность [22]. Этих детей регулярно кормили, переодевали, пеленали, следили, чтобы они имели возможность отрыгнуть воздух после кормления. Но Шпиц обнаружил, что с этими детьми не играли, не разговаривали, их не тискали — словом, у них не было никакой эмоциональной синхронизации со взрослым. Произошедшее получило официальное название — синдром остановки развития *. Выражаясь простым языком, эти дети умирали от одиночества.
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   Как «Я и Ты» побеждает «Мы»
Когда в близких отношениях на нас действуют триггеры, пробуждающие травму, наш Мудрый Взрослый отключается, и мы оказываемся во власти Адаптивного Ребенка. Мы чувствуем, что на нас нападают [1], и сопротивляемся. Когда люди знакомятся со своим Адаптивным Ребенком, их первым импульсом обычно бывает стремление подчинить его себе, решив, будто он плохой.
— Просто бесит, когда я срываюсь на детях! — говорит мне на одной из первых сессий Дэниел, азиатского происхождения мужчина под тридцать. — Девяносто процентов времени мне удается держать эмоции под замком, но иногда давление так нарастает, что я раз — и взрываюсь! — Он надувает щеки и резко выпускает воздух.
Однако Адаптивный Ребенок — не какая-то токсичная сила, которую нужно изгнать или подавить. Это юная часть вас, которая научилась справляться с обстоятельствами так, как смогла. Ей нужно, чтобы кто-то сыграл для нее роль родителя, и сейчас единственный, кто и в самом деле на это способен, — это вы. Здесь действует духовный принцип: чтобы выйти из-под власти какой-то части вас, надо сначала узнать ее получше и подружиться с ней [2].
Когда я знакомлюсь с чьим-то Адаптивным Ребенком, с чьей-то индивидуальной версией сознания «Я и Ты», я пытаюсь понять его истоки. Например, Адаптивный Ребенок Дэниела закатывает истерики. Да, он страшно кричит на супругу и детей. Хуже того, он бьет посуду, колотит кулаком в стену, один раз разнес в щепки стул. Ярость — дисфункциональная позиция Дэниела в отношениях, его способ явить себя миру, жизненное кредо.
Я внимательно слушаю его историю, и в голове складывается более точное описание. В те моменты, когда на него действует триггер, Дэниел ощущает себя пострадавшей стороной. Он — профессиональная разъяренная жертва. Идиотка на стойке регистрации с темпераментом дохлой рыбы — из-за нее Дэниел всюду опоздал. Тупица, который должен был встретить его в аэропорту, заставил ждать четверть часа и к тому же с трудом говорил по-английски. Крышка на банке с майонезом нарочно не открывалась, чтобы позлить его. Дэниел маневрирует по враждебному миру, который ополчился против него. Но просто так он не сдаcтся — еще чего! Он стал ангелом отмщения и в совершенстве овладел наукой, которую одна из моих главных наставников, великая исследовательница Пиа Меллоди, автор первых работ по исцелению травмы, называла «агрессией жертвы» * [3]. Действуя из этой позиции, человек чувствует себя жертвой, а ведет себя как агрессор. «Ты сделал мне больно, и за это я сделаю тебе вдвое больнее». С этого и начинается порочный круг. Каждое поколение действует исходя из собственных травм, родители передают детям версию собственных страданий. Но мы способны на большее. Однако для этого нам нужно освободиться от власти реактивного мозга, сознания «Я и Ты», Адаптивного Ребенка — от власти того фильтра, который не дает нам видеть реальность. 
   * * *
Подумайте немного и попробуйте сформулировать, в чем состоит ваша дисфункциональная позиция. Наверняка она есть и у вас, если вы не само совершенство. Даже если все 364 дня в году вы исходите из позиции Мудрого Взрослого, руководствуясь префронтальной корой, то в оставшийся один-единственный день, когда вы немножко не в себе, к чему вас тянет? Ваша дисфункциональная позиция в отношениях — это все то неконструктивное, что повторяет в отношениях ваш Адаптивный Ребенок: преследование, уход в себя, стремление угодить, нытье, контроль.
Если вам трудно сформулировать, какова ваша личная позиция в отношениях, ничего страшного. Попросите о помощи партнера! Я совершенно уверен, что ваши любимые охотно помогут справиться с этой задачкой.
Признак дисфункциональной позиции — она не помогает получить желаемое. Например, гневное преследование — это дисфункциональная позиция. Едва ли получится стать ближе к человеку, если ты кричишь на него за то, что он отдаляется. Гневное преследование само себе противоречит. Как я учу клиентов, которые к нему склонны, «вынужден вас огорчить: злоба и придирки — это совсем не сексуально».
Задумайтесь на минутку, и вы вспомните с десяток дисфункциональных позиций. Ну, скажем, мученик, а еще — тиран, а еще — жертва. Как только выясните, какова ваша личная позиция, попробуйте описать ее подробнее. Спросите: «А какая я жертва? Беспомощная? Злая? Какой я тиран?» И так далее.
Как только RLT-психотерапевт выясняет, какова дисфункциональная позиция каждого из партнеров, он непременно задает следующий вопрос: «Откуда она взялась?» Спросите и о себе, и о своем партнере — к чему адаптировались те мальчик и девочка. Как только составите четкое представление, какова ваша основная дисфункциональная позиция, задайте себе еще три вопроса.
• Кто делал так на ваших глазах?
• Кто делал это с вами?
• С кем вы это делали и никто вас не остановил?
Последний вопрос нередко оказывается критически важным. В семье Дэниела никто не буйствовал, кроме самого Дэниела. Он закатывал истерики с тех пор, как себя помнит.
— А как на это реагировали ваши родители?
Он пожимает плечами:
— Никак. Обычно давали мне, что я хотел.
— Вот почему сейчас, в сорок три года, вы по-прежнему закатываете истерики, — замечаю я.
Кто-то когда-то сказал мне, что дети — они словно газ, заполняют все, что их вмещает, до отказа. Когда Дэниел был маленьким, никто не вмещал его, поэтому он постоянно выплескивался в окружающую среду. И продолжал проделывать это, когда мы познакомились. Случайные прохожие, вероятно, не сказали бы, что Адаптивный Ребенок Дэниела возник в результате травмы, а я бы сказал. Потому что у меня более гибкое определение травмы, чем те, к которым все привыкли. Например, на мой взгляд, Дэниел стал жертвой ложно-­поддерживающей психологической заброшенности.
Помните, я уже просил скептически настроенных читателей подождать, когда мы всесторонне обсудим природу травмы, и только тогда решать, были ли травмы в их жизни. Ну что ж, вот оно, обещанное обсуждение. 
   Травмы отношений
Задумываясь о травме, мы обычно представляем себе то, что травма-­терапевты называют Большой Травмой с заглавной буквы Т — угрожающие жизни и здоровью катастрофические события, которые имеют четкие границы во времени [4]. Например, цунами, ураган, вой­на. Мы, специалисты по RLT, чутко выявляем Большую Травму и работаем с ней, но так же чутко мы настроены и на «малые травмы» — травмы отношений. И это не тот единственный случай, когда вы выбросили родную маму с балкона четырнадцатого этажа, а те сто тысяч раз, когда она говорила, что вы для нее невыносимое бремя. Психотерапевты редко сталкиваются с одномоментными катастрофическими событиями, скажем с единичным случаем инцеста. Гораздо чаще мы имеем дело с мелкими, разъедающими личность эпизодами, происходившими по десять раз на дню каждый день вашего детства [5]. 
   Джои и Линда. Некому рассказать
— Понимаете, когда Джои становится агрессивным, я просто… просто хочу встать и уйти, — говорит мне Линда.
Мы сидим все вместе, втроем, на демонстрационной сессии перед залом, полным терапевтов. Линда сказала группе, что она из американских индейцев, из племени чероки. Ей тридцать три года.
— Агрессивным? Что это значит? Каким он тогда становится?
— Джои начинает настаивать, что нам надо поговорить, — продолжает она. — А я сразу: «Не трогай меня!» Запираюсь в спальне, а он молотит в дверь и орет. Но меня нет.
— Вы за стеной, — говорю я.
— За высокой стеной, — соглашается она.
— Вот прямо: «Делай что хочешь — пакуй свои вещи, выбегай на улицу, попадай под машину. Мне плевать с высокой колокольни, что ты сделаешь!» Я вас верно понял?
— Точно.
— Хорошая у вас стена, крепкая.
— Еще бы, — кивает она. Спина у нее прямая, руки сложены на коленях, и она смотрит на своего мужа Джои, великана с огромной копной афрокосичек, примятой кожаной бейсболкой. Джои чернокожий и моложе жены, ему двадцать семь.
Выждав немного, я спрашиваю ее:
— Чем же все кончается? Когда стена рушится?
— Когда мы миримся?
— Да.
— Ну, когда Джои смягчается, когда у него меняется тон, когда язык тела становится понежнее, тогда…
Я поворачиваюсь к Джои. Он подтверждает, что говорит Линда. Да, когда он агрессирует, она отстраняется. Но, по словам Джои, Линда умолчала о другом: обычно он становится агрессивным именно потому, что она от него отстранилась.
— Но то, что говорит Линда, вам помогает? — спрашиваю я, не давая отклониться от темы. — Когда вы смягчаетесь и становитесь нежнее, она выходит из-за стены?
— Да, помогает, — говорит он. — Что есть, то есть.
— А сколько нужно ждать?..
— Ну, пару дней, может три, — делится он, будто это нормально.
Мы умолкаем на целую бесконечную минуту.
— Не знаю, Джои, но мне представляется — как у нас говорят, у меня фантазия — что по ту сторону стены, которую строит Линда, сидит тот маленький мальчик, который прячется внутри вас, и чувствует себя очень одиноким, брошенным и растерянным.
Джои энергично кивает:
— Бинго!
— Бинго, — говорю я афрокосичкам, которыми он занавесил лицо. — Расскажите, пожалуйста…
И тут ни с того ни с сего он признается в том, о чем редко вспоминает и уж тем более не говорит.
— Понимаете, — перебивает он меня, — в детстве я пережил насилие.
— В смысле…
— Сексуальное. — Он смотрит в пол, под ноги. — Моя тетка.
— Вам было…
— Семь, — отвечает он. — Никто ничего не знал. Я никому не рассказывал.
И тут этот великан начинает плакать. Сжимает кулаки и плачет в них.
— Какой кошмар, — говорю я Джои. — Какой же кошмар! — И через некоторое время добавляю: — Значит, тот маленький мальчик под дверью Линды…
— Это словно… — Джои еще плачет, — словно там никого нет. Никого нет дома, некому рассказать — словно моя история никого не интересует! 
   * * *
Послушайте, как Джои описывает свои чувства, когда Линда от него отгораживается: «Словно некому рассказать, словно моя история никого не интересует». Его внутренний ребенок ощущает одиночество, которое, должно быть, переживал семилетний мальчик в собственной семье: если бы он не чувствовал себя таким одиноким, то рассказал бы кому-нибудь, что сделала с ним тетка. И в самом деле, дальше Джои рассказывает, что у его матери была зависимость от рецептурных лекарств, а отец вечно заводил романы на стороне. Конечно, терапевт мог бы сосредоточиться на том единственном эпизоде сексуального насилия, и это было бы оправданно: тем случаем действительно необходимо заняться. Но меня особенно заинтересовало одиночество этого маленького мальчика. Тетка подвергла его насилию один раз, а родители пренебрегали им 365 дней в году. Это и есть травма отношений. Травма, отравляющая каждый день детства. Обратите внимание, в отношениях с Линдой у Джои активируется не то связанное с инцестом чувство, что его используют и ему не дают дышать. У него просыпается гораздо более опасное чувство — ощущение брошенности.
Травмы отношений оставляют глубокие раны.
Особенно сильно они ранят человека на ранних этапах развития. Когда Джои стоит под дверью Линды, он превращается в семилетнего мальчика. Он не вспоминает свою эмоцию, он ее снова проживает.
Ощущение, что все тебя бросили, — это детское состояние Я.
— Взрослых не бросают одних, — говорю я Джои. — От них уходят, их даже отвергают. Но взрослые выдерживают. В случае с ребенком по-другому: «Если ты оставишь меня одного, я умру». Детей бросают. Когда у вас возникает этот леденящий ужас, это отчаяние, вы уже больше не находитесь в своем взрослом Я. Вы впадаете в свою детскую часть.
Из детского состояния Джои хочет, чтобы Линда позаботилась о нем — обиженном и голодном семилетнем мальчике. Мы все этого хотим. Мы все мечтаем, чтобы наши партнеры проникли в самые глубины нашей души и своей любовью исцелили незрелые раненые части нашей психики. Но близкие никогда не оправдывают таких ожиданий. Потому что они просто люди, а потому несовершенны. Потому что в тот день, когда вы в них особенно нуждаетесь, у них болят зубы и их нельзя трогать. Потому что в тот идеальный момент, когда вы пылаете от страсти, они переели и перепили и хотят только спать. Я вас огорчу:
единственный человек, который совершенно точно всегда готов прийти на помощь вашему внутреннему ребенку, это вы сами. И это нормально. Этого достаточно. Надо только научиться это делать.
К концу нашей сессии Джои с моей помощью сумел познакомиться и поговорить с тем маленьким мальчиком, который живет у него внутри. Джои плачет, поскольку не смог защитить его вовремя, и маленький мальчик прощает его. Он клянется отныне и впредь заботиться об этой беззащитной части своей души.
— Тебе больше никогда не придется быть одному, — говорит он своему Внутреннему Ребенку.
А потом этот большой сильный мужчина, закрыв глаза, сажает свое маленькое Я к себе на колени, обнимает и рыдает над ним.
— Я с тобой, — шепчет он сквозь слезы. — Я с тобой.
Зрелость наступает, когда мы начинаем самостоятельно заботиться о своем Внутреннем Ребенке, не навязывая эту работу своим партнерам. 
   Таблица травм.

Четыре типа ран

Сексуальный абьюз, которому подвергся Джои, это травма в нашем привычном представлении — физическое и эмоциональное насилие. Но это лишь один из четырех типов психологической травмы, каждый из которых причиняет свой предсказуемый ущерб и вызывает склонность к своему конкретному способу адаптации.
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Схема типов травм [6] похожа на крест. Вертикальная ось — это самооценка, от завышенной до заниженной, а горизонтальная — границы, от чрезмерно жестких слева до несуществующих справа. Вскоре мы поговорим об этом подробнее.
Травма, которую нанесла маленькому Джои его тетка, — это именно такая травма, которую мы все считаем абьюзом: насильственное вторжение, нарушение границ. Увы, но в семьях, где жестокость — норма жизни, такое происходит сплошь и рядом. Но не меньше вторжения ранит и его противоположность — чувство брошенности, когда тебя оставляют одного. Какую бы глубокую рану ни нанесла Джои тетка, триггером для его агрессии была повседневная травма брошенности: «Словно никого нет дома, словно то, что со мной происходит, никого не интересует!» В близких отношениях брошенность для Джои значила больше насильственного вторжения.
Как распознать травму брошенности у себя? [7] Проделайте небольшое упражнение. Хорошие родители — те, кто поддерживает, руководит и ставит границы, поэтому задайте себе несколько вопросов.
• Обеспечивали ли вам интеллектуальную поддержку?
• Обсуждали ли члены семьи что-либо за обеденным столом?
• Читали ли вам вслух, обсуждали ли прочитанное?
• Обеспечивали ли вам физическую поддержку? Объятия? Ласку? Готовили ли вам любимое блюдо, просто потому что оно вам нравилось?
• Обеспечивали ли поддержку вашей сексуальности — рассказывали ли вам родители о сексе? Говорили ли о сексуальных границах? Радовались ли вашему взрослению, может быть даже праздновали его?
Дальше — набор важных вопросов об эмоциональной сфере.
• Обеспечивала ли семья поддержку вашей эмоциональной жизни?
• Была ли она у самих родителей?
• Могли ли вы в случае сильных переживаний обратиться к кому-то за поддержкой?
• Рассказывали ли вам родители о чувствах, о том, как следует и как не следует их выражать? Или вы разбирались сами?
Многие люди с так называемыми пассивными травмами — последствиями заброшенности — убеждены, что у них было полноценное счастливое детство, но тогда почему им так сложно выражать свои чувства?
Здесь важно отметить две вещи. Во-первых, повторяющаяся или длительная травма отношений может нанести такой же вред, как и однократная травма-­катастрофа. Как говорится, капля камень точит. Во-вторых, пассивная травма может нанести по меньшей мере столько же вреда, что и насильственное вторжение. 
   * * *
Если рассмотреть Схему типов травм по горизонтали, видно, что причиной травмы может быть и вторжение, не признающее границ, и отчужденная заброшенность. Если посмотреть на вертикальную ось, увидим весь спектр власти. В центре — здоровые взаимодействия, которые не оставляют у ребенка ощущения, будто он выше или ниже кого-то другого. Это и есть здоровая самооценка. Во множестве же случаев, ведущих к детским травмам, мы видим взаимодействия, вызывающие стыд, слова и поступки, от которых ребенок чувствует себя неполноценным, бессильным и беспомощным. Такой обессиливающий абьюз заставляет жертву всю жизнь стыдиться себя, если она не поработает над исцелением.
Другой вид травмы связан с тем, что семейные отношения ставят ребенка в позицию превосходства, мы называем это ложно-­поддерживающим абьюзом [8]. Если обессиливающий абьюз вызывает проблемы со стыдом в дальнейшей жизни, то ложная поддержка приводит к неадекватному чувству собственного величия. Как обеспечить ребенку ложную поддержку? Сделайте его героем семьи, великим актером, художником, музыкантом — или жалуйтесь ему по секрету на супруга. Иногда я задаю клиентам загадку: «Какие восемь самых вредных слов?» Ответ: «Солнышко, ты понимаешь меня лучше, чем твой папа».
Если кто-то из родителей одновременно и превозносит ребенка, и эксплуатирует, мы называем это сцепленностью [9]. При таком взаимодействии энергия переходит от ребенка к родителю [10], а не наоборот, как должно быть. Ребенок оказывается в роли родительской фигуры для отца или матери, а это одновременно и вызывает ощущение своей особой миссии, и истощает силы. Крайний пример — инцест: «Ты так прекрасна, что я не могу сопротивляться твоим чарам». Гадость, правда? Это отвращение вызвано сочетанием сексуального вторжения с ложной поддержкой: «Ты такая удивительная и уникальная, что я вынужден тебя развратить».
Не обязательно активно превозносить ребенка, чтобы привить ему привычку к самолюбованию. Иногда ощущение ложной поддержки возникает как следствие заброшенности — такое бывает, когда детей усыновляет банда сверст­ников вместо нормальных взрослых, которые должны ими руководить. Дети нуждаются в границах. Детям от природы присущи эгоцентризм и мания величия, и смягчать их — задача взрослого.
Когда моему старшему сыну Джастину было года четыре-пять, он пригласил к нам домой приятеля, это был один из первых случаев, когда к нему кто-то пришел по­играть. Поскольку мой сын из Бостона, родины хоккейного клуба «Бостон Брюинз», он начал игру с того, что спросил приятеля: «А давай поиграем в хоккей! Хочешь, поиграем в хоккей? На, бери клюшку! Пошли на улицу, погоняем шайбу, хочешь?»
Когда приятель ушел, малютка Джастин подбежал ко мне и спросил:
— Как ты думаешь, ему было весело у нас?
Я посмотрел в запрокинутое лицо своего отпрыска, собрался с духом и ответил: «Нет».
Джастин остолбенел.
— Послушай, дорогой, — помнится, говорил я ему. — Если ты хочешь делать именно то, что хочешь ты, займись этим в одиночку. Когда впускаешь кого-то в свой мир, ты должен обращать внимание на то, что хочет делать он.
Тут мой милый мальчик посмотрел на меня снизу вверх и без затей уточнил:
— Слишком много хоккея?
Перемотаем на двадцать лет вперед — и вот я разговариваю с сорокалетним клиентом Крисом и его женой Линдой. Их брак на грани катастрофы. Крис возил Линду на Карибские острова на четыре дня в долгожданный отпуск. По словам Линды, эти четыре дня прошли примерно так: «А хочешь секса? Хочешь физической близости? Может, немного интимности?»
Хорошо ли Линда провела время?
— Нет, — отвечает она.
А Крис, простая душа, разевает рот от остолбенения.
Что я как терапевт Криса должен с ним делать? Ответ очевиден. Я рассказал ему историю про Джастина.
— У того, что я проделал с Джастином в тот день, есть название, — говорю я Крису. — Это называется воспитание. Это то, чего вы достойны и чего вам не дали. Крис, это заброшенность. Эмоциональная заброшенность. Теперь вы вынуждены тащиться в Бостон и платить мне кучу денег, чтобы я установил вам чип человеческой чуткости, который, по-хорошему, вам должны были инсталлировать в три-четыре-пять лет родители. Очень вам сочувствую, честное слово.
Одни травматичные взаимодействия — яркие примеры обессиливания («Ах ты, маленький гаденыш!»), другие — яркие примеры ложной поддержки («Ты — единственное хорошее, что есть у меня в жизни!»). Но чаще всего травмы отношений одновременно и придают, и лишают сил.
Эрл, застегнутый на все пуговицы молодой человек под тридцать, унаследовал скверный нрав своего отца. Когда Эрл был маленьким, отец постоянно кричал и унижал его. Поведение отца обессиливало маленького Эрла, заставляло его почувствовать себя ничтожным и никчемным. Но одновременно отец Эрла передавал ему и другое сообщение: «Когда ты вырастешь и будешь злиться, имей в виду, что разозленный мужчина выглядит вот так — внушительно». Отец Эрла обеспечивал сыну ложную поддержку, служа примером мышления и поведения, свой­ственного самовлюбленному человеку.
Итак, мы видим, что видов травмы не один, а четыре.
Вот в чем может состоять травма:
• вторжение и обессиливание, например когда тебя ругают или бьют;
• вторжение и ложная поддержка, например инцест, эмоциональный обмен ролями (когда ребенок регулирует чувства родителя);
• отчужденность и обессиливание, например: «Ты ничего не стоишь», стремление сделать из ребенка козла отпущения;
• отчужденность и ложная поддержка, например: «Ты не нуждаешься в нас, наш герой».
Ну что, вы по-прежнему думаете, что вам удалось увернуться от травмы в вашей идеальной семье? Может, и так. Любящие семьи существовали во все эпохи. Не исключено, что у вас в семье относились друг к другу честно и открыто, с удовольствием общались, делились своими страхами и сомнениями, всеми своими чувствами, редко позволяли себе неуважительные поступки и высказывания, старались побыстрее извиниться, если такое случалось. Возможно, в вашей семье все сложные вопросы проясняли, а родители всегда сохраняли за собой власть в семейной иерархии, хотя и относились к детям с чуткостью и состраданием. Возможно, у вас в семье умели обес­печить поддержку и были рады каждому. Не исключено, что вы и правда родились в такой зрелой семье с высоким эмоциональным интеллектом. Если так, считайте, что вам повезло, поскольку наше общество не производит достаточно много настолько квалифицированных семейных групп.
Как писал Лев Толстой, «все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» [11]. Дисфункции и недостатки ваших родителей создали ущербную «среду обитания» [12], к которой вы адаптировались в процессе развития. Это приспособление, этот стиль адаптации и стал вашей личной версией сознания «Я и Ты», отпечатком, который оставил на вашей лимбической системе Адаптивный Ребенок.
Ваш Адаптивный Ребенок почти всегда — сложная смесь всех способов, которыми вы реагировали на вторжение или отчужденность, сталкиваясь с ними в детстве. Сопротивляться вторжению и отчужденности и одновременно воспроизводить их — типично для ребенка, который невольно усваивает дисфункциональные механизмы как неотъемлемую часть окружающего его мира. Эти две силы, противодействие и подражание, совместно выковывают Адаптивного Ребенка. 
   Противодействие
Как известно, сила действия равна силе противодействия — и в психологии это верно не меньше, чем в физике. Покажите мне отпечаток пальца, и я расскажу вам все об этом пальце. Мама Тома не знала границ. Она вторгалась в личное пространство ребенка, нарушая даже святое — интимность его дневника. Теперь Том избегает любви. Он живет за высокими стенами.
Мама Дженни жила в отчуждении. Она была сильная женщина, мать-одиночка, работала сверхурочно и приходила домой такая уставшая, что ей было уже ни до чего, и дочь должна была самостоятельно восполнять свои эмоциональные ресурсы. Теперь Дженни липнет к новому бойфренду как банный лист.
Давайте еще раз посмотрим на Схему травм и отметим одну интересную особенность.
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Обратите внимание, что каждый тип травмы вызывает у Адаптивного Ребенка противодействие. Мать Тома прибегала к вторжению (у нее отсутствовали границы), и теперь Том в целях самозащиты строит толстые стены. Он не вторгается в личное пространство детей и партнера, напротив, он отчужден от них. Подобным же образом у Дженни родители были отчужденные (отгораживались стенами), и теперь сама она — требовательная и тревожная девушка, которая, скорее всего, не будет склонна к отчужденности, а, наоборот, будет вторгаться в чужое пространство и душить контролем и вниманием. Адаптивный Ребенок, впадая в состояние противодействия, как правило, ведет себя не так, как обращались с ним в прошлом, а противоположным образом. Вторжение заставляет строить стены. Отчужденность провоцирует вторжение.
Так мы сопротивляемся. Это та сторона нашего Адаптивного Ребенка, которая бунтует и не желает брать то, что нам навязывают.
Однако противодействие — лишь полдела. 
   Подражание
Противодействие травме заставляет сопротивляться ей, однако вторая сила, которая формирует Адаптивного Ребенка, сила подражания, заставляет усвоить и воспроизводить [13] травмирующий способ взаимодействия. Все мы делаем и то и другое. Когда маленький человек сталкивается с травмой, он и противодействует ей, и повторяет ее. Подражание — это в каком-то смысле отождествление с агрессором. При подражании мы не сопротивляемся дисфункциональным нравам и обычаям своей семьи, а воплощаем их. Вы смотрите на себя теми же глазами, с той же точки зрения, что смотрели на вас, и усваиваете это поведение как нормальное. Так из поколения в поколение передается бесстыдное самолюбование, пока наконец не найдется потомок, у которого хватит храбрости и везения покончить с этим раз и навсегда.
Как преобразовать свое наследие? Как передать следующему поколению другой набор установок по умолчанию, сдать ему другую комбинацию карт — получше, чем в вашем детстве и юности? Для этого придется потрудиться в настоящем — здесь и сейчас. Остановитесь, подышите. Когда в следующий раз почувствуете, как эмоции накаляются, спросите себя: «В какой части своей психики я сейчас нахожусь?» Адаптивный Ребенок — это та часть, к которой мы обращаемся под воздействием триггера. Это незрелое состояние Я, застывшее примерно в том возрасте, когда мы переживали травму (вторжение и/или отчужденность). Большинство из нас незаметно входит и выходит из этого состояния регулярно. Большинство клиентов, с которыми мне довелось работать, имели также и опыт пребывания в своем Мудром Взрослом Я, которое понимает, что такое отношения с близкими, что такое «Мы». Однако некоторые из них на момент нашей первой встречи имеют самое смутное представление о собственной Мудрой Взрослой части. И нередко считают крайние проявления качеств своего Адаптивного Ребенка достоинствами.
Подумайте сейчас о своем Адаптивном Ребенке. Ограничьтесь при этом только нынешними отношениями с любимым человеком. Не отношениями с коллегами или детьми, не тем, что было с вами десять лет назад, а только своим настоящим, тем, каковы вы сейчас, в отношениях с нынешним партнером. Что вам больше свой­ственно в повседневной жизни — высокомерие, надменность, чувство собственного величия или приниженность, пристыженность, чувство собственной неполноценности? Что больше любит ваш Адаптивный Ребенок — преследовать или избегать? Можете ли вы словами описать свою привычную дисфункциональную позицию и позицию партнера?
В книге «The New Rules of Marriage» я формулирую пять провальных стратегий [14], которые присущи Адаптивному Ребенку. Вот они.
• Быть правым.
• Контролировать партнера.
• Практиковать безудержное самовыражение.
• Мстить партнеру.
• Отстраняться от партнера.
Подумайте и сформулируйте, каков набор провальных стратегий вашего Адаптивного Ребенка. Потом попытайте удачи со стратегиями партнера. Неплохая салонная игра под настроение. Поделитесь друг с другом своими соображениями, сравните наблюдения. Насколько хорошо вы понимаете друг друга?
RLT отличается от остальных видов терапии в частности вниманием, которое она уделяет чувству собственного величия у партнеров. Вот уже более пятидесяти лет психотерапия прилагает колоссальные усилия, чтобы помочь людям преодолеть чувства стыда и неполноценности. Но как же быть с обратным расстройством самооценки? Мы с трудом помогаем клиентам избавиться от чувства превосходства и величия. Величие и неполноценность — две стороны одной медали, и у большинства есть оба расстройства. В нашей культуре ** принято их связывать и считать самовлюбленность защитой от стыда. Каждый тиран и агрессор на самом деле страдает от душевных ран. Распространено мнение, что стоит лишь научиться любить себя и исцелить основную причину своей ранимости, как представление о собственной грандиозности и соответствующая манера поведения исчезнут. Что ж, флаг вам в руки. В том, что манию величия можно исцелить, если полюбить несчастного травмированного ребенка, который таится в глубине души, твердо убеждены два вида людей: созависимые женщины и психотерапевты.
Это представление напоминает мне о тысячах алкоголиков, которые, прежде чем обратиться в организацию «Анонимные алкоголики», маялись на кушетках психоаналитиков в попытках добраться до глубинных причин своей зависимости. Одно из величайших достоинств «Анонимных алкоголиков» — избавление от этого мифа: «Мистер Джонс, вы пьете, потому что вы алкоголик. Точка. Поэтому, прежде чем заниматься другими вашими трудностями, давайте разберемся с алкоголизмом». Точно так же я не хочу, чтобы вы искали обходные пути вокруг, под или над: «Мистер Джонс, у вас сложности с чувством собственной значимости. Давайте для начала разберемся именно с ним». Исследования показывают, что примерно половина тех, кого относят к нарциссам [15], движимы глубинным стыдом. Зато вторая половина просто считает себя лучше всех. Самовлюбленность и убежденность в собственном превосходстве может быть попыткой спастись от комплекса неполноценности, а может быть просто наследием ложной поддержки. 
   Ложная поддержка — медвежья услуга

В первом или втором классе я как-то принес домой плохой табель и до полусмерти боялся показывать его своему отцу — вспыльчивому и склонному по временам к физическому насилию. Я уже вовсю отыгрывал семейные дисфункции в школе. И никогда не знал, как отреагирует папа. На сей раз он не пришел в ярость, а рассмеялся, бросил табель на пол и высокомерно заметил: «Просто ты такой умный, что эти идиоты не знают, что с тобой делать!» Я помню эти слова, как будто услышал их вчера, поскольку все детство жил, опираясь на них. До старшей школы я заглядывал в класс примерно раз в несколько дней и был доволен, если удавалось вытянуть на тройку. После школы пришлось год просидеть в местном государственном колледже, чтобы получить оценки, которых было бы достаточно для поступления в университет штата. И я до сих пор залатываю зияющие дыры в своем образовании.
Слова отца оказали мне медвежью услугу, и по сути дела подобная ложная поддержка — разновидность абьюза. Да, инцест — это явный абьюз. Но делиться с ребенком подробностями своей неудачной супружеской жизни — тоже разновидность абьюза. И делать из ребенка семейного героя, на котором свет клином сошелся, тоже форма травмы.
Если вам приходится бороться с самовлюбленностью или если этим страдает ваш любимый человек, предлагаю прямо сейчас с открытым сердцем подумать о себе или о партнере как о ребенке, которым вы когда-то были. Очевидно, что никто специально не воспитывал у вас ощущение грандиозности, это происходило само собой через ложную поддержку. Обычно ребенок воспринимает такую модель, подражая кому-то из родителей с манией величия.
Помните, что сила противодействия — это сопротивление тому, какими нас видели члены семьи, а сила подражания — результат того, что мы это усвоили.
Когда я учился на семейного терапевта, мне рассказывали о трансгенерационной травме. Все исследователи в области семейной терапии [16] наблюдали, как по-фолкнеровски передаются из поколения в поколение семейные дисфункции. Прапрадедушка был алкоголик, бабушка была алкоголичкой, мама вышла замуж за алкоголика — и так далее. Насилие, фобии, сексуальная зависимость — все это, по-видимому, семейное. Однако я осознал механизм этой передачи, только когда познакомился с трудами Пии Меллоди: различные дисфункции передаются от поколения к поколению через травму [17]. Когда в истории с табелем мой отец рассмеялся [18] и сказал, что мои учителя идиоты, он передал мне свою манию величия, не спросив у меня разрешения. Когда он бил меня ремнем, то вбивал собственную депрессию и стыд и учил меня вести себя точно так же — пока я с большим трудом не прекратил это. Когда он приходил в ярость, то одновременно и обессиливал меня как мишень этой ярости, и давал мне своим примером ложную поддержку.
Фрейд считал все невротические симптомы [19] компромиссом между проявлением и подавлением нежелательных импульсов.
Я считаю, что наши Адаптивные Дети — компромиссы между усвоением норм семейной системы, в которой мы выросли (подражание), и сопротивлением этой системе (противодействие). Особенности вашего Адаптивного Ребенка, вашего личного сознания «Я и Ты», по большей части — реакция на вашу уникальную травму.
Возможно, вашими эмоциями пренебрегали, поскольку вы были супергероем и не нуждались ни в чьей помощи (отчужденность и ложная поддержка). Возможно, вы были эмоционально одиноки, поскольку не стоили родительского времени: «Потом расскажешь, зайчик, видишь, я чай пью» (отчужденность и обесценивание). Не исключено, что кто-то из родителей поставил вас на пьедестал и эксплуатировал — вы были папиной принцессой или маминым суррогатным мужем, и вам твердили, что вы существо совершенно особенное (нарушение границ и ложная поддержка). А может быть, вас постоянно ругали и контролировали (нарушение границ и обесценивание). Могло случиться и так, что вы реагировали на мать и на отца по-разному — одновременно были и папиной девочкой (нарушение границ и ложная поддержка), и маминой соперницей (нарушение границ и обессиливание). 
   
Противодействие и подражание. Как они действуют в сочетании

Многие дети сталкиваются с тем, что отец и мать по-разному реагируют на одно и то же событие. В таких случаях ребенок делает выбор: кем быть — молотом, как папа, или долготерпеливой наковальней, как мама? Большинство детей подражает тому из родителей, с кем себя отождествляет, к кому чувствует себя ближе (это не обязательно родитель того же пола), и противодействует второму родителю, причем во многом так же, как супруг этого родителя.
Райан рос в семье, где мать была склонна вторгаться в личное пространство, а отец был пассивным и замкнутым. Мальчик научился реагировать на попытки матери все контролировать пассивным сопротивлением, совсем как папа. Он противодействовал вторжению матери, подражая поведению отца. Теперь, став взрослым, он инстинктивно «отгораживается» от попыток партнерши добиться близости, поскольку принимает их за вторжение. Он смотрит на женщину сквозь призму сцепленности с мамой и противодействует ей теми же приемами, что и его пример для подражания — папа (которого он обычно копирует, сам того не осознавая). Этот двой­ной удар определяет контуры Адаптивного Ребенка — сопротивление через противодействие, усвоение через подражание.
Если бы мы всегда жили в сознании «Я и Ты», мы бы блистали в обществе, но были бы глубоко несчастны в личной жизни. К счастью, мы способны на большее. С первого момента общения с новым клиентом моя задача — проникнуть за стену страхов, защитных механизмов и сознания собственной правоты его Адаптивного Ребенка и наладить связь с Мудрым Взрослым, пробудить его «Мы». Плохо другое: к близким отношениям стремится только та наша часть, которой руководит Мудрый Взрослый. Адаптивный Ребенок каждый раз предпочитает самооборону, поскольку близость означает уязвимость. С какой частью вашей психики я разговариваю сейчас? Какая часть вас читает эти строки?
Я говорю клиентам, что всякий раз, когда поднимает голову один из их Внутренних Детей, им нужно посадить его к себе на колени, крепко обнять, чутко выслушать все, что он хочет сказать, не забывая при этом отодрать его липкие ручонки от руля. Нет, ему не разрешается вести автобус, это делаете вы, префронтальная кора, Мудрый Взрослый.
Когда моя жена Белинда сердится на меня, я беру своего Адаптивного Ребенка, восьмилетнего крошку Терри, и мысленно задвигаю его себе за спину — физически ставлю туда, где он сможет держаться за мою рубашку. И договариваюсь со своим маленьким Я. Я говорю ему: «Стой там, и тогда я буду тебя защищать. Как Супермен, который принимает вражеский огонь на свой раскинутый плащ, я приму на себя весь натиск ярости Белинды». Тогда ее обида и злость, прежде чем задеть моего Адаптивного Ребенка, должны будут сначала прошить насквозь все мое тело и мою крепкую спину. «Итак, моя часть договора — я тебя защищаю. Теперь твоя часть договора. Ты дашь мне поговорить с Белиндой. А сам даже не пытайся, хорошо? Ты все испортишь. Я умею улаживать с ней дела лучше тебя».
Если весь этот лексикон и воображаемые диалоги с Внутренним Ребенком кажутся вам несколько слащавыми, прошу вас, вспомните, что воображаемый и даже персонифицированный Адаптивный Ребенок — не более чем травмированное реактивное состояние Я, сформированное примерно в том возрасте, в котором были вы, когда произошла травма. Это ваша персонифицированная точка остановки в развитии. Травма — это не то, что вспоминают, а то, что проживают заново. Взрослый человек, на которого кричит жена, не помнит побитого одиннадцатилетнего мальчика, которым когда-то был, просто крик заново пробуждает в нем травматический опыт. Учить человека работе с Внутренним Ребенком, задетым тем или иным триг­гером, — это полезный и легко усвояемый метод работы с травматическими переживаниями. Воспитывать умение распознавать эти состояния (ребенка в себе) и работать с ними — мощный способ преобразить и человека, и его отношения с близкими. 
   * * *
В иные минуты наши партнеры подбирают упавшее знамя и проделывают аналогичную работу со своей стороны. А иногда мы чувствуем себя совершенно одинокими на пути к достижению зрелости, которая дается с таким трудом. Наш партнер пускается во все тяжкие, временно захваченный собственным Адаптивным Ребенком, и не выражает ни малейшей заинтересованности в связи с нами. Я был бы счастлив сказать, что в такие сложные моменты можно обратиться за социальной поддержкой, обрести и мудрость, и равновесие, как, наверное, делают в некоторых традиционных культурах. Но, увы, в нашем глубоко индивидуалистическом обществе куда охотнее поддерживают Адаптивного Ребенка, чем мудрые порывы в сторону близости.
Западное общество культивирует индивидуализм уже несколько столетий, начиная с раннего Возрождения. Сильнейший перекос в сторону отдельной личности и отход от ценности отношений проявляется не только в тенденциях психотерапии, но и в различных методах личностного роста. С самых истоков этого движения в семидесятые годы прошлого века личностный рост означал именно рост самой личности, а вовсе не рост личности как партнера по отношениям. До сих пор мы были сосредоточены на проблемах индивидуального развития и семейных аспектах травмы и адаптации отдельной личности.
Отклонимся ненадолго от основной темы и подумаем о нашем индивидуалистическом, нарциссическом обществе [20]. Где, когда и как все мы коллективно повернулись спиной к отношениям? Когда мы как группа поставили в привилегированное положение индивидуалистические способности левого полушария и принизили интуитивную отношенческую мудрость правого? Идея самодостаточной личности, как и любая другая идея, уместна в определенных обстоятельствах и в определенный исторический момент. Давая преимущества в адаптации к конкретной ситуации, она создает при этом ощутимые проблемы в области отношений. Так, мифический образ великого американского ковбоя, который скачет в закат, не взяв с собой ничего, кроме верного коня и верного кольта, по-своему прекрасен, но совершенно не гармонирует с современной жизнью и даже видится в ней атавизмом.
До сих пор мы рассматривали те семейные силы и факторы развития, которые создают сознание «Я и Ты» — нашего Адаптивного Ребенка. Теперь рассмотрим культурные аспекты этого явления, чтобы понять, почему так трудно быть умелым строителем отношений в этом воинствующе-­индивидуалистическом и настроенном против взаимосвязи и взаимозависимости мире.


* Меллоди, Уэллс, Миллер. Где заканчиваюсь я и начинаешься ты. Границы и созависимость в личных отношениях. М.: АСТ, 2022.
** А именно, в психоаналитической литературе, посвященной нарциссической проблематике (Х. Кохут, О. Кернберг, А. Миллер, Э. Моррисон и др.), описывается внутренний мир личностей с травмой самоуважения, особенности самопереживания которых включают чувство стыда, зависти, пустоты и собственной неполноценности наряду с их компенсаторными противоположностями — защитной самодостаточностью, достоинством, превосходством, грандиозностью, тщеславием, презрением. Переживание, что они «достаточно хороши», в эмоциональном опыте таких людей отсутствует.
Терапевтической задачей в этом случае является помощь в принятии себя без раздувания собственного Я и без принижения, обесценивания других. — Прим. научн. ред.

Я внимательно слушаю его историю, и в голове складывается более точное описание. В те моменты, когда на него действует триггер, Дэниел ощущает себя пострадавшей стороной. Он — профессиональная разъяренная жертва. Идиотка на стойке регистрации с темпераментом дохлой рыбы — из-за нее Дэниел всюду опоздал. Тупица, который должен был встретить его в аэропорту, заставил ждать четверть часа и к тому же с трудом говорил по-английски. Крышка на банке с майонезом нарочно не открывалась, чтобы позлить его. Дэниел маневрирует по враждебному миру, который ополчился против него. Но просто так он не сдаcтся — еще чего! Он стал ангелом отмщения и в совершенстве овладел наукой, которую одна из моих главных наставников, великая исследовательница Пиа Меллоди, автор первых работ по исцелению травмы, называла «агрессией жертвы» * [3]. Действуя из этой позиции, человек чувствует себя жертвой, а ведет себя как агрессор. «Ты сделал мне больно, и за это я сделаю тебе вдвое больнее». С этого и начинается порочный круг. Каждое поколение действует исходя из собственных травм, родители передают детям версию собственных страданий. Но мы способны на большее. Однако для этого нам нужно освободиться от власти реактивного мозга, сознания «Я и Ты», Адаптивного Ребенка — от власти того фильтра, который не дает нам видеть реальность.
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RLT отличается от остальных видов терапии в частности вниманием, которое она уделяет чувству собственного величия у партнеров. Вот уже более пятидесяти лет психотерапия прилагает колоссальные усилия, чтобы помочь людям преодолеть чувства стыда и неполноценности. Но как же быть с обратным расстройством самооценки? Мы с трудом помогаем клиентам избавиться от чувства превосходства и величия. Величие и неполноценность — две стороны одной медали, и у большинства есть оба расстройства. В нашей культуре ** принято их связывать и считать самовлюбленность защитой от стыда. Каждый тиран и агрессор на самом деле страдает от душевных ран. Распространено мнение, что стоит лишь научиться любить себя и исцелить основную причину своей ранимости, как представление о собственной грандиозности и соответствующая манера поведения исчезнут. Что ж, флаг вам в руки. В том, что манию величия можно исцелить, если полюбить несчастного травмированного ребенка, который таится в глубине души, твердо убеждены два вида людей: созависимые женщины и психотерапевты.
[16] …исследователи в области семейной терапии… — Bowen, Family Therapy in Clinical Practice; Витакер и Малоун, «Истоки психотерапии»; Boszormenyi-­Nagy and Framo, Intensive Family Therapy.
[15] …примерно половина тех, кого относят к нарциссам… — Akıncı, «Relationship Between Types of Narcissism»; Brookes, «Effect of Overt and Covert Narcissism»; Howes et al., «When and Why Narcissists»; Rose, «Happy and Unhappy Faces»; Zajenkowski et al., «Vulnerable Past, Grandiose Present».
[14] …пять провальных стратегий… — Real, New Rules of Marriage, 293.
[13] …заставляет усвоить и воспроизводить… — Frey, «Stockholm Syndrome»; Dewey, «Stockholm Syndrome»; Danylchuk, and Connors, Treating Complex Trauma; De Bellis and Zisk, «Biological Effects of Trauma»; Perry et al., «Childhood Trauma».
[19] …Фрейд считал все невротические симптомы… — Freud, History of Psychoanalytic Movement.
[18] …Когда… мой отец рассмеялся… — подробнее см. Real, I Don’t Want to Talk About It.
[17] …различные дисфункции передаются от поколения к поколению через травму… — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
[12] …ущербную «среду обитания»… — Winnicott, «Theory of Parent-­Infant Relationship».
[11] «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». — Лев Толстой, «Анна Каренина».
[10] …энергия переходит от ребенка к родителю… — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction..
[20] …о нашем индивидуалистическом, нарциссическом обществе. — Lasch, Culture of Narcissism; Putnam, Bowling Alone.
[5] …каждый день вашего детства. — Basham and Miehls, Transforming the Legacy; Felitti et al., «Relationship of Childhood Abuse»; Fisher, Transforming Legacy of Trauma; Johnson, Emotionally Focused Couple Therapy; Ogden, Minton, and Pain, Trauma and the Body.
[4] …катастрофические события, которые имеют четкие границы во времени… — Fisher, Transforming Legacy of Trauma; Basham and Miehls, Transforming the Legacy; Johnson, Emotionally Focused Couple Therapy; Ogden, Minton, and Pain, Trauma and the Body.
[3] …«агрессией жертвы»… — Меллоди. Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».
[2] …и подружиться с ней. — Принятие отчужденных частей своей психики через «Я» Мудрого Взрослого с самого начала было отличительной особенностью RLT. Я глубоко признателен моему коллеге и другу Ричарду Шварцу за то, что об­остренно чувствую всю бессмысленность борьбы с частями собственной психики и полезность построения прочных нежных отношений со всеми до единого аспектами нашей личности.
[9] …мы называем это сцепленностью. — Minuchin, Families and Family Therapy; Minuchin and Nichols, Family Healing; Adams, Silently Seduced
[8] …мы называем это ложно-­поддерживающим абьюзом. — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
[7] …Как распознать травму брошенности у себя? — Этим обсуждением пассивного абьюза и пяти его психологических областей я обязан книге Mellody, «Post-­Induction Training».
[6] …Схема типов травм. — Таблица приводится по Real, New Rules of Marriage.
[1] …Мы чувствуем, что на нас нападают… — Точнее, префронтальная кора и подкорковая лимбическая система перестают общаться друг с другом. Если не модулировать и не успокаивать префронтальную кору, эмоции кажутся непреодолимыми, одновременно и взрывными, и бесконечными. Badenoch, Heart of Trauma; Сигел, «Разум»; Stevens, Gauthier-­Braham, and Bush, «Brain That Longs to Care for Itself».
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   Индивидуалист у себя дома
— Мы в тупике, — говорит мне Брит в первые же секунды нашей первой сессии. Брит — белая, ей едва за сорок; сложения она квадратного, мускулистого и крепкого, голова слегка наклонена вперед, будто она вечно идет против сильного ветра. — Позади три терапевта, а счастливее мы не стали.
Ее муж Джим, тоже белый, тощий и долговязый, сидит, откинувшись в кресле, скрестив длинные ноги в элегантных брюках, — вылитый привилегированный джентльмен из Каролины, впрочем, он такой и есть.
— У нас каждый раз один и тот же сценарий, — говорит он. — Это так достало!
— Это кошмар! — прибавляет красок Брит.
— Хорошо, — говорю я. — Рассказывайте.
— А с чего начать? — с широкой приглашающей улыбкой спрашивает Брит. — Про критическую расовую теорию или, скажем, про подгузники?
— Для вас это одно и то же? — уточняю я.
— Да все у нас одно и то же, — устало откликается она.
Я смотрю на Джима. Он внимательно слушает.
— Хорошо, давайте сначала про подгузники, — прошу я Брит.
— Он не желает их менять, даже прикасаться к ним, — говорит она.
— Ну, я… — начинает Джим и отводит глаза.
— Вы что? — спрашиваю я.
— От слова никогда, — отвечает за него Брит. — Ни разу в жизни. Даже когда его жена свалилась с высоченной температурой — прикиньте, а?!
— Послушай, милая…
— Даже когда мы думали, что у меня, наверное, коронавирус! — Она не может остановиться, вот-вот сорвется на визг.
Джим сидит с каменным лицом.
— Каково вам это слышать? — спрашиваю я его наконец.
— Что ж, мне и раньше доводилось, — отвечает он одновременно и доверительно, и пренебрежительно.
— Это не ответ на мой вопрос, — не сдаюсь я.
Тут он поворачивается ко мне, взгляд у него суровый.
— Мне и раньше доводилось это слышать, как бы так выразиться, часто.
Я начинаю чувствовать его, ощущать, как он держится, — понимаю, из какого он теста, как выразился бы мой отец. Мне хочется его стукнуть. Чтобы добиться чего-то другого, помимо этого каменного лица — то ли воинственной, то ли измученной, но в любом случае совершенно гнусной мины «несчастного страдальца», которую он, видимо, натренировал до совершенства.
— Вы позволите? — спрашивает он, хотя никто не требует, чтобы он спрашивал разрешения.
— Конечно, говорите.
— Видите ли, да, у нас маленькие дети, двое, и с ними бывает трудно, тут никаких сомнений, — пускается он в объяснения. — Но у нас есть ресурсы. Мы живем в большом доме. Брит может получить любую помощь, какая ей только понадобится. Только не надо просить меня…
— Этот обаяшечка, — признается Брит, — утверждает, что не умеет обращаться с маленькими детьми.
Джим смущенно улыбается.
— Я просто не чувствую с ними никакой связи, — говорит он мне. — Потом, когда они подрастут, все будет иначе, но сейчас… Они же младенцы. Я наверняка уроню кого-нибудь из этих маленьких негодников, ведь они такие вертлявые, и он разобьется.
— Ой, вряд ли, дорогой, — возражает она, впрочем, довольно вяло, словно уже и не ждет, что ее услышат, и уже давно перестала обижаться. — Джим у нас человек старой школы, — сообщает она мне. — Сильный молчаливый мужчина, соль земли и голубая кровь к тому же.
Джим хмыкает — его все это забавляет.
— Шастал по общежитиям в Гарвардском университете с ружьем и удочкой, — продолжает Брит. — «Неужели тут никто не любит охоту и рыбалку?» — передразнивает она его аристократический южный акцент.
— А почему Гарвард? — спрашиваю я Джима. — Я бы решил, что Дьюк или…
— Хотел расширить горизонты. — Он тоже широко улыбается, хотя выражение его лица более напряженное и не такое располагающее, как у Брит. — Посмотреть, как живет другая половина. — Он едва не подмигивает мне и показывает пальцем вверх, будто хочет пояснить: «Вы же понимаете, другая половина — это северяне, люди с верхней части карты».
Затем он поворачивается к жене, кладет ей руку на колено — по-дружески, по-собственнически.
— А в итоге привез с собой домой частичку Севера, — заканчивает он, все так же улыбаясь.
Брит подхватывает:
— Вы, наверное, думаете, у нас тут политические противоречия между красными и синими, между республиканцами и демократами, — говорит она и печально улыбается мужу. — Но, честное слово, на самом деле у нас до сих пор противоречия между синими и серыми, федералами и конфедератами времен Гражданской вой­ны Севера и Юга. Вопрос морали, а не политики.
— Как в критической расовой теории? * — догадываюсь я.
— Я просто против тех, кто принижает Америку, — возвещает Джим.
— То есть вообще против всех, — перебивает Брит, — кто помнит, что мы сотни лет держали в рабстве миллионы человек…
— Я не отрицаю историю, — мягко, но настойчиво возражает Джим.
— …И что системный расизм до сих пор пронизывает все до единого…
— Вот здесь наши мнения несколько расходятся, — говорит Джим.
И тут, к некоторому моему огорчению, партнеры просто умолкают — несомненно, воссоздавая обычный ход беседы наедине. Несколько неприятных мгновений мы втроем сидим во внезапно наступившей мрачной тишине. Я понятия не имею, куда мне теперь двигаться, и в конце концов решаю спросить:
— У вас и дома все так происходит?
Они поднимают глаза.
— Сначала вот так вот спорите, а потом просто перестаете разговаривать? — спрашиваю я.
— Расходимся по своим углам, — отвечает Джим.
— И презираем друг дружку, — услужливо добавляет Брит.
Друг на друга они не смотрят. Да и на меня, если уж на то пошло.
— У меня есть право на вежливое обращение, — вполголоса цедит обиженный и оскорбленный Джим, ни к кому не обращаясь — разве что к каким-то невидимым присяжным.
— А у меня есть право на выражение своей позиции. Что толку, если мы не сможем быть честными друг с другом? — парирует Брит. 
   Индивидуализм. 

Прагматичный и романтический

Сила, которая так грубо уродует супружеские отношения Джима и Брит и даже угрожает самому существованию их семьи, — это не что-нибудь, а сама культура индивидуализма. И не просто индивидуализма как такового, а двух его версий, совершенно разных и в некотором смысле противоречащих друг другу. Джим из тех, кого я называю прагматичными индивидуалистами. Его концепция индивидуализма опирается непосредственно на философию эпохи Просвещения, на труды Томаса Гоббса и Джона Локка, у него те же философские корни, что и у Американской революции и последовавшей сразу за ней Французской. Учение о божественном праве королей кануло в лету. Его заменила идея общественного контракта, согласно которой государство должно служить народу, а не наоборот. А под народом эти авторы имеют в виду совокупность неких сущностей, которых в предыдущие эпохи просто не существовало. Сущности эти — отдельные самоопределяющиеся индивиды [1].
Личности.
Имеется ввиду не просто личность, но личность, от рождения имеющая определенные «неотъемлемые права». Жизнь, свобода, стремление к счастью — все эти и другие права прописаны в Американской декларации независимости и во Французской декларации прав человека и гражданина. В прежние времена все эти права отнюдь не давались по умолчанию, как, впрочем, и сама идея индивидуальности.
Согласно одному из первых и величайших обозревателей современной демократии, французскому аристократу Алексису де Токвилю, «Аристократическое устройство представляет собой цепь [2], связывающую между собой по восходящей крестьянина и короля; демократия разбивает эту цепь и рассыпает ее звенья по отдельности» (пер. В. Олейника и др.). Как только каждое звено, то есть каждый человек, а точнее, каждый мужчина [3], поскольку тогдашние демократии женщин в расчет не принимали, оказывается свободным, как, собственно, он может применить эту свободу? Да, отныне он свободен «стремиться к собственному благу собственным путем». Но какими принципами он должен при этом руководствоваться? Какой моралью?
Эпоха Просвещения смела на своем пути традиционную власть религии и вывела на сцену новых идолов — логику, науку, эмпиризм, а еще — создала индивида как политическую единицу, обособленного прагматичного индивидуалиста.
Вскоре после этого в Германии поднялась вторая волна индивидуализма [4], захлестнувшая всю Европу. Если большинство мыслителей Просвещения подчеркивали общее и абстрактное, то новое движение — частное и личное. Оно получило название «Веймарский классицизм», а во главе его стоял настоящий титан — Иоганн Вольфганг Гете. Он представил новую разновидность индивидуализма, скорее эмоциональную, нежели рациональную, скорее художественную, нежели научную. Так началась эра романтического индивидуализма [5]. Вот как говорил Гете: «Все живое стремится к цвету [6], к особенности, спецификации, эффект­ности и непрозрачности… Все отжившее тяготеет к белому, к абстракции, всеобщности, просветлению и прозрачности» (пер. С. Месяц).
Зародилась эстетика романтизма — словно мятеж эмоционального правого полушария мозга против бездушной, беспощадной логики левого. Например, на фабриках клея во Франции лошадей, предназначенных для забоя [7], буквально раздирали на части заживо. Крики животного при этом просто не слушали, полагая, что это всего-­навсего газы и воздух выходят из разрываемого тела. Ранее Рене Декарт, возможно самый интеллектуальный из всех современных философов, логически доказал, что единственные разумные существа на свете — это люди, поэтому совершенно невероятно, чтобы животные и в самом деле что-то чувствовали.
Индивидуалист эпохи Просвещения думал; индивидуалист эпохи Романтизма чувствовал. Уже в романе Гете «Страдания юного Вертера», написанном в 1774 году, по­явился новый тип персонажа [8] — человек, наделенный глубокими переживаниями, чувствительностью [9]. И сейчас прагматичные индивидуалисты вроде Джима по-прежнему верят в свой кодекс индивидуалиста — в то, что они наделены некими неотъемлемыми правами. Но романтические индивидуалисты вроде Брит, напротив, движимы не самим индивидуализмом, а уникальным выражением индивидуальности [10], поисками и манифестацией неповторимого индивидуального «гения». На современном языке это означает стремление обрести свой собственный «голос» [11]. 
   * * *
Какое все это имеет отношение к ссорам Джима и Брит о подгузниках?
Слушая их, я думаю, что мужчины из поколения моего отца охотно разыгрывали карту «Ничего не понимаю в младенцах» и это, как правило, сходило им с рук. Но я уже много лет не слышал, чтобы мужчина пытался уклониться от воспитания детей под таким предлогом. Отчасти, рассуждаю я, это, наверное, региональное. Либеральный Массачусетс порождает не так уж много настоящих мужчин — столпов старого доброго патриархата. Но я привык работать с клиентами со всей страны. Джим не формулировал этого прямо, однако, отказываясь помогать измученной партнерше, он отстаивал свои права личности, сопротивлялся посягательствам на свою свободу, стремился, чтобы его оставили в покое, поскольку необходимость удовлетворять потребности семьи виделась ему дополнительной нагрузкой. В мире Джима Брит почему-то заняла место могучей государственной машины, а Джим хотел, чтобы его жизнь была сплошным чаепитием. Но как совместить сплошное чаепитие с семейной жизнью?
Например, с вопросом о крыльце. Дом Джима и Брит в Чарльстоне расположен на высоком холме недалеко от моря, и в сезон ураганов ему крепко достается. У них установлены прочные стальные москитные сетки, но в них уже полно дырок. Брит давно просила Джима этим заняться. Джим, человек рукастый, мог бы сам починить сетки, однако он предпочитает ждать, когда ему доставят высококачественную морскую сталь, чтобы он мог сменить все сетки в один прием. Очевидно, что Джима это ожидание ничуть не раздражает. Комары его тоже не раздражают, как, пожалуй, и то, что его жена покрыта укусами и красными расчесами. Поскольку сетки на крыльце и входной двери не обеспечивают защиты от насекомых, Брит давно просила Джима, чтобы он, пока не починит сетки, входил и выходил только через боковую дверь, далеко от крыльца. Он обещает уважить ее просьбу, но «просто забывает» — раз за разом.
Я решаю, что пора углубиться в детство Джима. У меня есть гипотеза. Если бы я был кинорежиссером, я бы назвал это исследование «Джим что хочет, то и делает».
— Джим, у вас, случайно, нет какой-то теории, объясняющей, почему вы обещаете что-то жене, например снимать обувь при входе в дом или открывать только боковую дверь, а потом раз — и это вылетает у вас из головы? Вы человек умный. Что с вами происходит?
Он пожимает плечами — ему не очень интересно. Равнодушие к моим вопросам в моем кабинете живо показывает то, как Джим ведет себя дома. По описанию Брит — этакое благосклонное отеческое пренебрежение, легкомысленное добродушное теплое безразличие.
В этот момент, если бы рядом не было меня, Брит напустилась бы на него, пытаясь вытянуть ответ. Она еще не понимает, что нельзя заставить человека раскрыться, наезжая на него. Брит — наглядный образчик того, как можно загнать партнера в угол гневными претензиями под видом жалоб. Она стала жертвой третьей проигрышной стратегии — безудержного самовыражения.
— Ты опять это сделал [12]. И неделю назад сделал то же самое, чтоб тебе пусто было. И в прошлом году тоже — такое устроил, что страшно вспомнить. Мне обидно. Я больше так не могу. Ты всегда! Ты никогда!
Похоже, что у них обоих мания величия, но у каждого по-своему: у него — пассивная, у нее — более откровенная. Моя жена говорит: «Берегись «славных парней», женатых на «стервах», — они убийцы». Крики, вопли, оскорбления, обвинения и призывы к совести — все это вредит отношениям, но точно так же им вредит и отказ исполнять договоренности и постоянное их нарушение, что, собственно, и делает Джим. Эта закономерность характерна для многих пар, где мужчина пассивно агрессивен, а женщина вспыльчива, как порох.
Надо сказать, лечить самовлюбленность у женщин даже труднее, чем у мужчин. Не всегда, но зачастую женщины доходят до поразительных высот в мастерстве обвинять с позиции жертвы: «Ты первый меня обидел, поэтому [13] мне ни капельки не совестно, что я в ответ обидела тебя дважды, потому что я, в конце концов, твоя жертва». Самовлюб­ленные женщины нередко исполняют роль разъяренной жертвы, ангела мщения, обуреваемого праведным гневом. Терапевтам трудно с ними работать, поскольку, если терапевт не будет крайне осторожен, любое противостояние с такой женщиной вполне может превратить его самого в нового агрессора.
Самовлюбленным мужчинам я противостою довольно прямо.
— Вы вербальный абьюзер, — говорю я. — Вы кричите, оскорбляете, обвиняете. Все это формы вербального абьюза. Каково это слышать?
Но с женщиной я обычно веду себя не так прямолинейно. Помните, огорошить клиента правдой может каждый дурак. Однако терапевт, который присоединяется к клиенту и ведет его к правде, имеет больше шансов добиться прогресса и помочь клиенту понять, где он сбился с пути. Чтобы принять от терапевта неприятную правду, клиент должен чувствовать, что тот на его стороне. Это и означает присоединяться [14]. А лучшее, что может сделать терапевт, чтобы помочь самовлюбленной женщине почувствовать себя услышанной, — это доказать свою полезность, напустившись на ее партнера.
Я переключаюсь на Джима. 
   Джим что хочет, то и делает
— В какой обстановке вы росли? — спрашиваю я Джима. — Были ли вы звездой, надеждой всей семьи, маленьким героем?
— Честно говоря, не знаю…
— Или мятежником, — продолжаю я. — Могло быть и так и этак.
— Я никогда не задумывался…
— Вот что главное, Джим: вы всегда делали что хотели, правда?
Он смотрит на меня.
— Дома, — добавляю я. — В детстве.
— Ну… нет, — с запинкой выговаривает он, погрузившись в раздумья. — На самом деле у нас дома все было очень строго. Родители были глубоко верующие.
— Где это было? — спрашиваю я.
— В Чарльстоне! — вмешивается Брит. — Ему досталось семейное дело. Добился в нем поразительных успехов.
— Евангелисты? — спрашиваю я, по-прежнему обращаясь к Джиму. Он снова отвечает недоуменным взглядом. — Заново рожденные?
— Да, и очень строгих правил, — говорит он.
— И предубеждений, — добавляет Брит.
Джим слегка кривится:
— Разумеется, они соответствовали и своему времени, и своему месту, но были все-таки не такие сумасшедшие, как сегодняшние. Не считали, знаете ли, что демократы торгуют детьми.
— Однако родителями они были требовательными?
— Да.
— Кто из них больше, кто меньше?
— Отец скорее держался в стороне. Мать была более прямой.
— Поясните.
— Полагаю, ничего особенного, — холодно произносит он. — Кричала, дралась, бросалась предметами…
— Она вас била?
Он кивает.
— Чем?
Он бесстрастно смотрит на меня секунду-­другую, потом словно приходит в себя:
— Чем попало. Ремнем, палкой, ботинком.
Вид у него несколько огорошенный.
— Вы что-то чувствовали?
Он качает головой и приказывает мне утомленно и нетерпеливо:
— Продолжайте, пожалуйста.
— А где был ваш отец? Почему он вас не защищал?
— Где-то. На работе, в церкви, с приятелями. Он был умный и не совался. Иногда мы вместе ходили на охоту, на рыбалку.
— А если он был дома?
— Он просто отключался, — говорит мне Джим. — От всего отключался.
«От всего, в том числе от этого мальчика», — думаю я.
— Он пил?
— Нет, не особенно.
— Принимал наркотики?
— Тоже нет.
Я наклоняюсь к Джиму, и мы некоторое время пристально смотрим друг другу в глаза.
— Он бросил вас под автобус, — говорю я ему. — Предоставил самостоятельно справляться с матерью.
— Ну что вы, гораздо хуже, — соглашается он с натянутой улыбкой.
— Что вы имеете в виду?
— Ой, да ладно вам. — Он кривится. — Вы же терапевт.
Я жду.
— Да, он предоставил мне самостоятельно справляться с ней, но еще он меня научил, понимаете? Научил, как с ней обращаться.
— В каком смысле? — напираю я.
— Обходить по большой дуге, врать, если нужно, нико­гда не поддаваться внутри и изображать улыбку снаружи.
Он смотрит на меня со смесью снисхождения и отчаяния.
— Вам понятно? — безжалостно добавляет он.
— Те же приемы, которые вы сейчас применяете в семейной жизни.
Он кивает — и начинает рыть окоп:
— Причем в ответ на такие же нелогичные требования…
— Джим, не надо, — говорю я и подкрепляю свои слова жестом — поднимаю ладонь.
Брит слева от меня вся ощетинивается, а когда я его останавливаю, несмело выдыхает.
— Итак, Джим, — говорю я, — я собираюсь задать вам несколько вопросов, ответы на которые, думается, известны нам обоим. Во-первых, как вы реагируете, когда Брит предъявляет к вам претензии?
В углу снова ощетинились.
— Когда говорит вам, что она несчастлива, — поправляюсь я.
— Ну что ж. — Он смотрит вниз. — Сначала я пытаюсь рассуждать логически…
Брит перебивает его:
— Да что ты говоришь?! — издевательски ухмыляется она. — А может быть, ты дуешься, ведешь себя так, будто я плохая жена, раз тебя беспокою, будто я не ценю, какую замечательную жизнь ты обеспечил нам с детьми? Да, обес­печил, да, мы все благодарны тебе. Не в этом суть.
— Я вообще не уверен, что здесь есть какая-то суть, — бормочет Джим и фыркает.
— Вот! — кричит Брит. — Об этом-то я и говорю! Сплошное высокомерие, сарказм и обесценивание! — Внутри у нее копится пар. — Вся эта… вся эта пассивно-­агрессивная хрень!
— Ладно, ладно, Брит, — пытаюсь я успокоить ее.
— Нет, не ладно! — Она срывается с цепи. — И вы прекрасно знаете, что на самом деле вообще ничего не ладно!
— Особенно если сутки напролет слушать твои придирки! — вступает Джим.
— Господи боже мой! — Вид у Брит такой, словно ее сейчас удар хватит.
— Знаете, я могу попробовать помочь ей, — говорю я Джиму. — Но для этого вам надо прекратить наступать ей на больные мозоли.
— Наступать?.. Да я ни за что…
— Вы с ней спорите, — объясняю я. — Вместо того чтобы слушать, вы…
— Не уверен, что смогу…
— А теперь вы собираетесь поспорить со мной по поводу споров?
Джим ахает, закашливается, потом расслабляется, смотрит на меня и улыбается.
— Я могу научить вас, как ее обезоружить и при этом остаться тем самым добрым и сострадательным душкой, какой вы, я уверен, на самом деле и есть. Интересует?
— Конечно, — отвечает он с той же вымученной улыбкой. 
   Но как же я?
Джим и Брит попали в порочный круг, поскольку видят в себе не команду, а отдельных личностей. Джим не слушает Брит, он пассивно-­агрессивно отказывается исполнять ее просьбы, поскольку у него, как и у его отца, аллергия на то, что она его контролирует, — да и вообще на контроль, если уж на то пошло. Если бы он сказал это вслух или даже про себя, его девизом могло бы стать: «Не дави на меня». А может быть: «Свобода или смерть». Но трудно жить с человеком, чье кредо можно выбить на номерной табличке. Возможно, Джиму трудно увидеть это под таким углом, но его, как и всех жестких индивидуалистов, в первую очередь заботят собственные права, собственные свободы. Он будет или не будет менять подгузники, если захочет. Он будет входить в дом через ту дверь, через которую захочет, и хоть трава не расти. Он погряз в жестком индивидуализме эпохи Просвещения. Он не любит, когда ему велят носить маску, он терпеть не может, когда государственная машина тратит его деньги, и он не особенно приветствует, когда жена учит его, как себя вести. Для Джима главное — справедливость, а с ним, по его мнению, обращаются несправедливо. Почему Брит не может просто расслабиться и наслаждаться плодами его трудов? И его банковским счетом?
— Вы отдаете себе отчет, что до сих пор спорите? — спрашиваю я его. — Можно, я покажу вам другой способ? — Я откидываюсь в кресле и смотрю на Брит. — Выберите что-нибудь, о чем вы хотите поговорить, что-нибудь, что вам не нравится, какую-­нибудь мелочь, — прошу я. — На один укус.
— Денег хочу, — отвечает Брит. — Много.
«Ух ты, получается», — думаю я.
— Я хочу, чтобы у меня были собственные деньги. Хочу открыть арт-студию, — говорит Брит.
К моему удивлению, Джим не начинает ни оправдываться, ни отмахиваться, ни приводить веские доводы. Смотрит на меня и улыбается. Чтобы побить меня на терапевтическом ринге, он говорит:
— Расскажи мне, что для тебя значит «иметь собственные деньги»? Какую пользу принесла бы тебе собственная студия?
«Молодец, Джим! Хорошо, что вы, оказывается, тоже способны выразить любопытство», — думаю я.
— Слушай, — не сдается Брит, — мне приходится обращаться к тебе за каждой ерундой. Ты следишь за моими банковскими картами.
«Нет-нет, это перебор», — думаю я и вмешиваюсь:
— Брит, позвольте мне.
— Конечно, — отвечает она.
— Если можно, я буду немного подсказывать. Так вот, он не предлагал вам рассказать, почему вам плохо, когда у вас нет денег. Он спросил, какую пользу они вам принесут, если будут у вас. Понимаете, что я имею в виду?
Она кивает без особой уверенности.
— Хорошо, — говорю я. — Попробуйте сформулировать конструктивно. Не что он делает плохо, а как все было бы, если бы было хорошо.
Она задумывается ненадолго, потом с улыбкой смотрит на меня:
— Только что заметила, насколько легче рассказывать, что мне не нравится, чем говорить о том, что нравится.
Мы немного смеемся.
— А еще труднее получить просимое и позволить себе его принять, — говорю я ей.
Ведь если Джим — жесткий индивидуалист до мозга костей, Брит как убежденная романтическая индивидуалистка также погрязла в своем болоте, где ей только и нужно, что выразить свое неповторимое Я. Если для Джима ценностью, которая гораздо важнее отношений, становится священная свобода личности, для Брит абсолютная ценность — романтический идеал самовыражения, аутентичности, «верности себе».
Для жестких индивидуалистов вроде Джима главный страх — ограничение личной свободы. Но романтическим индивидуалистам вроде Брит этой простой свободы мало, они чувствуют себя вправе делиться собой, полностью выражать свой потенциал. Для них важен не столько индивидуализм, сколько идея индивидуальности — личный гений, след личности, дух, характер [15]. Кошмар жесткого индивидуалиста — когда им помыкают, величайший страх романтического индивидуалиста [16] — навязанный конформизм, боязнь, что его заставят замолчать, задушат, лишат голоса.
Джим как жесткий индивидуалист заявляет свое фундаментальное право — чтобы его оставили в покое, позволили стремиться к собственному благу собственным путем, и, участвуют в этом подгузники или нет, он сам решит. Брит как романтическая индивидуалистка твердо намерена найти себя, а также воспользоваться своим фундаментальным правом сообщать Джиму во всех подробностях, что она чувствует по поводу всего на свете. Оба индивида доблестно отстаивают свои права, не особенно задумываясь о картине в целом. Что подводит нас к непреложному историческому факту: в прежние времена, каким бы ты ни был индивидуалистом, прагматичным или романтическим, возможность воспринимать себя как личность означала, что ты мужчина, белый и богатый. Женщины и дети индивидами не считались. Рабы, бедняки, не белые — никто из них индивидом не считался. Во времена, когда зародилась эта идея, само слово «индивид» было синонимом слова «знатный» [17]. 
   Привилегия забывать
Джим не считает себя представителем привилегированного класса. Он почти без тени сомнения убежден, что правила игры должны быть одинаковыми для всех. Более того, он полагает, что так и есть — в общем и целом. Можно сказать, что многие из тех, кто, как и Джим, являются прагматичными индивидуалистами, наделены привилегией забывать. Как и большинство прагматичных индивидуалистов, он просто не замечает существование тех, на кого правила игры не распространяются. Он видит себя «самодостаточным» и не осознает, насколько зависит от домработницы-­латиноамериканки, которая готовит еду его семье, от садовника-­афроамериканца, который выращивает его цветы, от трудового мигранта, который подметает его улицу. Джим ценит тех, кто на него работает, он обращается с ними хорошо и даже заботливо. Но он не замечает в них индивидов, личностей. Он не позволяет себе осознавать ни своей зависимости от них, ни повседневного притеснения, с которым они сталкиваются. Когда он спокойно совершает утреннюю пробежку по своему кварталу, не думая, что полиция может задержать или застрелить его, ему и в голову не приходит, что эти физические упражнения — тоже привилегия белого человека.
Как становится очевидно на дальнейших сессиях, Джим считает наше общество меритократией **. Он верит, что можно затащить самого себя за шиворот на вершину лестницы социальной иерархии. Сливки сами поднимаются наверх, и, если ты добился успеха, значит, ты его заслужил. Напротив, если ты не добился успеха, то дело в каком-то твоем внутреннем изъяне — значит, у тебя недостает прилежания, интеллекта или еще каких-то качеств. Такие, как Джим, верят в «Американскую мечту», в миф о человеке, который всего добился сам [18], словно бы все мы изначально находимся в абсолютно равных условиях, словно бы любые предрассудки — расовые, классовые, сексистские — можно и должно преодолеть одной лишь силой воли. И никакого мягкотелого либерализма. 
   * * *
А вот романтическая индивидуалистка Брит со всей своей эмоциональностью может считаться мягкотелой — в том смысле, что она способна сострадать. Всем, кому тяжко приходится в жизни, всем, кого лишают прав, — о да, она глубоко симпатизирует им, она «чувствует их боль». Однако на уровне нейронных процессов, по замечанию нейробиолога Роберта Сапольски, реакция эмпатии и реакция действия обеспечиваются совершенно разными, независимыми друг от друга нейронными связями [19]. Как бы ни отзывались в душе Брит страдания тех, кто лишен привилегий, это, увы, не означает, что она решит что-то предпринять для изменения ситуации. Долгие годы реформаторов вроде Брит общество всячески успокаивало и умиротворяло. Большинство полагало, что мы уверенно идем по пути к социальному равенству и, пусть и далеки пока от идеала, но достаточно продвинуты, чтобы пустить чернокожего в Белый дом, отстаивать права женщин. Потом грянул 2016 год. И не только в Соединенных Штатах, но и во всем мире на первый план вышли национализм, расизм и ксенофобия, носителями которых стали сильные мужчины — разумеется, Трамп, но не в меньшей степени Борис Джонсон, Виктор Орбан, Реджеп Тайип Эрдоган, новые правые в Германии и сторонники превосходства белых в Америке.
Хочется сказать, что политический прагматический индивидуализм Просвещения превратился в движение современных правых, а эмоциональный романтический индивидуализм — современных левых. Но это было бы верно лишь наполовину. Нежелание Джима носить маску в пандемию — пример совпадения его «прав» с идеями политических «правых». Найти соответствие между романтическим индивидуализмом и идеями политических левых не так просто. Частный случай торжества эмоционального индивидуализма можно увидеть в пропаганде ЛГБТ и феминизме. Другая черта, объединяющая романтического индивидуалиста и сторонника политических левых, — их презрение к конформизму и восторженное бунтарство. Однако, по сути, задачи индивидуального самовыражения не всегда совпадают с задачами сообщества. Именно этим эмоциональный индивидуализм отличается от движения политических левых — его интересует не коллектив, а Я.
Ни Джим, ни Брит не связывают полноту своей жизни с общественной деятельностью за пределами привилегированного слоя общества, к которому принадлежат. Ни тот, ни другая не собираются менять свою точку зрения так, чтобы увидеть и принять факт существования отверженных и обездоленных людей. 
   Триумф терапии [20]

Я успел застать шестидесятые — эпоху протеста романтического индивидуализма против прагматичного индивидуализма предыдущего поколения с его конформизмом и оболваниванием. В душе тех, кто выступал против вой­ны во Вьетнаме и угрозы всеобщей мобилизации, крестовый поход самовыражения был неразрывно связан с критикой политических событий. Потом вой­на закончилась, и в армию стали брать добровольцев — бедноту и меньшинства, а привилегированных трогать перестали.
В это мятежное время мое поколение все больше отстранялось от коллективных задач и все больше заботилось о личном. Главной ценностью стали личностный рост и развитие отдельного человека, его Bildung [21], как сказали бы представители немецкого индивидуализма. Наглядное свидетельство этому — расцвет движения саморазвития, популярность «мотивационных лидеров», среди которых были настоящие звезды: Вернер Эрхард, Тони Роббинс, Джон Брэдшоу; возрождение психотерапии, появление множества двенадцатишаговых программ. Внимание моего поколения переключилось с общественной деятельности на личностный рост. А личностный рост не всегда предполагает рост в отношениях. Я спрашивал своих слушателей по всему миру: «Что общего у культурного мейнстрима и так называемых контркультурных движений?» Ответ — превосходство индивидуального.
Как отмечают некоторые социологи и культурологи, жесткий политический индивидуализм эпохи Просвещения превратился в современное движение правых, тогда как эмоциональный романтический индивидуализм вылился [22]… в психотерапию. «Левые» идеи всегда возникали из коллективных задач, гражданских прав, прав женщин, прав трудящихся. Личностный рост, напротив, — это рост именно личностный, а не коллективный, как будто возможно осо­знать свою личность в социальном контексте, который так многих лишает этого права. В этом смысле сюжет обоих типов индивидуалистического сценария развития, и жесткого, и романтического, уводит нас от коллективных задач и от общественной деятельности. Как выразился социолог Роберт Белла,
В отсутствие любых коллективных критериев добра и зла [23], правды и неправды нашим моральным ориентиром стало Я и его чувства… Хороший поступок — это попросту такой, который обеспечивает деятелю интересную задачу или повод для самодовольства… Полезность пришла на смену долгу, самовыражение вытеснило авторитет. «Быть хорошим» превратилось в «Чувствовать себя хорошо».
В этом отношении культура индивидуализма снижает остроту проблемы социального неравенства, смещая фокус внимания человека на себя самого, тем самым и оправдывая, и подкрепляя статус-кво. Как и было столетиями. 
   Выбор в пользу общего блага
Как примирить индивидуализм с коллективным благом? Историки учат, что по крайней мере во времена ранней американской демократии люди жили не эгоистично и не националистически. До эпохи индустриализации жизнь регулировалась нравами городков, деревень и ферм — один историк называет это «принцип общинной организации общества» или «коллективизм малой группы» [24]. Людям, живущим лицом к лицу с соседями, проще запомнить, что, по выражению Томаса Пейна, «общественное благо не исключает блага отдельных людей [25]. Напротив, это благо для каждого из собравшихся. Это благо для всех».
Сознание «Мы» действительно легче достижимо в местном сообществе, где взаимодействуешь с соседями каждый день. Однако промышленная революция и рост мегаполисов фрагментировали непосредственное общение. Трудно понять мудрость изречения «нет человека, который был бы как Остров, сам по себе», в наши дни, когда многие из нас именно так и живут — изолированно, как острова. Сегодня люди вроде Джима, представители старой школы, хранящие верность свободе и тайным привилегиям своей касты, сталкиваются с неизвестными прежде трудностями. Современные дети никого не желают слушать и ищут свой путь, а женщины вроде Брит требуют все больше — влияния, права голоса, демократии. Преодоление ограничений индивидуалистичного сознания «Я и Ты», позиции Адаптивного Ребенка, требует выхода за рамки вековой патриархальной традиции — привилегий мужчин и белого человека, скрытого расизма и ксенофобии.
Джим мог бы заново выстроить свои бастионы, поиграть во власть и, возможно, даже закатать всех в асфальт своей силой воли. Но, к счастью, ему хватило ума осознать, чего это будет стоить, и гибкости сменить курс. Джим понял, что не утратит своей мужественности, если доставит удовольствие Брит. И начал ходить в боковую дверь.
— Почему? — спрашиваю я его на последней сессии. Почему он поступился своей привилегией делать, что хочет, ради того, чтобы его поведение стало приятнее жене?
Он оглядывает меня с головы до ног, небрежно положив руку на спинку кресла Брит.
— Ну что ж, считайте это упражнением в стремлении к общему благу. — После чего улыбается от всей души — никакой натянутости. — Кому захочется, чтобы у него дома разразился конституционный кризис?
— Народу. — Брит смотрит на мужа и с улыбкой трясет головой. — Глас народа был услышан.
— Что, и сетку почините? — спрашиваю я Джима.
— Дайте только срок, — заверяет он.
— Починит, — говорит мне Брит и украдкой берет его за руку. 
   * * *
RLT освобождает от пережитков патриархата и индивидуализма. Я хочу, чтобы вы преодолели ограничения культуры патриархата и индивидуализма в своих отношениях и даже в собственных мыслях. Если Джим стал другим человеком, то только благодаря тому, что был женат на женщине, с которой ему никогда не было скучно, как он однажды признался. Сохранение индивидуализма во все времена требовало подавления менее привилегированных голосов. Социальная изнанка обеих форм индивидуализма, как рационального, так и эмоционального — это кастовость, привилегии и эксклюзивность. Сознание «Я и Ты» коренится в конкуренции, словно наши ресурсы ограничены так, что выживут только сильнейшие. Сознание «Мы», напротив, поддерживает целое, признает, что какие-то его части были до сих пор невидимыми, обездоленными, исключенными из отношений. Как только мы принимаем точку зрения исключенных, в нашем случае Брит, приоритеты меняются. 
   Единение или трагедия
Сегодня все меняется — болезненно быстро меняется. Силу сознания «Мы» невозможно сдерживать вечно. Многотысячные демонстрации протеста белых, которым нипочем ни вооруженная полиция, ни пандемия, потому что они решили физически, собственным телом встать на сторону черных, вышли на улицы отнюдь не под влиянием культуры индивидуализма. И отнюдь не индивидуализм двигал сотнями мужчин, которых я своими глазами видел во время Женского марша в Вашингтоне.
Перед тем как подписать Декларацию независимости, Бенджамин Франклин, как известно, заметил: «Если мы не будем держаться вместе [26], нас перевешают поодиночке». Сознание «Мы» Франклина было ограничено реалиями своего времени — олигархией знатных белых мужчин-­землевладельцев. Сегодня Франклин мог бы сказать, что в это «Мы» входят все люди — любого цвета кожи, вероисповедания, происхождения. Поскольку сознание «Мы» стремится к единству, оно обладает знанием о той подлинной демократии, которую человечество всегда мечтало построить — пусть даже столетия спустя. О демократии в отношениях между членами одной группы, демократии в браке, в семье, внутри собственного черепа. О демократии не как об идеале, а скорее как о руководящем принципе, личной практике, карте собственного жизненного пути. Демократия — это лекарство от извечного недуга человечества, от Великой Лжи, согласно которой кто-то в группе важнее других, от иллюзии, будто кто-то может проиграть или выиграть вне связи со всеми остальными.
Как только пары вроде Джима и Брит начнут мыслить с точки зрения отношений, они поймут: если один партнер выигрывает, тогда как второй проигрывает, проигрывают оба. Стоит нам выйти за рамки индивидуалистических мифов вроде выживания наиболее приспособленного и осо­знать нашу взаимозависимость, как сразу станет очевидно, что за упорный отказ налаживать отношения расплачивается не только тот, кому отказывают, но и тот, кто отказывает. Разобщенность ведет к еще большей разобщенности. Если сознание «Мы» объединяет, сознание «Я и Ты» разобщает, фрагментирует — и наши сообщества, и наши личные отношения. Наследие индивидуализма — одиночество, и вскоре мы разберем это подробно.
«Я не механизм, — писал Д. Г. Лоуренс, икона эмоционального романтического индивидуализма, в своем «Исцелении». — И не потому я болен, что механизм работает неисправно. Я болен из-за душевных ран, до самой глубины своей чувствующей души». Что же это за рана? Заблуждение, «которое поддерживает все человечество».
Эта фундаментальная ошибка, которую человечество бережно хранит, — миф о независимом Я, о том Я, которое утверждает свою власть над всем — над природой, над отвергаемыми группами, над супругами и детьми, которых мы пытаемся контролировать, над соседями, с которыми мы соревнуемся, над планетой, о которой мы не заботимся. Эта ошибка может стать смертельной. Мы пробудимся — или передадим свои несчастья следующим поколениям. Мы или научимся жить по-другому, или уничтожим все вокруг. Этот мир нам не принадлежит. Зато мы принадлежим друг другу.


* Критическая расовая теория — возникшее в семидесятые годы прошлого века в США интеллектуально-­академическое движение, согласно идеям которого раса — сугубо социальный конструкт, поддерживаемый системой законодательства в целом, поскольку государству выгодно угнетать небелое население. — Прим. научн. ред.
** Меритократия — власть достойных — от лат. meritus «достойный» + др.-греч. κράτος «власть, правление» — принцип управления, согласно которому руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. — Прим. научн. ред.

Как становится очевидно на дальнейших сессиях, Джим считает наше общество меритократией **. Он верит, что можно затащить самого себя за шиворот на вершину лестницы социальной иерархии. Сливки сами поднимаются наверх, и, если ты добился успеха, значит, ты его заслужил. Напротив, если ты не добился успеха, то дело в каком-то твоем внутреннем изъяне — значит, у тебя недостает прилежания, интеллекта или еще каких-то качеств. Такие, как Джим, верят в «Американскую мечту», в миф о человеке, который всего добился сам [18], словно бы все мы изначально находимся в абсолютно равных условиях, словно бы любые предрассудки — расовые, классовые, сексистские — можно и должно преодолеть одной лишь силой воли. И никакого мягкотелого либерализма.
[20] Триумф терапии — Dworkin, «Rieff’s Critique of Therapeutic»; Rieff, Triumph of Therapeutic.
[22] …эмоциональный романтический индивидуализм вылился… — Bellah, Habits of the Heart; Veroff, Douvan, and Kulka, Inner American, 529–30.
[21] …рост и развитие отдельного человека, его Bildung… — «Не будет преувеличением сказать, что Bildung, воспитание человечности, было главнейшей целью, высочайшим устремлением ранних романтиков. Все выдающиеся фигуры этого зачарованного кружка: Фридрих и Август Вильгельм Шлегель, В. Г. Ваккенродер, Фридрих фон Гарденберг (Новалис), Ф. В. Й. Шеллинг, Людвиг Тик и Ф. Шлейермахер — видели в образовании надежду на возрождение человечества». Beiser, Romantic Imperative, 88.
[24] «коллективизм малой группы». — Grabb, Baer, and Curtis, Origins of American Individualism; Daniels, Brief History of Individualism; Lukes, Individualism, 7.
[23] …«В отсутствие любых коллективных критериев добра и зла…» — Bellah, Habits of the Heart, 77.
[26] …«Если мы не будем держаться вместе…» — More, Benjamin Franklin, 110.
[25] «…общественное благо не исключает блага отдельных людей». — Paine, Dissertations on Government; Lukes, Individualism, 53.
[11] …стремление обрести свой собственный «голос». — Гиллиган, «Иным голосом».
[10] …уникальным выражением индивидуальности… — «Согласно принципам выразительного индивидуализма, каждый человек обладает уникальной сущностью, своим набором чувств и интуитивных представлений, который необходимо раскрывать и выражать, поскольку без этого невозможна реализация индивидуальности». Bellah, Habits of the Heart, 333–34. См. также Lukes, Individualism, 30–33; Siedentop, Inventing the Individual; Simmel, Sociology of Simmel; Vareene, Americans Together.
[13] «Ты первый меня обидел, поэтому…» — Mellody, «Post-­Induction Training».
[12] «Ты опять это сделал». — Real, New Rules of Marriage; Real, Fierce Intimacy.
[15] …личный гений, след личности, дух, характер. — Bellah, Habits of the Heart, 333–34; Beiser, Romantic Imperative; Lukes, Individualism, 30–33; Simmel, Sociology of Georg Simmel.
[14] …Это и означает присоединяться. — Real, «Matter of Choice».
[17] …само слово «индивид» было синонимом слова «знатный». — «В конце концов, индивидуальность — это роскошь, доступная лишь доминирующей касте. Индивидуальность — первое отличие, которое теряется при стигматизации». Wilkerson, Caste, 142. См. также Beres, «Commentary».
[16] …величайший страх романтического индивидуалиста… — Bellah, Habits of the Heart, 75–80.
[19] …разными, независимыми друг от друга нейронными связями… — Сапольски, «Биология добра и зла», гл. 14.
[18] …в миф о человеке, который всего добился сам… — Gerth and Mills, ‘‘Introduction», 59–60; Gustavsson, Problem of Individualism; Turner, «American Individualism and Structural Injustice».
 Меритократия — власть достойных — от лат. meritus «достойный» + др.-греч. κράτος «власть, правление» — принцип управления, согласно которому руководящие должности должны занимать наиболее способные люди, независимо от их социального происхождения и финансового достатка. — Прим. научн. ред.
 Критическая расовая теория — возникшее в семидесятые годы прошлого века в США интеллектуально-­академическое движение, согласно идеям которого раса — сугубо социальный конструкт, поддерживаемый системой законодательства в целом, поскольку государству выгодно угнетать небелое население. — Прим. научн. ред.
[2] «Аристократическое устройство представляет собой цепь»… — Токвиль, «Демократия в Америке»; Arieli, Individualism and Nationalism, chap. 10; Lukes, Individualism, 26.
[1] …отдельные самоопределяющиеся индивиды. — Hinchman, «Idea of Individuality», 773; Binkley, Concept of the Individual; Локк, «Два трактата о правлении»; Lukes, Individualism.
[4] …вторая волна индивидуализма… — Bellah, Habits of the Heart; Hinchman, «Idea of Individuality».
[3] …точнее, «каждый мужчина»… — «Однако индивидуалистическая концепция Я и социальная интерпретация не позволяют мужчинам оценить, в какой огромной степени их свобода, независимость и счастье зависят от односторонних жертв женщин» (Turner, «American Individualism and Structural Injustice»). Подробнее об индивидуализме и свободе см. Beres, «Commentary»; Grabb, Baer, and Curtis, «Origins of American Individualism»; Winthrop, «Tocqueville’s American Woman».
[6] …«Все живое стремится к цвету»… — Goethe, Wisdom and Experience, 134; Гете, «К учению о цвете».
[5] …началась эра романтического индивидуализма. — Beiser, Romantic Imperative; Berlin and Hardy, Roots of Romanticism.
[8] …новый тип персонажа… — Dye, «Goethe and Individuation,» 159–72; Гете, «Вертер».
[7] …лошадей, предназначенных для забоя… — Serge Sobolevitch, Ph. D. (Rutgers University), personal communication, January, 1974.
[9] …глубокими переживаниями, чувствительностью… — «Главной целью эстетического образования, будь то романтическая или лейбницево-­вольфианская традиция, была культивация чувствительности. В норме она была противоположностью разума и определялась в очень широком смысле — в нее включали и силы желания, чувствования и восприятия. Принцип, стоявший за программой эстетического образования, заключался в том, что чувствительность можно развить, дисциплинировать и отточить в той же мере, что и разум как таковой». Beiser, Romantic Imperative, 100.
— Как в критической расовой теории? * — догадываюсь я.
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   Начните думать как команда
— А я вам расскажу, док, — начинает Рик, хотя по телефону я уже предупредил его, что я не врач. Так на нашей первой сессии Рик отвечает на вопрос, с которого я обычно начинаю работу: «Если вы выйдете отсюда в конце сессии и скажете: «Потрясающе, я добился чего хотел!» — что это будет означать? Чего вы хотите добиться?»
— Терри, я человек простой, — признается Рик. Под пятьдесят, белый, с коротко стриженными русыми волосами с проседью, в джинсах и худи, с небольшим брюшком — типичный преуспевающий строитель. — Я бы сказал, было бы зашибись как круто, если бы мы с ней как-нибудь сообразили все на двоих и вот это вот все.
Я молчу и смотрю на автора этого изречения.
— У вас не ладится сексуальная жизнь? — настигает меня наконец гениальное озарение.
— Да нет, — отвечает он, — я и сам себе отличную сексуальную жизнь организую. А жена присоединяется ко мне раз в год по обещанию.
«Вот это номер», — думаю я, а Рик подается вперед и добавляет:
— Да и насчет раза в год — это как повезет, если вы понимаете, о чем я.
Я спрашиваю его, как он думает, почему его жена Джоанна после стольких лет разлюбила заниматься с ним сексом.
— Разлюбила? — задумчиво произносит он. — Это бы значило, что когда-то ей нравилось. — Он пожимает плечами. — А я даже и не знаю, бывало ли у нее… ну, сами знаете. — Он разводит руками. — Ну, то есть поначалу мы, конечно, были прям как кролики, — продолжает он. — Но это быстро кончилось — сто лет назад. Знаете, есть такая фишка — взять банку и класть в нее по конфете за каждый секс в первый год отношений. А потом, наоборот, доставать оттуда по конфете за каждый секс. Ну и эта банка — она никогда не опустеет…
— Да, слышал, — перебиваю я его. — Знаете, Рик, вы ведь человек думающий. Как вы считаете, почему Джоанна решила самоустраниться из вашей сексуальной жизни?
— Ой, слушайте, это вопрос на миллион долларов. Почему ей не нравится секс? Я же все пытаюсь вам сказать — по-моему, она к нему с самого начала относилась как-то не очень. Наверное, у нее к нему просто, ну, душа не лежит…
— Холодна от природы, — подсказываю я ему.
— Даже и не знаю…
— В сексуальном смысле, — поясняю я.
— Ну да, вся ее семья, мать… Понимаете, я-то из большой итальянской семьи. Крики, ссоры, но все за минуту проходит, а потом все целуются-­обнимаются, да? Любовь-­морковь. А Джоанна — она такая настоящая типичная американка из англосаксов-­протестантов. Филадельфия, что поделаешь. Как там говорят? «Добровольно замороженные». Никаких тебе телячьих нежностей. Холодные, да. Вся семейка.
Я сижу и смотрю на Рика — и довольно быстро начинаю подозревать, что у него тяжелый случай ХИР — хронического индивидуалистического расстройства. Я слушаю и думаю, что он, как и многие мужчины и женщины, которые обращаются ко мне, — закоренелый эссенциалист. Он убежден, что его жена просто холодна, и все, такова суть ее натуры. Подозреваю, что, когда мы с ней познакомимся, я узнаю, что все обстоит иначе. 
   * * *
— А пошел он, — с ходу заявляет Джоанна.
— Простите? — спрашиваю я.
Дорогое платье, идеальная прическа, маникюр — образчик респектабельной дамы из приличных районов Филадельфии. Но лексикон…
— Придурок, — поясняет она. — Ныл тут про нашу сексуальную жизнь, да? Знаю я его. Кого угодно возьмет за пуговицу и ну душу изливать.
— Честно говоря, он…
— А я, значит, фригидная стерва, да?
Я отступаю — пусть выпустит пар.
— Так, по-моему, уже сто лет не говорят. Фригидная! — Она фыркает. — Кто так… когда вы в последний раз слышали…
— Признаться, не помню, — робко отвечаю я.
— Ой, не надо. — Она отмахивается. — Я эту песню на­изусть выучила. Можно подумать, сам он тут совершенно ни при чем. Козел.
Внутренне я улыбаюсь такой прямоте Джоанны — совсем как у ее мужа. Они, возможно, из разных миров, но в чем-то очень похожи.
«Можно подумать, сам он тут совершенно ни при чем», — думаю я.
Тут ее фырканье переходит в смех.
— Терри, — начинает она.
«О Господи, она тоже будет звать меня «док»», — думаю я.
— Послушайте, — говорит она так, словно имеет в виду «Дело вот в чем». — Рик в постели просто кошмар. Во-первых, он мужчина крупный, если вы понимаете, о чем я. Мне надо расслабиться, успокоиться, немного разогреться. А в его представлении все предварительные ласки сводятся к официальному заявлению, что у него стояк. А я такая типа: «Красота! А что мне с этим делать?»
— А вы пробовали…
— Что? Поговорить с ним об этом? Еще бы. Раз пятнадцать. Он или злится, или оправдывается. Или обвиняет меня. Это я во всем виновата. Такая зажатая. Может, у меня вагинизм. Да чтоб меня! Вагинизм! Да пусть он засунет себе этот свой вагинизм…
— Хорошо-­хорошо, я понял, — перебиваю я ее.
— Дите дитем, — шепчет она.
— Простите?
— Он сущий ребенок! — Она повышает голос.
И тут, думаю, мы наконец подошли к ее упрощающему представлению о муже, о том, каков он как личность. Если она «просто» фригидна, то он «просто» ребенок. Как будто такова их природа, суть характера, и они были бы такими с кем угодно. Не отдавая себе в том отчета, оба ошибаются.
— Если бы я мог сделать так, чтобы Рик стал лучше в постели, — спрашиваю я, — что вы…
— Слушайте, я тоже человек. Я женщина. Может, он так и не думает, но у меня есть…
Она умолкает — у нее нет сил продолжать. 
   * * *
Я приглашаю Рика на последнюю индивидуальную беседу перед началом работы с ними как с парой. И с улыбкой говорю:
— У меня для вас потрясающие новости!
Мои потрясающие новости — то, что знаю я и не знают они, — очень простые: между супругами есть связь. Они на противоположных концах качелей. Рик — большой, крупный мужчина, который придавил один конец доски и кричит жене, которая сидит напротив, чтобы она слезла наконец со своего насеста — а она уговаривает, урезонивает, упрашивает его. То, что вижу я и чего не видят ни Рик, ни Джоанна, — эти самые качели. Супруги связаны друг с другом. Крупный мужчина, который хочет, чтобы его жена снизошла к нему, перепробовал все на свете, кроме того, чтобы встать с качелей, изменить собственную позицию.
Когда вы считаете, что вы с партнером — два отдельных человека, когда вы погрязли в сознании «Ты и я», то вовлекаетесь в отношения взаимного контроля. Либо Рик контролирует Джоанну, либо она его. Когда вы переключаетесь на сознание «Мы», перед вами открывается новый уровень — вы осознаете ценность отношений как среды вашего существования. Будто бы открывается четвертое измерение. И вместо того чтобы убеждать Джоанну спуститься, крупный мужчина отталкивается от земли и поднимается к ней.
Согласно одномерной индивидуалистической модели отношений, с которой живет большинство из нас, наше отношение к отношениям в целом пассивно. Получаешь что получилось, а потом на это реагируешь. Если мы поймем, что нам слишком дорого обходится быть пассивными пассажирами в собственной жизни, в отношениях с близкими, это произведет переворот, после которого жизнь резко изменится к лучшему. Оказывается, мы можем влиять на то, что получаем. Можем осознанно применять инструменты для регулировки отношений, которые изучили.
Рик не может «заставить» Джоанну заниматься с ним сексом. Честно говоря, я не верю, что кто-то вообще может «заставить» кого-то что-то сделать — если, конечно, не выкрутит ему руки и не приставит пистолет к виску. Идея одностороннего контроля, помимо каких-то крайних случаев, — это иллюзия. И даже в крайних случаях один человек не в состоянии полностью контролировать другого, даже выкручивание рук не поможет. Этому научил нас Ганди, а Мартин Лютер Кинг возвел этот прием в ранг высокого искусства. Гражданское неповиновение способно уничтожить империю. Если ты готов умереть, никто не сможет тебя контролировать. Идея управления личностью — такой же бред, как и идея обособленной личности. Но если верить в тот или иной бред, у этого будут самые что ни на есть реальные последствия. 
   Мудрость, сидящая рядом
Оказывается, у Рика есть роскошная инструкция к Джоанне — подробная и точная. Он встает с ней каждое утро и ложится с ней в постель каждый вечер. Эта инструкция сидит рядом с ним и нервно ерзает прямо здесь — в моем кабинете, на терапевтической сессии для супружеских пар.
— Ну здрасьте, — бурчит Джоанна, осмотрев мой кабинет так, словно выискивала в нем хоть что-то красивое, на чем остановить взгляд, и не особенно преуспела. — Я так понимаю, теперь вы будете сверлить без обезболивания.
Я улыбаюсь:
— Я тоже рад вас видеть.
— Ой, черт. Не хотела вас обидеть, — поспешно добавляет она.
— Я и не обиделся. — Тут я серьезно смотрю на них обоих. — Знаете, вы оба сказали, что вам хотелось бы стать ближе друг к другу.
— И я тоже? — поднимает бровь Джоанна.
— Да я имел в виду, что… — начинает Рик.
Я поднимаю ладонь, чтобы оборвать его.
— Физически — безусловно. Но я думаю, что вам обоим поможет, если вы станете ближе друг к другу во всех смыслах.
— Что-то я сильно сомневаюсь, — говорит Джоанна.
Но я знаком останавливаю и ее.
— Хотите, я дам вам план, как завоевать Джоанну снова, как возродить вашу сексуальную жизнь? — спрашиваю я Рика.
— Еще бы. — Он косится на жену. — На какой Эверест надо забраться?
— А пошел ты знаешь куда! — начинает Джоанна.
— Прошу вас, — говорю я ей, и она умолкает. Тогда я обращаюсь к Рику. — Вы знаете, она права.
— Чего?! — изумляется он.
— Вот эта ваша стычка, которая была только что, — от нее стало кому-нибудь лучше?
— Ну, не знаю…
— Рик, у меня для вас две новости, хорошая и плохая. С какой хотите начать?
— Все равно, — отвечает он.
— Отлично. Сначала хорошая. Думаю, я сумею вам помочь.
— Вот и славно, — отвечает он. — А плохая?
— Злоба и придирки — это не сексуально. 
   * * *
Рик в совершенстве овладел искусством, которое я неэлегантно называю «Хенни-­Янгманство». Наверняка вы слышали классический девиз этого комика-­стендапера, выступавшего в основном в отелях для немолодых богатых пар: «Кто-нибудь, прошу вас, уведите у меня жену!» Рик изображал долготерпеливую жертву собственной жены — эта дисфункциональная позиция очень распространена среди мужчин. Его послушать, так все дело в проигрышной сделке, которую ему навязали. Иначе говоря, все дело в нем самом. А не в них с Джоанной. Только вдумайтесь, какая огромная разница между этими двумя утверждениями: «Мне что, так и жить до гроба без секса?» и «Мы оба достойны отличной сексуальной жизни. Я скучаю по тебе. Что мы как команда должны сделать, чтобы это исправить?»
Что мы как команда должны сделать?
Ох, до чего же редко мы, терапевты, слышим эту фразу. Рик, как всякий старый добрый прагматичный индивидуалист эпохи Просвещения, вообще не думает про Джоанну. Не думает о них двоих вместе. Он заявляет о своих правах, а дальше хоть потоп. И он гордится, что способен настоять на своем, даже если при этом пилит сук, на котором сидит.
Как же велика разница между утверждениями «Мне нужно больше секса» и «Нам нужна здоровая сексуальная жизнь». От «эго» к «эко», от «Я» к «Мы». Какой бы ни была конкретная школа или техника, все хорошие семейные терапевты держат в голове мощный козырь — мудрость позиции «Мы».
— Ну что же, Рик, — говорю я, — вы бы хотели, чтобы у вас было больше совместной эротической жизни, так?
— Конечно, — устало отвечает он.
— Все это время вы пытались изменить Джоанну, — продолжаю я. — Как вы смотрите на то, что я подскажу вам некоторые новые ходы с вашей стороны, которые позволят вам получить больше желаемого?
— Ну, например?
— Например, быть ласковым с женой, это для начала, — говорю я ему. — Типа перестать жаловаться и проявить любопытство.
— Любопытство по какому поводу?
— По поводу женщины, с которой вы живете, — отвечаю я.
Он явно растерян, словно решает, обижаться или не стоит.
— Чего она хочет, что ее возбуждает, как это — помочь ей разогреться.
— Разогреться? Шутите?! Ее представление о разогреве — это пол-литра лака для ногтей и журнал «Пипл»!
Я молча смотрю на него.
— Кажется, уже пора отказаться от этой мысли, — тихо говорю я.
— От какой? — Голос Рика звучит мятежно, будто он все-таки склоняется к тому, что надо бы обидеться.
— От того, чтобы делать Джоанну полигоном для своих шуточек.
— Что? — Он пробует легкомысленный тон. — А где мне тогда брать материал?
Но нам с Джоанной что-то не смешно.
— Если вы ее хотите, — говорю я ему, как говорю каждую неделю десятку мужчин, — если вы ее хотите, надо за ней ухаживать.
Он смотрит в недоумении, хотя я не думаю, что выразил какую-то особенно сложную мысль.
— Когда вы в последний раз делали что-то романтичное? — спрашиваю я у него. — Что вы делаете, чтобы разогреть ее?
Джоанна смеется. Сомневаюсь, что это сейчас поможет, но я не обращаю на нее внимания и продолжаю:
— Рик, мне жаль вас расстраивать, но вы далеко не первый мой клиент, который хочет больше секса.
— Ну конечно, я и не…
— Слушайте, был у меня один клиент, славный парень, но… Боже мой, я спросил у него, что он делает, чтобы сексуально возбудить жену, а он и отвечает: «Ничего». «Что же, — говорю, — вы ее не целуете, не прикасаетесь к ней, не говорите, что хотите ее?» Ничего. «Что-то же надо делать, — говорю. — В смысле, как вы сообщаете ей, что хотите заняться любовью?» — «Проще простого, — отвечает он. — Я каждый вечер ложусь спать в трусах. А в те вечера, когда мне хочется секса, я их снимаю». — «Супер, — говорю я ему. — У нее от восторга, наверное, коленки подкашиваются!»
Рик не ждет продолжения и поворачивается к Джоанне.
— Ты бы хотела получать от меня больше? — спрашивает он.
— Божечки-­кошечки, Рик! — Она театральным жестом прижимает ладонь к груди. — Где ты был пятнадцать лет?
— Джоанна, он старается! — обрываю я ее. — Это прямой вопрос.
Она вздыхает — ей тоже знакома дисфункциональная позиция долготерпения.
— Ладно. — Она поворачивается к Рику. — Да, Рик. Да, я бы хотела больше.
— Расскажите подробнее, — негромко подталкиваю я ее. — «Я бы хотела больше»…
— Больше радости, — говорит Джоанна. — Больше… больше любви, представь себе. Больше… даже и не знаю… ощущения, что тебе не все равно…
На глаза у нее наворачиваются слезы — немного, и она злится на себя, что плачет, я это вижу. Но слезы есть.
— Что вы чувствуете? — спрашиваю я.
— Господи, сама не знаю! — восклицает она. — Я почти никогда не знаю, что я чувствую.
— Но сейчас, — не сдаюсь я. — Что вы чувствуете прямо сейчас?
— Просто… Мне все это время было так одиноко, что хоть волком вой! Солнышко, нам обоим было так одиноко!
Надо отдать Рику должное: сейчас, сидя рядом со сломленной женой, он на миг перестает думать о себе и раскрывает сердце. Тянется к ней, берет ее за руки, стиснутые на коленях.
— Ты верно говоришь, — произносит он тихо и нежно. — Между нами была прямо настоящая пустыня.
Он не сводит глаз с Джоанны.
— Хотите все исправить? — спрашиваю я.
— Еще бы! — резко отвечает он, потом берет себя в руки. Смотрит в мокрое от слез лицо Джоанны. — Да, — говорит он тихо, глядя в глаза жене. — Да, хочу.
— Вообще все, Рик, не только секс, — уточняю я.
— Вообще все, — повторяет он. — Конечно.
Продолжая держать ее за стиснутые руки, он смотрит на меня. Тут меня осеняет, что он совершенно ничего не знает. Не представляет себе, как к этому относиться и что положено делать.
— С чего начать?
— Это самое мудрое, что я от вас слышал, — отвечаю я. Показываю на их руки, сцепленные крепко-­накрепко. — Вот с этого и начните. Если бы эти руки могли говорить, что бы они сказали?
Рик несколько секунд смотрит на жену:
— Я правда тебя хочу. Не только секса. Я тебя хочу, Джоанна. Когда-то нам было весело, помнишь?
Она кивает, но ничего не говорит. Но когда Рик осторожно убирает руки, она хватает их и притягивает его обратно.
— Хорошо, — говорю я, глядя, как они смотрят друг на друга, держась за руки. — Начало положено. 
   * * *
Да, вы не можете прямо контролировать партнера, зато, как узнал Рик, можете влиять на свое взаимодействие с партнером, изменив собственное поведение. Это и называется работать над отношениями. Вы можете прийти домой после трудного дня и наорать на партнера за беспорядок в доме. А можете принести маленький, но неформальный подарочек или билеты в театр (и заодно привести того, кто посидит с детьми). В каком из этих двух вечеров вам хотелось бы оказаться? Ну что ж, все в ваших руках. Перестаньте думать как индивиды, начните думать как команда. Мы-сознание говорит: «Мы вместе против всего мира». «Я и Ты»-сознание говорит: «Каждый сам за себя». 
   Я в безопасности? Я в безопасности? Я в безопасности? Я в безопасности?
Какой же фактор определяет, сумеем мы сохранить мудрость или очертя голову рухнем в спонтанные реакции? Современные исследования ясно показывают, что это определяется субъективным ощущением безопасности или ее отсутствия [1]. Помните, где-то глубоко внутри ваша автономная нервная система сканирует организм и спрашивает: «Я в безопасности? Я в безопасности? Я в безопасности? Я в безопасности?» четыре раза в секунду. Ответ на этот вопрос и определяет, какая часть вашего мозга и нервной системы активируется — та, которой мы пользуемся ежедневно, или та, к которой прибегаем в крайнем случае. Беда в том, что крайний случай одного партнера вполне может не вызвать никакой особенной тревоги у другого. Опасность в глазах смотрящего, точнее, в теле партнера. Тигры на нас в последнее время нападают редко. Но оскорбление, каменная стена, недоброе слово — этого может хватить, чтобы сказать вашему телу, что оно не в безопасности.
Я не верю, что партнеры способны создать друг для друга такое комфортное пространство, где будет всегда совершенно безопасно. Отношения в принципе опасны — до определенной степени. Иначе в них не было бы места для искренности и открытости. Что храброго в прыжке, если заранее знаешь, что тебя поймают? Все мы смертны, как я напоминаю клиентам. Жизнь полна риска. Если хочешь быть в полной безопасности, не вылезай из постели по утрам.
Думаю, когда терапевты побуждают партнеров всегда быть друг для друга тихой гаванью, это большая ошибка. Как будто мы, люди, можем обещать такое друг другу! Разумеется, мы все этого жаждем. Все мы жаждем, чтобы нас идеально встречали, идеально принимали, идеально понимали. В глубине души все мы жаждем, чтобы некий непогрешимый бог или богиня были для нас совершенными, полностью удовлетворяли наши потребности и никогда не подводили. Однако именно столкновение наших несовершенств и то, как мы управляемся с этим столкновением, и составляет самую суть, самое нутро близости. «Между идеей и повседневностью… падает Тень», — пишет Т. С. Элиот в «Полых людях» (пер. А. Сергеева). Тут-то и требуются отношенческие навыки. Я говорю клиентам, что надо учиться работать с тем партнером, который у вас есть, а не с тем, которого вы «достойны».
Когда вы видите друг в друге обособленных индивидов, а не части единого организма, это располагает к тому, чтобы перекладывать ответственность и винить друг друга. Так Рик убежден, что не имеет ни малейшего отношения к сексуальной дистанцированности Джоанны. Она сама виновата, что она такова, считает он. Бедняга. Тут уж выхода нет — или бросай ее, или страдай, — третьего не дано. Но если научиться думать с точки зрения отношений, появляется простор для действий и открываются новые возможности. Вместо того чтобы бесконечно переделывать партнера, можно попробовать улучшить свой вклад в отношения, действовать по-новому на своей стороне взаимодействия.
Я вручаю Рику потрепанный экземпляр классического труда сексолога Яна Кернера «Она кончает первой», изданного в 2004 году. В этой книге, говорю я ему, написано, что язык сильнее меча [2]. С согласия супругов, особо обговорив, что они имеют право сказать «нет» в любой момент, я прописываю им «Ее и Его» ночь, во время которой каждый из партнеров должен показать другому, что ему нравится в постели, используя для этого как можно меньше слов. Это не требование, не приказ, а просто повод сообщить, что приятно каждому из них. Его готовность узнать, как доставить ей удовольствие, и ее готовность научить его — полное противоречие их ограниченным и полным предубеждений представлениям друг о друге.
Рассматривать себя и партнера как двух отдельных индивидов — это все равно что смотреть на партнера не с того конца подзорной трубы: кажется, что он далеко-­далеко, еле слышно пищит что-то оттуда или, наоборот, — грозно нависает над вами, заслоняя белый свет. В моменты воздействия на нас триггеров наши партнеры превращаются в карикатуры на самих себя, а отношения кажутся безнадежными и бесперспективными. 
   Глубинный отрицательный образ [3]

Среди семейных терапевтов бытует шутка: большинство пар ссорятся по одному и тому же поводу сорок лет. Почему? Потому что одни и те же части личности каждого борются с одними и теми же карикатурными образами своих партнеров. Я называю эти карикатуры глубинным отрицательным образом, сложившимся у каждого из партнеров по поводу друг друга. К счастью, глубинные отрицательные образы не склонны мутировать. Они остаются примерно одинаковыми на протяжении всего существования отношений. Когда мы смотрим в подзорную трубу не с того конца, когда мы находимся в состоянии Адаптивного Ребенка, в сознании «Я и Ты», когда наш партнер кажется абсолютно невыносимым, в наших глазах он отвратителен примерно так же, как и всегда. Да, мы мучаем друг друга, зато мы по крайней мере последовательны. Эту последовательность можно использовать в мирных целях, надо только научиться как.
Глубинный отрицательный образ вас, сложившийся у вашего партнера, это карикатурная версия того, каким вы становитесь в свои наихудшие моменты. Не в лучшие и не в обычные, а в худшие. И учтите — это не точный ваш портрет в те мгновения, когда вы проявляете предельную незрелость — нет, это красочное преувеличение. При всем при том, за очень редким исключением это все-таки… вы и есть. Вы, а не кто-то, кто случайно оказался рядом с вами.
Позвольте показать это на примере. Глубинный отрицательный образ меня, сложившийся у Белинды, — это убеждение, что я ненадежный, эгоцентричный, незрелый обаяшка-­нарцисс. Глубинный отрицательный образ Белинды, сложившийся у меня, — это убеждение, что она ненасытная, придирчивая, вечно все контролирующая злая ведьма. Я легко делюсь этими описаниями, зная, что такое сочетание в парах отнюдь не редкость. Я говорю Белинде, что уже одно то, что она видит меня таким, — тревожный сигнал. Ей не смешно.
Когда мы сталкиваемся с партнером, который находится под воздействием триггера и вместо нас воспринимает наш глубинный отрицательный образ, мы начинаем обороняться. И делаем это потому, что болезненно реагируем на преувеличение. Мы оскорблены и возмущены — как он вообще мог такое обо мне подумать!? — и потому не замечаем скрытой в этом крупицы истины. Ведь Белинда говорит не о ком-нибудь, а обо мне. С другой стороны, никто, кроме меня, не описал бы Белинду как холодную эгоцентричную соблазнительницу. Мы видим друг друга насквозь — но искаженно, гипертрофированно, немилосердно.
Когда Рик описывает Джоанну как женщину сексуально холодную и незаинтересованную, он прав. Но когда он думает, что она по сути своей холодна как личность, он глубоко заблуждается. Он исключает себя из уравнения, во всем винит ее, а себя считает бессильным. Джоанна, как и большинство партнеров, с ходу отметает его описание: «Да пошел ты! Никакая я не холодная!»
— Дело не в том, что я не хочу секса, — поясняет она на одной из дальнейших сессий. — Я просто не хочу секса с тобой! [4]
Самая коварная проблема здесь вот в чем: когда вы горячо отрицаете ту карикатуру на себя, которая нарисовалась в сознании партнера, в его глазах это чаще всего выглядит как отказ брать на себя ответственность за свои действия, что лишь укрепляет отрицательный образ.
Вот, скажем, я должен был забрать откуда-то одного из наших детей и опоздал. Белинде абсолютно все равно почему — может, дорожные рабочие выкопали гигантский валун и водрузили посреди улицы, может, пробки сегодня были рекордные, может, прилетели инопланетяне и своими бластерами вспороли мне оба передних колеса. Она знает, почему я опоздал, хотя я еще и рта не успел раскрыть. Я опоздал, потому что я эгоцентричный, ненадежный, незрелый нарцисс. Теперь обратите внимание, что происходит со мной, как только триггер пробуждает у Белинды глубинный отрицательный образ меня. Вместо того чтобы отреагировать на реальное положение вещей — на то, что я действительно опоздал, — я слышу ее преувеличенное описание и мгновенно вспыхиваю:
— Знаешь что, Белинда? Не так уж я и опоздал, и ты должна понимать…
Но чем сильнее я реагирую, тем крепче убеждение Белинды, что я ненадежный и незрелый — что, в свою очередь, тут же пробуждает мой глубинный отрицательный образ жены. Если она говорит с безответственным ребенком, я считаю ее ненасытной придирой. Мы оба по уши увязли в сознании «Я и Ты», а наши Адаптивные Дети в борьбе.
— Белинда, я опоздал всего на пятнадцать минут. Нашла Джека Потрошителя!
— Как было бы славно для разнообразия добиться от тебя просто извинений! Почему на тебя никогда нельзя положиться?
И понеслось. Наши глубинные отрицательные образы выясняют отношения друг с другом, и это ни к чему не ведет. А мы с Белиндой, пока они ссорятся, могли бы сесть и выпить по кружечке пива. 
   Расслабься, бороться бессмысленно
Есть такая китайская ловушка для пальцев — сплетенная из бамбуковых полосок трубочка. Если вставить в нее пальцы с двух сторон, а потом попытаться их вынуть, трубочка станет только длиннее и тоньше и сожмет пальцы. Если хочешь освободиться, надо не дергать в стороны, а, наоборот, надавить с обеих концов к середине. Точно так же бессмысленно спорить с глубинным отрицательным образом, сложившимся у вашего партнера. Нужно ему поддаться.
— Да, — мог бы сказать я. — Я опоздал.
И точка. Конец истории.
— И да, это было с моей стороны безответственно, и я к этому склонен.
Итак, перед нами извинение. Вот каким должен стать первый шаг к работе над глубинным отрицательным образом, который сложился у партнера: чем сильнее вы хотите разрушить его, тем сильнее укрепляете. Но чем охотнее вы признаете зерно истины, скрытое за завесой преувеличения, тем больше вероятность, что преувеличение потеряет силу. Попробуйте. Не защищайтесь — поддавайтесь. Умение поддаваться не оставляет от глубинных отрицательных образов камня на камне.
Как только в арсенале партнеров появляется хоть частичка самоуважения и внутренних границ, я убеждаю их раскрыть карты — показать глубинные отрицательные образы друг друга. Внимание! Это маневр весьма действенный и потенциально весьма рискованный. Даже не пытайтесь проделать его без коуча или терапевта, иначе кто-то из вас наверняка отреагирует слишком бурно, оскорбится или взорвется. Поясните, что вы рассказываете о том, как вы видите партнера в его несуществующей, невероятной ипостаси, с наихудшей стороны. Признайте, что преувеличиваете; возможно, от этого описание станет менее ранящим. Если каждый из вас сумеет выслушать, что думает другой, и при этом не выскочит из комнаты, хлопнув дверью, и не упадет в обморок, это может принести массу пользы. Во-первых, зная, каков глубинный негативный образ вас у вашего партнера, можно лишить его убойной силы. А еще — точнее настроить и лучше сохранять собственные границы. «Ой, ну вот, Белинда опять за свое, — думаю я в удачный день. — Она не со мной разговаривает. Она думает, что разговаривает с тем жутко безответственным мальчишкой». Да и мне тут не до чувства собственной важности, поскольку я знаю, что в ближайшие десять секунд рискую поддаться триггеру.
Понимание того, какой глубинный отрицательный образ вас сложился у вашего партнера, может служить руководством к действию, компасом, надежно указывающим в направлении, противоположном нужному вам. Если я знаю, каким видит меня Белинда, я знаю, что любые мои поступки, хоть сколько-­нибудь напоминающие безответственность, скорее всего, ее рассердят, зато все на удивление ответственные с огромной вероятностью приведут в восторг («Я тут заметил, что у нас стиральный порошок кончается, вот и зашел купить по дороге»). Вы можете настроить свое поведение так, чтобы оно больше соответствовало конкретным пожеланиям партнера. Эти пожелания, хоть и не закон, но определенно полезная информация. Готовность Джоанны научить Рика, как ее любить, ее способность поощрять его успехи прямо противоречит глубинному негативному образу, сложившемуся у Рика: Джоанна явно не фригидна. Наоборот, готовность Рика учиться и доставлять ей удовольствие подорвала убеждение Джоанны, что он «дите дитем». 
   * * *
Легко увидеть, что пары, где оба партнера считают себя двумя индивидами, приходят к эскалации конфликтов. Думать, что ваш партнер просто такой, очень удобно — это позволяет не замечать вашу роль в общей картине, — но тогда у вас остается совсем мало возможностей для изменения или восстановления отношений. Обычная эскалация ведет от конкретного эпизода к сверхобобщающему мышлению (она всегда, он никогда), а оттуда — к упрощающим представлениям о характере партнера (она просто холодная, он просто ребенок). Как только вы приходите к убеждению, что столкнулись с пороками характера, вам ничего не остается, как только просить партнера изменить саму его суть. Флаг вам в руки.
Здесь недостает простого, но трудоемкого навыка — умения оставаться в рамках конкретики. Если мой конфликт с Белиндой относится к тому единственному разу, когда мне не удалось забрать ребенка вовремя, у меня есть все возможности исправить ситуацию. Я могу извиниться и изо всех сил постараться возместить ущерб. Но если наш конфликт относится ко всем моим безответственным поступкам, которые я совершаю постоянно, исправить это мне уже гораздо сложнее. А если конфликт относится к моему фундаментальному характеру безответственного мальчишки-­нарцисса, что мне тут сказать? Оставь телефончик, я перезвоню через десять лет психоанализа? Каждый очередной прыжок от частного к общему усиливает у меня ощущение беспомощности. А это меня злит — что приводит только к дальнейшей эскалации конфликта.
Вот что следует помнить.
Функциональные действия в отношениях — это те ходы, которые дают вашему партнеру возможность достучаться до вас. Дисфункциональные действия — те, от которых вашего партнера парализует.
В ходе конфликта, чем дальше ваши обвинения отходят от конкретных поступков, тем беспомощнее чувствует себя партнер и тем грязнее ваши приемчики. Нет ничего дурного в том, чтобы отстраненно рассмотреть ваши отношения в целом и поработать с выявленными закономерностями — скажем, «мы отдаляемся друг от друга» и «ты слишком сильно злишься на меня почти все время». Такой макроуровневый анализ по-своему хорош, если вы находитесь в ипостаси Мудрого Взрослого, в пре­фронтальной коре. Запомните: Никогда не перескакивайте с конкретной микроуровневой неурядицы на макроуровневый анализ, если находитесь под воздействием триггера. Точно так же как нельзя прорабатывать важные вопросы, когда вы пьяны, не вздумайте делать этого, когда вы обижены или злы.
Помните: наипервейший навык, на котором зиждутся все остальные, — это осознанность в отношениях. Сделайте паузу, умойтесь холодной водой, проделайте успокаивающие дыхательные упражнения с длинными выдохами, пойдите прогуляйтесь. Только не пытайтесь работать с трудностями в отношениях из позиции Адаптивного Ребенка. Прежде чем приступать к восстановительным работам, заставьте себя вернуться в Мудрого Взрослого. Спросите себя, какая часть вашей психики говорит в данный момент и какова на самом деле повестка дня. Если ваша повестка дня в эту минуту — оказаться правым, все проконтролировать, выпустить пар, отомстить или отдалиться, — остановитесь, возьмите паузу и вспомните главное. Единственная рабочая повестка — это попытаться найти решение проблемы. Только тогда у вас есть хоть какая-то надежда применить свои только что сформированные навыки. 
   * * *
Прямо слышу, как вы возражаете против такого плана действий: «А вдруг я все это проделаю, а партнер будет по-прежнему вести себя как козел? А почему это, собственно, мне нужно трудиться, когда он…» Уверяю вас, это говорит ваш Адаптивный Ребенок. «Так нечестно!» — скажете вы. Я вас умоляю! Честность — это западня. Хотя бы ненадолго отвлекитесь от соблюдения своих прав. Прекратите вести себя как прагматичный индивидуалист, вспомните мудрость экологии, вспомните, что свою биосферу стоит беречь.
Большинство из нас не понаслышке знают, каково это, когда партнер упрямо цепляется за ребяческое поведение, когда мы по сравнению с ним сохраняем хоть какое-то благоразумие. Молодцы. Послушайтесь моего совета. Продолжайте в том же духе. Не садитесь в лужу рядом с партнером.
В долгосрочных отношениях все время от времени слетают с катушек, но делать это надо по очереди. Я называю это последовательностью в отношениях. Это значит, что вы остаетесь оборонять крепость (Мудрый Взрослый), пока ваш партнер пускается во все тяжкие (Адаптивный Ребенок). Это не самая простая практика, зато она накачивает мощные отношенческие мускулы. Если вы ведете себя хорошо и партнер отвечает тем же, значит, сегодня выдался хороший день для всех. Если вы ведете себя хорошо, а он нет, но при этом вам удается остаться в позиции Мудрого Взрослого, невзирая на все провокации партнера, значит, сегодня плохой день для вашего партнера, так себе день для ваших отношений и звездный день для вас. Пусть вы и не достигли желаемого, зато с надежностью остались тем человеком, каким хотите быть. 
   Дарлен и Уильям. 

Как научиться последовательности отношений
— Ничего не могу с собой поделать, — жалуется мне Дарлен. — Вот зараза! Каждый раз попадаюсь на крючок.
— Покуда есть на свете дураки… — замечаю я вслух.
Дарлен смеется — теплым грудным смехом, перед которым никто не устоит. Никто, кроме Уильяма, который сидит рядом с ней на диване в моем кабинете и, похоже, совершенно невосприимчив к ее чарам. Обоим под сорок — афроамериканцы, подвижные и энергичные. Работать с такими одно удовольствие, а вот жить, наверное, не очень.
— Уильям нажимает кнопочку, Дарлен взрывается, — продолжает она.
— Да мне и нажимать особенно не приходится, — отзывается он.
— Да нет, по мне так даже сейчас нажимаешь, и еще как, — отвечает она, кладет ногу на ногу и разглаживает складки стильной серебристой юбки.
Уильям весь съеживается. Когда он сидит вот так, ссутулившись, видно, что он оцепенел от злости и обиды, однако он ничего не говорит.
— Что вы сейчас чувствуете? — спрашиваю я его.
— Все нормально, — отвечает он.
— Я вам, конечно, верю, но вид у вас и правда несколько расстроенный.
Вообще-то, вид у него сильно расстроенный, но я рассудил, что «несколько» лучше усваивается.
Он пожимает плечами и косится на Дарлен.
— Она вас нервирует, — осторожно говорю я, заметив его взгляд. — Вас беспокоит, что она чувствует?
— Дело в том, что… — Уильям со вздохом вытягивает длинные ноги. Постукивает друг о друга носками классических ботинок.
— Уильям?.. — подталкиваю его я.
— Знаете, — отвечает он, — вот она так об этом говорит, будто эти ее взрывы — это сущий пустяк. Но… — Снова нервозный взгляд. — Вы бы лучше спросили нашу дочку.
— О чем?! — напускается на него Дарлен.
— Вот именно, — говорит Уильям и еще сильнее съеживается. — Если это такой пустяк, давай спросим Сирини.
— Ей всего пять лет! — вскипает Дарлен.
— Уже достаточно взрослая, — не отступает Уильям.
Я начинаю понимать, как у них все происходит и каковы отрицательные образы — упрощенные представления партнеров друг о друге. «Уильям нажимает кнопочку, Дарлен взрывается», — сказала Дарлен и была права. Когда они описывают свою домашнюю жизнь, мне становится ясно, что Дарлен та еще птица, а от Уильяма нет никакого проку. Вместе они попали в порочный круг, который определяет их поступки, и ни тот, ни другой не успевает этого осознать.
Помните, чтобы жить отношенчески, экологично, нужно прежде всего научиться выявлять свои закономерности поведения, свою хореографию, которую можно описать словами «Чем больше Я…, тем больше Ты…». Чем больше Дарлен бушует, тем больше гнева Уильям сливает куда-то в сторону. И наоборот, чем больше Уильям, по выражению Дарлен, «подбрасывает ей гранат», тем больше она бушует. Естественно, все внимание достается Дарлен. Но если послушать обоих, складывается впечатление, что она не сильно злее и подлее мужа — просто громче кричит. В их браке и, безусловно, для родных и близких проблемой считается Дарлен, ведь это у нее ярость бьет через край. Так и есть, и я ей не потакаю, просто стараюсь рассматривать действия каждого в широком контексте «Мы». 
   * * *
Еще в начале шестидесятых годов прошлого века Карл Витакер, один из великих первопроходцев в области семейной терапии, совершал врачебный обход в сопровождении юных интернов в психиатрической больнице в Цинциннати. Он беседовал с женщиной в депрессии, обуреваемой суицидальными настроениями, которая так плакала, что едва могла говорить. Рядом с ней сидел встревоженный муж, который доблестно старался развеселить ее. Показывал фото внуков и нежно улыбался, любуясь этими снимками. Несмотря на настойчивые подбадривания мужа, женщина только отворачивалась и принималась судорожно рыдать с новой силой. «Все видят, что жена слишком много плачет, — как известно, заметил тогда Витакер. — Кто видит, что муж слишком много улыбается?»
Уильям зол на Дарлен. Он зол на то, что она так зла на него. Зол, что она «срывается на нем» при дочери. Зол, что не может ни о чем с ней поговорить, чтобы она не взорвалась еще сильнее. Но мысли, о которых, как он думает, ему нельзя говорить прямо, постоянно выражаются косвенно. В психологии для этого есть термин пассивная агрессия, и Уильям — классический случай: он отыгрывает те чувства, которые не направляет по адресу, через мелкие оскорбления и невербальные придирки. Вздыхает, корчит гримасы, закатывает глаза, сутулится так, словно на его плечи легли горести всего мира. Мне очевидно, какая у него отношенческая позиция: он из партии долготерпеливых страдальцев.
Вместо того чтобы рассматривать супругов как две отдельные личности, я обращаю внимание на объединяющую их закономерность — Уильям играет роль утомленного отца для дикого разъяренного ребенка Дарлен. Такая точка зрения позволяет мне делать с их отношениями то, что им не удается изнутри. Например, я могу попытаться столкнуть Дарлен с позиции «плохой». В семейной терапии мы называем это перераспределением. [5] Берете качество, которое якобы целиком принадлежит кому-то одному, например кто-то «плохой», — и передаете кому-то другому.
— Ловко это у Уильяма получается, — замечаю я, обращаясь к Дарлен.
— Еще как ловко, — тут же отвечает она. — Такой спокойный, такой рассудительный… такой подлый.
— Скажите, какие подлые слова он вам говорил.
— Говорил, что я не заслуживаю собственного ребенка. — Она складывает руки на груди.
— Я на самом деле говорил… — начинает Уильям, но Дарлен бросает на него один-единственный взгляд, и он умолкает.
Я как семейный терапевт пристально слежу за паттернами их поведения. Но перемены не происходят сами по себе, отдельно от участников отношений — нет, они исходят от одного из партнеров или от обоих. Я учитываю их динамику в работе с каждым по отдельности.
Начинаю я с Уильяма. Как можно деликатнее сообщаю ему, что он проявляет пассивную агрессию. Объясняю, что это значит, и привожу несколько конкретных примеров скрытой враждебности, которые отметил во время сессии. Слышать это ему неприятно.
— Относительно пассивно-­агрессивных людей вообще и мужчин в частности у меня есть некоторое наблюдение, — говорю я. — Лично я никогда не видел пассивно-­агрессивного человека, который вырос бы в обстановке, где за открытую агрессию его не закатывали в асфальт, если не физически, то психологически.
— Да это же его отец, — качает головой Дарлен. — И в асфальт закатывал, и вообще.
Уильям бросает на нее косой взгляд.
Она не смотрит на него в ответ.
— Самый злобный мужик во всем квартале. Именно злобный.
— Вы чувствовали, что можете свободно выражать свои чувства? — спрашиваю я Уильяма.
— Нет, ни тогда, ни сейчас. — Он смотрит в пол.
— Уильям, пожалуйста, посмотрите на меня, — прошу я. Он поднимает голову.
— Вам надо сопротивляться ей, — говорю я ему. — Надо действовать прямо. Я вам помогу, если хотите. Проведу шаг за шагом. Вы не видели такого в детстве, поэтому не знаете, как это — с уважением настаивать на своем.
Он мотает головой.
Именно это нужно вам сейчас, чтобы выбраться из порочного круга. Я хочу, чтобы вы были храбрым. Не уклоняйтесь. Держите курс прямо в бурные волны. Вы готовы? Готовы учиться?
Тут Уильям вдруг поворачивается к Дарлен.
— Послушай, я буду прямолинеен, хорошо? Я терпеть не могу, когда мы ссоримся при Сирини. Ей это вредно. Ты должна перестать… перестать орать.
Нелегко посмотреть прямо в лицо своим страхам, своим отрицательным ожиданиям, нелегко пробовать что-то новое, от чего не успел защититься. Я восхищаюсь его отвагой и так и говорю.
— А вы, Дарлен… — начинаю я.
— Я понимаю, — отвечает она. — Он прав.
Я уделяю минуту тому, чтобы объяснить, что такое абьюз свидетеля.
— У детей нет границ, — говорю я Дарлен. — Они системы, открытые нараспашку. Когда Сирини слышит, как вы кричите на Уильяма, для нее это все равно что вы кричите на нее. Я бы работал с ее травмой точно так же, как с травмой ребенка, которого проклинали последними словами.
Дарлен смотрит на меня.
— У нас много вариантов. Можете взять тайм-аут. Можете пройти какой-­нибудь курс по управлению гневом. Можете попробовать легкие медикаменты, можете…
— Может, я просто буду держать язык на привязи? — предлагает она.
— Возможно, для этого вам придется физически делать перерыв в напряженные моменты, — предупреждаю я.
— Ладно, я в деле.
— Тридцать дней, — говорю я ей. — У вас тридцать дней на то, чтобы все прекратить, или одному из вас придется на время отселиться.
У Дарлен такой вид, будто она хочет что-то сказать, но я продолжаю:
— Сейчас, пока мы с вами беседуем, вы продолжаете наносить Сирини травму. А она, честно говоря, для меня сейчас главное. — Это останавливает Дарлен. — Ну как, согласны?
— Никому не потребуется отселяться, — обещает Дарлен.
Так и есть. 
   * * *
Когда я сосредоточиваюсь на закономерностях поведения пары, я никого не считаю виноватым, но оставляю за собой свободу называть вещи своими именами. «Присоединение через правду» — это искусство конфронтации с любовью, которым владеют специалисты по RLT: мы как зеркало — показываем неприятную правду и не уклоняемся от роли наставника и коуча. Мы беспощадно работаем с трудными чертами характера и проблемным поведением, продолжая при этом с любовью относиться к самим клиентам, и по­этому клиенты чувствуют, что мы с ними близки, и не сопротивляются нам, а доверяют. Через конфронтацию мы присоединяемся к клиентам и создаем с ними союзы. Парт­неры могут говорить, что хотят улучшить коммуникацию или овладеть еще каким-то механическим навыком, но почти во всех случаях на самом деле им хочется другого — им хочется, чтобы в сознании их супруга произошли крупные перемены, хочется, чтобы их партнер стал человеком, больше ориентированным на отношения.
RLT действительно повышает способность жить в отношениях у каждого из партнеров. Я часто вижу случаи, когда человек встает с дивана в моем кабинете и клянется, что больше никогда не будет вести себя так, как вел себя до этого всю жизнь, — и действительно, от этого поведения не остается ни следа, если только немного помочь ему. Моя задача как терапевта — проскользнуть мимо Адаптивного Ребенка и вызвать состояние «Я» Мудрого Взрослого. К этой части психики мне и нужно присоединиться. Я вижу то, чего еще не видите вы, мой клиент. Но вы не можете взять у меня взай­мы префронтальную кору и пользоваться ею, пока у вас не отрастут новые нейронные связи. Вместе мы пробудим в вас позицию наблюдателя — того, в чьих руках бразды правления, того, чье зрение не искажено, того, кто способен думать, принимать решение действовать — и меняться.
Возможно, дорогой читатель, вы можете многое изменить в ваших отношениях сами, без терапевта. Что-то в вас может пробудиться просто от резонанса с этими словами.
Задумайтесь сейчас о тех важных отношениях, в которых вы, как вам кажется, буксуете, — естественно, это могут быть отношения с ближайшим партнером, но, возможно, речь идет о людях в целом или о ваших отношениях с ребенком, другом, родственником, коллегой. Каков ваш глубинный отрицательный образ этого человека? Каким вы видите его — слишком властным или безразличным? Он вас травит? Контролирует? Или закрывается от вас и отказывает во взаимности? А когда вы видите его таким, какова ваша типичная реакция? Что вы делаете — умоляете, урезониваете, уговариваете, пытаетесь все исправить на скорую руку? Или вы замыкаетесь, отдаляетесь, бежите? Как вы думаете, какой ваш глубинный отрицательный образ сложился у этого человека, и можете ли вы признать, что в нем есть крупица истины? Каковы ваши роли на этих качелях? Ваша динамика? Чем больше чего, тем больше чего? У нас, чем больше Белинда жалуется на мою безответственность, тем больше мне хочется уйти в работу и спрятаться от нее. А у вас какая закономерность? И как бы вы могли вырваться из нее — творчески, весело, даже шутя?
Одна моя приятельница замужем за мастером дзена.
— Как это — жить с дзенским учителем? — спрашиваю я ее.
— Знаешь, подолгу сердиться на этого паршивца очень трудно, — отвечает она. — Вот позавчера мы были в супермаркете, и я устроила склоку сама не знаю почему. Оборачиваюсь — и не вижу его. Оказывается, он упал на пол и примеривается целовать мне ноги. «Беда в том, — говорит, — что этим ножкам недостает внимания!» Ну как тут злиться?
Мне бы хотелось, чтобы каждый, кто читает эту главу, дал себе слово изменить одну свою поведенческую привычку в отношениях — перестать жаловаться, контролировать, замыкаться в себе. Объявите мораторий на свои тщетные попытки заставить другого измениться, попробуйте что-то такое, что вас самих удивит. Мы, специалисты по RLT, говорим, что наша задача — чтобы слабые научились стоять на своем, а могучие смягчились. Если вы привыкли вставать в такую позицию, чтобы сразу было видно, какой вы большой и раздутый, — в позицию гнева, возмущения, контроля, — смягчитесь, озаритесь изнутри, постарайтесь найти в себе уязвимые места и попробуйте лидировать с опорой на все это, а не на гнев. Тогда «я злюсь» превращается во «мне больно». И наоборот, если вам страшно, попробуйте обрести голос, заявить о себе, постоять за себя с любовью к партнеру и с заботой об отношениях. Я называю это мягкой силой, и мне еще многое предстоит рассказать о ней и о том, как ее применять, в главе восьмой.
Наконец, если вы хотите сломать сложившийся шаблон и получить от своих отношений больше, попробуйте сами начать больше давать. Вместо того чтобы жаловаться, что вам больше не бывает весело вместе, организуйте вечер развлечений. Не нойте насчет своей жалкой сексуальной жизни — узнайте, что заводит партнера, и попытайтесь это обес­печить. Один раз я ехал в машине и едва не попал в аварию, потому что засмотрелся на наклейку на бампере у машины впереди: «МЫ ДОЛЖНЫ САМИ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ТОТ ШАНС, О КОТОРОМ МЕЧТАЕМ». Это была цитата из Ганди. Хотите больше доброты — будьте добрее. Хотите больше смеха — будьте смешнее. Экспериментируйте с новыми ходами и посмотрите, куда они вас приведут.
Но если вы застряли в наезженной колее и не в состоянии выбраться, как ни стараетесь, значит, вам нужна помощь. Вы поймете, что нуждаетесь в помощи, когда обнаружите, что вам не удастся изменить положение дел. Однако, возможно, вас ждет приятный сюрприз. Когда вы перестанете скандалить с партнером, требуя перемен, а вместо этого искренне постараетесь держать себя с ним приятнее — или активнее, или менее агрессивно, смотря в какую сторону вы изменитесь, — вероятно, вы обнаружите, что радикальные перемены с вашей стороны вызывают и другую реакцию со стороны партнера. Не попадайтесь в ловушку предположения, что ваш партнер просто такой-то и сякой-то от природы. Включите в картину себя.
Спросите партнера, что бы вы могли делать иначе, чтобы получить другой ответ от него. А потом, когда выслушаете один-два совета, постарайтесь это обеспечить — если, конечно, от вас не потребуют спрыгнуть в речку с ближайшего моста. Почему? Да потому что это помогает, мой дорогой читатель. Это дает ту животворящую близость, к которой вы стремитесь, проводит вас сквозь сумрачный лес, где вы заблудились, к реке жизни, к отношениям, к связи. Вы можете использовать те отношения, в которых вы сейчас состоите, как горнило собственных перемен, собственной трансформации, и как источник поддержки и глубокого исцеления. Ведь любовь и правда исцеляет, любовь и правда преображает, надо только согласиться оставить позади собственное эго и прийти на ее праздник.

[5] …мы называем это перераспределением. — Papp, Process of Change; Silverstein, Who’s Depressed?
[4] «Я просто не хочу секса с тобой!» — Real and Perel, «The Relate 2 Day Workshop».
[3] Глубинный отрицательный образ. — Подробнее см. Real, New Rules of Marriage, 83–92; Real, Fierce Intimacy.
[2] …язык сильнее меча. — Кернер, «Она кончает первой».
[1] …субъективным ощущением безопасности или ее отсутствия. — Badenoch, Heart of Trauma; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Порджес, «Поливагальная теория»; Сигел, «Майндсайт»; Tronson et al., «Fear Conditioning and Extinction».
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   Нельзя любить снизу вверх и сверху вниз
Точка зрения на себя как на независимого и обособленного от природы индивида порождает одиночество. Но это лишь полбеды. С самого своего зарождения культура индивидуализма неразделимо слилась с другой культурной традицией, куда более древней — с патриархатом. Если считаешь себя индивидом, мир, в котором ты живешь, скорее всего, патриархален, а патриархат учит нас, что мы не только отделены от природы, но еще и являемся ее хозяевами.
Индивидуализм — это триумф обособленности. Патриархат — триумф доминирования.
Господь поставил Адама владычествовать «над рыбами морскими, и над птицами небесными, и над зверями, и над скотом, и над всею землею, и над всеми гадами, пресмыкающимися по земле». Как же Он ошибся. 
   Брюс и Лея. Токсичное доминирование
— Я так больше не могу, — говорит мне Лея. Белая, едва за сорок, с густыми черными волосами и синими глазами, сейчас Лея скорее несчастна, чем прекрасна. Ее супружеская жизнь катится под откос, и именно она решила все это прекратить.
Брюс, сидящий рядом с ней, сохраняет бесстрастное выражение. На нем костюм, но без галстука, накрахмаленная рубашка, дорогие туфли, и он сидит, подавшись ко мне всем своим накачанным телом — точь-в-точь сжатая пружина. Лицо у него как маска, зато все тело кричит: «Ну давай, вызывай огонь на себя!»
Он мне неприятен с первого взгляда, хотя я не понимаю, в чем дело. Наверное, вы огорошены — не ожидали, что терапевт признается в антипатии к клиенту? Причем на первой сессии, не когда-­нибудь! Позвольте внести ясность и показать вам кое-какие закулисные механизмы. Как терапевт я осознанно позволяю себе погрузиться в любые чувства, которые возникают у меня к клиенту, поскольку убежден, что они часто несут полезную информацию. Словно в голове у меня есть некая прихожая вроде воздушного шлюза в подводной лодке. Я позволяю какой-то части своей психики купаться в волнах эмоции — раздражения, беспомощности, отвращения, — но эта эмоция остается в шлюзе, в то время как вся остальная моя психика, мое наблюдающее Я, решает, как лучше всего ею воспользоваться.
Если клиент не входит в кабинет с плакатом «Я ПОХОЖ НА ВАШУ МАМУ», я заранее предполагаю, что почувствую примерно то же самое, что и все остальные. И я могу использовать свою реакцию в качестве данных, которые помогут мне поставить диагноз — не психиатрический, а отношенческий. Кроме того, иногда я делюсь своими чувствами в рамках терапевтической интервенции. Но сейчас я внутренне отмечаю свою реакцию на Брюса и возвращаюсь к Лее, которая уже договорила и ждет моего ответа.
— Я продолжу? — спрашиваю я Брюса, и он дает мне разрешение кивком.
Тогда я обращаюсь к Лее.
— Вы думаете о том, чтобы разорвать супружеские отношения?
— Я уже их разорвала. Мы разъехались. Брюс теперь живет один.
Я киваю.
— Однако вы обратились ко мне, чтобы…
— Чтобы дать браку последний шанс.
— Поскольку…
— Поскольку… — Она ненадолго задумывается, а потом начинает перечислять, словно ставит галочки в списке. — Трое детей, почти двадцать лет вместе, когда-то я любила его…
— Правда? — настораживаюсь я.
— Да, — отвечает она, не глядя на мужа. — Очень.
Я обращаюсь к Брюсу:
— Как вы справляетесь?
— Нормально, — говорит он, хотя его тон свидетельствует об обратном.
— Это была для вас неожиданность? Что она хочет покинуть вас?
— Нет, — мотает он головой. — Никаких неожиданностей.
— Если у нас ничего не получится…
— Я понимаю, — говорит он. — Последний шанс.
— Вы хотите потерять ее?
— Нет, — отвечает он. — Но знаете что? Я не уверен, что мне нужен этот брак.
«Супер, — думаю я. — Оба уже одной ногой за дверью».
— Почему вы хотели бы уйти от Леи? — спрашиваю я его.
Брюс снова мотает головой, но теперь это сопровождается лукавой улыбочкой, словно он только что сказал себе что-то забавное.
— Это смешно? — спрашиваю я. — Мне интересно, что вы…
Тут Брюс делает свой ход.
— У вас все прекрасно складывалось, когда вы разговаривали с ней, — перебивает он меня и жестом указывает на Лею, умудрившись одним движением и направить меня, и выказать мне полное пренебрежение. — Вот и продолжайте, — велит он нам. — Я подожду своей очереди.
«Итак, он уже собирается перетянуть всю сессию на себя», — думаю я.
Я сразу заметил, что он высокомерен, самовлюблен и любит контролировать. Рабочая гипотеза.
Своей царственностью Брюс напоминает мне одного моего парижского клиента. На первой встрече, прежде чем поздороваться, он вручил мне список своих проблем.
— Если вас не затруднит, сделайте, пожалуйста, две ксерокопии и отдайте мне, прежде чем мы начнем, — распорядился он.
Первым в списке проблем он проставил «нарциссизм».
— Ну что ж, — сказал я, — с этим вы точно не ошиблись.
Я не принимаю вызова Брюса и поворачиваюсь к Лее.
— Почему вы задумались о том, чтобы уйти? — спрашиваю я.
Она сидит прямо, не выражает особых эмоций, но с ответом не медлит.
— Думаю, кое-что вы только что видели.
Брюс сидит рядом с ней, совершенно неподвижный, однако видно, что он потихоньку закипает.
— С ним трудно жить. — Лея смотрит на мужа, с тревогой ждет его реакции.
Я ловлю этот взгляд.
— Вы смотрите на него, — говорю я. — Вас пугает…
— Заботит.
— Что именно?
— Как он себя поведет, когда мы отсюда выйдем.
Мне интересно, какой именно реакции она боится. А если учесть то, что она сейчас сказала, мне интересно, безопасно ли для нее с эмоциональной точки зрения говорить еще что-то.
Сейчас я мог бы попросить Брюса подождать в приемной, пока я исследую вопрос о потенциальном домашнем насилии. Я не прошу женщин говорить правду сильной стороне, если это физически опасно. RLT предполагает, что при угрозе физического ущерба обращаться за консультацией для пар — это неверное решение. Но я уже затрагивал этот вопрос в телефонном разговоре с Леей, когда она записывалась на прием. Брюс никогда не совершал над ней физического насилия. Да, конечно, его гнев может напугать. Он бил посуду, ударял кулаками в стены. Правда, такие физические проявления случаются нечасто, говорит мне Лея, но это все равно очень страшно. Тем не менее акты насилия со стороны Брюса никогда не были вещественными, никогда не были направлены на живых людей — к счастью *. Поэтому я считаю, что вполне могу спросить ее в его присутствии:
— Каких его проявлений вы боитесь?
Лея подается ко мне, словно хочет поделиться секретом.
— Он меня накажет! — только и говорит она.
— Как? Что именно он сделает?
Она некоторое время думает, по-прежнему подавшись вперед, лицо ее наполовину занавешено волосами.
— Жаром или холодом, — наконец отвечает она. — Жар — это когда он кричит, орет на меня… — Брюс ерзает на диване, словно хочет что-то сказать, но Лея отважно продолжает: — Ругается.
— Он обзывает вас скверными словами? — уточняю я, а затем поворачиваюсь к Брюсу. — Такова ее реальность. Она не обязательно соответствует вашей. Мы об этом еще поговорим, честное слово. — Затем я снова обращаюсь к Лее. — Он обзывает вас скверными словами? — повторяю я и добавляю: — Любые фразы, которые строятся по модели «Ты такая-то и такая-то».
Лея хмыкает:
— Стерва. Это главное, а к нему уже прилагательные — мерзкая, фригидная, чертова…
Брюс не выдерживает:
— Погодите, минуточку…
— Вы ничего такого ей не говорили? — спрашиваю я его.
— Послушайте, — умоляющим тоном произносит Брюс. — Бывает, что супруги ссорятся, согласитесь. То есть говорил ли я ей что-то такое за двадцать с лишним лет? Возможно. Я мог бы дать вам ее список…
— Ты ведешь себя злобно. — Лея смотрит прямо в лицо мужу. — Супруги ссорятся, но не как ты. Ты жестокий.
— Знаешь, ты тоже не всегда белая и пушистая, — пытается он возразить.
— Это неправда, и ты это знаешь, — говорит она. — Прошлая суббота.
— Я… ну, я…
— Я спала в кабинете, — рассказывает Лея, обращаясь ко мне. — Брюс хотел секса, но мы поссорились. Помнишь? — спрашивает она мужа. Нет ответа. — Тогда я попросила, чтобы он отпустил меня. Была не в настроении.
Тут она поворачивается к мужу и смотрит на него — не с тревогой, как раньше, а с гремучей смесью ярости, отвращения и жалости.
— И вот как поступил мой муж. Без единого слова Брюс преспокойно сложил мой халат, тапочки, ночную рубашку и щетку для волос аккуратной стопочкой. И очень бережно положил на пол за порогом спальни, после чего запер дверь спальни на ночь, предоставив мне объяснять нашим дочкам-­подросткам, что только что произошло.
Я поворачиваюсь к Брюсу.
— Все так и было?
— Ну… — начинает он.
— Вы так поступили?
— Не собираюсь я лежать рядом с женой, когда она такая холодная, — запротестовал он.
— Вы были холодны? — спрашиваю я Лее.
— Я же сказала, мы ругались целый день, и я была не в настроении…
— Это была месть, — говорю я Брюсу.
— Что, простите?
— Наказание в чистом виде, — сообщаю я ему.
— Для Брюса любое «нет» означает, что я холодна к нему, — добавляет Лея.
Брюс кладет ногу на ногу, потом снова ставит обе ноги на пол. Все его тело словно искрит от возмущения. Он смотрит на нас, своих мучителей.
— Не желаю сидеть здесь и терпеть, что вы сговорились против меня.
— Никто против вас не сговорился, Брюс. Я пытаюсь спасти ваш брак.
Он снова шипит. Я в третий раз решаюсь обратиться к его жене, вместо того чтобы вступать с ним в конфронтацию.
— Вот таким он возвращается домой? — спрашиваю я ее.
— Каждый раз, когда у меня к нему какие-то вопросы, — отвечает она. — Я стерва, а он потерпевший.
Она рассказывает несколько историй о том, как Брюс вваливался домой часа в четыре ночи пьяный и требовал секса. Или о том, как Брюс спускал существенные суммы на то, чтобы развлекать своих статусных клиентов в стриптиз-­клубах. Или о том, как Брюс в ярости выгнал из дома их младшую дочку — как он выразился, за «нарушение субординации». «Ты спятил? — задала она ему тогда риторический вопрос. — Это же твоя дочь!»
— Ясно, — говорю я. — Мне этого хватит.
Я уже увидел и услышал достаточно, чтобы понять, что Лея не заблуждается относительно мужа. Я верю ей, потому что Брюс ведет себя со мной точно так же, как и дома, по ее описаниям, а еще потому, что доверяю своим чувствам, которые возникают у меня в его обществе. Я как терапевт располагаю тремя источниками информации: рассказами каждого из клиентов, тем, что происходит в кабинете при мне, и тем, что я чувствую, когда работаю с клиентом.
Все время этого разговора Брюс смотрит в окно — ему удается одновременно и быть эмоционально отстраненным, и кипеть от ярости.
Я обращаюсь к нему:
— Значит, Брюс, вы все это делали?
— Знаете, думаю, вне контекста…
— У меня есть правило, решающее все споры, правило семьдесят на тридцать, — говорю я. — Если то, что мне говорят, верно на семьдесят процентов, для наших целей этого достаточно.
— Конечно, — великодушно соглашается он. — Семьдесят процентов.
Некоторое время я смотрю на него, а он в ответ смотрит прямо мне в глаза.
— Итак, настал момент в ходе терапии, когда мы решаем, все или ничего, — говорю я.
— В смысле? — вскидывается он.
— Вы или едете в этом автобусе, или выходите.
Он ждет.
Я говорю напрямик:
— Брюс, у меня для вас две новости, хорошая и плохая. Какую сначала?
Он задумывается на наносекунду:
— Хорошую.
— Я сильно удивлюсь, если мы не сумеем спасти ваш брак.
Он кивает.
— Хотите плохую?
Он кивает во второй раз.
— Вы школьный хулиган, — говорю я. — Когда что-то вас не устраивает, вы становитесь наглым, эгоистичным и мстительным.
— Вы сделали все эти выводы за полчаса? — спрашивает он с самодовольной ухмылкой.
Меня так и подмывает стереть эту ухмылку с его лица.
— Этого вполне достаточно, — непоколебимо отвечаю я. — Хотите, расскажу почему?
— Конечно, — благородно отвечает он. Терять-то ему нечего.
— Во-первых, вы ничего не отрицаете, — начинаю я. — Но дело не только в этом. У вас хватило тупости — если мне будет позволено так сказать — проявить все эти качества прямо здесь, при мне.
— Сейчас? — Он не верит своим ушам.
— Да, на сессии.
Тут наконец его ярость прорывается наружу.
— Не пудрите мне мозги! — выпаливает он. — Где вас учили?
И тут же, повернувшись к Лее:
— Откуда ты выкопала этого шарлатана?
— Вот и сейчас, — спокойно замечаю я. — Вот сейчас вы ведете себя как школьный хулиган.
— Есть разница! — цедит он сквозь сжатые зубы. — Одно дело хулиган, и совсем другое просто…
— Эй, Брюс, смотрите. — Я обращаюсь к Лее. — Насколько точно я сейчас описал вашего мужа по шкале от одного до десяти?
— Десять, — без паузы отвечает Лея.
— А как бы вы оценили важность вопроса буллинга для вас по шкале от одного до десяти?
— Пятнадцать, — говорит она. — Сто.
Я снова обращаюсь к Брюсу:
— Если вы хотите удержать Лею, что, насколько я понимаю, не обязательно так, но, если вы все-таки хотите этого, Брюс, я бы отнесся к ее словам серьезно.
Он откидывается на спинку дивана и долго смотрит на меня — должно быть, решает, соглашаться ли на нашу терапию.
— Ладно, — говорит он наконец. — Значит, она говорит, я зверь. А как насчет моих жалоб?
— Что Лея холодная, недоступная, несексуальная, не проявляет любви к вам? — высказываю я гипотезу.
Я слышал этот перечень много раз от многих Брюсов. Он словно тот крупный мужчина на качелях, который недоволен, что жена вечно где-то в вышине, и не представляет себе, что его поведение имеет к этому какое-то отношение.
— Да, — говорит он, и челюсть у него выпячивается, словно у нахального мальчишки. — Именно так.
— Все это реально, Брюс. Я хочу все это проработать. Все это должно измениться.
— Но? — подсказывает он.
— Вы должны сделать первый ход, — говорю я ему. — Она не пойдет вам навстречу, если вы не спуститесь.
— Если не спущусь? — Снова ухмылка. — Откуда?
Я делаю глубокий вдох.
— Брюс, давайте немного поговорим о чувстве собственного величия. 
   Приворотное зелье величия
Вот уже полвека психология с трудом пытается научить нас, как подняться из пучины стыда и комплекса неполноценности. Но, судя по результату, мы совершенно не умеем помогать людям избавляться от мании величия и завышенной самооценки — самодовольного ощущения, что они выше прочих и вправе презирать человеческие законы. Здоровая самооценка — это позиция «Я такой же»: человек считает себя ничем не лучше и не хуже всех прочих. Нездоровая само­оценка может выглядеть как стыд — ощущение собственной неполноценности, дефектности, неспособности соответствовать стандартам. Однако она может проявляться и как мания величия — чувство превосходства [1], убежденность, что ты наделен особыми правами и привилегиями.
Вот что надо знать о мании величия, а в частности — о разнице между манией величия и стыдом. Прежде всего, и то и другое — следствие серьезного ментального искажения, чистый бред. Одно человеческое существо принципиально не может быть выше или ниже другого. Принципиально — нет. Кем бы вы ни были, святым или маньяком-­убийцей, Махатмой Ганди или бездомным алкоголиком, все люди на свете от рождения одинаково ценны и достойны одинакового уважения. Ваша ценность определяется внутри, ее нельзя ни заслужить, ни утратить. Она ваша по праву рождения и до самой смерти.
Разумеется, этот принцип лежит в основе демократии. Наше общество строится на идее, что все мы созданы равными, у каждого человека есть право голоса и для всех справедливы одни и те же законы. По крайней мере, так в теории. Все мы знаем, что на практике ни в одном человеческом сообществе положение с равенством даже не приближается к идеалу. Тут-то и зарыта собака. Поскольку, хотя все мы наделены равными неотчуждаемыми правами, в повседневной жизни это равенство далеко не всегда заметно. Не важно, позволяем мы себе признать это или нет, но большинство из нас в любой обстановке очень остро чувствуют, где мы находимся на иерархической лестнице. И где на ней находятся все остальные. Единственная сложность с такого рода суждениями состоит в том, что все это на сто процентов чепуха.
Скажем, вы посредственный теннисист и вас постоянно побеждают. Вы берете платные уроки, тренируетесь и тренируетесь — и вот проходит полгода. В один прекрасный день вам удается разгромить противника, который до этого всегда вас побеждал. Вы чувствуете себя на седьмом небе от счастья? Надеюсь, да. Вы это заслужили. Теперь вы играете в теннис лучше своего заклятого врага. Поздравляю! Однако вы не стали лучше как человек. Вы можете быть умнее, богаче, высокого роста или низкого — все это имеет какое-то значение, но ничего не меняет принципиально. Ощущение своей ценности идет изнутри.
Мир отношений «Мы» — мир взаимозависимости — покоится на фундаменте сотрудничества с природой и друг с другом. Он озарен вдохновением, которое время от времени рождается из нашего взаимодействия. Мир «Мы» — мир новаторства и изобилия. Мир, где нет победителей и побежденных, потому что в выигрыше все. Мир индивидуализма «Я и Ты» покоится на фундаменте соперничества — соперничества с природой и друг с другом. Это соперничество позволяет нам в гордыне своей считать, что мы сами себе источники вдохновения. Это мир победителей и побежденных. В нашей повседневной жизни [2] то, в каком мире мы живем в ту или иную минуту, зависит от того, в какой части своей нейронной сети мы находимся — в правом или левом полушарии, в коре или подкорке, в состоянии симпатического сближения или парасимпатического избегания. 
   * * *
Подобно многим другим успешным мужчинам, с которыми я работаю, Брюс почти всю жизнь прожил в сознании «Я и Ты», и мир щедро вознаграждал его за это. А параллельно в его личной жизни творился сущий кошмар. Наша культура вознаграждает Адаптивных Детей, поскольку ценности и нравы этой незрелой, индивидуалистичной, не готовой к близким отношениям части нашей психики отражают как зеркало ценности и нравы нашей культуры индивидуализма. Мы живем в нарциссическом обществе, где не место близким отношениям [3], поскольку суть его столетиями составляла капиталистическая конкуренция: если я становлюсь на ступеньку выше, ты опускаешься на ступеньку ниже, если я получаю очко, с тебя его снимают.
Когда мои дети были маленькими, я однажды побывал на званом обеде для учителей и родителей. Во время приема со мной заговорил сосед — чей-то моложавый папа, которого я давно не видел.
Я тут же заметил, что он заметно похудел и выглядит очень спортивно. Мне сразу стало ужасно неловко за мое не слишком моложавое брюшко, и я рухнул в омут стыда. Я чувствовал себя старым и толстым. Тут вдруг я вспомнил, что этот человек — богатенький наследник, что он ни дня в жизни не работал. «Еще бы, — подумал я. — Может до посинения торчать в тренажерном зале, если захочет, а по счетам платить из семейных капиталов». Дзынь! Я получил одно очко, поднялся на одну ступеньку. Я-то заработал каждый свой пенни в поте лица. А пока я стоял ступенькой выше и посматривал на соседа сверху вниз, я еще и заметил, что у меня и волос побольше, чем у него. Ха!
Но тут я подумал: «Минуточку, он купается в деньгах. Он богатый. А я нет. Почему я не богатый? Что я сделал не так?» И тут же — дзынь! — с меня сняли одно очко, я опустился на ступеньку вниз. И так я и скакал вверх-вниз, туда и обратно, пока усилием воли не вырвался из всего этого и не сказал себе: «Вот что, а почему я, собственно, не слушаю, что мне хочет сказать этот человек, который стоит передо мной?!» 
   * * *
Брюс по жизни находится в позиции человека, который выше всех на ступеньку и на всех смотрит свысока. Он просто образчик гордыни и заносчивости: контролирует, унижает и наказывает всех, как только что-то ему не по нраву. Хотя он женат и у него есть дети, он убежден, будто имеет право напиваться, словно юный студентик, и спускать тысячи в стриптиз-­клубах. И жестоко обращаться с женой. «И при всем при том это он подумывает о том, чтобы бросить ее», — поражаюсь я. Он презирает свою жену, он презирает законы. Он уже настроился на то, чтобы развод причинил ему как можно меньше боли. И кстати, он прав. Лея стала холодной и сексуально менее уступчивой. Она вообще в последнее время стала менее уступчивой. Лея обретает свой голос и тем самым меняет правила. Это необходимо признать. Но индивидуалистические и шовинистические законы придется нарушить ради них обоих. Помните, я хочу, чтобы могучие смягчились, а слабые стояли на своем. Женщин веками приучали жертвовать своими потребностями «ради отношений». Позвольте мне высказаться предельно ясно. Я говорю не о жертвах. Для многих женщин говорить в полный голос и заявлять о своих потребностях — значит, наоборот, укреплять отношения. Мы-сознание требует не уступчивости, а искренней декларации своих прав. То, что Лея недавно обрела уверенность в себе, хорошо для их брака. Хотя я подозреваю, что втолковать это Брюсу будет нелегко.
— Расскажите мне о своем детстве, — прошу я его.
— Что вы хотите узнать?
— О ваших родителях.
— У меня их не было.
— Простите?
— Мать сбежала, когда мне было года три, и больше я о ней не слышал.
— Как трудно вам пришлось, — говорю я.
Он только кивает.
— А отец был настоящий игрок и пьяница.
— Ох, — говорю я. — Какой кошмар.
— Детство я провел в Вегасе, ужинал в компании отвратительных второсортных звезд, потому что отец, если уж играл, то играл по-крупному.
— Ему везло?
— Смеетесь? У него была игровая зависимость, — отвечает он. — Один раз мы на год сорвались на Аляску, потому что его преследовали кредиторы.
— Сколько лет вам было, когда вы взяли на себя заботу о его эмоциональных потребностях? — наугад спрашиваю я.
Сначала Брюс не вполне понимает вопрос, потом до него доходит.
— Я не особенно разбирался, что он там себе чувствует. Я пытался дотащить эту развалину до койки, когда он отрубался. Он был здоровенный.
— Сколько лет вам было, когда все это началось?
— Господи. Когда началось? Четыре, пять.
— Вам не дали далеко уйти.
— Нет. Помню, мы были в номере мотеля, довольно сомнительного, и я хотел уложить его в постель, все дергал и теребил его, а он не просыпался, а я… Мне было его просто не дотащить. Он был слишком большой.
— А вы — слишком маленький, — добавляю я.
— Да.
— Вы были всего-­навсего маленький мальчик.
— Да.
Он погружается в себя.
— Что вы чувствуете?
— Что?
— Сейчас, когда мы об этом говорим. Я хотел узнать, что вы чувствуете к отцу.
— А зачем это вам? — Подбородок снова выпятился — Брюс бросал мне вызов.
— Зачем мне знать, что вы чувствовали к отцу?
— Да, — настороженно отвечает он. — Зачем?
— Я ваш терапевт, мне важно понимать, что вы чувствовали, а может быть, и до сих пор чувствуете к отцу.
— Почему?
— Потому что, — объясняю я Брюсу, глядя ему прямо в лицо, — вы превратились в него. 
   Проклятие ложной поддержки
Все мы женимся на своих незавершенных историях. Все мы женимся на своих отцах и матерях. И в самых близких отношениях мы неминуемо превращаемся в своих отцов и матерей. Тот маленький мальчик, безуспешно пытающийся уложить мертвецки пьяного отца в постель, — это прямо аллегория обессиливания. Ему было всего пять лет! Но одновременно Брюсу коварно внушали другое сообщение: «Когда ты вырастешь и станешь мужчиной, ты сможешь потакать себе и предаваться излишествам, как я». Брюс одновременно явно лишился родительской поддержки, что привело к обессиливанию и тяжелейшему глубинному стыду, и скрыто был наделен ложной поддержкой, что привело к самовлюбленности, сексуальной распущенности, жестокости и агрессии. Стыд Брюса был скрыт, спрятан за завесой пьянства и без­образного поведения. Его отец был почти алкоголик, почти эротоман и, безусловно, кутила. Брюс занял место отца за барной стойкой, и теперь Лея дожидается, когда ее муж вернется домой после нескольких часов в стриптиз-­клубе.
В этом-то и беда. Брюс любил отца. Это была единственная его привязанность, единственный пример для подражания в его жизни. На сознательном уровне Брюс презирал своего жалкого папашу, но бессознательно присоединялся к нему, жил в том же мире, где обитал отец. Я называю это составлять родителям духовную компанию. Брюс гулял по казино и мужским клубам, переходил от карточного стола к рискованным инвестициям. Он добился успеха в том, в чем отец потерпел неудачу. Его отец поклонялся удаче, а Брюс заработал достаточно денег, чтобы купаться в них до гробовой доски.
— Кажется, я выставил отца на посмешище, — заявляет Брюс, когда мы обсуждаем его богатство.
— Выставили на посмешище? — отвечаю я. — Скорее дополнили его. Исправили все плохое. Воплотили его наследие.
Брюс смотрит на меня, в газах его блестят слезы.
— Вы были преданным сыном, — говорю я ему. 
   * * *
Когда я работаю с человеком, который находится в сознании «Я и Ты», в сознании Адаптивного Ребенка: одержим яростью, затаил обиду или гневно преследует кого-то, — я думаю о нем с точки зрения отношений. К чему адаптировался этот Адаптивный Ребенок? Помните, Адаптивного Ребенка формируют два пути усвоения поведения. Один из них — противодействие, которое вызывает сопротивление. Брюс стремился добиться успеха там, где его отец потерпел такой зрелищный провал, стремился сопротивляться отцовской судьбе, и это подпитывало его трудоголизм. Но второй путь — подражание, и мы нередко неосознанно подражаем тем способам существования в мире, которые на сознательном уровне презираем.
— Послушайте, Брюс, — начинаю я. — Складывается впечатление, что ваш отец страдал алкоголизмом, у него была игровая зависимость и склонность к приступам ярости.
— О да.
— Ярости на вас?
— О да.
— Но вы любили его, — говорю я. — При всем при том вы любили его.
— Мы были вдвоем против всего мира, — говорит он мне.
Я откидываюсь в кресле и смотрю на него — и на миг его лицо становится для меня открытой книгой.
— И до сих пор так. Брюс, ваш несчастный отец — ничтожество, алкоголик, игрок…
— Да, — соглашается Брюс.
— В сущности, он был для вас совершенно недоступен.
— Да.
Я наклоняюсь к нему и вполголоса произношу:
— Так вот, я могу сказать вам, как быть ближе к отцу, который обладает нулевыми способностями быть близким для вас. Вы ничего не можете получить от него, но все равно почувствуете близость.
— Как это делается? — спрашивает он.
— Надо быть как он, — отвечаю я. — Жить в его мире. В вашем случае — жить в мире распущенности, злости и самомнения, где царствует эго.
Брюс выпрямляется, сложив руки на груди, и ведет себя нехарактерно тихо.
— Я думаю, вы любите своего отца, — мягко говорю я.
И тут он плачет. Не рыдает, даже не всхлипывает, — но ясно, что Брюс одновременно скорбит и смягчается.
— Вы не можете его спасти, — говорю я даже не сегодн­яшнему Брюсу, а мальчику, живущему в нем. — Вы не можете его воскресить.
— Он умер.
— Не важно.
Довольно долго мы сидим и молчим.
— Ну, что теперь? — спрашивает наконец Брюс.
— Все зависит от вас, — отвечаю я. — Вам решать, с кем вы — с необузданным самодовольным отцом или с женой и детьми. Каким вы хотите стать — мотом и кутилой вроде отца или настоящим семьянином.
— Я люблю своих родных, — очень слабым голосом говорит Брюс.
— Каких именно? Тех, с которыми вы выросли, или тех, с которыми состаритесь?
Брюс робко смотрит на Лею:
— Я не хочу быть как отец.
Он берет Лею за руку, и та не отнимает ее.
— Вы выросли практически как Маугли, — говорю я Брюсу. — Зато теперь у вас есть семья. Вы сделали верный выбор, Брюс. У вас прекрасная семья. В ней недостает только одного — вас.
Лея стискивает комок бумажных салфеток, съеживается и плачет. Брюс гладит ее по руке.
— Она плачет по вам, — говорю я Брюсу. — Она хочет, чтобы вы были рядом. Чтобы вы были дома и были нормальным.
— Нормальный — это для меня что-то новенькое, — говорит он мне.
— Понимаю. Я вам помогу. Проведу шаг за шагом, если только вы выберете этот путь.
Брюс смотрит на Лею в упор, в ее сморщившееся от плача лицо.
— Я его выбираю.
— Хорошо, — говорю я. — Тогда пора поздороваться с женой и детьми.
— Конечно, — говорит он.
— И попрощаться с отцом.
Он сам не замечает, что глаза у него полны слез.
— Наверное, действительно пора.
— Да, — соглашаюсь я. — Наверное, пора. 
   Самовлюбленность 

творит ужасные дела во тьме

Дисфункциональная позиция, которую мы постоянно занимаем в отношениях, обеспечивается Адаптивным Ребенком, который приспособился к тому, как с нами обращались в детс­тве (задействовав для этого подражание и противодействие в разных пропорциях). Большинство из нас на собственном горьком опыте знают, каковы вредные последствия недостатка поддержки в детстве и как это обессиливает, но совершенно слепы к тому, как губительна ложная поддержка — самовлюбленность, привитая нам либо прямо, когда ее поощряют родители, либо косвенно, когда мы подражаем мышлению и поведению самовлюбленных людей. Чтобы отказаться от этой эгоистической позиции в отношениях, приходится отделять себя от ранних отношений, в которых тебя к ней приучили.
Брюс не может расцепиться с отцом. В детстве он заботился об отце эмоционально и физически, а не наоборот, как было бы в нормальных детско-­родительских отношениях. Можно с уверенностью говорить об эмоциональной сцепленности с кем-то из родителей, если клиент рассказывает, что в детстве жалел отца или мать.
— Детям не положено жалеть родителей, — говорю я Брюсу. — Родителям положено вести себя по-взрослому и самим о себе заботиться.
Почему мы так хорошо знаем собственную историю обессиливания и так мало осознаем историю ложной поддержки? Потому что чувство собственного величия творит свои темные дела во тьме. Если вам стыдно — это неприятно. Находясь в этом состоянии, сам хочешь поскорее из него вый­ти. Секрет, известный психотерапевтам, состоит в том, что, когда ты охвачен переживанием собственного величия, ты не испытываешь неприятных эмоций. Более того, здесь и сейчас тебе очень хорошо. Очень приятно, когда даешь себе волю и высказываешь начальнику все, что наболело. Очень приятно, когда кричишь на детей или целуешься с коллегой на корпоративе. Приятно — но может разрушить твою жизнь.
Чтобы избавиться от чувства собственного превосходства, нужна самокритика. Аналогично тому как отказываешься от третьего бокала вина или от второго куска торта, надо уметь отказываться от немедленного вознаграждения ради более важной цели — здоровья, душевного спокойствия или эмоционального благополучия детей. Надо уметь учитывать, что будет за пределами кратковременного удовольствия, ради долговременного и более глубокого удовольствия, которое называется «семья», «связь», «здоровье». Ради вас самих. Умение спуститься с высот самолюбования — отличное капиталовложение в долгосрочное счастье. Разумеется, приходится сделать это для семьи. Но в еще большей степени — для себя. Самовлюбленным клиентам вроде Брюса я говорю, цитируя «Залетных птиц» Тагора, что привилегии подобны «ножу» [4] из одного лезвия; он ранит в кровь руку, берущую его» (Пер. Т. Щепкиной-­Куперник). Вернитесь с высот на землю. Вернитесь из холодных пучин космоса в теплые объятия человеческих отношений. Вернитесь домой.
Психотерапия по понятным причинам долгое время была одержима тем, чтобы помочь клиентам выбраться из пучин стыда. Но чтобы помочь человеку познать подлинную близость, нужно объяснить ему, что он такой же, как все. Нельзя любить сверху вниз или снизу вверх. Любовь требует равноправия. А главное, на самом фундаментальном уровне нет никакого сверху вниз и снизу вверх. Думать, что ты чем-то лучше или хуже других, — это бред. Причем бред опасный. 
   Жизнь без презрения
Поделюсь озарением, которое постигло меня в один прекрасный день, когда я шел к машине. Меня вдруг осенило, что эмоция — психологическая энергия самовлюбленности, и эмоция — психологическая энергия стыда — это не два разных чувства, а одно и то же [5], но направленное в противоположные стороны. И стыд, и самолюбование порождены одной и той же эмоцией — презрением.
Представьте себе фонарик. Когда луч през­рения нацеливается на кого-то другого, мы называем это само­влюбленностью: «Надо же, какой он все-таки идиот, просто не верится!» А когда луч презрения нацеливается на меня самого, мы зовем это стыдом: «Надо же, какой я все-таки идиот, просто не верится!» То же самое чувство, иногда даже выраженное теми же самыми словами. Как я много раз убеждался на протяжении своей профессиональной жизни, презрение — это эмоциональное насилие. Стыдить кого-то, обращаться с ним как с низшим существом — значит наносить психологическую травму. Психологи, которые пишут о расовых проблемах, придумали термин «микроагрессия [6]» для описания повседневных, часто непреднамеренных уколов и оскорблений, которые вынуждены терпеть люди с небелым цветом кожи. Микроагрессия — это пример эмоционального насилия в виде презрения.
Презрение не лежит в основе эмоционального насилия, презрение и есть эмоциональное насилие, и не важно, на кого оно направлено, на себя или на других. Сейчас, когда вы обдумываете эти слова, предлагаю дать себе обещание, которое, возможно, навсегда изменит вашу жизнь к лучшему. Дайте себе обещание жить без насилия.
Пусть насилию больше не будет места — ни между вами в отношениях, ни между ваших ушей.
Вы можете организовать себе ненасильственное существование без презрения, если решите воплотить на практике так называемое базовое уважение [7], о котором я пишу в книге «New rules of marriage» (готовится к изданию в АСТ в 2023 г. — Ред.). Базовое уважение — это тренируемый навык. Как и большинство навыков, с которыми вы познакомитесь на страницах этой книги, оно требует дисциплины и внимания к каждому моменту. Прежде чем те или иные слова сорвутся с вашего языка, вы должны остановиться и задать себе вопрос: «Не окажется ли то, что я собираюсь сказать, ниже уровня базового уважения?» Если вы осознаете, что это неуважительно, у меня есть для вас отличный совет. Заткнитесь. И дайте себе слово — искренне! — отныне и впредь изо всех сил избегать слов и поступков, которые стыдят других.
С другой стороны, если кто-то проявляет неуважение к вам, вы больше не будете сидеть сложа руки и помалкивать. Конечно, у вас не получится контролировать другого человека, но в большинстве случаев в ваших силах либо возразить, либо при необходимости просто уйти. С презрением и неуважением в вашей жизни покончено, вы больше их не выражаете и не терпите. И делаете это ради себя. Важно это помнить. Поскольку самовлюбленность — это иногда приятно, поскольку она часто маскируется под чувство собственной правоты, вам нужно осознанно проложить себе путь с этих высот. Тот придурок, который только что подрезал вас на шоссе, возможно, достоин вашей ярости — но вы сами достойны того, чтобы жить без ярости. Пусть сегодня его навыки вождения оценит кто-нибудь другой. Не вы.
Предлагаю вам одно упражнение. Дней десять или недели две ведите журнал самоуважения. Уделяйте этому несколько минут в конце дня и записывайте в телефоне, в компьютере, на бумажке моменты, когда вы поднимались-таки на ступеньку выше или опускались на ступеньку ниже. Что было триггером? Что происходило непосредственно перед тем, как вы поднимались или опускались? Каковы были ваши мысли и чувства? Наконец, что вы ощущали физически? Стыд и самовлюбленность живут в нашем теле. Как вы держитесь, когда чувствуете себя униженно, как — когда чувствуете себя выше кого-то? Изучите как следует эти позы. Тогда вы сможете пользоваться ими как маячками, подсказывающими, что вы возвышаетесь или принижаетесь.
После недели-­другой таких наблюдательных упражнений советую перейти к тренировке навыка изменения своего положения. Ему просто научиться, но придется приложить усилия, чтобы действительно пользоваться им. Если вы начинаете принижать себя, то нарисуйте мысленную картину, как вы буквально опускаете руки, тянетесь вниз к «приниженному себе» и вытягиваете себя обратно наверх в состояние «такой, как все, — не хуже и не лучше». Снова увидьте мир вокруг с естественного уровня ваших глаз, а не «снизу». Если вы заноситесь высоко, протяните руки вверх и стяните себя вниз. Пиа Меллоди предлагает мантру, которую можно произнести в этот момент: «Каждый от рождения наделен достоинством [8]. Нельзя быть лучше прочих. Нельзя быть хуже прочих». Равноправие в действии — так я говорю. Равноправие как ремесло. 
   Отношения с собой
Обычно мы обращаемся с собой так, как обращались с нами. Если с вами обходились грубо, очень может быть, что ваш внутренний диалог довольно груб. Если вас баловали… и так далее. Выйти из-под власти Великой Лжи индивидуализма — представления о высших и низших существах — значит прийти к здоровому самоуважению. Для меня здоровое самоуважение — это способность относиться к себе тепло и нежно, не теряя уважения к себе при всех своих косяках и недостатках. Вы совершенны в своем несовершенстве [9], как сказала бы Пиа Меллоди.
Мы, специалисты по RLT, проводим различие между конкретным поступком и человеком [10] — по примеру великого американского педиатра Бенджамина Спока, который на­учил этому целое поколение. До доктора Спока, делая детям замечания, мы формулировали их так, словно ругаем ребенка за то, каков он есть: «Ты плохой мальчик! Ты невоспитанная девочка!» Именно доктор Спок научил нас говорить иначе: «Послушай, Дик, ты же хороший мальчик. Пожалуйста, положи этот кирпичик, не бей им братика». Цель — поведение человека, а не его характер. Плохо относиться к плохому поведению — это хорошо. Это помогает воспитать ответственность и сохранить связь. Не относиться к своему плохому поведению плохо — значит вести себя бесстыдно, самовлюбленно, высокомерно. Но относиться плохо к тому, какой вы человек, — значит переходить от угрызений совести к нападкам на человеческую природу, и это давление стыда. Плохие чувства по поводу собственных поступков должны быть пропорциональны тяжести поступков. Нельзя страшно терзаться из-за того, что переехал чей-то мячик, как нельзя небрежно отмахнуться от того, что переехал ребенка. Но какими бы пустячными или тяжкими ни были проступки, нельзя поддерживать у себя привычку разбирать себя по винтикам. 
   * * *
После сессии Брюс вернулся домой и погрузился в глубокую депрессию. Сначала я решил, что это хорошо, — это оттаивают его защитные механизмы. Но депрессия только усугублялась. Брюсу было трудно встать с постели и прожить день. Он впал в состояние, которое страшит всех парт­неров самовлюбленных людей и многих терапевтов. Столкнувшись с противостоянием своему защитному мышлению и возмутительному поведению, он от самолюбования перешел к самобичеванию, проще говоря, сдулся. Из само­влюбленности — в стыд. То, каким он был раньше, вызывало у него ужас и отвращение.
В сущности, этого я и жду. Помните, чтобы оживить застывшую нейронную связь, нам с клиентом надо прежде всего сделать тайное явным, имплицитное эксплицитным — в случае Брюса выявить чувство собственного превосходства, которое он у себя никогда не замечал, самовлюб­ленность, так похожую на отцовскую. И теперь, когда мы сделали ее явной, Брюсу необходимо ощутить все несоответствие между тем, как он жил, и тем, как он хотел бы жить. Он должен почувствовать некоторое отвращение, должен ответить «нет»! Ольга Сильверстайн [11], великая феминистка и семейный терапевт из Института семьи имени Аккермана в Нью-­Йорке, учила меня, как намеренно устраивать столкновения между тем, как клиент видит себя, и тем, как он на самом деле живет.
Подобно очень многим из нас вообще и многим мужчинам в частности, Брюс сдулся. Когда клиент переходит от бесстыдства к токсичному стыду, он меняет одну форму одержимости собой на другую. Твердить себе, что ты ужасный человек, — это тоже одержимость собственной персоной. Если же хочешь восстановить отношения, самобичевание не поможет. Надо переключить внимание на того, кому ты делаешь больно. Так или иначе, сейчас речь не о тебе.
Ответственность перед тем, кому ты делаешь больно, выглядит так: «Мне очень жаль, что я сделал тебе больно. Что мне сделать, чтобы тебе стало лучше?»
На одной из дальнейших сессий, когда Брюс распинается передо мной и рассказывает, какой он плохой человек, я останавливаю его и объясняю, в чем разница между чувством стыда и чувством вины.
— Нужно приложить некоторое усилие, чтобы вытащить себя из болота «бедный я» и выйти на уровень «что мне для тебя сделать?» Преодолеть стыд непросто, — говорю я ему. — Даю вам шестьдесят секунд.
Брюс заметно смягчается.
— Отлично, — говорю я. — Теперь с этой позиции посмотрите на жену и скажите ей от всего сердца то, что, как вы думаете, ей надо услышать от вас в эту минуту.
Он поворачивается и по моему указанию берет руки жены в свои. Делает глубокий вдох и протяжный дрожащий выдох.
— В общем, — выдавливает он, запинаясь, — я был… я вел себя как последний дурак. Я был эгоистом. Я был требовательным.
Лея поднимает бровь и ждет.
— Ладно, — говорит он, — ладно, буду говорить напрямик. Я был подлецом.
Она плачет.
— Я больше никогда не выставлю тебя из спальни, — начинает он.
— Это низкая планка, — говорю я, чтобы немного подтолкнуть его.
— Послушай, — говорит он Лее, пропуская мои слова мимо ушей. — Я был говнюком и обращался с тобой как говнюк.
— Я тебе не наемная работница, — говорит она ему.
— Я понимаю, — кротко отвечает он.
— И не девчонка из клуба, — добавляет она, всхлипывает и злится на себя за эти слезы.
— Прости меня. — Он протягивает руки, убирает ее волосы с глаз, вытирает ей слезы. — Ты права.
— Увы, прогулки по клубам остались в прошлом, — говорю я Брюсу. — Для этого вам нужно всего-­навсего сказать своим слишком рьяным клиентам, что вы женаты.
Брюс мотает головой.
— Они тоже! — сообщает он нам, но понимает, в чем суть.
— Пора вспомнить, что у вас есть семья, — говорю я ему.
— Да, конечно. — Он смотрит на Лею. — Я понял.
Так и есть. Они ходят ко мне еще несколько месяцев, но вся тяжелая атлетика осталась позади.
Я часто разговариваю с клиентами-­мужчинами о том, как им научиться быть настоящими главами семей, которые умеют напрягать силы и давать еще больше. Ближе к концу нашей совместной работы я говорю Брюсу:
— Мальчик задает миру вопрос: «Что ты припас для меня?» Мужчина задает другой вопрос: «Чего требует от меня настоящий момент? Что я должен дать?»
Если вы не повзрослели в близких партнерских отношениях с любимой женщиной, то уж дети-то заставят вас поднапрячься как никогда, если, конечно, вы это допустите.
Иногда кто-нибудь из друзей говорит нам с Белиндой что-то такое, отчего мы впадаем в решительное умиление, например: «Мне обязательно нужно поспать после обеда, иначе от меня не будет никакого толку». Тогда мы обмениваемся особым взглядом, говорящим: «Эх, сразу видно, что у него нет детей!»
Вспоминается одна ночь, когда наши дети были совсем маленькие. Белинда, у которой была своя клиническая практика с полной занятостью, три ночи толком не спала — бегала к детям. На этот раз часа в два я проснулся от плача нашего младшего и от ощущения, что кто-то тыкает меня локтем под ребра.
— Твоя очередь, милый, — пробормотала Белинда.
— Белинда, у меня завтра важная лекция, — возразил я. — Я буду выступать перед тысячей терапевтов!
И в этот момент моя жена произнесла одну простую фразу, после которой я уже никогда не буду прежним. Она сказала:
— Значит, прочитаешь лекцию сонный.
Таковы обязанности семейного человека. Ты — не главный.
Исследования показывают, что, когда ты что-то даешь миру, это приносит гораздо более стойкое ощущение счастья [12], чем когда ты что-то получаешь. Как только мы перестанем верить в Великую Ложь индивидуализма о существовании величия и ничтожества, у нас появится достаточно смирения, чтобы понять, что мы не выше своих супругов, родных, общества, планеты — мы часть их жизни. Многие мои клиенты, недовольные своими партнерами, говорили, что хотят, чтобы те постарались больше присутствовать в отношениях, обогатили их своим присутствием. Но партнер не сможет присутствовать в вашей жизни, если вы не присутствуете в его.
Наше неблагополучное прошлое часто берет верх над настоящим. Мы не всегда способны удерживаться в «здесь и сейчас». Мы явно и очевидно вязнем в «там и тогда».
Чтобы выйти из травмы, нужно вой­ти во что-то новое, обрести связь с происходящим сейчас, каким бы оно ни было и где бы ни происходило — у вас в душе или в отношениях — и при этом не ощущать потребности контролировать и исправлять его. Выходить за пределы травмы — значит раскрываться навстречу естественным процессам собственной жизни, принимая то, что есть. Стоит отказаться от гордыни — и можно расслабиться. Со временем у вас будет все лучше получаться слышать других и понимать невысказанное. У вас, независимо от возраста, начнет развиваться то базовое доверие, которое, по мнению психотерапевтов, так необходимо каждому ребенку года в два-три, — вы просто научитесь верить, что все сложится как-нибудь само, что ему не нужно ваше волеизъявление.
В первые недели после осознания, сколько самовлюбленности было в его жизни до сих пор, Брюс занимается в основном тем, что спит.
— Я сам не понимал, насколько вымотался, не чувствовал, что совсем обессилел, — признается он мне на нашей последней сессии.
— Нужно потратить очень много сил, чтобы протащить себя по всем ступеням, через всю Вселенную, — отвечаю я.
— Через Вселенную, которой наплевать на тебя, — соглашается Брюс, глядя на Лею.
— И при этом все время осознавать, что это вам, оказывается, было наплевать на нее, — замечаю я.
Брюс смотрит прямо в глаза жены.
— Ты дождешься меня? — спрашивает он, и в его голосе звучит душераздирающая открытость. — Несмотря на то что я отталкивал тебя?
Она позволяет слезам ответить за нее.
— Я был таким дураком, — говорит Брюс жене. — Ты сможешь простить экс-козла?
Она хохочет — и вот они смеются оба.
— Какое громкое слово — экс!
— Это даже не слово, так, приставка, — поправляет он ее.
— Ты не слишком похож на экса, когда так себя ведешь, — заявляет Лея.
— Шучу. — Он берет ее за руку. — Честно, просто заигрываю. — Он улыбается. — Наверное, плохо получается.
— Знаешь, Брюс… — начинает Лея.
Но я обрываю ее:
— Давайте просто скажем, что ваш муж — необработанный алмаз.
— А теперь как засверкаю, — отваживается Брюс.
Лее не очень смешно.
— Тут мы переходим к той части, где я говорю, что вам придется работать с тем партнером, что есть, а не с тем, какого вы заслуживаете, — говорю я ей.
— Тут есть некоторое противоречие, — отвечает она.
— Зато он как засверкает.
— Господи. — Она стонет, смерив мужа взглядом. — Некоторых ничем не уймешь, а жалко.
— Будьте осторожны в своих желаниях, — говорю я. И больше мы не виделись. 
   * * *
В заключение я хочу сказать одну простую вещь. То, что кажется абсолютно индивидуальным, например работа над самоуважением, на поверку часто оказывается социальным. Вы ничем не лучше и не хуже всех остальных. Этих бесчисленных остальных, которых мы таскаем в собственной голове, и они судят нас, а мы их. Кто выше — кто ниже, кто прав — кто виноват. Очнитесь. Это все не важно. Когда я думаю о Лее и ее обновленном «экс»-муже, мне вспоминаются строчки из Руми, персидского поэта, который однажды просто написал:
Там, за пределами добра и зла, есть поле.
Жду тебя там.


* Если вас подвергают физическому насилию или вы находитесь в ситуации, когда оно вам грозит, обратитесь за помощью в правоохранительные органы.

Сейчас я мог бы попросить Брюса подождать в приемной, пока я исследую вопрос о потенциальном домашнем насилии. Я не прошу женщин говорить правду сильной стороне, если это физически опасно. RLT предполагает, что при угрозе физического ущерба обращаться за консультацией для пар — это неверное решение. Но я уже затрагивал этот вопрос в телефонном разговоре с Леей, когда она записывалась на прием. Брюс никогда не совершал над ней физического насилия. Да, конечно, его гнев может напугать. Он бил посуду, ударял кулаками в стены. Правда, такие физические проявления случаются нечасто, говорит мне Лея, но это все равно очень страшно. Тем не менее акты насилия со стороны Брюса никогда не были вещественными, никогда не были направлены на живых людей — к счастью *. Поэтому я считаю, что вполне могу спросить ее в его присутствии:
[11] Ольга Сильверстайн — Silverstein, Who’s Depressed? См. также Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory».
[10] …различие между конкретным поступком и человеком… — Нидлмен, «Основы ухода за ребенком».
[12] …когда ты что-то даешь миру, это приносит гораздо более стойкое ощущение счастья… — O’Brien and Kassirer, «People Are Slow to Adapt».
[8] «Каждый от рождения наделен достоинством…» — Mellody, «Post-­Induction Training».
[7] …базовое уважение… — Real, New Rules of Marriage, 236–79.
[9] …Вы совершенны в своем несовершенстве… — Mellody, «Community Lecture».
[4] …привилегии подобны «ножу»… — Tagore, Stray Birds.
[3] …Мы живем в нарциссическом обществе, где не место близким отношениям… — Lasch, Culture of Narcissism; Joiner, Mindlessness; Campbell, Miller, and Buffardi, «United States».
[6] …«микроагрессия»… — Этот термин ввел в обиход гарвардский психиатр Честер Пирс. См. Pierce, «Offensive Mechanism», 280.
[5] …одно и то же [чувство]… — Подробнее о стыде и само­влюбленности см. Real, New Rules of Marriage.
[2] …В повседневной жизни… — Badenoch, Heart of Trauma; McGilchrist, Master and His Emissary; Pankseep, Archaelogy of Mind; Порджес, «Поливагальная теория»; Сигел, «Майндсайт»; Stevens, Gauthier-­Braham, and Bush, «Brain That Longs to Care for Itself».
[1] …чувство превосходства… — Gilligan, Violence; Pincus, and Lukowitsky, «Pathological Narcissism»; Fanti et al., «Unique and Interactive Associations»; Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
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   И вот фантазии развеялись — 

теперь можно строить настоящие отношения
— Мне нечем дышать! Господи, мне нечем дышать!
Анджела — белая, с гладко зачесанными темными волосами, в винтажном фиолетовом бархатном платье с бело­снежным кружевным воротником, отчаянно ломает руки и хватает ртом воздух.
— Ничего-­ничего, не спешите, — пытаюсь я ее успокоить.
— Не могу… — Она прижимает руки к груди. — Сердце…
— По-моему, у вас паническая атака, — говорю я ей.
Ее муж Майк, сидящий рядом с ней, неловко ерзает. Большой, плечистый, он опирается локтями о колени и подается вперед — сама заботливость.
— Анджела, — говорю я. — Прошу вас, дышите глубоко и медленно, вот так. — Показываю. — Твердо упритесь ногами в пол. Почувствуйте пол под ногами.
Она смотрит прямо мне в глаза, ставит ноги в простых черных ботиночках на пол и начинает дышать медленно и глубоко. Ее хрупкое тело еще дрожит, но она успокаивается.
— Ну вот, хорошо, — говорю я ей. — Медленно, как нужно. Отлично.
Анджела дышит, сжимая и разжимая кулаки на коленях. Закрывает глаза, чтобы сосредоточиться, потом, через несколько секунд, открывает снова. Она в ужасе.
— Не торопитесь, — повторяю я. — Дышите. У вас все прекрасно получается.
Анджела приходит в себя — постепенно, с трудом. Проходит довольно много времени.
— Ой, — говорит она наконец и с улыбкой глядит на меня. — Ну и сцену я устроила.
И плачет.
— Черт! — Она бьет себя ладонью по ноге. Сильно. — Черт! — Рыдает, закрывает лицо руками, раскачивается. — Мне этого не вынести, не выдержать! — бормочет она сквозь всхлипы.
— Понимаю, понимаю, — воркую я над ней, а сам думаю: «Добро пожаловать, милая. Вперед. Ты перешла границу и вступила в царство, именуемое изменой, адюльтером, предательством. Раскаленной кочергой в живот. Кирпичом по голове. Вой­ди же и позволь мне сделать все, что в моих силах, чтобы облегчить твою крайне незавидную участь, твои чисто человеческие страдания».
Всего три недели назад Анджела обитала совсем в другом мире, который теперь разрушен. В этом старом мире, отныне закрытом для нее, у нее была размеренная счастливая жизнь. Трое детей, старшему четырнадцать, приличная карьера и прекрасный муж. А потом в одно прекрасное утро, пока он был в душе, интуиция подсказала ей порыться в его телефоне. Она обнаружила имейлы с нескольких незнакомых адресов. Очень много имейлов. Непристойных, сладострастных. От некоей Лорин, иногда просто Лор. От Лор, которая не могла дождаться, когда снова ощутит его вкус, почувствует его в горле, внутри своего тела.
Я не могу думать об Анджеле без боли. Когда-то женщина улавливала аромат чужих духов, замечала следы губной помады на рубашке. Сегодня, с появлением интернета, она нередко оказывается в первом ряду и видит все пикантные подробности. Тысяча булавочных уколов [1] одновременно — и все глубокие.
— Мне обязательно надо было знать, какие у нее нежные бедра, прямо взбитые сливки, да? Пошел ты к черту! — Она вдруг разворачивается к мужу так, словно готова его ударить. Но вместо этого только принимается рыдать еще сильнее. — Пошел ты к черту… — повторяет она уже без прежней убежденности. 
   Вдребезги
Супружеская неверность, измена, ложь, предательство — эта неописуемая рваная рана разверзается в сердце и расползается по всей реальности, рвет ее в клочки. Неужели ты не тот, кем притворялся все эти годы? Не тот, кем я тебя считала? Я тебя не знаю. Кто ты? С кем я жила все это время?!
В 2002 году Ронни Янофф-­Бульман написала книгу, оказавшую большое влияние на психотерапию, — книгу о травме под названием «Разбитые иллюзии» (Ronnie Janoff-­Bulman, Shattered Assumptions). Это название многое говорит о природе травмы. Травма разбивает тебя вдребезги, и трещины проходят не там, где ожидаешь. Она выбивает почву из-под ног, лишает опоры. Травма метит в твои иллюзии, в изначальные предположения, в то, во что ты веришь каждый день своей жизни, не особенно задумываясь, — ну, например, что муж на совещании, как и сказал, а не в объятиях любовницы. Травма — это когда ты прислоняешься к стене кухни и почему-то проваливаешься сквозь нее. Мир перестает вести себя надежно и предсказуемо. Тут не то что испугаешься — сойдешь с ума от ужаса. Ведь если ты проваливаешься сквозь стену, что еще может произойти?
И тут тебя постигает открытие, от которого кровь может буквально застыть в жилах: если твой муж способен на такое, на что еще он способен? Все, во что ты верила, рухнуло. Ты спрашиваешь: «Давно это началось? Сколько времени ты мне врал? Это твой первый роман на стороне? Единственный? Или ты на самом деле обманывал меня с самого начала наших отношений?» Тебя настигает шквал эмоций — чудовищный, мощный, обескураживающий. Единственный человек, к которому ты, скорее всего, обратилась бы за утешением, стал причиной твоих страданий. Любовь, ненависть, отчаяние, отвращение, похоть, брезгливость, слепая беспомощность — все это вертится в бешеном вихре. Такой эмоциональной бури у тебя еще никогда не случалось.
Так вот, сейчас я хочу сделать радикальное заявление. Озна­чает ли все мной сказанное, что брак Анджелы и Майка неудачный? Вовсе нет. Они переживают ужасный момент в супружеской жизни, которая в долгосрочной перспективе может оказаться просто великолепной. Пока рано говорить. Мы, специалисты по RLT, отнюдь не собираемся помогать паре, которую постигла катастрофа измены, вернуться к прежнему равновесию. У нас более высокая цель. Мне неинтересно просто помогать Майку и Анджеле пережить кризис. Я хочу сделать из этого кризиса трамплин для фундаментального преображения, причем преобразиться должны и оба партнера по отдельности, и сам их брак. Я как семейный терапевт, изучавший общую теорию систем, знаю, что кризис открывает новые возможности. И преображение, и распад начинаются с кризиса, с нарушения равновесия. Слишком сильное нарушение равновесия грозит системе смертью. Но даже это — не всегда конец всему. 
   * * *
— Семейной жизни, которая у вас когда-то была, больше не будет, — говорю я Анджеле и Майку. — Вопрос только в том, сумеете ли вы выстроить новую.
Моя коллега Эстер Перель когда-то сказала: «Думаю, что за свою жизнь я выйду замуж раз шесть [2], и надеюсь, за одного и того же человека!» Конечно, иногда неверность приводит к разводу, но статистически в большинстве случаев этого не происходит. Две трети брачных союзов выдерживают такой удар [3]. У тех, кто обращается за помощью к терапевту, доля гораздо выше. Сейчас Анджела и Майк отчаянно выгребают из водоворота. Для их брака это темная ночь души.
А какой была темная ночь души для вас? Большинство из нас пережили что-то подобное, будь то внезапная катастрофа вроде измены или скорее взаимное охлаждение под гнетом повседневной рутины, отдаление друг от друга, смерть от изнашивания. Большинство из нас сталкивались с потрясениями, ранами, крушением иллюзий — не важно, в большом или в малом, главное — глубокое потрясение заставляет подумать о немыслимом — о том, что вы, возможно, не справитесь с этим. Напомню, все мы смертны. Смерть впаяна в человеческое бытие вместе с ограничениями, несовершенствами и разбалансированностью.
Наши несовершенства сталкиваются друг с другом, и поэтому мы огорчаем, раним и да, иногда предаем друг друга.
Джеймс Фрамо, основоположник терапии для пар, сказал однажды, что день, когда вы [4] поворачиваетесь к спящему рядом человеку и понимаете, что вас подло обманули, что это не тот человек, которого вы когда-то полюбили, и все это какая-то ужасная ошибка — вот это, утверждал Фрамо, и есть первый день вашей настоящей семейной жизни. Поздравляем, вы приняты в ряды человечества. Тут у нас нет никаких богов и богинь. И как же это, оказывается, замечательно! Все мы мечтаем вступить в брак с самим совершенством, но оказывается, что семейная жизнь — это, наоборот, столкновение наших несовершенств и то, как мы как пара переживаем это столкновение. Это и есть суть, само вещество близости.
Фаза гармонии, затем фаза дисгармонии, затем фаза восстановления [5] — таков естественный ритм любых близких отношений. Это как ходьба. Идешь себе, держишь равновесие, потом спотыкаешься. Выравниваешься и снова сохраняешь равновесие.
Этот цикл гармонии, дисгармонии и равновесия начинается, когда вы еще младенец. В начале одного из знаменитых видеороликов доктора Эда Троника младенец уютно лежит в объятиях матери [6] — мягонький, словно бескостный, растекшийся в полнейшем умиротворении. Вдруг что-то происходит: газы, резкий шум, голод. Младенец начинает вопить и дергаться, словно безумный, его никак не успокоить. Мать тоже вся напрягается, словно безумная, лицо у нее встревоженное, движения лихорадочно ускоряются. Выражение лица у нее злое, раздраженное — и в конце концов ребенок это понимает, инстинктивно скрещивает крошечные ручки, чтобы закрыть и защитить лицо и не видеть матери. И тут — о чудо! — отходят газы, вовремя подворачивается соска-­пустышка, стихает шум и — ах — снова полное умиротворение. Все это происходит на протяжении сорока секунд.
Фрейд описывал ранние отношения матери с младенцем как безмятежный океан блаженства [7]. Но потребовались исследователи вроде Эда Троника и Т. Берри Брейзелтона, чтобы взять и поставить видеокамеру перед матерью и ее ребенком и пронаблюдать реальную историю обретения связи [8], разрыва и восстановления. Недаром первой любимой игрой многих младенцев становится бесконечный завораживающий цикл «Ку-ку»: есть, нету, снова есть.
Все мы знакомы с фазой гармонии, с медовым месяцем, с этим чудесным временем, когда сердце переполнено любовью, а мозг дуреет от мощного химического коктейля. Один из главных химикатов в этом коктейле — дофамин, гормон вознаграждения, тот самый, который высвобождается при воздействии химического кокаина, что и вызывает зависимость. Кроме того, в этот коктейль входит норэфедрин, возбуждающее вещество, обеспечивающее ту настороженность, которая порождает реакцию «бей или беги», — оно и дает бодрящее ощущение сродни второму дыханию бегуна. Повышаются также уровни эстрогена и тестостерона — гормонов сексуального возбуждения с его ускоренным сердцебиением [9]. То, что происходит в мозге юных влюбленных, очень похоже на нездоровую зависимость, наблюдается даже ломка, когда предмет любви отсутствует, — причем настолько похоже, что психологи уже давно описали феномен романтической или любовной зависимости [10]. Я и сам встречал несчастных страдальцев, которые не могли жить без смеси эндогенных «наркотиков» точно так же, как любой алкоголик или наркоман. 
   * * *
Ее зовут Пэм, она белокожая южная красавица, наделенная тем кокетливым, страстным обаянием, которое так типично для привилегированных женщин из богатой портовой Саванны. Тогда я, как говорится, оказался по другую сторону стола — был, как и Пэм, участником двухдневной терапевтической группы. Пэм рассказывала нам, как оттолкнулась от самого дна, о том моменте, который ускорил ее исцеление от давней любовной зависимости — от эротомании, как говорил ее психиатр.
В то время Пэм до одержимости влюбилась в одного знаменитого писателя, который недавно переехал в дом по соседству на ее тихой зеленой улице. Однажды летним вечером предмет ее обожания укатил куда-то с небольшой дорожной сумкой, оставив двух своих доберманов привязанными на длинных поводках во дворе. Пэм вся затрепетала, обнаружив, какой прекрасный случай ей представился. Она сама не заметила, как стала на автопилоте обшаривать морозилку. Ага, вот же он, гамбургер. Пэм размяла фарш на тарелке и замешала туда содержимое восьми капсул с успокоительным. Потом бросилась в соседский двор и скормила лекарство собакам. Не прошло и получаса, как псы улеглись на землю и уснули мертвым сном — они даже храпели. Довольная результатом Пэм запрыгнула на шпалеру и мало-помалу взобралась к окну его спальни на втором этаже. Потянулась со шпалеры к подоконнику спальни. Уставилась в комнату соседа, словно в святилище — везде валяется его одежда, повсюду книги.
— Я прямо чувствовала его запах, — рассказывает Пэм. — Мне стало так спокойно. Я совсем рядом с ним, с этим чудесным человеком. И вот тут-то и проснулись псы.
Мы, слушатели, не знаем, что и сказать. Смеяться? Сочувствовать? Блейк — длинноногий, тощий, как тростинка — выдавливает «Ой, блин» и кривится, будто съел что-то кислое.
— И вот я стою на шпалере на цыпочках, буквально вишу на пальцах, а подо мной два рычащих добермана, — продолжает Пэм и оглядывает всех нас по очереди. — И тогда я произнесла слова, которые навсегда изменили мою жизнь. Я посмотрела в собственное перекошенное лицо, которое отражалось в оконном стекле, и громко и отчетливо сказала: «Детка, тебе нужна помощь!»
Пэм как-то умудрилась слезть на землю, оставшись цела и невредима, и прямиком помчалась на первую в своей жизни встречу «Анонимных Созависимых». С тех пор ее жизнь стала заметно лучше.
Многие страдающие любовной зависимостью просто перепархивают из одного медового месяца в другой, нередко оставляя за собой череду катастроф. Рассел, которому уже семьдесят пять, достиг в жизни финансовых успехов, позволяющих ему стильно обставлять эти трагедии. Он безумно влюблялся и тут же женился. Несколько лет все шло великолепно, а потом, «где-то на третий-­четвертый год, начинали проявляться живые люди. Вот же незадача!» Чем сильнее были недовольны жены, тем сильнее отдалялся Рассел — и в конце концов находил свою новую любовь. Проходило несколько лет — и он бросал жену номер один ради любовницы, которая становилась женой номер два, лишь затем, чтобы, как пишут на бутылках с шампунем, смыть и повторить. Когда мы с ним познакомились, он был женат, по его словам, на «жене номер пять-­Б». Как он выразился, «я сделал предложение потенциальной номер пять-­А, но ей хватило проницательности отказать, поэтому я накрутил себя и женился на следующей». Пять жен, семеро детей, толпа внуков — а Рассел описывал свою жизнь как «полнейший хронический вакуум».
Подобно машине, которая не может переключиться на вторую передачу, Пэм и Рассел застряли в первой фазе отношений. Ни та, ни другой ничего не понимали в своих отношениях с партнерами, поскольку поступались реальностью ради фантазий и близостью ради немедленного вознаграждения. Эту первую стадию отношений я называю любовью без знания. Возможно, интуиция уверенно говорит вам, что это ваша половинка, родственная душа. Но вы совершенно не представляете себе, как этот человек платит за квартиру и обращается с родственниками и в каком состоянии оставляет после себя пол в ванной.
Рано или поздно в вашу жизнь вторгается реальность, на смену гармонии неминуемо приходит дисгармония, наступает вторая стадия отношений. Идеализация первой фазы сменяется крушением иллюзий, подчас непереносимым: «Ты вообще не такой, как я думала!» Для многих это крушение наступает в тот момент, когда эйфория фазы гармонии уступает место разочарованиям унылой рутины. Но у некоторых, например у Анджелы, иллюзии рушатся внезапно — и это мощный удар под дых. Привычная повсе­дневность облегчает разочарование. А предательство вроде супружеской измены одним рывком разрывает завесу наших иллюзий — и проливается кровь.
Анджела, худенькая, хрупкая, вынуждена противостоять такому потоку разочарования, что ей трудно пережить даже ближайшие пять минут — она в состоянии шока. Повернувшись к Майку, она с трудом выговаривает тот же вопрос, который столько раз повторяла с тех пор, как узнала о его измене: «Как ты мог?» Это один из двух вопросов, которые не дают покоя всем обманутым супругам. «Буквально: о чем ты думал, когда явился на ужин в уютном семейном кругу прямо из ее постели? Как ты мог так поступить?»
Поскольку разочарование из-за неверности почти все­гда вызывает потрясение, второй вопрос, который задают оскорбленные партнеры: «Откуда мне знать, что ты не поступишь так снова?» Реальность разодрана в клочья. Обманутые жены и мужья, как и все пережившие травму, изо всех сил стремятся починить реальность. У Анджелы сто вопросов без ответов. «Когда в прошлое Рождество ты сказал, что ты в Чикаго, на самом деле…» Ей нужно точно знать марку и габариты грузовика, который только что ее пере­ехал. Но неверность — это всего лишь самая зрелищная разновидность общего для всех отношений процесса, сопровождающегося тошнотворным чувством, что все не так, как предполагалось. 
   * * *
Нас, RLT-психотерапевтов, учат думать, что у всех пар есть «брачный контракт» [11], обычно негласный. Скажем, «Я буду защищать тебя и следить, чтобы тебя никто не обидел». Или: «Я всегда буду видеть и слышать тебя и всегда буду на твоей стороне, как еще никто никогда не делал». Или: «Ты обес­печишь мне стабильность, а я привнесу страсть в нашу жизнь». Такие негласные контракты работают просто отлично, пока не начинают давать сбои. «Ты будешь моей каменной стеной» вдруг превращается в «папочка мне не нужен». «Я привнесу страсть в нашу жизнь» — в «а еще в жизни Билла и Гарри». Рано или поздно — а в какой-то степени и неизбежно, когда появляются дети, — мечты рушатся, и именно то, от чего партнер помогал вам сбежать, преподносится вам на блюдечке с голубой каемочкой.
Когда влюбляешься, это означает, что сознательно или бессознательно ты думаешь: «С этим человеком я исцелюсь или как минимум получу все то, чего мне недоставало в детстве, с ним я сумею избежать всех тогдашних травм и возместить ущерб». Разочарование приходит с холодным осознанием, что партнер мало того, что не исцелит вас, он как будто создан природой специально, чтобы вонзить пылающее копье прямо вам в глаз. Вот что главное в фазе дисгармонии — это больно. Очень больно. Двадцать с лишним лет я рассказывал слушателям о так называемой нормальной супружеской ненависти. И не раз и не два ко мне потом подходили в кулуарах и спрашивали: «Терри, что вы имели в виду?» 
   * * *
Я вижу, в каком Анджела состоянии, поэтому меня беспокоят вполне конкретные вещи. Как она ест? Как спит? Не донимают ли ее навязчивые мысли? («Бедра нежные, как взбитые сливки».) Может быть, ей принимать какое-­нибудь легкое снотворное или антидепрессант, чтобы не чувствовать себя такой подавленной, такой сломленной? Может быть, нам сначала поработать непосредственно с травмой, скажем методами ДПДГ (десенсибилизации и переработки движениями глаз) *, чтобы избавиться от всех этих сексуальных текстов, которые крутятся у нее в голове и мучают ее?
Затем я обращаюсь к Майку. Почему он обманул Анджелу? Да, этот вопрос всегда встает перед неверным супругом, словно глухая стена: почему?!
В целом на него я слышу ответы двух типов. Первый — простой эгоизм. «Не знаю. Мы поехали в командировку. Все напились. Ну и вот…» Ага, конечно. А второй — «Боже, даже не понимаю, как так вышло. Не знаю. Это как-то само получилось. Меня там словно и не было». Ну еще бы. Беда с такими линиями защиты состоит в том, что в них прослеживается полнейшая безответственность. Вообще-то, и изменять было безответственно, а теперь это еще и пытаются кое-как покрыть жалкими потугами на оправдания. И что это, собственно, значит — «само получилось»?
— Майк, — говорю я, — мы не спрашиваем, почему кто-то кому-то изменил, это очевидно. Роман на стороне — это ново и увлекательно, это льстит самолюбию и доставляет сексуальное удовольствие. Мы скорее спрашиваем, почему кто-то кому-то не изменяет. Что заставляет человека сказать «нет»?
Майк ерзает в кресле и хочет что-то сказать, но я продолжаю:
— Я всегда говорю «нет» и делаю так уже давно. Хотите, скажу почему?
Майк кивает.
— Потому что не хочу делать больно близкому человеку. Не хочу смотреть в глаза детям и объяснять, почему папа изменил маме. Не хочу погубить свою репутацию. И хотите верьте, хотите нет, но мне больше нравится, когда у меня чистая совесть. Таковы мои резоны. Но в вас есть что-то такое, что не позволило вам сказать «нет». Наша задача — понять, что это было.
За годы работы я выявил два общих фактора, которые не дают сказать «нет». Супружеские измены происходят в одном из двух случаев.
1. Неверному партнеру не хватило сил, чтобы сдержаться. Иначе говоря, эгоизм у него победил рациональность. Рано или поздно он все равно изменил бы кому угодно. В этом случае главная проблема — нарциссизм и сознание собственной привилегированности. «Жизнь коротка. Я этого заслуживаю».
2. Отношения стали приносить так мало удовлетворения, в них столько разногласий, или отстраненности, или мертвого холода, что изменник считает, что беречь ему нечего. «Если все вскроется, ну и пусть, все равно в этом браке мне живется совсем не весело». 
   * * *
Когда я как терапевт берусь помочь паре вернуть близость, обычно я стараюсь сразу определить, в чем главная беда — в характере изменника, в состоянии брачного союза или и в том и в другом. Случай Майка, как выяснилось, относительно прост. Хотя он женат уже шестнадцать лет, в душе он остался старшеклассником. Он то и дело уезжает на выходные со своей компанией, напивается там до бесчувствия и веселится, словно ему нет еще и двадцати. Он настолько уверен в своей привилегированности, что редко помогает по дому или с детьми. Он много работает, обеспечивает надежный доход, а дома предпочитает, чтобы его не трогали. Тяжкий труд электрика и отличная зарплата, с его точки зрения, вполне достаточный вклад в семейную жизнь.
Когда Майк познакомился с Анджелой, а это было еще в старших классах, он был плохиш, а она отличница. Таков и был их негласный брачный контракт. Он провоцировал ее на то, чтобы расслабиться, танцевать, наслаждаться классным сексом. Она была его якорем и нравственным ориентиром. Отец Майка был волокита и пьяница, дома царили хаос и раздоры. Милое семейство Анджелы казалось таким благословенно нормальным. Майк научил Анджелу играть, она его — отвечать за свои поступки. Единственная сложность состояла в том, что Анджела, во всем последовательная, и здесь оказалась более способной ученицей. В спальне у нее не возникало никаких трудностей, она охотно сменила фланелевые ночнушки на эротическое белье и бархатные наручники, а у Майка не возникало никаких трудностей с тем, чтобы обманывать Анджелу со всеми, кто, так сказать, был готов его принять.
У Майка была целая череда мелких интрижек, достойных юного студента: он встречался со своими «ребятами», как он их называл, пил с ними, рыбачил, иногда охотился, «иногда подцеплял девчонок». Ему так и не удалось до конца усвоить, что он больше не холостяк. Поскольку бессознательным примером для подражания ему служил презираемый отец, а приятели — бывшая золотая молодежь из Южного Бостона — постоянно его подначивали, семья для него была всего лишь базой, откуда можно было пускаться на поиски приключений. Ему просто не приходило в голову, что можно спокойно посидеть дома с женой и детьми и это тоже будет весело и интересно. Семья для Майка была обязательством, а веселье было возможно только на стороне. Майк жил в состоянии, которое некоторые терапевты называют противоречие между любовью и сексом. Дома все было стабильное, добродетельное, ответственное и мертвое. Снаружи, на улицах, все было авантюрное, порочное, эгоистичное и живое.
— Знаете, — говорит Майк, когда я все это ему объясняю, — у меня большое сердце.
Вообще-то, так и есть.
— Я не из тех замкнутых типов, которые ничего не чувствуют. Понимаете? — Он поворачивается к Анджеле, которая вяло кивает. — И я чувствую свое тело. В смысле, умею двигаться, ну, сексуально.
— Угу-угу, — говорю я.
— Просто у меня не получается и то и другое с одной и той же женщиной.
— Ладно, — говорю я и делаю паузу. — Вот что, Майк, расскажите мне о вашей матери.
Его мать, как я узнаю безо всякого удивления, была настоящая святая, долготерпеливая мученица, плоть от плоти бостонских ирландцев-­католиков. Отец оставлял за собой выжженную землю, а мама поддерживала огонь домашнего очага.
— Хорошо, — говорю я. — Теперь я понимаю. Понимаю, откуда вы взяли, что у вас больше прав, чем у других.
— Больше прав? В каком смысле?
— В том смысле, Майк, что вы ждете, что Анджела будет мириться с вашими фокусами.
Он в ярости смотрит в пол.
— Как ваша мать, — продолжаю я. — Вы воссоздали семейную жизнь собственных родителей.
Майк потрясен, зато во мне пробуждается осторожный оптимизм. Он хотя бы обратился к семейному терапевту и старается. Не могу даже передать, сколько я видел за все эти десятилетия излишне покладистых женщин, которые годами мирились с отвратительным поведением мужа, боясь раскачивать лодку, а потом их все равно бросали ради другой женщины. Я говорил с парами, с которыми я работаю, о яростной близости, о храбрости принимать друг друга даже тогда, когда вы в состоянии дисгармонии. Подробнее о яростной близости см. мой онлайн-курс Staying in Love: The Art of Fierce Intimacy («Как сохранить любовь. Искусство яростной близости») на сайте Terryreal.com.
Анджела и Майк познакомились в старших классах. Оба были из «приличного общества» — то есть из бостонских ирландцев-­католиков, и со стороны Майка вовсе не было таким уж безумием считать, что жена сумеет выдержать его выходки. Матери это удавалось. Но, как я ему говорю, времена изменились.
— Я ненавидела твои пьянки и что ты бросаешь меня одну и веселишься с друзьями, — рассказывает нам Анджела. — Просто думала, ты это перерастешь. Сообразишь, что к чему. Но это… — Она разводит руками и смотрит в пространство между ними, будто развернула карту. — О таком я и подумать не могла. Я доверяла тебе, Майкл. Я думала, между нами есть связь.
— Так и есть, Анджи, — жалко скулит он.
— Так было, Майкл. Ты ее разорвал. — Она отворачивается. — Сама не знаю, на каком мы свете.
«На каком свете? На бойне. На молотилке», — думаю я. Они очутились в алхимическом горниле, которое сначала расплавит их, а уже потом, возможно, преобразит. Боль расплавила Анджелу и оставила лишь самую ее суть. Но смогу ли я помочь им миновать все это и добраться до безопасного места? Есть ли надежда что-то восстановить?
— Вы и сейчас хотите сохранить отношения с Майком? — спрашиваю я Анджелу.
— В нынешней конфигурации — нет, — отвечает она с достойной восхищения прямотой и твердостью.
— Что должно измениться?
— Он! — восклицает Анджела. — До последней клеточки, черт его побери! — Она разворачивается к мужу. — Майк, все очень просто. Или взрослеешь, или пакуешь вещички.
«Ух ты, Анджела, а в вас, оказывается, есть стержень», — думаю я.
— Немедленно, — добавляет она. — Меняйся немедленно. Или нет. Я ждать не буду.
— Ну, Анджи, — ноет он. — Крошка, не надо так…
— Я тебе не крошка! — рявкает она. — Крошками будешь звать своих подружек!
Майк беспомощно смотрит на меня. «Сделайте что-нибудь», — говорит его взгляд.
— Майк, что вы хотите услышать от меня?
Он энергично кивает, словно говорит: «Помогите! Бросьте мне спасательный круг!»
— Хорошо, я скажу, что думаю. — Пауза. — Она права. Вы проехались по ней катком. — Я рассказываю ему об особой форме вседозволенности и самовлюбленности, которая называется «быть плохим мальчиком». — Вы шалопай-­старшеклассник тридцати шести лет от роду, король дискотеки.
— Слушайте, да я никогда… — говорит он.
— Вы знаете, что я имею в виду, — не сдаюсь я. — Не хватает только сигареты за ухом и презерватива в заднем кармане.
Тут он сдается и смеется надо мной:
— По-моему, вы ошиблись эпохой.
Он улыбается, но я не смеюсь.
— Зачем вы женились? Зачем завели детей?
— Я люблю свою жену, — обиженно отвечает он. — Я люблю своих детей.
Я наклоняюсь вперед и смотрю ему прямо в лицо:
— Тогда возьмите себя в руки и защитите их. Каждый раз, когда вы нарушаете границы своего брака, вы ставите их под удар.
Видно, что ему неприятно слышать мои слова.
— Майк, — говорю я в заключение. — Хочу вас обрадовать — но, думаю, вы никогда не сможете полностью переварить то, что я вам скажу.
— Что? — спрашивает он.
— У вас есть семья. 
   * * *
Все вернуть. Все восстановить. Как сложить осколки? Зачем вообще пытаться? Фазу гармонии в отношениях я называю любовь без знания, а фазу дисгармонии — знание без любви. Теперь вы досконально, во всех подробностях знаете все недостатки и изъяны своего партнера. Вы видите их как на ладони. Вы не особенно любите партнера. Вы полностью погрязли в сознании «Я и Ты», перед вами противник, с которым надо биться за свое психологическое выживание.
Как Анджела справится с Майком, полностью зависит от особенностей ее Адаптивного Ребенка. С поправкой на то, что ее привычный механизм адаптации — быть покладистой, быть хорошей — только что разлетелся вдребезги и осколки угодили ей в глаз. Возможно, пора меняться. И это и есть дар дисгармонии — дар, который дается с трудом и стоит многих мучений.
Помните, чтобы разблокировать нейронную связь, нужно сделать скрытое явным. Для Майка это «все это время я был подростком-­переростком». Для Анджелы — «все это время я позволяла вытирать о себя ноги ради мира в семье». Причем старая привычка уже не должна нравиться. «Я, пожалуй, научусь участвовать в жизни семьи». И «А я научусь высказывать свое мнение и стоять на своем». Иначе говоря, оба партнера, прикоснувшись к оголенному проводу неверности Майка, с моей помощью, вероятно, проложат себе путь к более зрелым чертам характера и поступкам, присущим их Мудрым Взрослым. «Моя семья нуждается в моем участии», — думает новый Майк. «Я лучше буду заявлять о себе и защищать свою точку зрения», — думает новая Анджела. Таким образом, оба партнера резко меняют характер и их супружеская жизнь входит в новую стадию развития [12], где самое время восстанавливать нарушенную гармонию и делать ее постоянной основой отношений. 
   * * *
Для устойчивых перемен в позиции Адаптивного Ребенка, как и для изменения неосознаваемых ожиданий, на которых строится глубинный негативный образ партнера, нужна, как говорят нейробиологи, реконсолидация памяти.
Раньше Анджела по умолчанию эмоционально знала: «Если я останусь пассивной и буду со всем мириться, я обес­печу себе безопасность. Тогда мне не надо будет полагаться на Майка в том, что он будет оберегать меня». Поскольку такого, чтобы одновременно и продолжать со всем мириться, и быть оберегаемой партнером, и уметь постоять за себя, быть не может, эти ожидания удается опровергнуть, и у Анджелы появляется новое эмоциональное знание, прошитое в имплицитной нейронной связи.
Реконсолидация памяти — это изменение непосредственно в Адаптивном Ребенке (подкорковом имплицитном эмоциональном знании), а не в Мудром Взрослом (пре­фронтальная кора, связанная с подкоркой и реагирующая на нее). Теперь Мудрому Взрослому становится гораздо проще всем рулить, поскольку ему меньше нужно регулировать в подкорковой системе. Повторяющийся опыт реальной жизни, опровергающий наши негативные ожидания, обладает властью исцелять близкие отношения, а в некоторых случаях, при подходящих условиях даже тяжелую травму. Доброта исцеляет. Эмпатия исцеляет, пусть и косвенно. Лучший способ проникнуть в чужое сердце, как оказывается, — раскрыть свое. 
   Благодать восстановления
Восстановление — третий элемент цикла гармонии, дисгармонии и восстановления. Стадию восстановления я называю «знающей любовью». Теперь вы полностью осознаете все слабости и недостатки своего партнера: и нрав у него слишком вспыльчивый, и проявлять любовь он не умеет, и не­уклюж, и язвителен, и импульсивен — и все же вы принимаете решение любить его. То, что дают вам эти отношения, несоизмеримо весомее того, чего в них не хватает. Поэтому вы принимаете и те стороны своего партнера, которые могли бы вас отталкивать при других условиях.
Майк токсично-­эгоистичен и болезненно незрел. Но еще он обожает жену и детей, хотя по его поведению этого и не скажешь. Готова ли Анджела принять его? Да, если он вырастет и будет хранить ей верность. Она любит своего великана-­недотепу. Самый ли он чуткий муж в мире? Боже мой, да нет же! Но его туповатая ухмылка поднимает ей настроение, а когда они собираются все впятером, что она может сказать? Это и есть дом.
— У вас есть выбор, — говорю я Майку. — Можете принять все условия семейной жизни, а можете быть свободным и снова превратиться в холостяка. Одновременно не получится.
Майк устремляет на жену долгий печальный взгляд. Он настолько не разбирается в собственных чувствах, настолько не умеет о них говорить, что мне даже становится жалко его — но тут я вспоминаю, каких дров он наломал.
— Прости меня, Андж, — говорит он. — Не знаю, что еще… Прости меня, пожалуйста, дорогая.
Она сидит рядом с ним, вся ощетинившись.
Я вмешиваюсь.
— Послушайте его, — говорю я ей. — Просто послушайте, что этот человек вам говорит.
Майк смотрит в пол.
— Посмотрите на нее, — говорю я ему. — Скажите ей.
— Понимаешь… — Он злится на себя за то, что не может подобрать слов. — Анджела, понимаешь, ты лучшее, что есть в моей жизни. В смысле вы с детьми. Вы для меня все на свете.
— Тогда веди себя соответственно, — холодно отвечает она.
— Я понимаю, понимаю. Я вел себя как последний козел, признаю.
Анджела поднимает голову и смотрит на него.
— Я мудила. Я это знаю. Я не заслуживаю твоей любви. Но если бы ты могла, Андж. Если бы ты могла как-то простить меня. Я больше никогда…
— Правда? — Все это не производит на нее особого впечатления, она просто ждет продолжения.
— Я больше никогда не сделаю тебе больно. Тем более вот так. Никогда, Андж. И не поставлю под угрозу свою семью. Если бы ты только могла… Нет, я понимаю. Я понимаю. Не знаю, с чего бы тебе захотелось. Но если бы ты когда-­нибудь смогла меня простить, научиться снова мне доверять…
Он умолкает и смотрит на нее.
Она поднимает к нему лицо.
— Больше никогда, солнце. Не знаю, с чего начать, как рассказать тебе…
Майк — беззащитный, голый — умоляет о пощаде.
— Я больше никогда тебя так не обижу. Все, что угодно, сделаю, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я ему. — Я заставлю вас сдержать слово. 
   * * *
Я отправляю Майка домой с заданием. Под моим руководством он уезжает на неделю интенсивной терапии в Аризону. За эту неделю мой бостонский громила-­остолоп проходит разговорную терапию, телесно-­ориентированную терапию, психодраму, ДПДГ [13], иппотерапию, словом, все на свете. Он возвращается, как я и надеялся, — более чутким и восстановившим контакт с собой человеком. На нашей первой сессии после возвращения он плачет от раскаяния, и Анджела в своем благородстве прощает его. В дальнейшие месяцы я расставляю их сессии вперемежку: на одной неделе — с обоими супругами, на другой — один на один с Майком. Эти сессии — параллельная коучинговая работа по умению строить отношения и исполнению роли мужа и отца. Я не только терапевт Майка, но и его наставник.
Это еще одно ключевое различие между RLT и обычной терапией. RLT-психотерапевты, и мужчины и женщины, эксплицитно вступают в менторские отношения с клиентами. Мы говорим с высоты наших знаний и клинического опыта, но еще сильнее мы опираемся на собственный опыт восстановления отношений. Мы скорее как наставники в двена­дцатишаговой программе, чем традиционные терапевты с их нейтральной отстраненностью. А теперь посмотрите, сколько возможностей мы, терапевты, упускаем, когда прячемся за стеной «профессионализма» и «нейтралитета».
— Майк, если вы происходите из дисфункциональной индивидуалистической патриархальной культуры, — говорю я, — имейте в виду, что я тоже. Я, Майк, был вашей версией. Я обижал и обижался, я был уверен в своей исключительности, я ничего не понимал. Но мне оказали нужную помощь, и я повзрослел. И знаете что, мой дорогой? Если я сумел, то и вы сумеете.
Майк на меня не смотрит. Я говорю, а он глядит на жену.
— Какой прекрасный взгляд вы сейчас на нее устремили, — замечаю я. — Можете облечь его в слова?
— Ну, просто я…
— Скажите это ей, — велю я.
Он разворачивается к ней всем телом:
— Не знаю… в смысле, я понимаю, почему ты мне не доверяешь, Андж. — Он склоняет голову.
— Посмотрите на нее, — командую я, и, когда он поднимает лицо, из его глаз струятся тихие слезы.
— В смысле, я не знаю, ну, откуда ты возьмешь… как ты сможешь, ну, снова мне доверять. — Он протягивает к ней руку, и она ее берет. — Но ты можешь мне доверять. Тебе не надо прямо сейчас в это верить. То есть я понимаю, что должен тебе это доказать. — Он вздыхает. — Но ты можешь мне доверять. Тебе не обязательно сейчас в это верить. В смысле, я знаю, что могу тебе это доказать. — Он вздыхает. — Но я знаю. Ты еще этого не знаешь, а я — да. Я научился. — Теперь слезы текут уже в полную силу. — Ты лучше всех на свете, понимаешь? По крайней мере, для меня. — Он умолкает, чтобы с трудом перевести дух. — Я буду вести себя с тобой соответственно. Честно.
Она поворачивается к нему.
Он берет ее маленькую ладошку и прижимает к груди, к сердцу.
— Вот отсюда, — говорит он, нажимая на свою грудь. — Прямо изнутри.
Анджела тянется к нему.
— Хотите, чтобы он вас обнял? — спрашиваю я, и она кивает. — Вперед. — Они прижимаются друг к другу. — Крепче, крепче. 
   * * *
Гармония, дисгармония, восстановление.
Наша культура одержима стадией гармонии. Если у вас нормальные отношения, в них не может быть разногласий, как в нормальном теле не может быть жира на животе, а нормальный секс — это как в двадцать лет. Сегодня, по крайней мере в моей области, слово дня — «настройка». Родителям настоятельно советуют бесконечно настраиваться на потомство, супругов учат создавать друг для друга исключительную «поддерживающую среду». Но если вы спросите меня, я отвечу, что я на стороне Эда Троника. Доверие в отношениях, как в супружеских, так и в детско-­родительских, создает не несокрушимая гармония. Нет, это делает постоянное повторение ситуаций, в которых мы переживаем катастрофу. Вот что пишет Троник.
Ребенок, который прошел через несколько удачных попыток восстановить связь, не чувствует себя беспомощным [14], напротив — он развивает способ взаимодействия со своим миром, в котором присутствует надежда. Маленькая девочка извлекла особый смысл из своего опыта — оптимистичное ожидание, которое формирует у нее чувство жизнестойкости.
(Пер. Н. Рудницкой.)
Послушайте, вы, тревожные родители-­вертолеты: стойкость — это не результат отсутствия дисгармонии и разлада, а умение выживать вдвоем, как пара. Жизнь — боль, но вы в ней вместе. Вы воспринимаете дисгармонию, недопонимание и неудачи в сонастройке как какие-то нарушения в поле отношений, но не как окончательный разрыв.
Наконец, позвольте поделиться с вами одним соображением, которое придает уверенности большинству моих клиентов, как и мне самому, о каких бы отношениях ни шла речь — об отношениях с детьми или с супругами. Какой уровень дисгармонии полезен для отношений, а какой уже нет? Какие соломинки сломают спину верблюда? Так вот, оказывается, Троник и поколение его сторонников — специалистов по развитию детей вывели формулу. Какая пропорция настройки и диссонанса позволяет вырастить здорового ребенка? Сколько дисгармонии вынесут супружеские отношения, продолжая быть «достаточно хорошей» поддерживающей средой? Исследователи пользуются принципом «семьдесят на тридцать» [15]: семьдесят процентов диссонанса на тридцать процентов согласия, при условии, что диссонанс исправляют. Это как в бейсболе: если ты три раза из десяти оказываешься на базе, все прекрасно, при условии, что товарищи по команде обнимают тебя, чтобы утешить, когда тебе случается промахнуться.
Итак, как же восстанавливать отношения? Как налаживать разорванную связь? У родителей и маленьких детей все просто — им достаточно снова найти друг друга. У нас, взрослых, все сложнее: мы идем по жизни со своим багажом. Различные события триггерят нас. Из-за новых ран ноют старые. Конфликты в настоящем — это сорванные струпья на подживших шрамах давнего прошлого. Мы населяем свое настоящее ожиданиями из прошлого. Ты будешь обращаться со мной, как они.
Нейробиологи говорят, что такие отрицательные ожидания — часть нашей имплицитной памяти, спроецированные представления о своем положении в мире и о том, как мир на нас реагирует. Отрицательные ожидания в настоящем — это остаток прошлого опыта. Если угодно, — это урок, который мы заучили наизусть, когда негативные события были слишком велики или слишком интенсивны, то есть травматичны. Или когда какие-то травмирующие ситуации из раза в раз оставались неисправленными — скажем, если реакция одного из родителей на вас была: «Ну вот, ты опять заставляешь меня делать что-то, от чего мне больнее, чем тебе!»
Здесь главное — прожитый опыт безопасности [16], а безопасность с точки зрения семейного терапевта — вопрос границ, вопрос регулирования дистанции. Ты не отгородишься, не бросишь меня, но и не станешь нарушать границы и пытаться меня контролировать. Нейрофизиолог Стивен Порджес утверждает, что ощущение безопасности рядом с человеком возникает при соблюдении двух важнейших условий: отсутствии эгоистического интереса и отсутствии осуждения [17]. «Я не стану ни вторгаться, ни исчезать». К соображениям Порджеса следует добавить, что ситуация не статична и не индивидуальна. Партнеры в парах постоянно регулируют друг друга. Если вы чувствуете, что в ваши границы вторгаются, вы можете сказать: «Послушай, убери, пожалуйста, ногу с моей шеи, мне не нравится». А если парт­нер норовит исчезнуть, вы скажете: «Эй, вернись-ка ко мне из своего прекрасного далека, я без тебя скучаю». Партнеры по здоровым отношениям расталкивают или, наоборот, притягивают друг друга на нужное расстояние. Регулируют дистанцию между собой. Это и есть великий дар раздора, возможность подать голос и видоизменить какие-то элементы отношений. 
   Не будьте пассивным пассажиром в собственной жизни
В индивидуалистской культуре принято относиться к отношениям пассивно. Мы получаем что дают и реагируем на это. Но если мы научимся жить в отношениях, подходить к ним умело и искусно, это откроет перед нами простор для самовыражения в пространстве «Мы». Вы не просто беспомощный пассажир, напитанный негативными ожиданиями и движимый проигрышными стратегиями Адаптивного Ребенка. Даже под воздействием триггера вы можете подумать секунду или двадцать и обратиться к своему Я Мудрого Взрослого, к той части вашей психики, которая способна остановиться, понаблюдать и решить. Дисгармония для ваших отношений — то же самое, что боль для физического тела. Это сигнал, что что-то идет не так, что кому-то нужно убрать руку с горячей плиты. Префронтальная кора может обработать этот сигнал и выбрать, что с ним делать. С другой стороны, сознание «Я и Ты» знает, что делать в моменты дисгармонии: (1) облачиться в тогу нравственной правоты, (2) попытаться контролировать партнера, (3) свободно выразить все до единого чувства и протестовать против всех до единого нарушений, (4) отомстить и (5) за­мкнуться в себе — или выбрать то или иное сочетание этих пяти проигрышных стратегий.
Под воздействием триггера активируются старые обиды. Нейроцептивное сканирование тела («Я в безопасности? Я в безопасности? Я в безопасности?») дает ответ «Нет!». Автоматическая реакция увлекает нас в сознание «Я и Ты». Обиды в настоящем пробуждают обиды в прошлом, а мы склонны выбирать партнеров, которые, какими бы чудесными ни казались вначале, с поистине дьявольской точностью устроены так, чтобы затягивать нас прямиком в детское болото. Дело не в том, что у вас плохой брак, — в большинстве случаев причина в самом факте супружеских отношений. Насколько отношения плохи или хороши, можно судить не по глубине дисгармонии, а по наличию или отсутствию восстановления.
Майк и Анджела, как и большинство моих клиентов, понятия не имели, как выглядит восстановление отношений. Ни Майк, ни Анджела в детстве не видели, как это делается. Конфликты и их разрешение в семье Анджелы не играли особой роли, поскольку никто ничего не прорабатывал и не перерабатывал. Все стоически принимали все как есть, а если бы вы их спросили, ответили бы, что вполне счастливы. Такова была и стратегия Анджелы в супружеских отношениях — ничего не признавать и не позволять себе замечать что-либо, нарушающее установившееся положение вещей. За свою отношенческую позицию воспитанного и примерного Адаптивного Ребенка Анджела заплатила тем, что не признавала свою теневую сторону. Именно поэтому она вышла замуж за плохиша Майка. Цена ее адаптации — сама ее сущность, ее аутентичность, ее самость, все те качества, которые она теперь вынуждена себе вернуть благодаря разразившемуся кризису.
Все мы избираем в супруги собственные незавершенные истории. Большинство из нас в итоге заключает союз с давно знакомыми недостатками, ограничениями или обидами. Нас швыряет обратно в мутный бульон отношенческих травм раннего детства. Хорошие отношения складываются не из-за избегания повторных травм, а в результате умения с ними обращаться. И если нам повезет, как Анджеле, мы вступим в брак со следующим этапом нашего собственного развития. Анджела выбрала Майка, чтобы тот силой заставил ее раскрыться. А Майк в глубине души, пусть и бессознательно, предчувствовал, что Анджела рано или поздно заставит его ответить за все грехи.
Чтобы не оказаться заваленными лавиной кризиса, а использовать его в своих интересах, нужно держаться выше потока автоматических реакций, который так и грозит вас смести. Надо обладать навыком, который можно культивировать и укреплять, — навыком саморегуляции. Однако, как показывает нам Троник и все специалисты по межличностной нейробиологии, навык саморегуляции строится на опыте успешного восстановления. Трудно сохранять оптимизм по поводу возможности восстановления, если с тобой этого никогда не бывало.
Я дразню Белинду, что когда-­нибудь напишу мемуары о нашей семейной жизни (боже упаси!). И даже придумал рабочее название: «Драка, в которую стоило ввязаться». Это и значит быть человеком. Боль, которую стоит испытать. Мы укореняемся в смирении перед собственными несовершенствами. Кто мы такие, чтобы высоко возноситься? Поэт Уистен Оден написал в прекрасном стихотворении «Вышел я как-то под вечер»: «Люби нечестных соседей, В сердце нечестен сам» (пер. А. Страхова).
Возможно, вам стоит спросить себя: какова темная ночь души в моих нынешних отношениях? Что я упускаю? Что постоянно идет не так? И тогда вы, возможно, зададите следующий вопрос: а как я обычно веду себя в таких случаях? Перехожу в контратаку и предъявляю претензии в ответ? Расставляю все по полочкам, не оставляя никаких сомнений в собственной правоте? Выпускаю пар? Мщу? Замыкаюсь в себе и отмалчиваюсь? И наконец: если бы мне удалось сохранить самообладание и хотя бы на несколько секунд остаться в своей ипостаси Мудрого Взрослого, что стоило бы сделать иначе? Как звучали бы мои слова, если бы поступки партнера вызвали у меня сострадание, а не осуждение и стремление контролировать? Какие внутренние перемены мне необходимы, чтобы достичь собственной зрелости и опереться на нее, как бы ни реагировали окружающие?
В восьмой главе я разберу практические инструменты и этапы восстановления. Но все зависит от первого шага: вспомнить о любви и оказаться в той части своей психики, которая хочет восстановления отношений. Как бы вы ни были обижены, разочарованы и злы, обязательно скажите своему разнесчастному партнеру: «Знаешь, иногда ты ведешь себя как полный придурок. Представь себе, случается, что я даже сомневаюсь, что люблю тебя и что ты любишь меня. Но, честное слово, хватит топтаться на пороге и вытирать сопли. Тебе прекрасно известно, что иногда ты бываешь несовершенным, вредным и причиняешь боль. Ну что ж, это о’кей. Во мне примерно столько же несовершенств. Чего ты ждешь? Дверь открыта. Входи» [18].


* Десенсибилизация и переработка движением глаз (ДПДГ) — метод , разработанный  для лечения (ПТСР), вызванных переживанием событий, таких как насилие или участие в военных действиях. — Прим. научн. ред.

 Десенсибилизация и переработка движением глаз (ДПДГ) — метод , разработанный для лечения (ПТСР), вызванных переживанием событий, таких как насилие или участие в военных действиях. — Прим. научн. ред.
[9] …гормонов сексуального желания с его ускоренным сердцебиением… — Acevedo, «After the Honeymoon»; Seshadri, «Neuroendocrinology of Love».
[8] …реальную историю обретения связи… — Троник и Голд «От разногласий к близости»; Tronick, Neurobehavioral and Social-­Emotional Development; Lester, Hoffman, and Brazelton, «Rhythmic Structure of Interaction»; Nugent, Lester, and Brazelton, Cultural Context of Infancy.
[7] …безмятежный океан блаженства. — Фрейд, «Будущее одной иллюзии».
[6] …младенец уютно лежит в объятиях матери… — Tronick, «Still Face Experiment».
[1] …Тысяча булавочных уколов… — Perel and Real, «Dialogue on Infidelity».
[5] …Фаза гармонии, затем фаза дисгармонии, затем фаза восстановления… — Дальнейшее обсуждение в основном либо позаимствовано из революционной работы Эда Троника, специалиста по развитию детей, либо следует из нее. Подробнее см. Троник и Голд «От разногласий к близости»
[4] …что день, когда вы… — Framo, «Reality of Marriages.»
[3] Две трети брачных союзов выдерживают такой удар. — Carey and Parker-­Pope, «Marriage Stands up for Itself»; Marin, Christensen, and Atkins, «Infidelity and Behavioral Couple Therapy»; Moritz, «If You Cheated».
[2] …«выйду замуж раз шесть»… — Perel and Real, «Dialogue on Infidelity».
[18] «Чего ты ждешь? Дверь открыта. Входи». — Меня вдохновило на это стихотворение Роберта Блая «Что общего между твоей жизнью и собакой» (Robert Bly «The Resemblance Between Your Life and a Dog»):
[17] …отсутствии осуждения… — Badenoch, Heart of Trauma; Порджес, «Поливагальная теория».
[12] …входит в новую стадию развития… — Чтобы добиться устойчивых изменений в Адаптивном Ребенке, нужна, как говорят нейробиологи, так называемая реконсолидация памяти. RLT применяет термин Адаптивный Ребенок к тем способам по возможности оставаться в безопасности и благополучии, которые каждый из нас усвоил в детстве. В случае Анджелы ее прежнее эмоциональное знание («Если я останусь пассивной и буду со всем мириться, я обес­печу себе безопасность») поколебалось, когда она узнала об измене. Это сделало все ее эмоциональные знания не­обычайно пластичными, и она оказалась готова обновить их на основании новой информации. Это окно возможностей открылось лишь ненадолго. Несоответствия знаний и реальности — прекрасная возможность для реконсолидации памяти. Новое эмоциональное знание Анджелы формулируется следующим образом: «Если я смогу сама стоять за себя, я обеспечу себе безопасность. Мне не нужно будет во всем потакать Майку, чтобы он оберегал меня». Она не может обеспечить себе безопасность и покладистостью, и умением постоять за себя одновременно — и таким образом Анджела получает опыт опровержения. Теперь у нее в лимбической системе хранится новое эмоциональное знание о безопасности и о том, как нужно стоять за себя. Это отражает изменения непосредственно у Адаптивного Ребенка (низший мозг, который работает на имплицитной памяти), а не у Мудрого Взрослого (префронтальная кора, которая работает на сострадании, любопытстве и отваге). Благодаря этой перемене Мудрому Взрослому становится значительно легче командовать парадом, поскольку ему меньше приходится регулировать. Опасность, которую чувствует Анджела, становится меньше, поскольку Анджела научилась доверять себе и своим отношениям с Майком на уровне низшего мозга (лимбической системы). Таким образом, близкие любовные отношения в некоторых случаях и при подходящих условиях обладают способностью залечивать даже тяжелые травмы. Мы исцеляемся, когда видим, что наши отрицательные ожидания раз за разом не сбываются в реальной жизни. Доброта исцеляет. Эмпатия исцеляет, пусть и косвенно. Лучший способ проникнуть в чужое сердце, как оказывается, — раскрыть свое. Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Exton-­McGuiness, Lee, and Reichelt, «Updating Memories»; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory»; Троник и Голд, «От разногласий к близости»; Tronson et al., «Fear Conditioning and Extinction».
[11] «брачный контракт»… — Перель, «Право на «лево»»; Real, «Working with Infidelity in Couples Therapy».
[10] …феномен романтической или любовной зависимости. — Fisher et al., «Intense, Passionate, Romantic Love»; Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction; Seshandri, «The Neuroendocrinology of Love».
[16] …прожитый опыт безопасности… — Когда человек чувствует себя в безопасности, мозг не выдает оценочных суждений и не требует отстаивать собственные интересы. Человек не воспринимает партнера как врага, не пытается насильственно изменить его. Но когда человек на низшем, автоматическом уровне воспринимает опасность, оценочные суждения и собственные интересы — это нормальная реакция мозга. Он, скорее всего, уверен, что его партнер плохой или ошибается, и пытается сделать его другим. Если вы остаетесь в состоянии безопасности, вы можете повлиять на свой танец с партнером, если будете реагировать из ипостаси Мудрого Взрослого с добротой и уважением к границам, несмотря на то что вы стоите на разных позициях. Если ваш партнер находится на позиции оценочных суждений, вы на миг ощутите опасность, но, если вы оставите в прошлом итоги этого момента и склонитесь не в сторону победы, а в сторону сотрудничества, чувство опасности сохранится ненадолго. Вам не нужно оставаться с ощущением опасности только потому, что ощущение опасности возникло у партнера. Откажитесь от этого ощущения, и это даст вам возможность и раскачивать лодку, и раскрыться перед партнером, отбросив все защиты, и при этом оставаться в безопасности. Это технология выстраивания отношений: осознанность отношений — это, прежде всего, умение проживать их секунда за секундой. Откажитесь от победы, откажитесь от контроля, впустите в себя доброту к себе и сотрудничество и связь с другими. Это навык, его можно натренировать. Как и любой навык, он совершенствуется со временем, но, даже если вы будете делать это плохо, все равно вам удастся преобразить к лучшему отношения и с самими собой, и с окружающими. Такая отношенческая позиция — способ взломать автономную нервную систему. Осознанные отношения способны в ситуациях, ко­гда наш собеседник, возможно, не находится в своей лучшей ипостаси Мудрого Взрослого, переключить нас из реактивного состояния (оставаться в опасности: собственные интересы и оценочные суждения) в отзывчивое (гибкость, беззащитность, свобода маневра, регулирование). Это и есть настоящая поддержка и обретение силы — вы можете преднамеренно выбрать осознанные отношения, вы хозяин своей эмоциональной безопасности. Вы надеетесь, что партнер сделает шаг навстречу и поможет вам. Но если это будет не сегодня, ничего страшного, вы справитесь. Badenoch, Heart of Trauma; Дана, «Поливагальная теория»; Порджес, «Поливагальная теория»; Троник и Голд «От разногласий к близости».
[15] …«семьдесят на тридцать»… — Ibid.
[14] «…не чувствует себя беспомощным…» — Троник и Голд, «От разногласий к близости».
[13] ДПДГ — десенсибилизация и переработка движениями глаз, метод терапии, который разработала Франсин Шапиро. Подробнее см. Shapiro and Forrest, EMDR.
Я вижу, в каком Анджела состоянии, поэтому меня беспокоят вполне конкретные вещи. Как она ест? Как спит? Не донимают ли ее навязчивые мысли? («Бедра нежные, как взбитые сливки».) Может быть, ей принимать какое-­нибудь легкое снотворное или антидепрессант, чтобы не чувствовать себя такой подавленной, такой сломленной? Может быть, нам сначала поработать непосредственно с травмой, скажем методами ДПДГ (десенсибилизации и переработки движениями глаз) *, чтобы избавиться от всех этих сексуальных текстов, которые крутятся у нее в голове и мучают ее?
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   Неистовая близость и мягкая сила
Никому и в голову не пришло сообщить ей, что все кончено. Ни мужу-профессору, ни друзьям, ни родственникам, ни тем более детям, которых они вместе воспитывали. Естественно, были какие-то признаки, тревожные сигналы, звоночки, на которые обязательно обратила бы внимание более мудрая женщина: он приходил домой за полночь, неубедительно объяснял частые командировки, дулся, увиливал, становился все более раздражительным, особенно если его начинали расспрашивать. Подруги в один голос убеждали ее бросить этого недоумка, но сама она его даже понимала.
Причем не только теперь, но и тогда. Она понимала, что происходит. Если их брачный союз умер, они убили его вместе. Теперь, когда перед ней расстилалась обширная равнина одиночества, она винила себя так же, как и его. Они опустили руки уже давно, много лет назад. Все это время она говорила себе, что это просто ухабистый отрезок их долгого жизненного пути. Он был безумно занят на работе, а с тремя детьми было столько хлопот. Она знала, что жизнь в их паре разладилась, но утешала себя, что просто еще не пришло время. Пусть дети немного подрастут. Пусть он поднимется повыше по карьерной лестнице. Раньше они были парой. Их время скоро наступит. Так она думала. Так думали они оба — как она предполагала. Но она ошибалась. 
   * * *
— Я же тебе говорил! — объявляет Фил на нашей первой и, вероятно, последней сессии. — Милая, я сидел внизу лестницы и ревел как ребенок, и говорил, что ты меня теряешь. Ты что, и это забыла?
Лиз, сидящая рядом с мужем на диване, бессознательно гладит длинные каштановые волосы. В круглых очках без оправы и простом платье песочного цвета она выглядит так, словно вот-вот запоет песню протеста, примкнет к демонстрации, организует марш — все, что угодно, только не будет здесь, с мужем. Ее серьезность может тягаться разве что с ее полным недоумением. Она протягивает к мужу руки, словно умоляя о чем-то.
— Но ведь я-то думала, ты счастлив, — говорит она, по ее словам, в четырехсотый раз.
— Еще бы, конечно думала, — напускается Фил на нее. — И хочешь скажу почему?
Я настораживаюсь, готовый при необходимости вмешаться.
— Хочешь, скажу, почему ты думала, что мы оба так счастливы?
Видно, как Лиз съеживается в кресле.
— Потому что, — произносит он раздельно, — потому что ты ничего не понимала, черт побери, вот почему!
— Ну, наверное, да, — робко говорит она.
Фил поворачивается ко мне:
— Да и ладно бы, но вот только если бы Лиз встала утром и обнаружила, что я валяюсь на полу с перерезанным горлом, она бы переступила через меня, сказала: «Доброе утро, зай» — и сварила бы мне кофе.
— Зачем ты так?!.. — обижается она.
— Лиз, — продолжает он. Высокий, тощий, царственный. — Я тебе сто раз это говорил. Прямо кричал. Даже оставил ее проклятые имейлы открытыми на экране…
— Ой, Фил, — говорит она. — Я думала, это какая-то ерунда. Ну подумаешь, увлекся старшеклассницей. Ты же такой обаятельный, вот я и решила…
— Не увлечение, она не старшеклассница и даже не моя студентка!
— Теперь я все это знаю, — признает посрамленная Лиз.
— Чего тебе еще было нужно? — в бешенстве продолжает Фил. — Стрелку помадой нарисовать?
— Ладно, ладно, — вмешиваюсь я. — Достаточно.
Фил откидывается на спинку дивана и берет себя в руки.
— Разбегаемся, Лиззи, — тихо произносит он.
Я слышу, сколько боли погребено под слоем его злости.
— По-моему, Фил, если говорить честно, это вы от нее убегаете, — медленно говорю я.
— Нет. — Он мотает головой. — Это был командный проект. И команда не справилась, — с горечью добавляет он.
— Что это значит?
— Знаете, как говорят — «разошлись, как в море корабли»?
Я киваю.
— Так вот, мы не разошлись. Мы умчались друг от друга на всех парах, будто ракеты. Она вбухала все в детей. Я ушел в работу, а потом… — Тут он разворачивается к жене. — Глазом не успел моргнуть, а уже ничего не осталось. Мы исчерпали ресурсы. Банк лопнул.
Лиз рядом с ним тихо плачет.
— Вы ничего не знали? — спрашиваю я ее. — Не знали, насколько он несчастен?
— Я просто…
— Мы не разговариваем, — отвечает за нее Фил. — Мы с Лиз, понимаете? Мы из тех, кто делает, не из тех, кто говорит. У вас есть проект? Может быть, нужно кому-то помочь? Сыграть во что-то двое на двое, в поход сходить? Вот в этом мы очень хороши.
— Господи. — Лиз вся белая от обиды и отчаяния. — Я думала, мы отлично проводили время.
— Так и было, ласточка, — говорит ей Фил. — Ты делала все сама. Была застрельщицей. Это ты организовывала игры, лыжи, походы на детскую оперу. Я тебе очень благодарен…
— Тогда в чем твои…
— Просто на меня, на нас не оставалось ничего.
— Это же все — мы! — возражает она. — Все, что ты сейчас сказал…
— Все ради ячейки общества, Элизабет. Ради нас пятерых. — Он подается к ней, злой, напряженный. — Но для меня — ничего. Годами.
Лиз, измученная и беззащитная, глубоко вздыхает. Поворачивается к мужу и с душераздирающей открытостью спрашивает:
— Ну и что теперь?
Тот самый вопрос, над которым размышляю и я. 
   У них было все, кроме друг друга
Лиз и Фил напоминают мне популярную в восьмидесятые наклейку на бампер: «Мой образ жизни не дает мне жить». На бумаге они были само совершенство, у них было все. Красивые, с выверенной системой ценностей, защитники всех нуждающихся. В гараже — шикарный внедорожник, готовый развезти детей по частным школам, где с них пылинки сдувают. В последние четыре года у супругов почти не было секса, но о каком сексе может идти речь, если дети постоянно норовят забраться к вам в постель и вообще у вас столько дел?
Они редко ссорились, у них редко бывали явные разногласия, и это на самом деле усугубляло проблему. Они никогда не добивались гармонии через прохождение конфликта и восстановление. В сущности, они из стадии гармонии разошлись каждый по своим углам. Можно сказать, что в браке и Лиз и Фил были индивидуалистами в крайней степени. Оба с головой ушли в работу: он — в преподавание и исследования, она — в семью и детей. Отношения в паре намертво застряли на последнем месте в списке приоритетов, и на них просто не оставалось времени и сил. Брак оказался на грани распада не из-за острого кризиса, потому что Фил изменил Лиз, а в результате целой жизни, прожитой без фаз восстановления. Их сад зарос, поскольку им годами пренебрегали, и вся конструкция рухнула не из-за взрыва, а просто потому, что прогнила.
Лиз — яркий пример романтического индивидуалиста и, как подобает таким романтикам, была сосредоточена на развитии, на развертывании уникальной эволюции каждого человека, на его Bildung  *, как называли это немецкие романтики [1]. Но она не сбегала из дома на курсы медитации или пилатеса. Она была сконцентрирована не на своем развитии, а на неповторимом внутреннем росте троих детей, пренебрегать которым было нельзя. Либеральная мать, она жила как романтический индивидуалист не сама, а опосредованно — через детей, когда организовывала им всевозможные спортивные секции и занятия искусством. Развитие детей, их Bildung, — вот что занимало ее и придавало смысл ее жизни.
Фил тоже был в этом задействован. Он время от времени выражал бессильный протест, но тем не менее следовал традиционной американской программе. Он ходил на работу, а дома исполнял отцовские обязанности. Однако всего остального, что касалось семьи и романтических отношений в их паре, он был лишен.
В последние годы мы часто слышим, что женщины вроде Лиз не имеют права голоса в отношениях с мужьями. Что женщины пренебрегают собственными потребностями ради удобства окружающих. По традиционному патриархальному сценарию хорошая женщина вроде Лиз не имеет собственных потребностей [2], это было бы эгоистично. Хорошая женщина живет, чтобы служить другим. Но и мужчина вроде Фила тоже лишен права голоса. За исключением плотского желания (мужчина всегда должен быть в полной боевой готовности), у сильного мужчины не должно быть никаких эмоциональных потребностей и уж точно никаких слабых мест. Сильный мужчина должен быть лишен потребностей точно так же, как и его жена, — она добродетельна, он стоек. «Хорошая женщина», которую заставляют молчать, встречает молчаливого «сильного мужчину», и ни тот ни другая не в состоянии высказать даже самой простенькой просьбы, например: «Знаешь, мне сейчас хочется, чтобы меня обняли» [3]. 
   * * *
Лиз и Фил сделаны из одного теста — из старого доброго теста новоанглийских янки. Они рождены для текста праздничной открытки, где перечисляются все недавние успехи каждого члена семьи: Фил получил повышение, Оливия сыграла в школьной постановке, Брайан всех порвал на теннисном корте, а крошка Эми уже лепечет что-то по-французски. А надо всем этим величественно высится Лиз, Великая Мать, бесполая богиня-­кормилица. У Фила и Лиз было все, кроме друг друга.
— Мы не разговариваем, — сказал Фил. — Честное слово.
Что было бы не такой большой бедой, если бы они оба соблюдали условия договора. Все шло прекрасно, пока Фил не захотел большего. Попытаться оторвать Лиз от детей оказалось практически невозможно.
— Итак, — вмешиваюсь я, — кто она, другая женщина?
Фил съеживается, Лиз прикусывает язык. Оба молчат.
— Точнее, другая девушка, — говорит наконец Лиз.
— Она в прошлом. Ничего существенного, — неопределенно отмахивается Фил.
— Почему? Ты потерял ее погремушку? — спрашивает Лиз.
Фил мотает головой, стряхивая досаду.
— Дело не в том, что у меня было с ней, Лиз, — объявляет он. — Дело в том, чего у меня не было с тобой. В том, чего больше нет у нас с тобой.
— То есть это я виновата? — Лиз все-таки злится. — Это я сделала так, что ты мне изменил? Вот как, значит, ты это теперь видишь?
— Мы просто запутались, — понуро отвечает он.
— Ты бы хоть что-то сказал! — воет она. — Схватил бы меня за горло, заставил заметить!
— Я пытался! — восклицает он.
— Что, вот тогда, один раз? — Лиз не верит своим ушам и накапливает пар. — Один-единственный раз, и я даже не поняла, о чем ты, черт побери, говоришь! «Ты меня теряешь», — с омерзением цитирует она. — Серьезно, Филип? Супер. Почему? Как? Что я, по-твоему, должна была с этим делать?
— Ты спросила? — запинаясь, выдавливает он.
— А ты объяснил? — напирает она.
«Приехали, — думаю я. — Шах и мат. Не спрашивай и не говори ничего по собственной инициативе». Лиз и Фил, прекрасно воспитанные в родительских семьях, были слишком вежливы, чтобы общаться друг с другом. Обоих растили родители, жившие якобы в постоянной гармонии, а на самом деле эмоционально отгородившиеся друг от друга. Словно привидения, которые вертятся друг вокруг друга, но никогда не соприкасаются. Я называю таких людей уклонистами от любви [4], поскольку они выросли в семьях, где царит отчуждение и где выбросы эмоций, связанные с конфликтами, обидами и неудовлетворенными потребностями, считаются несколько неприличными.
— Мы из тех, кто делает, не из тех, кто говорит, — предупредил меня Фил.
«Ну поздравляю, — думаю я. — Вот до чего это вас довело». 
   * * *
Вот как журналист Джон Тейлор описывал печальный конец собственного брачного союза: «Наше супружество не было кромешным адом [5], — писал он, — оно просто разрушилось, словно механизм, так засорившийся из-за мелких разочарований и мелочных обид, что его детали перестали подходить друг к другу». За «мелкими разочарованиями и мелочными обидами», о которых пишет Тейлор, по-видимому, не следовало никакого восстановления.
Подобно большинству пар, с которыми я работаю, Лиз и Фил просто не располагают в своих отношениях механизмом коррекции отношений. Хорошие пары регулируют друг друга: даже если возникает конфликт, супруги все обсуждают и положение улучшается. Но у таких пар, как Лиз и Фил, ничего не прорывается наружу, существующая дистанция принимается за норму, и ничего не улучшается. Потом кто-то наконец делает что-то такое, чтобы спровоцировать кризис: кто-то заболевает, у ребенка появляются странные симптомы, муж или жена обращаются к чему-то или к кому-то вне их отношений. Как пишет Торо в «Уолдене», «большинство людей ведет безнадежное существование» (пер. З. Александровой). Но у кого-то оно менее безнадежное, у кого-то — более. Лиз была удовлетворена, а Фил хотел большего. Я ни в коей мере не оправдываю его поступка, но кто-то должен хорошенько встряхнуть семейные отношения, прежде чем они навсегда исчезнут с лица земли.
Как метко заметила моя коллега Эстер Перель, желая изменить супругу, ты жаждешь не просто другого человека. Ты жаждешь другую себя [6]. И как терапевт, работающий с изменой, я знаю, какие источники жизненной силы раскрываются во внебрачных отношениях, чтобы потом добавить перчинку законному браку. Но когда большинство людей, подобно Филу и Лиз, думают о страстных чувствах в браке, они, несомненно, имеют в виду фазу гармонии. В нашей культуре страсть говорит о наличии «настоящих чувств». Однако в реальной семейной жизни подлинная страсть рождается в подлинном конфликте благодаря полной вовлеченности, благодаря тому, что мы готовы встретиться лицом к лицу. Хотите высоких нот — услышьте и низкие. Я бы хотел, чтобы Лиз и Фил услышали одну простую истину: избегание и сглаживание острых углов напрочь убивают романтику. Партнерам необходимо время от времени ругаться, чтобы сделать отношения глубже. 
   Неистовая близость
Неистовая близость — это способность партнеров выдерживать сложные ситуации [7] в отношениях, встречать друг друга лицом к лицу. Ни Фил, ни Лиз не тренировали это умение в своем браке. Лиз управляла своей семьей, словно хорошо смазанным станком, который жужжит без сучка без задоринки. Но если начать мыслить отношенчески, экологично, начинаешь понимать, что именно умение работать с разного рода сучками и задоринками обеспечивает почву для подлинной близости — это удобрение и есть драгоценный дар дисгармонии. Как писал Йейтс, «Но храм любви стоит, увы, На яме выгребной» (пер. Г. Кружкова). «Эталонная американская семья» Лиз, как однажды назвал ее Фил (и театрально отсалютовал при этом), не давала жить ее мужу.
Но говорил ли об этом Фил? Разве он, как спрашивала Лиз, схватил ее за горло и встряхнул? Замечала ли Лиз, что он участвует в делах семьи все более и более вяло? Скучала ли она по нему? Похоже, нет. Похоже, ее все устраивало. Теперь Фил смотрит на нее почти что с отчаянием.
— Под слоем нашей слащавой вежливости, — объявляет он, — бурлит расплавленная лава еще более приторной вежливости.
— Господи, Фил, какие злобные слова, — говорит Лиз, обиженная и рассерженная.
«Злобные, — думаю я. — И неуместные. Но это не значит, что это неправда». 
   * * *
Поскольку я работаю в Бостоне, я видел много семей вроде тех, из которых произошли и Лиз, и Фил. Целые системы, застрявшие в фазе псевдогармонии, которая зиждется не на романтике, а на отрицании. Я как-то видел карикатуру, на которой женщина пишет красной губной помадой по всей стене в своей гостиной: «Здесь никогда ничего не происходит!» Некоторые семьи до того воспитанные, до того сдержанные, что в их присутствии просто невозможно проявление ничего столь недостойного, как эмоция — обида, гнев или паника. Плачущих детей отправляют в их комнату, чтобы они там «взяли себя в руки». Никто не знает, как выруливать из дисгармонии обратно в восстановление, поскольку самой дисгармонии нет места, ее отрицают.
Для Лиз, старшей сестры, маленькой героини, хорошей девочки, культура видимости, приличий и отрицания оказалась вполне благоприятной. Но Фил, которого трудно назвать мятежником, все-таки сохранил в себе какую-то искру, какую-то страсть. Это и привлекло к нему Лиз — она увидела в нем проблеск жизни. И между ними с самого начала пробежала искра. Но как только на сцену вышли трое детей, мир супругов оказался заполнен занятиями, ответственными делами, уроками фортепиано, родительскими собраниями, поездками на горнолыжные курорты и хоккейными матчами. Лиз была довольна такой жизнью. А Филу было одиноко.
— Семья на пятерку с плюсом, а пара на двой­ку с минусом, — сказал он мне.
Несколько раз он пытался достучаться до Лиз: «Давай отправим детей к твоим родителям и сбежим на выходные!» Но что-то всегда мешало. Фил — человек очевидно добродушный, и он покорялся требованиям семьи, а свою тоску пытался затолкать подальше. Понимаете, ему не хотелось иметь дела с собственными неподобающими чувствами — как и с чужими.
Потом как-то под вечер он обнаружил, что прогуливается у реки с юной коллегой, понимая, что отнюдь не должен изливать ей душу, но почему-то не может удержаться. Диана вытянула из него все, можно сказать, силой взбудоражила все чувства, которые он старался отключить. Как и в большинстве внебрачных романов, дело тут было не в сексе, а в эротике в самом широком смысле слова. Диана предложила Филу не только секс, но еще и радость чуткого внимания, радость контакта. Когда мужчины влюбляются в женщин гораздо моложе себя, утверждая, будто это заставляет их снова почувствовать себя как в юности, чаще всего это означает, что в них пробуждается страсть к жизни. Почти все изменники в один голос твердят: «Я снова почувствовал себя живым». 
   * * *
В седьмой главе я упомянул, что, сталкиваясь с супружеской неверностью, исследую две области: почему супруг-­изменник чувствует себя вправе изменять и каково общее состояние отношений. В этом случае я не вижу в Филе отъявленного нарцисса. Кто-то должен был разбить окно и впустить в их дом свежий воздух. Мы, терапевты, в целом наблюдаем два вида пар: одни бурно ссорятся, другие эмоционально дистанцируются. Когда я имею дело с теми, кто ссорится, я часто ловлю себя на том, что разгребаю их бесконечные жалобы друг на друга, чтобы пробудить то хорошее, что держит их вместе, их «Мы». У пар, которые дистанцируются, чаще всего дела обстоят наоборот. Вместо того чтобы находить в паре сближающие элементы, я сначала должен помочь партнерам вывести на поверхность все разъединившие их вопросы, которые так и остались неразрешенными. То, на что они не желали смотреть слишком уж пристально. Прежде чем сможет появиться «Мы», должно быть два «Я».
Я как терапевт помогаю каждому партнеру набраться сил, чтобы стоять на своем, говорить о своих невысказанных потребностях и о своих страданиях. Когда в паре царит отчуждение, не надо вручать супругам букет и обеспечивать красивый уход в закат, чтобы создать близость. Сначала вручите им биту, чтобы разнести ту отупляющую конструкцию, которую они создали. Потом покажите, как в реальной жизни выглядит нормальная ссора.
К какому типу пар вы принадлежите в тех случаях, когда вам трудно договориться друг с другом? К чему вы склонны — к ссорам или к дистанцированию? Нужны ли вам более конструктивные способы разговаривать друг с другом — чтобы поменьше обвинять и критиковать и побольше смиренно делиться собственным опытом и выражать искренний интерес к опыту партнера? Или же ваша хорошая ссора, как летняя гроза, которая только встряхнет листок-­другой, зато очистит воздух? Помните, в целом я предлагаю слабым стоять на своем, а могучим смягчаться. Если вы привыкли к мощным выражениям гнева, станьте маленьким, беззащитным, мягким — и пусть вас ведет не сознание собственной правоты, а открытое сердце. Если вы склонны скорее избегать конфликтов или являетесь закоренелым любителем всем угождать, наберитесь храбрости. Осмельтесь раскачать лодку. Подумаешь, партнер рассердится! И что? Не падайте духом, двигайтесь вперед, обретайте свой голос, пробивайтесь к цели. 
   * * *
Многие клиенты, увязшие в романах на стороне, приходят ко мне, ломая руки, и жалуются на тревогу, депрессию и полную растерянность в метаниях от партнера к любовнику и обратно.
— Мне надо докопаться до сути! — восклицают они. — Сделать наконец выбор и покончить с этим кошмаром!
Любого терапевта, который принимает эту ремарку за чистую монету, я называю наивным. Такие изменники, раздираемые страстью, чувственностью и эмоциональной близостью к любовнице с одной стороны, и стабильностью, семейными ценностями и домашним уютом с другой, по большей части мечутся туда-сюда, лгут и супругам, и любовницам и сами затягивают свои муки по одной простой причине: они хотят и того и другого. Да я и сам желаю им этого — одновременно и страсти, и стабильности. Задача в том, чтобы объединить их в отношениях с одним и тем же человеком.
Страсть в супружеских отношениях Лиз и Фила сошла на нет не потому, что Лиз бросила себя на алтарь воспитания детей, а потому, что Филу не удалось ни заявить о своей законной потребности получить от брака больше, ни быть услышанным.
— Вот что, Филип, — говорит Лиз к концу сессии. — Теперь я точно тебя слышу. Все мое внимание направлено на тебя.
И тут Фил делает такое, чего я не ожидал: сгибается и начинает рыдать, неудержимо, душераздирающе, открыто. Он тянет руку к жене, но та ее не замечает.
— Как же ты не видишь, Лиз? — спрашивает он, вытирая лицо. — Как же ты не видишь? Это все, чего мне хотелось.
— Чего? Всего моего внимания? — спрашивает она.
— Да нет, тебя! — в отчаянии отвечает он. — Тебя. Никого другого я не хочу — только тебя, тебя настоящую, живую, чтобы ты была здесь, со мной, а не мыслями где-то.
— Знаете, Фил, у меня для вас две новости, хорошая и плохая, — говорю я ему.
— Говорите, — отвечает он.
— Хорошая новость — вы ее получили. Она сейчас целиком и полностью здесь, с вами. Цель достигнута.
— А плохая?
— При этом вы разбили ей сердце.
Фил и Лиз соглашаются забыть об обидах — он с радостью, она с неохотой — и поработать над своими супружескими отношениями. Во всех без исключения подобных ситуациях пара вынуждена столкнуться и с глубинной причиной неверности, в случае Фила — отчужденностью супругов, и с подсох­шей корочкой обиды, вызванной романом на стороне.
— Есть ли надежда? — спрашивает меня Фил с трогательной открытостью. — По вашему профессиональному мнению, с чем нам придется столкнуться?
— Все просто, — отвечаю я ему. — Друг с другом. 
   Взглянуть в лицо друг другу
Столкнуться друг с другом. Что на самом деле означает эта фраза? На самом глубинном уровне она означает, что придется вступить в борьбу. Рассказать обо всем, что вам не нравится, выразить свои желания, высказать конкретные предложения, как для вас будет лучше, а потом, если все пойдет хорошо, поработать как команда, чтобы все исправить. Восстановление требует заявлений со стороны недовольного партнера (но не агрессии), на которые второй супруг должен ответить чутко и заботливо (но не обиженно). Существует вполне конкретная технология восстановления, набор навыков, которыми в нашей индивидуалистической и антиотношенческой культуре почти никто не овладевает.
Задумайтесь ненадолго. Видели ли вы когда-­нибудь, хоть раз в жизни, как применяют навыки восстановления отношений? В культуре в целом? Сомневаюсь. В родительской семье — первой школе отношений? [8] Для большинства — вряд ли, разве что вам очень повезло и вы выросли в доме, где к отношениям относились с умом. На самом деле освоение навыков восстановления [9] отношений предполагает, что придется забыть все, что вы усвоили в семье, и заново учиться под руководством кого-то вроде меня, либо лично, либо на семинарах, онлайн-­курсах или по книгам вроде этой.
Можете ли вы освоить эти навыки самостоятельно, как пара, и обойтись без профессиональной помощи? Да, многие из вас сумеют изменить самих себя и свои отношения через самоизучение, по книгам, онлайн-­семинарам и лекциям. Особенно если учиться вместе. Но даже если хотя бы один из вас освоит более высокий уровень мастерства в отношениях, паттерны вашего взаимодействия изменятся. Как вы поймете, что вам все-таки нужен профессионал? Все просто. Вам как паре нужна профессиональная помощь, если вы самостоятельно не можете вот так работать вместе, не можете и смотреть на себя со стороны, и прислушиваться к себе. Если ничего не восстанавливается. Если ничего не меняется.
Я советую парам очень серьезно взяться за культивацию отношенческих навыков в жизни. Таскать друг друга на выездные программы по обогащению супружеской жизни, слушать выступления ведущих специалистов по семейным отношениям, обсуждать все, что вы узнали, и все, над чем работаете лично. И пусть дети видят, как вы восстанавливаете отношения друг с другом. Если дети слышат, как родители ссорятся, а они все равно услышат, как бы вы ни скрывались, пусть они услышат, как вы миритесь. Расскажите детям про гармонию, дисгармонию и восстановление — ваши родители, скорее всего, ничего такого вам не говорили. Вооружите их этим навыком, снабдите знаниями.
Каковы же они, навыки восстановления? Их можно найти в моей предыдущей книге «The New Rules of Marriage», но давайте поговорим о них и здесь, а по некоторым ключевым пунктам кое-что добавим. Прежде всего, усвой­те, что восстановление — это не улица с двусторонним движением. Этого почти никто не понимает. Когда перед тобой разъяренный партнер, это не значит, что настала твоя очередь. Это не диалог. Лиз рассказывает о своих невзгодах не в качестве приглашения для Фила сделать то же самое. Соблюдайте очередность. Восстановление идет в одном направлении. Когда вашему парт­неру требуется восстановление, ваша единственная задача — помочь ему вернуться к гармонии с вами, проработать его недовольство, поддержать его желание воссоединиться с вами. Я прошу клиентов, когда они оказываются лицом к лицу с несчастным партнером, забыть о своих потребностях и заняться его несчастьями. Почему? Потому что это в ваших же интересах. Помните, с экологической точки зрения, если один из вас побеждает, а другой остается ни с чем, страдают оба. Проигравший заставит победителя поплатиться. Фил покорно следовал за Лиз, чтобы и дальше покорно следовать за Лиз, он был неудовлетворен, но не жаловался. Лиз командовала всем, пока ей не пришел счет за тот день у реки.
Честно говоря, большинство пар не то чтобы совсем не умеют восстанавливать отношения, они просто не очень хорошо это делают. Фил все-таки пытался сказать Лиз, что ему нужно, — но всего один раз. Большинство из нас все же предпринимают несколько попыток быть услышанными и сделать жизнь лучше. Но мы довольно быстро усваиваем, что такие попытки либо ни к чему не приводят, либо пробуждают обиды и вызывают эскалацию конфликта.
Подобно тому крупному мужчине на качелях, который кричит жене, чтобы она спустилась к нему, обычно мы направляем свое внимание на то, что партнеры делают неправильно, а не на то, какова наша роль во всем этом. Мы сосредоточиваемся на том, как нам обидно, на том, что нас не слышат, а не на том, что нам самим стоило бы выражаться яснее. Предлагаю альтернативу: «Как мне жаль, что тебе плохо!» Почему бы не начать именно с этого — с сострадания? Состраданию все равно, кто прав, кто виноват. Отбросьте саму мысль об этой дихотомии, к которой вас тянет токсичный индивидуализм. Первое, к чему мы прибегаем в такие минуты, — это так называемая объективная реальность: «Да, конечно, я опоздал, но ведь такие пробки…» Ваши оправдания и объяснения никого не интересуют. Второе, на чем мы сосредоточиваемся, столкнувшись с рассерженным партнером, — это, как правило, мы сами. «Ой, ну перестань. Сколько раз мне приходилось ждать, пока ты…» Прошу прощения, но сейчас до вас никому нет дела. Партнеру интересно, есть ли вам дело до него. Считайте, что вы сидите в окошке обслуживания клиентов. Кто-то вам говорит, что у него сломалась микроволновка, — так вот, ему неинтересно слышать, что у вас сломался тостер. И ваши соображения его не интересуют. Ему нужно починить микроволновку. Займитесь клиентом. А когда он удовлетворится, найдется место и вам с вашими переживаниями.
Итак, для восстановления нужно уметь правильно высказаться и правильно отреагировать. Разберем все по порядку. 
   * * *
Пусть история Лиз и Фила послужит нам предостережением. Когда вас не устраивает какой-то аспект ваших отношений, важно говорить, а не заметать все под ковер. Но есть разница, как говорить — как это делает большинство представителей нашей культуры или так, чтобы тебя действительно услышали. Для начала уберите от лица партнера свой обвиняющий палец. Я уже сбился со счета, сколько раз клиент приходил ко мне со словами: «Мне нужно кому-то излить свои чувства» — и тут же изрыгал поток: «Ты делаешь то-то и то-то, ты всегда, ты никогда, ты, ты, ты!»
В таких случаях я откидываюсь в кресле, потягиваюсь и говорю:
— Предупредите меня, когда начнутся чувства.
Оставайтесь на своей стороне улицы. Не обвиняйте парт­нера ни в чем, говорите о себе. Не «Лиз, ты не обращаешь на меня внимания», а «Лиз, я не чувствую, что меня слышат». 
   * * *
Когда начинаешь жить отношенчески, экологично, ты берешь на себя ответственность за свои мысли. Помните, здесь нет места так называемой объективной реальности. Только мои воспоминания, моя реконструкция событий — а еще твоя. Во вторник утром Белинда говорит на прощание: «Ну, счастливо тебе». Я воспринимаю это как искреннее пожелание хорошо провести день. Во вторник вечером мы ссоримся. Когда назавтра Белинда говорит на прощание «Ну, счастливо тебе», я воспринимаю это как издевательство. И у меня по этому поводу совсем другие чувства. Эмоция следует за когницией. То, как вы что-то видите, определяет то, что вы по этому поводу чувствуете.
Что происходит между нами — это просто сырые необработанные данные. Что они означают, нам говорит сознание. Мы рассказываем себе историю о том, что произошло, и наши чувства чаще всего следуют за историей, которую мы составили. Белинда со мной мила. Белинда надо мной издевается. Жизнь за пределами индивидуализма требует от каждого из нас брать на себя ответственность за собственные ментальные конструкции. Я прошу моих клиентов использовать специальное выражение: «У меня такая фантазия». У меня такая фантазия, что ты надо мной издеваешься. У меня такая фантазия, что за твоей злостью на самом деле скрывается обида. Мы не ясновидящие — и не командный голос объективной реальности. Придерживайтесь субъективности, придерживайтесь смирения. «Таково мое восприятие, верное или неверное. Вот так я это вспоминаю. Вот такую историю я себе рассказываю». Вот в чем фокус. По большей части вы не можете никого атаковать, когда говорите с позиции «Я». А немного потренировавшись, вы обнаружите, что вам почти нечего сказать такого, что нельзя было бы счесть вашей ментальной конструкцией и вашим восприятием. 
   Как говорить, 

чтобы достичь восстановления отношений

Предлагаю пользоваться приемом под названием «колесо обратной связи» [10], который разработала Дженет Харли. Это высказывание из четырех частей, при помощи которого можно организовывать свои мысли более умело и структурированно, чтобы говорить о себе, когда вам больно.
1. Вот что случилось, насколько я помню.
2. Вот какая фантазия по этому поводу у меня возникла.
3. Вот что я почувствовал.
А затем — наиглавнейшая четвертая часть, которую большинство говорящих опускают:
4. Вот что поможет мне почувствовать себя лучше.
Иначе говоря, вот как может выглядеть восстановление.
Вы должны помочь партнеру достучаться до вас. Рассказать ему, каким хотели бы его видеть. Помочь ему добиться успеха в этом, поскольку в ваших интересах действовать как команда. В нашей индивидуалистической культуре партнеру или удается пробиться к вам, или нет. Но как только вы начнете мыслить отношенчески, экологично, вы поймете, что вам есть что сказать по поводу происходящего между вами. «Что мне сделать, чтобы помочь тебе достучаться до меня?» — вопрос исключительно отношенческий. Командное мышление «Мы» — это очевидное противоядие против мышления двух индивидов «Я и Ты». Это переход от «Мне не нравится, когда ты говоришь со мной таким тоном» к «Милая, я очень хочу услышать, что ты говоришь. Прошу тебя, говори потише, иначе мне не разобрать слов». Переход от «Мне не хватает секса» к «Мы оба заслуживаем здоровой сексуальной жизни. Давай подумаем, что нам с этим делать». 
   Мягкая сила. 

Стойкость и любовь одновременно

Довольно часто к тому моменту, когда мы решаем высказаться, накипело уже столько, что мы говорим с позиции, во-первых, гнева, во-вторых, нравственной правоты. Я хочу, чтобы вы раз и навсегда забыли и то и другое. Я учу мужчин и женщин стоять за себя с любовью к парт­неру, применять мягкую силу.
В культуре индивидуализма и патриархата можно сохранять связь, а можно сохранять могущество, но не то и другое одновременно. Помните об этом. Власть — это власть над кем-то, а не с кем-то, поэтому, переходя на позицию власти, вы рвете нить взаимной привязанности. Доминирование не порождает близости. Патриархат с его гендерной бинарностью утверждает, что чувство принадлежности — качество «женское», а власть — «мужское». О кооперации и речи нет. Это очень важно понимать, особенно женщинам. Слишком часто, когда женщины (или кто угодно на «женской» стороне уравнения) переходят от уступчивости к твердости, они просто переходят с «женской» стороны на «мужскую». Они утверждают «Я», но при этом забывают «Мы». Властные женщины, обретшие собственный голос, до ужаса похожи на властных мужчин. Вот как об этом пишет великая Кэрол Гиллиган, психолог и феминистка.
Для многих женщин забота о себе по-прежнему остается противоположностью добродетели [11], что означает, что для них «мы» не включает в себя «я» (либо допускает лишь очень приглушенный голос «я»). Поскольку феминизм считает прогрессивным, когда женщины ведут себя как привилегированные мужчины, притязание на собственное «я» как на неотчуждаемое право в духе того прагматичного идеализма Просвещения, который вы описываете, он поощряет женщин менять самоотверженное «мы» на эгоцентричное «я».
Пятьдесят лет феминизма позволили многим женщинам занять такую же антиотношенческую позицию, какой все­гда придерживались мужчины. Я хочу большего — не только того, что мы, семейные терапевты, называем переменами первого порядка (перестановки мебели), но и перемен второго порядка (перестройка фундаментальной структуры). Я хочу, чтобы мы камня на камне не оставили от гендерной бинарности и вышли за пределы ложной дихотомии силы или принадлежности. Мягкая сила одновременно и дает право голоса «Я», и оберегает «Мы».
Я впервые столкнулся с мягкой силой одним весенним днем, когда сидел на крыльце дома моего друга Алана. Алан совершил поступок, который привел меня в ярость (вдаваться в детали нет необходимости). Важно, что я дал ему по мозгам.
— Я не могу общаться с тобой, словно все в полном порядке, когда ношу в душе такой груз, — сказал я. — Мне надо тебе все высказать…
И понеслось.
Алан был в бешенстве. Наши дети играли на лужайке, свежепойманная Аланом рыбина томилась в коптильне Алана, а он нагнулся ко мне, и, хотя голоса он не повышал, все его тело звенело от эмоций.
— Терри, — сказал он. — Первое и самое главное, что нужно сказать, — это что я тебя люблю. Ты один из самых дорогих моих друзей, и я уверен, что мы с тобой будем дружить до самой смерти. — Он выпрямился. — При всем при том позволь сказать тебе вот что. Ты пришел ко мне в дом как гость, это семейный праздник, и на нем ты излил на меня энергию, которой, как ты знаешь, я сторонюсь почти всю жизнь. Здесь, у меня дома. Теперь слушай. Я не могу тебя контролировать, да и не хочу. Я не могу тебя остановить, но каждый раз, когда ты решишь излить на меня и на мою семью эту энергию, я буду давать тебе понять, что мне это не нравится, и да, мне это совсем не нравится. Вообще. Я понятно объясняю?
Я сидел, отвесив челюсть, и смотрел на друга. Я уже говорил, от природы я боец. Моя автоматическая реакция в позиции «Я и Ты» — реакция «бей». Если бы Алан начал с чего-то вроде: «Эй, ты что, спятил?!» — мой Адаптивный Ребенок, ершистый подросток, точно знал бы, что делать. Но этот паршивец подловил меня своим «Терри, я тебя люб­лю». К такому я был абсолютно не готов. Перефразируя Леонарда Коэна, эти слова проскользнули за все бастионы моего сердца. Они меня тронули.
Когда Алан признался мне в любви, мне стало стыдно за свой самовлюбленный гнев. Это заставило меня пробудиться. «Ясно», — только и подумал я, вспомнив, что передо мной не кто-нибудь, а Алан. Мой друг. От ярости я утратил нить нашей связи. А когда он напомнил мне о любви, сделал ее явной, это меня встряхнуло. Я растерялся и был совершенно обезоружен. В этот момент, когда я почувствовал себя в безопасности и ощутил его уважение к себе, я расслабился, забыл, что надо возмущаться, ослабил свою защиту и слез с пьедестала. И даже поймал себя на том, что извиняюсь за неудачно выбранный момент и еще более неудачно выбранную подачу. Алан практически в одной фразе рассказал мне и о своих потребностях, и о ценности нашей связи, и это оказало колоссальное воздействие, гораздо сильнее, чем если бы он отдельно сказал либо о своих потребностях, либо о нашей связи. 
   * * *
Они были потрясающе красивой парой. Алекс — высокий, чернокожий, величественный в своей неподвижности, а его подруга Мартина — миниатюрная блондинка, подвижная, грациозная, постоянно в движении. Хотя Алекс и Мартина — миллениалы, раздоры в их паре классические: как они выражаются, они «убить друг друга готовы» из-за секса. Алекс хочет его практически всегда, а Мартина практически никогда. Я как любой хороший терапевт выясняю не только позицию каждого из партнеров, но и их интерпретацию событий, их нарратив о значении секса в жизни каждого из них.
Как и великое множество мужчин, в молодости Алекс фильтровал через секс многие свои эмоциональные потребности (если не большинство). Так он налаживал связь, ощущал себя желанным, любимым, принятым. В сфере семейной терапии есть старое клише: один партнер разговаривает с другим только ради того, чтобы затащить его в постель, а второй партнер тащит его в постель, чтобы заставить поговорить. Мартина явно относится ко второму множеству: чтобы расслабиться и в полной мере выразить свою сексуальность, она должна ощущать эмоциональную связь. Когда все это выплыло на поверхность, пара явно вздохнула с облегчением, поэтому и мне было приятно. Правда, говоря начистоту, я сомневался, что чем-то помог им.
Они вернулись через две недели, лучась от счастья: им не терпелось поделиться историей успеха. Сразу после нашей сессии, прямо в тот же вечер, Алекс решил «подкатить» к Мартине, по ее выражению. А она не оттолкнула его, а страстно поцеловала, заглянула в глаза и сказала следующее:
— Я хочу, чтобы ты знал: я думаю, что ты совершенно неотразим. Я тебя обожаю, я хочу тебя, я хочу быть к тебе поближе, я думаю, ты лучше всех на свете. Сегодня я не в настроении заниматься любовью, но хочу лишний раз сказать тебе, какая это для меня радость — секс с тобой…
К их обоюдному изумлению, Алекс застыл, разинув рот, а потом просто сказал:
— А, ну ладно.
Ни обиды за то, что его «отвергли», ни уговоров, ни гнева. Просто, понимаете, он понял, что Мартина так его любит, что он готов услышать ее «нет».
Мягкая сила. Когда надо подать голос, искусно выбирайте слова. Берегите партнера, как можете, ясно говорите, как цените и его, и ваши отношения. Начните с того, что сообщите ему, что вам нужно восстановление отношений, и спросите, подходящее ли для этого время. Если партнер соглашается поговорить, поблагодарите его, прежде всего выразите признательность за что-то, что сделал или сказал ваш партнер, хотя бы за готовность сесть и поговорить. Потом сформулируйте намерения — это лучше делать в общем виде: «Я хочу прояснить кое-что между нами, чтобы стать ближе к тебе». Настройтесь на своего Мудрого Взрослого, префронтальную кору, и вспомните о любви. Вспомните, что человек, к которому вы обращаетесь, — тот, кого вы любите, или по крайней мере тот, кто вам небезразличен, и вам предстоит жить с ним дальше. Вспомнить о любви — значит ощутить свой центр, почву под ногами. Вы разговариваете с небезразличным вам человеком в надежде что-то улучшить. Если у вас иное намерение, скорее всего, вы находитесь в ипостаси Адаптивного Ребенка. Стоп! Прогуляйтесь вокруг квартала, полистайте соцсети, умойтесь холодной водой. Пока вы не отрегулируете себя, у вас ничего не получится. 
   * * *
Итак, вы вспомнили свой центр, а ваш партнер готов внимательно вас слушать. Теперь пора пройти четыре этапа колеса обратной связи: 1) что произошло, 2) каковы ваши фантазии по этому поводу, 3) какие чувства у вас возникли и, наконец, 4) чего вам сейчас хочется.
Например, когда наши дети были еще маленькие, Белинда говорила мне примерно так:
1. Терри, ты говорил, что вернешься к шести, а приехал без четверти семь и даже не позвонил и не написал, а мы с детьми сидели и ждали тебя к ужину.
2. По этому поводу у меня возникла фантазия, что ты так и не преодолел нарциссические черты и ценишь свое время больше нашего.
3. Мне было грустно и одиноко, я боялась, какое впечатление это произведет на детей, злилась и обижалась.
4. Сейчас мне бы хотелось, чтобы ты извинился перед детьми, да и передо мной, если уж на то пошло. И скажи мне, что ты сделаешь, чтобы такого больше не повторилось.
Обратите внимание, что каждый этап колеса формулируется всего в нескольких фразах. Будьте кратки. И вот вам еще два важных совета. Во-первых, когда делитесь чувствами, делитесь именно чувствами, а не своими мыслями и догадками, не смешивайте их. «Я чувствую, что ты злишься» — нет, так не годится. Лучше скажите: «У меня фантазия, что ты злишься, и от этого у меня такие-то и такие-то чувства». Как-то раз у меня на приеме один ирландец из Бостона сказал своей подруге: «Я чувствую, что ты дура и стерва». После чего посмотрел на меня: «Так лучше, док?» Даже и не знаю…
Существует семь основных чувств: радость, боль, гнев, страх, стыд, вина, любовь. Вот ими и ограничивайтесь.
Второй совет требует некоторой тренировки. Когда делитесь своими чувствами, пропускайте первую эмоцию, которая приходит к вам рефлекторно, эмоцию по умолчанию, и работайте с остальными. Мы с Белиндой оба бойцы. Наша рефлекторная реакция — гнев. Но вспомните, как Белинда, давая мне обратную связь по поводу опоздания, сказала о своем гневе в последнюю очередь, а не в первую. А конкретно, если вы привыкли руководствоваться мощными чувствами вроде гнева или возмущения, смягчитесь, почувствуйте свою слабость и руководствуйтесь ею. Найдите свое слабое место. Напротив, если вы руководствуетесь мелкими, робкими, неуверенными чувствами, найдите свое сильное место. Где ваш гнев, где та ваша ипостась, которая говорит: «С меня хватит»?
Вот каков этот принцип: когда вы меняете исходную позицию, меняется и ваш парный танец. Переход от возмущения к обиде, как и переход от робкого недовольства к мощному заявлению о своих правах, нередко вызывает не ту реакцию, что обычно. Попробуйте. Проделайте что-то новое на своей стороне качелей и посмотрите, что будет. Рискните руководствоваться другой частью своей психики: если вы полны сознания собственной правоты, станьте слабыми, если вы робки, станьте напористыми. А потом сделайте шаг в сторону и посмотрите, что получается.
Как только вы дали обратную связь, ваше дело сделано. Отпустите ситуацию. Не цепляйтесь за результат, как говорят у «Анонимных алкоголиков». Во вторник партнер ответит вам великодушием и надежностью. В четверг скажет, что не в настроении слушать ваши дурацкие претензии. Вторник — счастливый день для вас, вашего партнера и ваших отношений. Четверг — ужасный день для вашего парт­нера, так себе день для ваших отношений и по-прежнему прекрасный день для вас. Вы молодец, что высказались. Это все, за что вы отвечаете. Не сосредоточивайтесь на результатах. Лучше сосредоточьтесь на том, насколько вы владеете собой. Сосредоточьтесь на том, как вы проявляете себя в отношениях с партнером. 
   Душевная щедрость слушателя
Хорошо, а теперь представим себе, что это вы выслушиваете обратную связь от партнера. И что? Уступите. Не переходите в контрнаступление, не пытайтесь действовать по принципу «око за око», бросьте все эти штучки Адаптивного Ребенка. Слушая, вы тоже должны вспомнить свой центр. Вспомнить о любви. Что вы дадите этому человеку, чтобы ему полегчало? Первым делом предложите дар своего присутствия. Послушайте. Дайте ему понять, что вы слушаете его. Отразите, что вы услышали.
Если вы в растерянности, повторите колесо обратной связи партнера близко к тексту. В примере с моим опозданием я бы мог сказать своей жене:
— Белинда, я слышу, что ты ждала с детьми, а я пришел домой позже, чем обещал; ты считаешь, что это мой нарциссизм; у тебя много чувств по этому поводу — ты обижена, беспокоишься за детей, злишься, и тебе нужно извинение и план.
Полное ли это отражение, идеальное ли? Нет. Некоторые семейные терапевты призывают к тщательному отзеркаливанию. Мы — нет. Если вы — говорящий, а слушающий партнер пропускает что-то важное или понимает что-то совсем неправильно, помогите ему. Мягко поправьте, а потом попросите снова повторить обратную связь. Только не слишком придирайтесь. Сойдет и так.
Итак, вы выслушали партнера. Теперь надо отвечать. Как? С эмпатией и четкостью. Все, что можете признать, признайте, и никаких «но», резонов и оправданий. «Да, я это сделал», — просто и ясно. Держитесь за это, буквально примите это в себя. Чем яснее и четче вы будете отвечать, тем сильнее расслабится партнер. Если вы понимаете, что сделали, по-настоящему понимаете, вряд ли вы когда-­нибудь поступите так снова. Напротив, если вы не признаете, что сделали, меняете тему, отрицаете, преуменьшаете — это не вызовет у партнера ничего, кроме отчаяния.
Тут стоит отметить одну интересную вещь. Если вы — тот партнер, который говорит, имеет смысл высказываться конкретно. Колесо обратной связи — это про какой-то один инцидент, и точка. Большинство из нас, начав высказывать претензии, идут вразнос, переходят от конкретного события к общей тенденции, а там уже и к характеру партнера как таковому. Например: «Терри, ты опоздал». (Событие.) «Ты всегда опаздываешь». (Тенденция.) «Ты никогда не приходишь вовремя». (Тенденция.) «Ты эгоистичная свинья!» (Характер.) Если говорящий с конкретного случая перескакивает на тенденцию (ты всегда, ты никогда) и на характер партнера (ты такой-то и такой-то), партнер оказывается еще более беспомощным, а каждый следующий шаг — более грязным и подлым.
А теперь обратите внимание: если говорящий переходит от конкретного случая к тенденции, а затем к характеру в целом, каждый шаг все лишь усугубляет. Если же слушатель, напротив, двигается вверх по этой лестнице и раскрывается все больше, каждый шаг приводит партнера в восхищение: «Я это сделал. Это не в первый раз, когда я это сделал. Это недостаток моего характера, и я над ним работаю». В счастливый день я отвечу Белинде: «Да, я опоздал. Я уже несколько раз заставлял вас с мальчиками ждать. Думаю, это реликты моего нарциссизма, над которыми мне надо поработать». Вот приемлемое извинение.
Когда вы выслушали, пересказали и по возможности признали истинность жалобы вашего партнера, ваша задача — щедро дарить. Щедро дарите партнеру все, что он попросил и что вы в силах обеспечить (четвертый этап колеса обратной связи: «Сейчас мне бы хотелось»). Начните с того, что вы хотите ему дать, а не наоборот — еще один простой прием, который очень помогает. В моем случае Белинда сказала бы:
— Терри, я хочу, чтобы ты извинился передо мной, извинился перед детьми, снова начал принимать таблетки и пошел на психотерапию три раза в неделю, чтобы проработать свой нарциссизм.
Тут мне захотелось бы сказать — или, по крайней мере, моему Адаптивному Ребенку захотелось бы сказать: «Глупости! Не буду я всего этого делать». Столкнувшись с целой кучей требований, я инстинктивно принимаюсь спорить. Так вот, если начинаешь спорить, очень велика вероятность, что спором все и закончится. Вместо этого я делаю глубокий вдох, и мой Мудрый Взрослый отвечает:
— Хорошо, Белинда. Я сейчас попрошу прощения и у детей, и у тебя. Я серьезно отношусь к этой проблеме и буду честно работать над ней. Если я не смогу измениться сам, мы поговорим, что еще можно сделать, и решим, какая помощь мне нужна.
А как же все то, чего мне не хочется делать? Это я просто оставляю в стороне.
Если партнер требует, чтобы вы сделали X, Y и Z, отвечайте: «Хорошо, я убьюсь об стену, но сделаю X и Z». С чувством. Прямо-таки с душой. Вы, конечно, думаете, что на это партнер повернется и спросит: «Эй, а как же Y?» Но тут вас, вероятно, ждет сюрприз. В большинстве случаев, если вложить энергию в то, что вы хотите дать партнеру, это обез­оруживает его, а иногда даже заставляет сказать спасибо.
И наконец, подождите, когда произойдет восстановление, ради вас обоих. Не преуменьшайте старания партнера. Не обесценивайте все, что вам предлагают, репликами вроде «Я тебе не верю» и «Слишком мало и слишком поздно». Наберитесь смелости принять «Да» как ответ. Если то, что предлагает вам партнер, в принципе разумно, примите это при всем его несовершенстве и угомонитесь. Помните, жаловаться на то, что вы чего-то не получаете, и быть способным раскрыться и принять его — это совершенно разные вещи. Позволить партнеру извиниться и вернуть себе вашу благосклонность — это гораздо рискованнее для вас, чем скрестить руки на груди и отвергнуть то, что он вам предлагает. Позвольте ему победить, и пусть его дар будет достаточно хорош для вас. Вой­дите в состояние признания любви.
Однажды, давным-­давно, мы с Белиндой ругались часов двенадцать подряд почти без перерывов. Я вышел из дома выпить кофе в кофейне. И позвонил оттуда Белинде в надежде на антракт в нашем балете.
— Белинда, — сказал я. — Как там у нас дела? Мне можно возвращаться домой?
— Какой ты все-таки козел, — ответила Белинда, и по ее тону я сразу понял, что у нас все хорошо.
Мы, специалисты по RLT, часто говорим: «Тон сильнее содержания». Тон показывает, в какой части мозга вы находитесь — в сознании «Мы» или в сознании «Я и Ты». Слова Белинды, если понимать их в точности, были оскорбительны и абьюзивны. Но ее тон сразу дал мне понять, что я ее маленький дорогой козлик, очаровательный шалопай. Она вспомнила о любви, безо всяких иллюзий, без попыток минимизировать мои недостатки — просто приняла меня вместе с этими недостатками. Настала пора вернуться домой.


* Bildung — одно из центральных понятий в немецкой философской традиции. Часто понималось как воспитание гражданских и общественно полезных качеств личности.

 Bildung — одно из центральных понятий в немецкой философской традиции. Часто понималось как воспитание гражданских и общественно полезных качеств личности.
Лиз — яркий пример романтического индивидуалиста и, как подобает таким романтикам, была сосредоточена на развитии, на развертывании уникальной эволюции каждого человека, на его Bildung  *, как называли это немецкие романтики [1]. Но она не сбегала из дома на курсы медитации или пилатеса. Она была сконцентрирована не на своем развитии, а на неповторимом внутреннем росте троих детей, пренебрегать которым было нельзя. Либеральная мать, она жила как романтический индивидуалист не сама, а опосредованно — через детей, когда организовывала им всевозможные спортивные секции и занятия искусством. Развитие детей, их Bildung, — вот что занимало ее и придавало смысл ее жизни.
[6] …Ты жаждешь другую себя… — Перель, «Право на «лево»».
[5] «Наше супружество не было кромешным адом…» — Real, I Don’t Want to Talk About It, 140; Segell, «Pater Principle», 121.
[8] …В родительской семье — первой школе отношений? — Perel, Real, and Faller, «Learning from the Affair».
[7] …способность партнеров выдерживать сложные ситуации… — Real, Fierce Intimacy.
[9] …освоение навыков восстановления… — Real, New Rules of Marriage.
[2] …не имеет собственных потребностей… — Jack, Silencing the Self; Brown and Gilligan, Meeting at Crossroads.
[1] …на его Bildung, как называли это немецкие романтики… — Beiser, Romantic Imperative.
[4] …Я называю таких людей уклонистами от любви… — Уклонисты от любви первого типа растут в семьях, где все отгорожены друг от друга и старательно избегают выражения эмоций, поскольку это считается дурновкусием и бременем для собеседника. Теория привязанностей называет уклонистов от любви первого типа носителями «пренебрежительно-­избегающего» стиля привязанности. Напротив, уклонистами от любви второго типа я называю тех, кто избегает близости из опасения быть сожженным или раздавленным. У таких партнеров в некотором смысле противоположная травма: уклонисты от любви первого типа живут в ипостаси Адаптивного Ребенка, которой движет заброшенность, пусть и неявная, они усвоили презрение к близости через подражание, а уклонисты от любви второго типа живут в ипостаси Адаптивного Ребенка, которой движет сцепленность, полное пренебрежение к границам и эксплуатация. См. Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction; Сигел, «Майндсайт».
[3] …«Знаешь, мне сейчас хочется, чтобы меня обняли». — Levant and Wong, Psychology of Men and Masculinities.
[11] Для многих женщин забота о себе по-прежнему остается противоположностью добродетели… — Кэрол Гиллиган, личное сообщение, июнь 2021 года.
[10] …«колесо обратной связи»… — Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я»; Real, New Rules of Marriage, 292..
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   Лучшее будущее для наших детей
Как человеку трансформировать наследие своей родительской семьи? Как обеспечить нашим детям такое восприятие мира, которое было бы богаче и добрее того, что привили нам в нашем детстве, не настолько индивидуалистичным и более отношенческим? Даже напряженная личная работа над оздоровлением собственных отношений с близкими вам ни к чему, если вы индивид-­одиночка. Хеди Шлейфер, великий терапевт для супружеских пар, просит своих клиентов приносить на сессии фотографии детей. Она раскладывает эти фотографии на пустых стульях, по одной на каждый. Эти стулья окружают Хеди и ее клиентов во время совместной работы.
— Помните [1], — говорит она несчастным супругам. — Они смотрят на вас.
Что же такое, в конце концов, великая мечта, если не желание обеспечить детям жизнь, которая была бы лучше нашей собственной? Чаще всего мы думаем об этом материалистически. Но я говорю клиентам, что нужно стремиться вверх и психологически — набраться смелости жить в более счастливом мире с более развитыми и прочными связями, чем тот мир, где жили их родители, а может быть, и они сами. 
   Тед
Тед — записной донжуан. Ему пятьдесят два, это его третий брак, и он впервые в жизни задумался о моногамии. Он сидит в компании еще пятерых мужчин в группе для мужей, которую я веду, и рассказывает, как всю свою жизнь лгал и обманывал. Огромный, светловолосый, красивый грубоватой красотой лесоруба, в клетчатой фланелевой рубашке, поджарый и крепко сбитый, Тед так и рвется рассказать мне во всех сенсационных подробностях, что он вытворял с женщинами в своей жизни.
Я хочу поговорить с ним об отце.
— Что вы хотите услышать? — спрашивает он. — Я его и не знал толком.
— Что это значит?
— Понимаете, он почти каждый вечер после ужина отодвигал кресло, окидывал нас взглядом и говорил: «Мне нужно повидаться с одним человеком насчет машины». И уходил.
— Куда он уходил?
Тед пожимает плечами и сокрушенно качает головой:
— Честно говоря, я не знаю. Наверное, к какой-­нибудь гулящей женщине. Он никогда не рассказывал. Но утром был тут как тут и садился завтракать.
— А ваша мама?
Он снова скорбно качает головой:
— В основном она просто шла спать. Иногда плакала. Я слышал, как она плачет.
— А вы где были?
— В своей постели, — отвечает он. — Ну, читал. Комиксы и все такое.
Я некоторое время гляжу на него.
— И каково же было все это для маленького мальчика? Для мальчика, который ночью сидел у себя в комнате и слушал, как плачет его мама?
Высокое крепкое тело Теда вдруг складывается, словно подзорная труба.
— Я старался не слушать, — говорит он тихо, и голос его едва не дрожит.
За свою жизнь Теду пришлось натренироваться ничего не слушать. Не слушать женщин, которых он мучил, не слушать голоса собственной совести, чувства вины. Не слушать своих детей, когда они просят остаться дома, точно так же, как сам он когда-то просил отца. У «Анонимных алкоголиков» есть старая пословица: «Передай назад либо передай вперед».
Говорят, самого себя цитировать — верх самомнения, но я все равно процитирую. Это из моей первой книги «Не хочу об этом говорить» (I Don’t Want to Talk About It): «Семейная патология — словно лесной пожар [2], который пожирает все на своем пути, пока не найдется кто-то, кто повернется и встретит пламя лицом к лицу. Этот человек принесет мир своим потомкам и спасет всех детей, которые родятся в дальнейшем». Большой немолодой сильный мужчина вроде Теда, скорее всего, не станет проделывать трудную работу по оздоровлению отношений ни ради себя самого, ни даже ради своей жены-«стервы». Но вот ради того, чтобы не вредить детям, они возьмутся за этот тяжкий труд. Всех мужчин, которые приходят ко мне в кабинет, я обычно спрашиваю: «Какой у вас был отец, когда вы росли?» и «Каким отцом вы хотите быть?» А потом — «Вы позволите мне помочь вам?» 
   Прощай, папа
Я спрашиваю Теда, готов ли он попробовать несколько другой, скорее экспериментальный метод работы. Он соглашается, и я прошу его взять в огромные ручищи пачку салфеток.
— Видите вон тот пустой стул? — Я киваю на дальний конец нашего небольшого полукруга из мужчин, где осталось незанятое место.
— Угу, — говорит он.
— Я хочу, чтобы вы закрыли глаза и пригласили отца прийти и сесть на этот стул, чтобы вы могли с ним поговорить.
— Вообще-то, он уже умер, — сообщает мне Тед.
— Не важно, — отвечаю я. — Вообще-то, так наша работа становится еще важнее.
Тед с закрытыми глазами напрягает плечи.
— Попросите вслух, — прошу я его.
Он слушается. Сквозь сомкнутые веки Тед мысленным взором рассматривает своего отца, который сидит на стуле напротив. Он не спешит.
— Что вы чувствуете, когда смотрите на него?
— В основном меня просто тошнит, — отвечает он.
— Это стыд. Такая тошнота — это чаще всего сексуальный стыд.
— Вот сукин сын, — бормочет Тед, ни к кому не обращаясь. Начинает слегка раскачиваться, в уголках закрытых глаз видны слезы. — Вот сукин сын. — Теперь он раскачивается сильнее. — Знаете, что он делал? Он таскал меня с собой к своим треклятым подружкам.
— Что?!
— Сажал меня там смотреть мультики или играть.
— Сколько лет вам было?
— Я сидел в гостиной. — Тед не обращает на меня внимания. — Я слышал их в спальне.
— И каково вам было?
— Страшно, — вспоминает он, заново переживая те минуты. Он говорит словно в глубоком трансе, он погружен в прошлое. — Эти звуки. — Снова сокрушенная улыбка. Он качает головой. — Я был совсем маленький, совсем ничего не знал. Мне было страшно, что он делает ей больно. — Тут снова по его лицу потекли слезы. — Я был один.
— Тед, мне вас очень жалко.
— Потом он выходил и говорил: «Ну, пусть это останется между нами». Сукин сын. «Между нами, мужчинами».
«Маме не говори», — вспоминается мне.
— «Никому ни слова, никому». — Тед склоняет голову. — Разве можно так поступать? Разве можно так обращаться с мальчонкой?
— Скажите ему, — говорю я.
— Что?
— Скажите своему отцу.
Тед, по-прежнему закрыв глаза, в воображении смотрит на пустой стул перед собой.
— Отец, сукин ты сын, ты, ты… — Слезы душат его. Он наклоняется, хватается огромными руками за голову. — Как ты мог? — рычит он сквозь слезы. — Папа, ты научил меня этому. Ты научил меня этому. Некоторые отцы учат детей бить по мячу. А ты научил меня…
Он сгибается пополам и горько плачет без слез.
— Дайте себе волю, Тед. — Я наклоняюсь к нему и кладу руку ему на плечо. — Оплакивайте себя.
Этот могучий человек рыдает, и все его тело сотрясает дрожь.
Мы ждем — и я, и все остальные участники группы. Ждем, когда эти волны накатят и отхлынут.
— Ваш отец был эротоман? — спрашиваю я Теда.
— Думаю, да, так и было. — Он не поднимает головы.
— И вы тоже эротоман.
— Да, так точно, я знаю, что это правда.
— Что там ваша тошнота?
— Плохо.
— Тед, как звали вашего отца?
— Уильям.
— Тед и Уильям. Будто на вывеске. «Династия эротоманов с такого-то года».
Он открывает глаза и смотрит на меня.
— Тед, вы просто занимаетесь семейным бизнесом.
— Не хочу.
— Хотите уволиться?
— Да, хотел бы.
Мы смотрим друг на друга в упор.
— Хорошо. Снова закройте глаза и посмотрите на отца.
Он так и делает.
— Скажите ему, — подталкиваю я его.
— Что сказать?
— Что хотите, — говорю я. — Что он хочет услышать. То, что нужно услышать в вашем разговоре с отцом тому маленькому мальчику.
— Я любил отца, — говорит он мне.
— Правда? Правда? Хорошо, тогда с этого и начните. Скажите это ему.
Тед расправляет могучие плечи, но голос у него тоненький.
— Я люблю тебя, папа, — говорит он, сдерживая слезы. — Мне тебя не хватает. Отец, мне правда тебя не хватает. — Он сгибается пополам, смотрит снизу вверх закрытыми глазами. — Но вот что я тебе скажу, старик. Я ни за что на свете не хочу быть тобой.
Все мы молчим, чтобы это улеглось как следует.
— Все позади, — подхватываю я за него, словно актер, озвучивающий его внутренний голос.
— Все позади, папа. — И улыбка. — Наши маленькие шалости.
— Что он сейчас делает?
— Слушает. Просто слушает.
— Он знает, — догадываюсь я. — Знает, что все позади.
Тед пристально «смотрит» на воображаемого отца.
— Представляете, — говорит он мне, — по-моему, он правда знает.
Затем в ходе сессии я прошу Теда мысленно собрать во­едино весь тот сексуальный стыд, который изливали на него в детстве.
— Ваш отец вел себя бесстыдно. Он излучал стыд, которого не чувствовал, и вся эта радиация попадала прямо в вас.
— О господи, — говорит Тед.
— Этот стыд вливался в вас, Тед, и вы жили с ним всю жизнь.
— Верно, — говорит он мне. — Я был в ужасе. Мне было так стыдно за него, как он вел себя с официантками и вообще. Мама сидела тут же, а он…
— Скажите ему, — подталкиваю его я и для примера произношу: — «Отец, когда ты тащил меня за собой в свою омерзительную жизнь, ты заставлял меня стыдиться. Я впитал твой сексуальный стыд, и с тех пор он больше не покидал меня».
Тед повторяет практически слово в слово.
— «Я убегал от своего стыда при помощи отвратительных поступков».
Он снова повторяет мои слова, и теперь, когда он оказывается лицом к лицу с отцом, его голос крепнет.
— Точно так же, как ты, — говорю я.
— Точно так же, как ты, — повторяет Тед.
— Я больше не стану твоим спутником, — говорю я.
— Ы… — выдавливает он.
— Хорошо, — говорю я. — Ощутите это.
— Я больше не стану… — начинает Тед. — Папа, сукин ты сын. Я больше не буду твоим маленьким приятелем. Я всю жизнь воплощал твое сексуальное бесстыдство, и оно ранило всех, кого я люблю, — говорит он отцу с моей подсказки.
— Я возвращаю тебе твой стыд, — продолжаю я.
— Я возвращаю тебе твой стыд.
— Я возвращаю тебе твою распущенность, — говорю я.
Тед качает головой — слез больше нет, только решимость.
— Отец, — говорит он ясно и твердо. — Я больше не могу этим заниматься. Извини.
— Я возвращаю тебе твой стыд, — повторяю я.
— Что? — спрашивает Тед.
— Я хочу, чтобы вы мысленно собрали воедино весь стыд и все сексуальные импульсы, которые впитали, всю эту липкую дрянь, которая засела у вас в теле, скатали в большой шар и вручили ему.
Тед несколько мгновений сидит тихо, потом протягивает руки, будто в них что-то есть.
— Возьми это, папа. Забери себе. Это твое.
На глазах у него выступают слезы, но он тверд.
— Это было твоим с самого начала.
— Это никогда не относилось к вашей истинной сути, Тед, — говорю я ему. Мы молчим. — Вы больше ничего не хотите ему сказать?
Тед довольно долго смотрит на отца.
— Мне тебя не хватает, — мягко говорит он наконец. — Я люблю тебя, папа.
Я смотрю. Мы смотрим.
— Пока, папа, — говорит Тед.
Эта беседа состоялась семь лет назад. Тед обратился в организацию «Анонимные эротоманы», и хороший наставник и товарищи по программе помогли ему все это время оставаться чистым. Он рассчитывает продержаться до конца жизни. Не вижу причин сомневаться в нем. 
   Как обнять внутреннего сироту
Так как же преобразить свое семейное наследие? Для этого надо с состраданием посмотреть на те части своей психики, которые остались сиротами, на тех мальчиков и девочек внутри нас, которых мы заперли подальше, бросили из-за собственного стыда и предубеждений. Нам нужно принять свою Тень [3]. В третьей главе я подробно описал два пути, формирующие сознание «Я и Ты»: путь противодействия и путь подражания.
Противодействие — это реформирование себя, стремление стать таким, каким нужно, чтобы сохранить наивысший уровень свободы и зрелости, на какой вы только способны. Кто-то из родителей постоянно вторгался в ваше личное пространство? В противодействие ему вы воздвигли мощные защитные стены. Кто-то контролировал вас? В противодействие у вас теперь черный пояс по избеганию. Кто-то был беспомощным и требовательным? Теперь вы специалист по заботливости. Десятилетиями психология работала главным образом с травмами и жертвами и прекрасно знает, что такое адаптация через противодействие.
Клиницисты занимаются в основном противодействием, а социальные психологи делают упор на не менее важную роль подражания. Дети учатся жить так, как живут родители. С волками жить — по-волчьи выть. Подражание особенно важно, когда речь заходит о вопросах самовлюбленности, о чертах характера и поступках окружающих, которые делают человека жертвой, — именно такой была сила, связывающая отца и сына — Уильяма и Теда, которую один из основоположников семейной терапии Иван Бузормени-­Надь называл межпоколенческим (трансгенерационным) наследием деструктивной вседозволенности [4]. Отец нарушает нормы морали. Он бесстыдно приводит маленького сына к любовнице — это кошмарный поступок по отношению к любому ребенку. Тед, оказавшийся, в сущности, мишенью деструктивного отцовского поведения, в результате был погребен под лавиной стыда, который заставил его чувствовать себя маленьким, грязным и одиноким. Но на другом уровне отец оказывал Теду ложную поддержку, своим примером внушая, что вот так ведет себя взрослый мужчина. Именно стыд — мерзостная основа связи Теда с отцом, однако эта связь в той же степени держалась на ощущении вседозволенности. Уильям вливал в своего сына, словно в открытый сосуд, все свои извращенные представления и ментальные конструкции, которые подпитывали его собственные сексуальные «шалости». И Тед, преданный сын, обожающий отца, превратился в него.
В отличие от противодействия, подражание родителям нередко бывает бессознательным. Моя задача — вывести его на поверхность, найти эти нейронные связи и разрушить их. А когда станет очевидно, что дети проигрывают сценарии родителей, и когда это удастся признать, моя дальнейшая работа зависит от того, как клиент относится к родителю — примеру для подражания. 
   Пробуждение
Эрнесто уже более двадцати лет славится как отъявленный скандалист — и все это время говорит, что ярость накатывает на него так быстро, что он просто не успевает себя остановить. На нашей сессии я спрашиваю его, кто в его семье был вспыльчивым, и он в ответ потчует меня историями про злую мачеху, которую он ненавидит. С моей помощью он впервые замечает, что сейчас он в собственной семье играет роль того самого человека, которого особенно ненавидел в детстве и отрочестве. Его тут же охватывает мощное желание все отрицать.
— Вы еще смеете описывать меня в таких красках? Видеть во мне… Фу! Мне даже тошно стало!
Тошнота, которую ощущает Эрнесто и которая настигает его так внезапно, — это стыд, который он должен был ощущать все это время, причем настолько сильно, что это должно было бы пресечь его дурное поведение.
Так мы все устроены. Вы не подвергаете любимого человека вербальному абьюзу, потому что каменеете от одной мысли об этом, это противоречит всей вашей системе ценностей. Здоровое чувство вины — вот та сила, которая пресекает агрессивное поведение. Когда мачеха Эрнесто мучила его, она открыто стыдила его, но при этом оказывала скрытую ложную поддержку. Вот что она ему внушала: «Когда ты вырастешь, ты тоже сможешь срываться и поступать так с другими, это нормально». Очень многие терапевты не могут ни работать с этим, ни даже признавать. Велика вероятность, что клиницисты выявили бы стыд Эрнесто и стали бы с ним работать, но обошли бы его чувство превосходства, хотя именно его агрессивные нападки на жену и детей с позиции собственной привилегированности едва не стоили ему брака [5].
Первую фазу RLT я называю пробуждением клиента. Терапевт «протыкает воздушный шарик» самовлюбленности, и внезапно и терапевт, и клиент видят эту самовлюбленность одновременно, словно сидят бок о бок. Повторяю, покажите мне отпечаток пальца, и я расскажу вам все об этом пальце. Мы усваиваем свои отношенческие позиции — измены, скандалы, тревожную зависимость — из отношений с другими людьми. И мы возрождаем эти отношения всякий раз, когда встаем в эту позицию. Хотя тогда Тед этого не понимал, но он никогда не чувствовал себя ближе к отцу, чем в те минуты, когда занимался своим сексуальным отыгрыванием.
Я бы предложил вам немного подумать, возможно даже сделать запись в дневник. Если вы не отличаетесь от большинства из нас, прежде всего и легче всего вам будет вспомнить детские впечатления, вызвавшие у вас стыд, вспомнить, как вам делали больно. Теперь посмотрите, не удастся ли вам выявить какие-то конкретные случаи или какую-то постоянную тему в отношениях, связанные с ложной поддержкой, когда в детстве кто-то из родителей ставил вас на пьедестал (говорил «Никто не понимает меня так, как ты») или служил примером вседозволенности и привилегированности («Мне сейчас больнее, чем тебе»).
Если отношения, в которых вы изначально усвоили свою характерную реакцию, свою отношенческую позицию, вызывали отрицательные эмоции, как в случае Эрнесто, результатом будет мгновенная встряска, которая может принести огромную пользу. И тогда последуют перемены — быстрые, радикальные, а при должной поддержке еще и необратимые. RLT-психотерапевты постоянно видят, как люди вроде Эрнесто раз и навсегда зарекаются вести себя по-прежнему, хотя практиковали деструктивное поведение годами. Когда они покидают ваш кабинет, все остается в прошлом. Мы задаем нашим клиентам высокие стандарты. Мы ожидаем от них стремительных радикальных изменений — и получаем этот результат неожиданно часто.
Спросите себя, какие именно детские ощущения, связанные с явной или скрытой вседозволенностью, вы заново проигрываете сейчас. На чье поведение вы ориентируетесь — разъяренного отца, обиженной матери, жестокого брата или сестры, которых никто не пытался обуздать?
Если вы, как и Эрнесто, пытаетесь сорваться с крючка бессознательного подражания тому из родителей, кого вы презираете, вы можете сделать это быстро, как только заметите за собой такую тенденцию — либо с помощью терапевта, либо самостоятельно. Человеку вроде Теда, чья сексуальная распущенность укоренена в отношениях с любимым родителем, вырваться будет сложнее. Повторение родительской дисфункции, нередко бессознательное, для такого человека способ быть в отношениях с ним. Для многих моих клиентов стать духовным спутником любимых родителей, из-за которых у них столько трудностей, — единственная возможность почувствовать себя ближе к отцу или матери.
Повторение родительской дисфункции — это форма привязанности, иногда единственно доступная.
Но если вы освобождаетесь от этой формы привязанности к отцу или матери, вам необходимо позволить себе оплакать утрату. Когда кто-то вроде Теда стоит на пороге вечного отказа от своей дисфункции, горе из него так и изливается: «Прощай, папа. Теперь ты один. Я больше не буду составлять тебе компанию».
Можете ли вы выявить в себе какую-то черту или особенность поведения, которая опирается на ложную поддержку в детстве? Может быть, вам предлагали те или иные привилегии либо кто-то из родителей — или оба — служили для вас примером такой привилегированности? Если вам трудно выявить у себя поведенческую закономерность, говорящую о самовлюбленности и чувстве собственного превосходства, послушайтесь моего совета, спросите партнера. Очень может быть, что у него будет что сказать по этому поводу! Выслушайте все с открытым сердцем.
Итак, если вы постоянно повторяете одни и те же отвратительные поступки и это коренится в отношениях с человеком, который был вам противен, вам будет нетрудно пробудиться, осознав, что вы это повторяете, — нередко это связано с шоком — и отбросить такое поведение, возможно, даже навсегда. Но если поведение для вас способ присо­единиться к идеализируемому или любимому отцу или матери — в их обиде, горе, отчаянии — будьте осторожны. Отход от привычной позиции может ощущаться так, словно вы предаете отца или мать, даже бросаете их на произвол судьбы, а это станет триггером горя и иногда даже чувства вины. Кто вы такие, чтобы позволить себе быть счастливее, чем ваши любимые мама и папа, с которыми вы выросли и которых теперь оставляете в прошлом? 
   Джулия и Джордж. Это было бы чудесно
На нашей сессии с Джулией и Джорджем Джордж только что дал честное слово уволиться с работы, где рабочая неделя составляет восемьдесят часов, ставить будильник на пять утра, чтобы вместе с женой делать зарядку, и в целом быть рядом с Джулией и их детьми, чего он не делал уже лет десять. Джулия относится к этому скептически. Я ее понимаю, но тут она не права: Джордж отвечает за свои слова. Я это чувствую. Джордж предлагает Джулии все, о чем та просила годами, но Джулия закутывается в защитный покров недоверия и упорно продолжает жаловаться и предъявлять претензии.
Итак, мой вдумчивый читатель, как вы наверняка уже понимаете, я задаю Джулии простой вопрос:
— Кто в вашей семье, когда вы были маленькая, был особенно обидчивым?
Задавая этот вопрос, я ищу тот пример, на который ориентировался ее Адаптивный Ребенок в своем формировании. И верно: вечно недовольная мать Джулии непрерывно, громогласно и едко жаловалась на мужа всем встречным и поперечным, в том числе маленькой дочери, которая, что предсказуемо, жалела маму.
— Все отношения, — говорю я Джулии, — это бесконечный танец гармонии, дисгармонии и восстановления. — (Она смотрит на меня с интересом.) — Джордж только что предложил вам восстановление. Исполнит ли он свое обещание? Время покажет. Но если вы, Джулия, уступите и дадите мужу возможность восстановить ваши отношения, вы оставите свою несчастную мать в прошлом.
— Это было бы чудесно, — сообщает мне Джулия и вдруг — что на первый взгляд явное противоречие — ударяется в слезы. — Мне бы этого хотелось, — говорит она, рыдая.
Прощай, мама. Прощай, папа. Это, пожалуй, и есть настоящий смысл психологической индивидуации, сепарации, как выразились бы многие психологи. Подлинная работа по отходу от родительской матрицы и превращению в человека, который принадлежит самому себе, — это разбор наследия, в результате которого можно преднамеренно и осознанно передать дальше добрые традиции и убеждения, которыми вы гордитесь, а ненужные традиции, заложенные в реакциях вашего тела, вашего Адаптивного Ребенка — уникальные контуры вашего сознания «Я и Ты» отправить на покой.
Согласно индивидуалистическому мифу, чтобы быть взрослым, надо сепарироваться от родительской семьи, особенно от матери. Я предлагаю вместо этого мифа новую парадигму. Чтобы ребенок достиг зрелости, отношения родителя и ребенка надо перенастроить, чтобы новые отношения были достаточно просторными и вмещали растущие способности ребенка. Но никому не надо никого бросать. Приключенческие истории о мальчиках от Парсифаля до Бемби печально знамениты тем, что начинаются со смерти их матерей. В этом нет необходимости. Матери, держитесь поближе к сыновьям, просто не обнимайте их так крепко, что они не смогут расти. 
   * * *
«Семейная патология — словно лесной пожар, который пожирает все на своем пути, пока не найдется кто-то, кто повернется и встретит пламя лицом к лицу». Что именно это означает? Это означает, что надо обращаться к своим многочисленным внутренним детям, выводить их на поверхность, давать им право голоса, любить и в конечном итоге понизить их в звании. Мы достигаем зрелости, когда работаем со своим Внутренним Ребенком сами, не навязывая эту заботу своим партнерам. Когда ваш Внутренний Ребенок начинает пинаться (то есть когда вы подвергаетесь триггерному воздействию травмы), повторяю: обнимите его, усадите себе на колени, выслушайте, что он хочет сказать, проявите любовь и эмпатию — и отдерите эти липкие ручонки от руля. Понизьте внутреннего ребенка в звании. «Нет, тебе нельзя вести автобус. Это делаю я, Мудрый Взрослый».
Когда мы с Белиндой ссоримся, я прямо представляю себе маленького Терри, своего Внутреннего Ребенка лет восьми. Мысленно я ставлю его себе за спину, он может держаться за мою рубашку. Я с ним договариваюсь: между энергией ярости, которую мечет в мою сторону Белинда, и крошкой Терри стою я, взрослый. «Мое большое тело, моя крепкая спина защитят тебя. Я как Супермен, который распахивает плащ, чтобы погасить удар, погашу энергию Белинды и защищу тебя. А ты, крошка Терри, в свою очередь позволь мне иметь дело с Белиндой. Сам даже не пытайся. Я могу сделать это лучше тебя».
Полюбить, суметь выслушать, проявить сочувствие и в дальнейшем понизить в должности наших внутренних детей, наши адаптивные или раненые ипостаси — да, задача не из легких. Как же это делается? 
   Дезире и Хуан. «Не смей кричать на моего мужа»
Дезире с ее торчащими черными волосами, в тугих рваных джинсах и белой футболке, оттеняющей еще более бледную кожу, выглядит не на тридцать, а едва на шестнадцать. С первого взгляда видно, что она упрямая и сексуальная, — два качества, которые я беру на заметку для дальнейшего изучения.
Рядом с ней сидит ее партнер Хуан — латиноамериканец, под сорок, — и внимательно смотрит на меня, раскрыв наготове на колене кожаный блокнот с занесенным над ним карандашом, только и ждет, когда сможет записать все важное, что я скажу или сделаю. Я подглядываю и вижу, что странички его блокнота — из миллиметровки, на случай, если у него появится порыв перейти от слов к формулам или начертить табличку на скорую руку. Как я узнаю вскоре, Хуан — инженер.
Я думаю, что они, наверное, взаимодополняющая пара: она обеспечивает искрометность, он — стабильность. Я думаю, что Дезире сейчас начнет жаловаться на то, что ее муж замкнутый и неласковый. Мысленно я уже представляю себе, как работаю с ним, как помогаю раскрыться.
Великий итальянский терапевт Джанфранко Чеччин часто говорил: «Люби свою гипотезу [6], пылай страстью к своей гипотезе, только не женись на ней». Моя инстинктивная догадка угодила мимо цели. Проблемой был не Хуан, проблемой была Дезире — причем так считали оба. Дезире была скандалисткой, взвивалась по поводу и без, устраивала безобразные сцены в ресторанах и драмы дома, выбегала вон, хлопала дверьми, выкрикивала эпитеты и швырялась предметами.
— Вы можете устроить всем веселую жизнь, — осторожно замечаю я.
— Еще какую! — Она с энтузиазмом кивает. Подобно большинству абьюзеров, и физических, и вербальных, Дезире зависима от любви. Подобно большинству партнеров, склонных к избыточным реакциям, она плохо умеет ставить границы и совсем не защищается. Тонкокожая, легковозбудимая, обидчивая. Когда Хуан пытается от нее дистанцироваться, разорвать их связь, извиниться перед ее врагами, заставить ее замолчать, она отвечает на это одной-­двумя минутами крайнего огорчения, за которыми нередко следуют многочасовые истерики и оскорбления.
— Кричите? — спрашиваю я.
— Еще бы.
— Хлопаете дверьми, бросаетесь чем попало?
— Бывает.
— Обзываетесь?
Она наклоняется ко мне:
— Да, причем в адрес кого попало. Иначе говоря, делаю ровно то же самое, что делала моя мать со мной.
Я откидываюсь назад, делаю глубокий вдох.
— Она и сейчас так делает, — продолжает Дезире. — В тех редких случаях, когда мы с ней видимся.
— Она вас обзывает… — начинаю я.
— Сука, шлюха, потаскуха, — сообщает мне Дезире. — И разными другими словами, все не перечислить.
Я выдыхаю:
— Какой ужас. Долго?
— До моих четырнадцати лет, когда я ушла из дома. — Голос Дезире звучит невыразительно.
Я молчу несколько секунд, чтобы все мы усвоили сказанное.
— Поэтому, — продолжает Дезире, — стоит Хуану немного отстраниться от меня, стоит мне решить, что он мне перечит, и я просто…
— Вы чувствуете, что вас бросили, я бы сказал, — говорю я ей.
— Да, бросили и предали.
— Так что маленькая девочка, которая живет в вас… — начинаю я.
— Да, ей пять, это та, которой больно, — опережает меня Дезире. — Я работала с ней на терапии кучу времени, много лет. Это не она, это другая.
— Какая?
— Которой пятнадцать.
— А, разъяренная.
— Да, — отвечает она. — Та сволочь, которая устраивает весь этот цирк.
— С ней вы тоже работали?
Дезире отрицательно качает головой.
— Говорили с ней?
Снова нет.
Я некоторое время смотрю на нее.
— Хуан, можно мне поговорить об этом поподробнее?
Хуан с радостью дает мне разрешение поработать с его женой. Я смотрю на Дезире, которая отвечает мне взглядом в упор и ждет.
— Вы не очень-то ее любите, — говорю я ей.
— Кого?
— Ту, которой пятнадцать.
Она смеется — громко и горько.
— Нет, я не очень ее люблю.
— Можно я скажу вам, почему это нехорошо с вашей стороны?
Она кивает.
— Потому что, — говорю я, — потому что она спасла вашу шкуру.
— А, я в курсе, — тут же отвечает Дезире. — Просто, понимаете, к тому времени, как мне исполнилось пятнадцать, я уже пережила… — Она умолкает, переводит дух. — Меня подвергали всевозможному сексуальному абьюзу.
— Мне больно это слышать.
— С конца школы и до середины колледжа я уже переспала со всеми… Я искала чего-то, может доброго папочку, кто знает, но та девушка… — Дезире морщится.
— Требует расходов, — говорю я. — Она требует расходов. Еще совсем невзрослая девчонка.
— Мягко говоря, — кивает она. — Понимаете, по правде говоря, я ее презираю.
— Ту девушку?
— Да. — Ее губы кривятся. — Ту.
— Ага, — говорю я.
Мы с Дезире смотрим друг на друга, пауза затягивается.
— Мне бы хотелось познакомиться с ней, — говорю я Дезире. Она стонет. — Вы ее пригласите? — напираю я.
Затем я прошу Дезире закрыть глаза, посмотреть внутрь, настроиться на ощущения в своем теле и найти ту пятна­дцатилетнюю девочку, которая живет в ней.
— Не уверена, что она вообще… — начинает Дезире.
— Об этом предоставьте думать мне. Закройте глаза.
Дезире неохотно слушается и приступает к упражнению. Приглашает свое воображаемое пятнадцатилетнее «Я» вый­ти наружу и присоединиться к нам в кабинете.
— Как она выглядит?
Дезире долго думает.
— Не знаю. Какой-то… отрешенной. Отрезанной от себя.
— Ясно. Так и есть, Дезире. А теперь скажите, что вы чувствуете, когда смотрите на нее?
Дезире трясет головой, в уголках глаз проступают непрошеные слезы.
— Я ее ненавижу.
— Спросите, не хочет ли она вам что-то сказать, — велю я.
Она медлит всего секунду, потом кривится и кивает:
— Она говорит: «Я в твоих оценках не нуждаюсь. Я старалась как могла при таких родителях, слышишь, ты, стерва?!»
Дезире снова кивает, словно говоря: «Гм, а в этом что-то есть».
— Вы это видите?
Дезире кивает и говорит: «Да».
— Тогда в чем дело, Дезире? Почему вы с ней так суровы?
Она задумывается, собирается с духом и не сразу отвечает на мой вопрос, а когда говорит, в ее голосе звучат слезы.
— Потому что она… она…
— Что, Дезире?
— Она… Она не выполнила свою часть сделки. Она…
— Что, Дезире? Она не была взрослой?
— У нее не хватило сил, — говорит мне Дезире. Тут слезы начинают течь по-настоящему.
— Сил на что?
— Чтобы оттолкнуть их всех от себя! — рыдает Дезире. — Чтобы отделаться от них!
Она закрывает лицо руками и плачет.
Хуан тянется к ней, хочет утешить, но я жестом прошу его воздержаться. Я хочу, чтобы Дезире прочувствовала все до конца.
— Теперь понятно, из-за чего в вас столько ярости.
Она поднимает голову и вопросительно смотрит на меня.
— Дезире, я думаю, ярость для нее — способ найти достаточно сил, чтобы отделаться от них. Сил на самозащиту.
Услышав это, Дезире склоняет голову.
Я нагибаюсь, чтобы оказаться поближе к ее склоненной голове.
— Но сил у нее нет, правда? А знаете, почему у нее нет сил? Да потому что ей всего пятнадцать лет, дорогая. — Я слышу, как она плачет. — Она еще маленькая.
Дезире сидит в этой понурой позе довольно долго. А потом тихо говорит, все так же глядя вниз:
— Она могла бы и не говорить мне «ты стерва».
— Да. — Я улыбаюсь, хотя она меня не видит. — Хорошая мысль. Скажите ей это, Дезире. Дайте ей понять, что хотите выслушать ее, но…
Дезире вся подается вперед, с досадой отмахивается от меня и смотрит на себя-подростка. Кивает, свесив руки между колен. Смотрит куда-то перед собой, не очень далеко.
— Пора, — говорит она наконец. — Пора.
— Скажите ей, что вы сейчас чувствуете.
Дезире наклоняется вперед к своей воображаемой ипостаси.
— Ты никогда не просила… — На нее накатывает волна горя. — Ты этого не заслужила, слышишь? Ты просто… всего этого… всего этого… Ты просто всего этого не заслужила.
— Что она отвечает?
Дезире кивает, немного ждет и наконец говорит:
— Она взяла меня за руку.
— Правда? — Я даже воодушевляюсь. — Сожмите ее руку, Дезире. Сожмите покрепче. Она нуждается в вас не меньше, чем та, которой всего пять.
— Прости меня, — говорит Дезире своему Адаптивному Ребенку. — Прости меня, пожалуйста. — Снова неудержимо текут слезы, она всхлипывает.
— Оставьте это в прошлом. Поплачьте и оставьте в прошлом. За что вы просите прощения? — задаю я наводящий вопрос.
— За вот это вот все, — отвечает она. — Ты никогда не просила…
— И что она отвечает?
— Тоже плачет, — говорит мне Дезире. — Кажется, мы плачем вместе.
— Хорошо. Отлично. Посидите с ней, обнимите ее, утешьте в горе.
Через некоторое время я начинаю говорить за Дезире, высказываю то, что, как я догадываюсь, сейчас звучит внутри нее.
— Мне жаль, что тебе пришлось пройти через все это, — говорю я для примера.
— Да. — Дезире повторяет мои слова.
— Прости, что я была так сурова с тобой все эти годы, — додумываю за нее я.
Дезире вскидывает голову и невесело улыбается.
— Прости меня, — повторяю я.
— Я вас слышу. — Дезире замолкает. Я жду.
— Прости меня, — произносит она очень не скоро. — Прости, что я бросила тебя одну. Прости, что ты была так одинока.
— А сейчас она одинока?
— В смысле?
— Вы чувствуете, что у вас есть она?
Дезире смотрит на свои стиснутые руки.
— Да, — медленно произносит она. — Да, я чувствую, что у меня есть она.
— А она?
Дезире пожимает плечами:
— Она просто держит меня за руку.
— Хорошо.
— Она…
— Да?
— Она просит прощения, что назвала меня стервой, — сообщает мне Дезире.
Я расплываюсь в улыбке.
— Я бы хотел, чтобы вы сказали ей еще одну вещь.
— Что?
— Скажите ей, чтобы она, когда злится, приходила к вам. Вы ее обнимете. Вы скажете, что любите ее. Но кричать на Хуана ей теперь запрещено. С этим покончено раз и навсегда.
К моему удивлению, Дезире усмехается.
— Что она…
— Она это понимает, — говорит Дезире. — Кивает.
— Правда?
— Ага. И улыбается.
— Я бы на ее месте тоже, — говорю я. — Знаете, когда пятнадцатилетнему подростку выставляют ограничения, он, конечно, дуется, но в глубине души вздыхает с облегчением.
Теперь Дезире улыбается не меньше моего.
— Она все равно может закатить скандал.
— Хорошо, — присоединяюсь я. — Этот скандал позволит вам почувствовать себя эмоционально живой.
— Но сейчас пора. Я думаю, она может снова вздохнуть спокойно.
— Да, — говорю я негромко. — Думаю, ваша ссора позади.
Дезире кивает, по-прежнему глядя на стул, который занимает ее воображаемый ребенок, и не спешит прервать контакт.
— Вам нужно сказать ей сейчас еще что-то?
Дезире качает головой. Мы все вместе ждем еще немного.
— А ей нужно сказать вам еще что-то? — Я прерываю молчание. — Когда она разговаривает с вами, ей можно больше не ершиться.
Дезире кивает с улыбкой, она на два шага опережает меня.
— Она говорит: «Спасибо».
— Скажите: «На здоровье».
Мы тихо сидим вместе, все втроем. Потом я говорю Дезире:
— Мысленно уменьшите ее так, чтобы она поместилась у вас на ладони, и посадите ее в свое сердце, где она сможет остаться с вами. А затем, когда будете готовы, откройте глаза. Я хочу кое-что показать вам.
Ее глаза медленно открываются.
— Ну, как вы?
Она кивает:
— Хорошо. Я хорошо себя чувствую.
— Посмотрите ему в лицо. — Я показываю на Хуана, который сидит молча, все так же держа наготове карандаш, и по его лицу текут слезы.
Сначала Дезире думает, что он смеется, и неуверенно хихикает.
— Нет. — Я перенаправляю ее внимание. — Посмотрите ему в лицо. Эти слезы — за вас. Это называется сострадание.
Дезире поворачивается ко мне:
— Он всегда пугается, когда я показываю…
— Дезире, — перебиваю ее я. — Посмотрите на мужа. Будьте здесь и сейчас.
Она по-детски кивает и берет Хуана за руку.
— Я просто…
Хуан обрывает ее:
— Нет, я люблю эту девочку в тебе, этого бойца, эту задиру. Я хочу обнять ее. И обниму. Мне так грустно, что она… — Ему мешают слезы. Я вижу, как на миллиметровке расплывается мокрое пятно. — Я только…
Я смотрю, как их тела тянутся друг к другу.
— Хотите обняться? — спрашиваю я Дезире, которая поднимает глаза на меня. — Хотите, чтобы этот мужчина обнял вас?
Она кивает и распахивает ему объятия.
Хуан улыбается — немного смущенно. Откладывает блокнот, отстегивает микрофон, приглаживает волосы и обнимает жену. Они тихонько раскачиваются, оба плачут.
— Прости меня, пожалуйста, — шепчет Дезире.
— Ничего-­ничего, милая, — говорит он. — Я здесь. 
   * * *
«Передай назад, либо передай вперед». У Дезире есть дочь от другого мужчины, и ей скоро будет тринадцать. Много лет до появления Хуана она была лучшей подружкой Дезире, ее наперсницей и, в сущности, тем человеком, который заботился о ней. Я говорю Дезире, что надеюсь, что те дни, когда ее дочь страдала от приступов ее ярости, остались позади. Дезире с готовностью соглашается.
— Нам нужно устроить семейную встречу, — говорит она.
Хуан стонет, но говорит, что, если она так хочет, он в деле.
— Нам надо объявить об инаугурации нового правительства, — добавляет Дезире.
Теперь Хуан усмехается — он понимает, о чем речь.
— Ненасильственные протесты будут услышаны, — с шутовской серьезностью объявляет он.
— Но насилия мы терпеть не намерены, — предупреждает Дезире. — Согласен?
Он энергично кивает.
— А она? — спрашиваю я Дезире о ее младшей ипостаси.
Дезире умолкает, немного наклоняет голову, словно прислушивается, а потом улыбается.
— Через «не хочу», — сообщает она.
— Нормально, годится, — быстро говорю я, пока никто не успел ничего возразить. 
   * * *
Кто-то когда-то назвал работу над отношениями «деконструкцией патриархата в паре за раз» [7]. Мне такое описание льстит. Когда вы с партнером достигаете подлинной близости, вы оба выходите за границы патриархата. Я на протяжении нашего разговора много раз упоминал токсичную культуру индивидуализма. Но как и где эти культурные силы посягают на человеческую личность? Ведь культура — не какая-то бесплотная абстракция. Культура главным образом передается через людей. Культура говорит через абьюз со стороны матери, подобной матери Дезире, которая путает нормальный сексуальный интерес с неконтролируемым промискуитетом. Культура говорит голосом отца моего клиента, который, когда ребенку исполнилось три, официально собрал всю семью посмотреть, как его сын бросит в огонь свое любимое одеялко, ведь теперь он уже совсем большой и оно ему не нужно.
Как-то раз, когда мои дети были еще маленькие, я наблюдал, как токсичный индивидуализм проявил себя в реальной жизни на моих глазах. Я был на хоккейном матче, играла команда моего сына. Один из папаш, к счастью на другой стороне стадиона, в полный голос орал на своего злополучного отпрыска лет примерно девяти. При всех зрителях на стадионе этот отец сначала отчитывал своего сына за плохую игру, а потом — за то, что он плачет. Мальчик с трудом забрался на трибуну и пристроился рядом с матерью, которая ждала его. Она шепнула ему несколько утешительных слов и попыталась обнять за плечи. И тут мальчик откинулся назад и ударил мать по лицу.
Травма порождает травму. Таков порочный круг насилия, патриархата, токсичного индивидуализма. Мама из наилучших побуждений хотела утешить сына — но защитила ли она его, установив ограничения для мужа? Что-то сомневаюсь. Молчание женщин, насилие мужчин. Этот мальчик при всех разыграл спектакль о том, как отвергают и презирают беззащитность. Это был ритуальный акт пренебрежения. Никто не скажет, что он маменькин сынок! Так и мчится этот лесной пожар из поколения в поколение.
Дети смотрят на родителей и думают: «На кого мне надо быть похожим, на нее или на него? Кем мне быть — молотом или наковальней?» Насильником или жертвой? Это выбор, где обе позиции проигрышные, но при всем при том кого бы выбрали вы? Этот мальчик в девять лет усвоил отцовское презрение и решил подражать его агрессивности. Он уже научился с пренебрежением относиться к «слабости». Его представление о благополучии зиждется на двух парных бредовых идеях — на бреде неуязвимости в сочетании с бредом доминирования. Мы, люди, не способны ни на то, ни на другое. Но в культуре индивидуальности мы должны обладать и тем и другим.
В Европе и в Америке, в деревнях и городках, где жили поколения наших предков, жители полагались на добрососедские отношения, чтобы пробиться сквозь заслоны откровенного эгоцентризма, свой­ственного прагматичному индивидуализму эпохи Просвещения, где каждый отстаивает собственные права. Но теперь это не так. Как девятилетний мальчик вырастает в мужчину, который возмущается в ответ на требование носить маску? Который отстаивает свое право на то, чтобы подвергать риску здоровье соседей? Как мальчик вырастает в мужчину с аллергией на любые просьбы и указания даже от самых близких родственников? Все это достигается через культурную передачу в образе кричащего отца.
Тот же распоясавшийся индивидуализм появляется в кулуарах Сената, в стиснутых кулаках мальчишки, в семейных скандалах — громких и тихих, и это его сила рвет связи на множестве уровней — и на психологическом, и на семейном, и на общественном. Мы встаем в полный рост — гордые, яростные, защищенные надежной броней, но совершенно одинокие. Безудержный индивидуализм где угодно — в общине, в государстве, в гостиной — норовит сокрушить плотину потребности в человеческой близости. Доминирование пожирает любовь. Презрение к беззащитности разъедает связи. Адаптивный Ребенок — словно жесткий диск, который записывает все эти культурные послания, передаваемые нам теми самыми людьми, на которых мы смотрим с уважением и даже с любовью. В пылу ссоры Адаптивный Ребенок изливает наружу все это усвоенное презрение к себе, к другим, к законам — и делает нашу жизнь невыносимой. 
   Как развеять Великую Ложь
Как же нам избежать того презрения, которое лежит в основе Великой Лжи индивидуализма — мифа о превосходстве или неполноценности конкретного человека? Как, если оно окружает нас, словно воздух, которым мы дышим? Ответ: избежать этого по отдельности не получится. Наши травмы за редким исключением связаны с отношениями, это разрывы ткани межличностных отношений. Следовательно, и исцеление должно включать в себя отношенческий элемент — надо исправлять искаженное поле отношений между нами. Для исцеления нужно, чтобы мы научились близости. А еще мы должны начать слушать вопли различных частей своей психики и отвечать на них. Однако, чтобы ответить в настоящем, нам нужно научиться не поддаваться травмам прошлого. Наши травмы могут либо научить нас, либо переехать — смотря как мы будем с ними обращаться.
Обрести свой центр в ипостаси Мудрого Взрослого — уже половина дела. Если ваш Адаптивный Ребенок норовит перехватить руль, — подышите, сделайте перерыв, пойдите прогуляться. Вспомните, что работа над близостью ведется не просто изо дня в день, а из минуты в минуту. Что вы выберете сейчас, в этот момент: близость и уязвимость или защиту и дистанцирование, право на самовыражение или долг, призывающий найти приемлемый выход из ситуации? Что вы выберете — себя одного или вас с партнером, «Я» или «Мы»? Как говорит немецкий мистик Томас Хюбл, в такие моменты спешка — наш враг, а дыхание — наш друг [8]. Притормозите, дорогой читатель. Притормозите настолько, чтобы вы смогли сами себя догнать. Притормозите настолько, чтобы задуматься, что чувствует сейчас ваш партнер — за пределами добра и зла, за пределами «объективности», за пределами вас и ваших забот, сосредоточенных на «Я».
Для некоторых из нас хорошо позаботиться об отношениях с близкими означает полюбить себя и начать себя защищать. Для некоторых — научиться держаться скромнее. И то и другое требует, чтобы вы решились стать беззащитнее. Чтобы по-настоящему овладеть этой технологией в отношениях, бегло говорить на этом языке, требуется от двух до пяти лет. Но не отчаивайтесь. Эти приемы и новый образ мыслей настолько мощны и настолько превосходят нравы культуры в целом, что, даже если вы будете делать все не очень хорошо, это все равно радикально преобразит вашу жизнь и ваши отношения с близкими. И представьте себе, делать это не очень хорошо можно начать прямо сегодня. 
   * * *
Начните вот с чего. Раз и навсегда запретите себе злословить, раз и навсегда запретите себе проявлять неуважение. Прежде чем открыть рот, спросите себя: «Не выходит ли то, что я собираюсь сказать, за рамки базового уважения? Есть ли вероятность, что слушатель воспримет это именно так?» Я бы хотел, чтобы вы, дорогой читатель, прямо здесь и прямо сейчас принесли клятву: «Что бы ни случилось, хоть конец света, кроме ситуаций прямой физической самозащиты, я обязуюсь и словом, и делом оказывать уважение другим человеческим существам. Однако я не стану покорно терпеть, если кто-то проявит неуважение ко мне. Я потребую, чтобы со мной говорили с уважением, а если это не поможет, прекращу взаимодействие и уйду. Но я не буду молчать и принимать это как должное. Прямо сегодня, сейчас, я клянусь прекратить терпеть неуважительное поведение в обе стороны. Мне требуется другое — я разрабатываю навыки мягкой силы, учусь одновременно и стоять за себя, и стараться щадить других».
Помните, грубость невыгодна. Нет ничего, что грубость может достичь, а полная любви твердость — нет. Когда вы говорите, не ершитесь и не задирайтесь. Злоба и претензии до добра не доведут [9]. Исследования ясно показывают, что тяжелые эмоции — гнев и возмущение — предсказуемо вызывают либо ответную агрессию, либо желание замкнуться в себе.
В отношениях с партнером вам, вероятно, потребуется твердо заявить о себе, чтобы завладеть его вниманием. Когда вы проявляете мягкую силу, в первой фазе важно делать это бестрепетно, не боясь раскачать лодку. Но как только партнер услышал вас и готов попытаться, прекратите думать о себе как об отдельной личности, «Я», и говорите как член команды «Мы». Помогайте партнеру. Показывайте, чего вы хотите, и вознаграждайте усилия противоположной стороны. Теперь, когда вы обрели опору в лучшей части своей психики, найдите лучшую часть и у партнера, наладьте с ней связь. Любовь взывает к равноправию — и между нами, и между наших ушей.
Начните с того, что заявите о собственном гражданском самосознании, о своей системе ценностей, о своем чувстве «Мы». В моем зрелом возрасте, когда за плечами тридцать пять лет брака, я заключил с мирозданием договор: как только я вижу что-то недоброе, я сразу теряю к нему интерес, кто бы ни проявлял недоброту. Скорее всего, в том, что вы говорите, есть зерно истины, и я постараюсь найти его даже при неудачной по форме подаче. Но у меня отключена частота для приема недобрых слов, поэтому, прошу вас, ради нас обоих придумайте, как говорить со мной уважительно. Я поступлю так же с вами. Как говорят врачи, главное — не навредить.
Начнем с того, что научимся сопротивляться презрению и ставить его на место. Предлагаю жить без насилия — и в отношениях с близкими, и в собственной душе. Когда в следующий раз вы почувствуете, что попали под влияние триг­гера, сделайте вдох и долгий выдох. Найдите опору в своем Мудром Взрослом, даже если для этого понадобится не одна минута, а все двадцать, и задействуйте свои навыки.
Начните разговор с благодарности.
Заявите о намерениях (например: «Мне бы хотелось прояснить кое-что, чтобы почувствовать себя ближе к тебе»).
По возможности примените колесо обратной связи или по крайней мере останьтесь на своей стороне улицы.
Дайте партнеру простор для восстановления, скажите ему, что он может сделать для вас, чтобы вы почувствовали себя лучше.
И наконец, самое трудное: не привязывайтесь к результату. Вы отлично поработали независимо от того, как отреагировал партнер, хорошо или плохо. 
   * * *
Когда нам удается сосредоточиться на собственном искусстве отношений, это увеличивает шансы действительно их наладить. И это принципиально отличается от борьбы за свое право всегда получать желаемое. Принимайте недостатки друг друга, оплакивайте то, что вы хотели бы получить в отношениях, но чего не может дать вам партнер. Признавайте то, что имеете, скажите себе, что вам этого достаточно, это уже повод радоваться. Таковы навыки близости взрослого человека, и их мощности хватит не только на то, чтобы преобразить ваши отношения, но и на то, чтобы в конечном итоге исцелить и преобразить вас самих.

[3] Нам нужно принять свою Тень. — Подробнее о работе с Тенью см. Ford, Dark Side of Light Chasers и Ford, Secret of Shadow. Подробнее об отверженных частях психики см. Schwartz, Internal Family Systems, и Schwartz, No Bad Parts.
[2] «Семейная патология — словно лесной пожар…» — Real, I Don’t Want to Talk About It, 262.
[1] «Помните…» — Хеди Шлейфер, личное сообщение, сентябрь 2020 года.
[9] …Злоба и претензии до добра не доведут… — Schoebi, «Coregulation of Daily Affect»; Butner, Diamond, and Hicks, «Attachment Style»; Gottman et al., «Predicting Marital Happiness»; Jarvis, McClure, and Bolger, «Exploring How Exchange Orientation»; Keltner and Kring, «Emotion, Social Function»; Salazar, «Negative Reciprocity Process».
[8] …спешка — наш враг, а дыхание — наш друг… — Hübl and Real. «Love, Trauma and Healing».
[7] «деконструкцией патриархата в паре за раз». — Marvin, «Therapy Master Class».
[6] «Люби свою гипотезу». — Boscolo, Milan Systemic Family Therapy.
[5] …едва не стоили ему брака. — В последние тридцать лет в понимании и лечении травмы произошла настоящая революция — сродни фармацевтической революции на несколько десятилетий раньше, которая радикально преобразила жизнь миллионов людей, страдающих психологическими расстройствами. Меня поразило, с какой готовностью общество восприняло идею травматизации. Однако здесь напрашивается вопрос: кто, собственно, нанес все эти травмы? В современной психотерапии, похоже, каждый — жертва. Остается лишь удивляться, почему так мало внимания уделяется насильникам. Ведь их, должно быть, миллионы. Кто ранен, тот ранит. Пора начать серьезнее относиться к агрессии, раз уж мы так внимательно изучаем ее последствия.
[4] …Бузормени-­Надь называл межпоколенческим (трансгенерационным) наследием деструктивной вседозволенности. — Boszormenyi-­Nagy and Framo, Intensive Family Therapy.
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   Как стать единым целым
В моем доме было три стула — один для одиночества, два для дружеской беседы, три для гостей.
Генри Дэвид Торо, «Уолден» 

(пер. З. Александровой).
Одна фраза.
Я едва не потерял клиента из-за одной-­единственной фразы. Казалось, первая сессия идет лучше некуда, у нашей терапии прекрасное начало. И тут чуть не случилась катастрофа. Из-за чего?
Чарльз, небольшой, ладно скроенный чернокожий, с короткими седыми волосами, в очках, выглядел в точности как положено такому видному ученому и преподавателю. Он был деканом престижного местного колледжа и знал, как поднять бровь, а потом смотреть, как студент начинает запинаться. Время от времени ему по долгу службы приходилось, по его выражению, «наводить легкий ужас в конструктивных целях». Он никогда не повышал голоса. Ему не требовалось. На работе он был всемогущ. А дома растекался лужицей, превращаясь в ослика Иа из «Винни-­Пуха». Как лаконично сформулировала его жена Диана, он «бурчал, ворчал и дулся».
— Девиз римского полководца, — заметил я, но никому не стало смешно.
Диана выглядит лет на десять моложе мужа — тоже чернокожая, высокая, спортивная, в серой юбке и золотистой блуз­ке без рукавов. Она принимается описывать их домашнюю жизнь. Чарльз, по ее словам, проложил себе дорогу через последние несколько лет их семейной жизни ворчанием и бурчанием. Он дуется, если ему, как он выражается, «дают отпор» в сексе. Дуется, если она слишком долго болтает с подружками по телефону, а на него не обращает внимания. Похоже, у него в отношениях позиция недовольного клиента.
Диана годами мирилась с этим, но теперь наконец разозлилась. Ее злит его поглощенность собой, злит, что, как бы она ни старалась, ему всего мало и все не так. Чарльз говорит, что поддерживает ее карьеру организатора общественных мероприятий, но, если при этом она не окажется доступна по первому его требованию и именно так, как он хочет, за это последует расплата в виде бурчания и ворчания.
Однажды под вечер Диана встретилась за коктейлем с преподавателем истории искусств, которого нанял Чарльз, симпатичным молодым человеком, очень располагающим к себе. Это его свой­ство едва не спровоцировало Диану на то, чтобы пожаловаться ему на семейную жизнь, но она все же воздержалась. Вот так начнешь делиться сокровенным, мало ли к чему это приведет. Она осознала, что, похоже, сильно злится на Чарльза. Вернулась домой к мужу, немедленно рассказала ему о случившемся и добавила: «Нашу лодку пора хорошенько раскачать».
Потом она нашла дорогу ко мне. Чарльз не знал, за что ему это все. Он ведь хороший человек, хороший муж. Он искренне не понимал, чем Диана недовольна. 
   Диана и Чарльз. Как раскачать лодку
Диана уютно устроилась на диване, на котором они сидят вдвоем, положила руку на подлокотник и вытянула длинные ноги.
— Если вы, Терри, сейчас подыскиваете слово, которое описывает Чарльза, — говорит мне она, — это слово «депрессия». Ну, хроническая, слабой степени, врожденная.
— Ой, полно тебе. — Чарльз кривится. — Только посмотри, чего я достиг. Посмотри, с чего мне пришлось начинать.
— Вероятно, я именно об этом и говорю, — не сдается она.
— У вас было трудное детство? Где вы росли?
— На севере Филадельфии, — отвечает он.
— О! А я из Кэмдена, Нью-­Джерси. — Я поднимаю руку, и Чарльз смотрит на меня по-новому.
Диана поясняет, что, стряхнув с себя чары обаятельного молодого человека, словно пробудилась. А когда рассказала об этом мужу, то отчетливо поняла, что хочет большего — и от их брака, и от Чарльза. Он сказал, что согласен поработать ради нее, но на первой сессии ведет себя настолько вяло, что слова его звучат не очень-то убедительно.
Когда в конце он идет к двери, волоча ноги, я с трудом преодолеваю искушение потрепать его по плечу, чтобы подбодрить. Вместо этого я говорю:
— Выше нос. Скоро станет лучше. Улыбнитесь.
Эти слова едва не оттолкнули его от самой идеи терапии.
«Выше нос, — приказал я ему — белый господин черному рабу. — Улыбнитесь». 
   * * *
Чарльз все-таки находит в себе силы вернуться через неделю. Но он пышет яростью и, как я чувствую, маскирует этим обиду. Не успеваем мы даже сесть, как он припоминает мне «шпильку на прощание», которую, по его словам, я ему подпустил. Потом смотрит мне прямо в лицо.
— Послушайте, — твердо говорит он. — Я понимаю, вы хотели хорошего. Но вы представляете себе, сколько раз нам, чернокожим, велели улыбаться за последние десятилетия и столетия? От нас требовали вести себя так, будто мы просто на седьмом небе о счастья, — вы это понимаете?
Он еле заметно дрожит всем телом от возмущения, а я чувствую, как у меня пылают щеки.
Как объясняет Изабель Уилкерсон в своей выдающейся книге «Каста» (Isabel Wilkerson, Caste), за раба можно было выручить при продаже больше, если он выглядел довольным и покладистым, а не надутым и несчастным. Мужчин-­рабов били кнутами [1], чтобы заставить их улыбаться и даже танцевать при виде того, как разбивают их семьи, продают их жен и детей.
— Я понимаю, почему это послужило триггером для вас, — начинаю я.
— Триггером?! — обрывает он меня, совсем не похожий на ослика Иа. — Будьте любезны, не применяйте этих слов ко мне.
— Простите, что я был бестактен, — продолжаю я. — Я не хотел, чтобы мои слова прозвучали покровительственно.
— Просто он разозлился, что вы говорите как я, — пытается выручить меня Диана.
— То, что в ее устах звучит просто неприятно, в ваших вполне может быть предвзятостью или невежеством, — отвечает Чарльз, не желая отступать ни на шаг.
Он хотел сказать, что я расист? А вдруг и правда? Было ли мое замечание расистским? Вне контекста — нет, я бы не сказал, что оно откровенно расистское. Беда в том, что мы никогда не вырываемся из контекста, это в принципе невозможно. Учитывая историю межрасовых отношений, мой комментарий, в который я вложил самый невинный смысл, оказался бестактным. Чарльз не был моим слугой и уж точно мог сам решать, что ему чувствовать.
— Не знаю, Чарльз. — Я чувствую, что мне хочется перейти в контратаку («Зачем? — думаю я. — Что мне здесь защищать?»). — Я не уверен, что меня можно обвинить в «предвзятости», но это определенно была…
— Позвольте задать вам один-два вопроса, — перебивает он и, не дожидаясь ответа, спрашивает: — Вы наверняка прочитали множество статей и даже книг о том, как проводить терапию с небелыми клиентами, так ведь?
— Ну, я…
— Вы консультировались с коллегами, которые знакомы с этой проблематикой?
Я не знаю, что мне делать — сердиться или смущаться. Признаться, я стараюсь следить за всеми тенденциями, но непоследовательно — вряд ли можно сказать, что я эксперт.
Мы сидим втроем в довольно напряженном молчании. Наконец я решаю, что, раз уж я сел в лужу с одной фразой, не грех попробовать и другую — ту, которой я учу всех своих клиентов. Фразу, которую я рекомендую присовокупить к своему лексикону и вам, дорогой читатель.
— Что я могу сделать, — спрашиваю я Чарльза, — чтобы мы с вами стали ближе к восстановлению отношений?
На это Чарльз улыбается.
— Ой-ой-ой, — тихо стонет Диана, когда ее муж-профессор достает из внутреннего кармана блейзера аккуратно сложенную бумажку и вручает мне.
— А что это? — спрашиваю я, разворачивая ее.
— Вводный список литературы, — с явным удовольствием отвечает он.
Мне вдруг становится от всей души жалко запинающихся студентов Чарльза. Слава богу, в списке в основном не научные монографии, а художественная литература и нон-фикшн: Джеймс Болдуин, Малкольм Икс. Некоторые названия мне незнакомы. Однако Чарльз включил в свой список далеко не все — есть и другие статьи и книги, посвященные расовым проблемам и предрассудкам в психотерапии. Даю себе слово изучить и их говорю об этом Чарльзу.
— Однако, — говорю я, — раз уж вы затронули эту тему, я бы хотел задать вопрос. Скажите, каково вам работать с белым терапевтом?
Чарльз качает головой и косится на Диану. И спрашивает меня — впрочем, довольно беззлобно:
— А как вы думаете, чем я занимался до сих пор? 
   Смелость назвать все 

своими именами
Расизм. Хребет американской системы. Когда я был маленьким и учился в школе, словом «расизм» называли рабство на плохом старом Юге. Линкольн освободил рабов, и с тех пор все люди стали свободными! Давайте устроим праздник в честь Дня Благодарения, и пусть вампаноаги и пилигримы пируют вместе! Это Америка!
Однако вокруг нас полным-­полно примеров, которые это опровергают. Америку отняли у обитавших в ней народов подкупом, оружием и болезнями. История о Дне Благодарения — это история о том, как индейцы по доброте душевной научили белых поселенцев, как жить в новом мире, а потом деликатно растворились в воздухе, уступив европейцам свою родную землю. Краткий альянс между пилигримами и вампаноагами в Плимуте быстро деградировал и превратился в едва ли не самую подлую и кровавую конфронтацию между нашими народами [2].
Закрепив за собой землю через геноцид, белые завезли в Америку еще одну группу людей — рабов, чтобы ее возделывать. Рабство не считалось тогда отклонением от нормы, оно лежало в основе процветания американцев. Десять первых американских президентов были рабовладельцами [3]. Расизм в американской истории — не отклонение, а норма. Расизм, пронизывающий доктрину «предначертанной судьбы», — это и есть американская история. В современной Америке рабство трансформировалось в массовое тюремное заключение. За решеткой живет два с половиной миллиона американцев. Хотя чернокожие американцы составляют чуть больше тринадцати процентов населения США, среди заключенных в тюрьмах их почти сорок процентов. А их труд? Труд заключенных приносит два миллиарда долларов в год [4]. Тринадцатая поправка обещает свободу всем, кроме тех, кого признали виновными в преступлениях. Это исключение породило постыдную историю предубежденных попыток привязать преступные наклонности к цвету кожи, связав закон и порядок с белым цветом. Правое крыло Америки со времен «Южной стратегии» до Уилли Хортона перешло от скрытого расизма к открытой и крайне злокачественной идее белого превосходства. Именно расизм привел к власти Дональда Трампа. Именно расизм штурмовал Капитолий. Именно расизм подпитывает бешеную ярость у множества консерваторов правого крыла.
Расизм обходится своим жертвам немыслимо дорого — от линчевания и пыток до повседневной микроагрессии, которая приводит к гипертонии и преждевременной смерти. А я как белый психотерапевт интересуюсь также тем, во что обходится расизм расисту.
Джонатан Метцл в своей книге «Умереть от белизны» (Jonathan Metzl, Dying of Whiteness) рассказывает историю двух южных штатов, Кентукки и Теннесси, в первом из которых была введена программа медицинского страхования Obamacare, во втором — нет. В 2016 году Метцл познакомился с человеком, которого называет Тревор и который по воле случая оказался не с той стороны от границы штатов. Если бы Тревор жил в тридцати пяти минутах езды севернее, в Кентукки, государство обеспечило бы ему лекарства, продлевающие жизнь, и пересадку печени, в которой он отчаянно нуждался. Когда Тревора спросили, поддержал бы он теперь программу Obamacare, он только фыркнул: «Еще чего не хватало — отстегивать доллары на налоги [5], чтобы платить за мексиканцев и бездельниц на социалке». Метцл подчеркивает, что Тревор предпочел умереть, но не предать свою белую когорту. Сейчас, на пороге смерти, Тревор, безусловно, и сам оформил инвалидность, ему помогают соцработники, он получает государственную пенсию, а возможно, и бесплатные продуктовые наборы от государства. Если бы я разговаривал с Тревором, я бы обязательно сказал ему, что он и сам стал «бездельницей на социалке» [6].
Расизм засел в самом сердце Америки. Как и патриархат. Оба — порождения Великой Лжи, иллюзии индивидуализма, согласно которой один человек может быть выше или ниже другого человека. Психиатр Хизер Холл в своей блестящей статье рассматривает психодинамику расизма как нарциссическое расстройство [7]. Нарциссизм — бич нашего времени — коренится в неверном понимании реальности, в разнице между настоящим, идущим изнутри самоуважением и его зеркальным отражением — самооценкой, идущей снаружи, когда оценивается внешний успех, богатство или уважение окружающих. Помните, мифологический Нарцисс погиб не от избытка любви к себе, а от его противоположности. Он влюбился в свое отражение в ручье и сидел и вздыхал, склонившись над ним, пока его не убили жажда и голод. Нарцисс — наркоман-­самоубийца [8].
Быть лучше или хуже. Побеждать или проигрывать. Стоять выше или ниже — и ниже не только в чем-то одном, например хуже выращивать огурцы, хуже играть в теннис, хуже писать книги. Нет, быть хуже как человек. Вот как «Я и Ты» превращается в «Мы и Они». Ведь токсичный культ индивидуальности состоит не в том, чтобы просто быть индивидом, как все остальные. Нет, нужно выделяться, быть особенным, быть выше среднего во всем. До чего же быстро и легко можно докатиться до того, чтобы ставить себя выше не только индивидов, но и целых групп, огромных частей человечества. Выше индейцев, иммигрантов, евреев, латиноамериканцев, азиатов, инвалидов, людей другого цвета кожи. Утверждать свою индивидуальность, отказывая в ней другим. 
   Вертикальная мобильность 

и ее вред

Чарльз в своих требованиях к жене, особенно в том, что касается секса, и в своей привычке дуться, не получая своего, ставит себя так, чтобы смотреть на других со стороны и сверху вниз. Будучи чернокожим, он жертва коллективной самовлюбленности нашей культуры, которая воздействует на него через расизм, но одновременно в отношениях с женой Чарльз как отдельная личность служит ярким примером нарциссизма — в своих претензиях к жене и в манере ее наказывать. Дома он придерживается депрессивного, пассивно-­агрессивного стиля поведения, он очень редко открыто проявляет гнев, но постоянно наказывает Диану своим дурным настроением и вздорными придирками.
Чарльз придерживается той типично мужской линии поведения, которую моя жена Белинда лаконично называет навонял. Ты сам и слова не произнес, а у всех вокруг уже мигрень. Пассивная агрессия — это манера наказывать людей тем, чего ты не делаешь, тем, как мало ты им даешь. В своей общественной жизни Чарльз — воплощение зрелости, взвешенности, лидерства. Дома, как говорит Диана, он превращается из Мудрого Короля в Капризного Принца.
Я думаю про себя, что, наверное, быть Мудрым Королем круглые сутки очень трудно. И тут я вспоминаю, к какой расе принадлежит Чарльз, и уточняю эту мысль. Наверное, трудно быть Мудрым Королем круглые сутки, годами, без перерывов, неопределенно долгое время.
Я расспрашиваю Чарльза о его сверхзвуковом перелете с улиц Северной Филадельфии в залы заседаний советов директоров Новой Англии. Слушая его рассказы об успехах в учебе, спортивных рекордах, общественной деятельности, я не понимаю, как ему удалось остаться младенцем в сфере близких отношений. Среди семейных терапевтов ни для кого не секрет, что сверхпреуспевающие люди часто регрессируют в отношениях с близкими. Президент Рональд Рейган называл свою жену Нэнси «Мамочкой». Пары, добившиеся выдающихся успехов, частенько называют друг друга детскими прозвищами, у них есть секретные слова, а иногда целый язык. Во внешнем мире Чарльз взвешивает каждое слово и делает так всю жизнь, потому что это все­гда от него требовалось. Вот я и не понимаю, как ему удалось вырасти большим капризным младенцем.
— Вы мне напоминаете одну знаменитую сессию из архивов семейной терапии, — говорю я Чарльзу. Супруги поднимают головы и смотрят на меня, настороженные, но открытые новому. — Пауль Вацлавик [9], один из создателей семейной терапии, прославился исцелениями за одну сессию. И вот как было дело. Приходит к нему клиент из Вашингтона, афроамериканец, примерно ваших лет. Как и вы, этот человек достиг колоссальных успехов, вышел из самых низов, круглый отличник, авторитетный ученый, все дела. Теперь он преуспевающий лоббист из Вашингтона, у него любящая жена, трое детей в частных школах, роскошные машины. Идеальная жизнь, не считая одной мелочи. Его изводят панические атаки, не дающие ему жить. Так вот, Вацлавик, как рассказывают, воскликнул: «Еще бы у вас не было тревожности! Вас преследуют мысли о собственном несовершенстве, от которых не можете избавиться даже вы. Есть фундаментальная привилегия, которой вы были лишены в детстве и лишены сейчас. Привилегия, которой в избытке обладает самый нищий белый ребенок в городе. Знаете какая? Привилегия потерпеть неудачу, совершить ошибку, выставить себя полным идиотом».
Я смотрю на Чарльза и Диану.
— Ясно, — говорит Чарльз. — Один неверный шаг…
— И долгое падение, — соглашаюсь я.
— Что же дальше? — спрашивает Чарльз.
— А вот что. Вацлавик дает ему задание. Клиент должен понять, что может потерпеть полнейшее фиаско и все равно выжить. У вашингтонской элиты есть широко известное место, куда они все сходятся на водопой, — шикарный стейк-хаус. Вацлавик велит клиенту прийти в этот ресторан и потребовать энчиладу с сыром — мексиканское национальное блюдо, которым торгуют в дешевых забегаловках. И закатить такой скандал, чтобы его выгнали.
— И что? — спрашивает Чарльз.
— А то, что клиент выполнил задание, — отвечаю я. — Закатил такую безобразную сцену, что его вышвырнули за парадную дверь ресторана, где его поджидала небольшая компания друзей и родных. Увидев его позор, они разразились аплодисментами и отвели его пообедать во второй по престижности вашингтонский ресторан, чтобы отпраздновать его освобождение.
Чарльз морщится.
— Так что же, мне нужно сделать так, чтобы меня откуда-то выставили…
— И за это жена приготовит вам отличную энчиладу! — говорю я.
— Его жена не готовит, — припечатывает Диана.
— Вот именно.
Я не сдаюсь:
— Ладно. Тогда она закажет вам отличную энчиладу.
— Я не вполне понимаю, о чем мы сейчас говорим, — начинает Чарльз.
— Я говорю о том, что каждый из нас должен быть в чем-то ребенком, — отвечаю я. — Вам удалось побыть ребенком в детстве?
Он мотает головой.
— Ваши потребности, ваши эмоции — о них кто-то заботился?
— Моим родителям пришлось растить ребенка-­инвалида — мою сестру, и ребенка-­наркомана — моего брата. Сейчас, кстати, у него все наладилось, — добавляет Чарльз.
— А вы были хорошим мальчиком? — Я заранее знаю ответ.
Чарльз кивает.
Список лучших студентов, звезда американского футбола, вспоминаю я его слова. По моим оценкам, Чарльз — типичный потерянный ребенок героического типа. Я работаю семейным терапевтом тридцать с лишним лет, и мне импонирует простота трех семейных ролей, о которых говорят «Анонимные алкоголики»: ребенок-­герой, ребенок-­козел отпущения, потерянный ребенок.
Я объясняю это Диане и Чарльзу.
— Герой — это хороший ребенок, — говорю я им. — Козел отпущения — плохой, больной, семейная проблема.
— Это мои брат и сестра, каждый по-своему, — соглашается Чарльз.
— Ваша сестра была проблемой, а брат плохим, непослушным?
— В общем и целом, — кивает Чарльз.
— А вы были тем, кого предоставили самому себе, — отваживаюсь я.
— Не совсем. Меня хвалили, — уточняет Чарльз.
— Хорошо, — говорю я. — Я подразделяю потерянных детей на два типа в зависимости от того, почему ребенком не занимались. Иногда тобой пренебрегают потому, что ты плохой и не стоишь усилий. Это потерянный ребенок типа козла отпущения. А иногда тобой пренебрегают потому, что ты хороший: родители заняты чем-то или кем-то…
— Моим братом, — вставляет Чарльз.
— И вдруг оказывается, что ты и сам прекрасно со всем справляешься. Потерянный ребенок героического типа, запущенный хороший.
— Признаться, мне не очень нравится, когда на меня навешивают ярлыки! — взвивается Чарльз.
Но я перебиваю его.
— Сколько раз родители ходили на ваши матчи? — выдвигаю я гипотезу. — А на родительские собрания?
— Отец работал на двух работах, чтобы мать могла сидеть дома! — ощетинивается Чарльз.
— Я не говорю, что кто-то в чем-то виноват, — отвечаю я. — Уж как есть. Вы были предоставлены самому себе, Чарльз. В частности, никто не удовлетворял ваши эмоциональные потребности, по крайней мере в родительской семье. Вы росли хорошим — и вечно голодным.
Чарльз ерзает на месте.
— Сколько лет обиженному мальчику? Тому, который доводит Диану?
Чарльз осторожно пожимает плечами:
— Не знаю.
— Попробуйте наугад, — напираю я.
— Лет семь-восемь, полагаю.
— Когда вы представляете его себе, где он находится? Что делает?
— Ничего, — говорит Чарльз. — Я имею в виду, что он, скорее всего, сидит у себя в комнате, занимается. Делает уроки.
— Совсем одинокий, — добавляю я за него.
— Этого я не знаю, — возражает Чарльз. — В одиночестве — вероятно, но…
— Одиноким вы себя не чувствовали, — утвердительно говорю я.
— В целом нет, просто так все было устроено.
— Это было нормально.
— Да.
— Быть одному.
— Да нет же, были другие люди…
— Эмоционально одному, — уточняю я. — Психологически одному.
— Ну что ж… — Чарльз умолкает, чтобы подумать.
— Нет, вы не чувствовали себя одиноким, — подытоживаю я. — Это было просто нормально.
— Как есть, — соглашается Чарльз.
— Нет, вы не чувствовали себя тогда одиноким, — набираю я обороты. — Вы вообще никогда не чувствовали себя одиноким.
— В целом нет.
— Пока Диана не сделает что-то, что вы считываете как отсутствие заботы о вас.
— Ах, вот вы о чем.
— Разве это неправда? — спрашиваю я. — Вы практически никогда не чувствуете себя одиноким, пока Диана не поворачивается к вам спиной.
— Пожалуй, это так ощущается.
— Тогда все выплескивается наружу, — предполагаю я. — Все ваше одиночество. Все его одиночество — того семилетнего мальчика.
— Примерно на этот возраст я себя и веду, по мнению моей жены, — соглашается Чарльз и сцепляет пальцы. — Хорошо, продолжим. Что теперь?
— Если позволите, я расскажу вам, что мы с Белиндой говорили детям, когда им было четыре.
Чарльз поднимает глаза.
— Скажите словами, — раздельно говорю я.
— Например?
— Например, подойдите к жене и скажите: «Ты знаешь, мне было бы кстати, чтобы меня обняли».
Чарльз с усмешкой откидывается на спинку дивана.
— Ты представляешь себе, чтобы я так сделал? — обращается он к Диане. — Тебе бы понравилось?
Диана улыбается.
— Все лучше, чем слоняться вокруг, словно надутый мальчишка, — легкомысленно отзывается она.
Но Чарльз смотрит на нее серьезно.
— Ты согласна, чтобы я был слабым? — спрашивает он с самой настоящей искренностью и открытостью — такую открытость я вижу у него впервые.
Диана вскидывается:
— Можно подумать, ты не знаешь, что я и так прекрасно понимаю твои слабости! Милый, мы все в чем-то слабые, в чем-то сильные. Кого ты хочешь обмануть?
Чарльза это не убеждает.
— Вы знаете, человек, который не просит у жены утешения, — это человек, который наказывает ее, когда она его не поддерживает.
Чарльз хмыкает — его это не убеждает.
— А вот вам горькая пилюля, — говорю я Чарльзу. — Вы готовы?
Он кивает.
— Нельзя сердиться, что вам не дают чего-то, о чем вы никогда не просили.
— Но когда я все-таки прошу…
— Я говорю не о сексе, — торопливо добавляю я. — Чарльз, у вас есть эмоциональные потребности помимо секса. Многие мужчины — это песня на одной ноте. Вы не уверены в себе — вы хотите секса. Вам одиноко — секс. Разве не так?..
— Ясно, я уловил идею, — говорит Чарльз.
— Ну что, зайчик, — обращается к мужу Диана. — Ты будешь разговаривать со мной? Расскажешь мне, кто ты такой? Что ты чувствуешь?
— Я чувствую, — с напором говорит Чарльз, — что мне хотелось бы быть поближе к тебе, ну, физически.
— А другие чувства? — спрашивает она.
— Другие чувства тоже есть, — заверяю я их. — Да-да, например, что все на вас ополчились.
— Это что, тоже чувство? — спрашивает Чарльз.
— Да, Чарльз! — Я в шутку поздравляю его.
Он поджимает губы и смотрит на Диану.
— Значит, если я приду к тебе…
— Да, Чарльз, — говорит она.
— Совсем беззащитный…
— Да, Чарльз.
— И поделюсь своими чувствами…
— Да, Чарльз.
— Тогда мы станем ближе, то есть у нас будут более интимные отношения?
— Господи Иисусе, — выдыхает Диана.
— Стойте, стойте, — говорю я ей и обращаюсь к Чарльзу. — Если вы отстанете от нее. Если всерьез возьметесь за задачу определить другие чувства и потребности помимо сексуального желания. Если прекратите давить на Диану своими невербальными претензиями…
— Что тогда? — спрашивает Чарльз.
— Вероятно, вы будете удивлены, — говорю я ему. — Возможно, окажется, что вы привлекательнее, чем думали.
— Я ничего не обещаю! — поспешно вставляет Диана.
— Только без подмены понятий, — предупреждаю я Чарльза. — Никаких претензий, никакого давления.
— Эта часть понятна, — отвечает он.
— Неужели вы не понимаете, — говорю я с мягким укором, — что взрослые мужчины обычно сексуальнее семилетних мальчиков?
Чарльз устремляет на Диану долгий взгляд.
— Ты полюбила меня за силу, — говорит он ей. — Ты мне так и сказала.
— Чарльз, я полюбила тебя всего целиком. Ты от меня ничего не спрячешь. Я вижу, что именно ты пытаешься скрыть от меня, и вижу, как ты это скрываешь.
— Что же ты видишь? — Он несколько настораживается. — Что я пытаюсь скрыть?
Она протягивает к нему руку, берет его за подбородок, заставляет повернуть голову и посмотреть прямо на нее.
— Тебя я вижу, дурачок. Я вижу этого мальчика.
Чарльз хмурится.
— Мне нравится этот мальчик, — говорит она ему. — Я люб­лю этого мальчика.
— Но… — подсказывает ей Чарльз.
Она откидывается на спинку дивана и некоторое время молчит.
— Это может быть неприятно.
— Что ты имеешь в виду? — спрашивает он.
— Это значит, Чарльз, что вам придется говорить ей, что чувствует этот обиженный мальчик, когда она говорит «нет», — вмешиваюсь я. — Но вам не разрешается оставлять его у нее на пороге.
Чарльз не жалеет времени, чтобы посмотреть на жену.
— Ты ведь и правда любишь меня, да? — тихо спрашивает он.
Диана кивает.
— В это трудно поверить, — говорит она.
— Иногда, — отвечает он.
— Довольно часто, — отвечает Диана, пока они смотрят друг на друга.
— Иногда, — повторяет Чарльз, не сводя с нее глаз.
Я отмечаю, как ласково они смотрят друг на друга.
— А сейчас? — спрашиваю я Чарльза. — Вы можете поверить в это сейчас?
Чарльз долго смотрит на жену. А когда отвечает, по-прежнему не сводя глаз с Дианы, в его голосе звучит нежность.
— Сейчас все в порядке. 
   * * *
Неуязвимость и доминирование [10]. Это поза, которую принимают все мужчины, но для черных и коричневых мужчин в нашей стране это, по-видимому, вопрос выживания. Как просто привилегированному белому терапевту посоветовать: «Откройтесь, будьте беззащитны». Изабель Уилкерсон рассказывает, как один раз летела читать лекцию. Рядом с ней в самолете сидела маленькая белая девочка, не старше лет семи-восьми. Девочка удивилась, увидев, что женщина с такой внешностью, как у Уилкерсон, летит первым классом. Недоумение перешло в испуг, а потом в откровенную истерику.
— Не бойся [11], — успокоила девочку мать. — Сядь на мое место у прохода, а я сяду рядом с ней.
А теперь, дорогой читатель, прошу тебя остановиться и немного подумать о том, как чувствовала себя при этом Изабель Уилкерсон. Как вошь. У нее в книге есть целый раздел, посвященный вшам. В начале пятидесятых в Цинциннати под давлением общественности решили ввести интеграцию в государственных плавательных бассейнах. И белые начали бросать в воду гвозди и битое стекло. В 1960 году чернокожий активист попытался ввести интеграцию в одном общественном бассейне, попросту поплавав в нем. Проплыв дистанцию, он принялся вытираться — и увидел, что в бассейне полностью спустили воду и налили свежую.
Как смею я, терапевт, требовать открытости и проявления беззащитности от человека, который знает, что где угодно и когда угодно его могут подвергнуть такому унижению? И все же смею — поскольку это моя обязанность. Ведь близость есть близость, она требует беззащитности, требует, чтобы мы разобрались в своих желаниях и потребностях, рассортировали свои чувства. Даже когда мы сопротивляемся этому. Даже когда хотим убежать.
Со временем Чарльз научился быть гладиатором во внешнем мире и одновременно нежным любовником дома. Он научился меньше жаловаться на то, чего ему не хватает, и больше думать о потребностях Дианы, а это ее разогревало и заводило. В дальнейшем они наладили упорядоченную сексуальную жизнь раз-два в неделю, что было «нормально» для Чарльза и «достаточно часто» для Дианы.
Вскоре они прекратили терапию. Поблагодарили меня. Я пожелал им удачи.
Когда они встали, чтобы уйти, я сказал Чарльзу спасибо за то, что он «повысил мою расовую осознанность» в самом начале нашей работы. Он протянул мне руку, и я пожал ее с тем смешанным чувством радости и печали, которое часто возникает у меня, когда я кого-то «отпускаю».
— Улыбайтесь, — велел он мне на прощание.
«Чертов умник», — подумал я, но не сказал — пусть последнее слово останется за ним. 
   Как самовлюбленность губит самовлюбленных

Со стороны и сверху вниз. На фоне декораций Великой Лжи мы видим себя высшими существами по отношению к тем, кого считаем низшими существами. Мы утверждаем свою индивидуальность, отказывая в ней другим. Первый шаг к маргинализации человека — покуситься на его индивидуальность. Мы отказывали рабам в именах, мы наголо брили заключенных и отбирали их одежду, мы превращали евреев в номера, вытатуированные на руках. И мы до сих пор говорим себе, что мы — привилегированные — не чернокожие, не бедные, не женщины. Мы крепко держимся за свою воображаемую ступеньку на лестнице социальной иерархии, а для этого топчемся по головам тех, кто на ступеньку ниже.
А за это приходится дорого платить — причем не только тем, кого мы топчем, но и нам самим. Ведь мы делаем то же самое с собой. Какую-то часть своей психики мы считаем нормальной, а какую-то — отвратительной. Мы бичуем себя внутренним монологом, когда не соответствуем каким-то стандартам. И такая жизнь тяжела — и внешняя, и внутренняя. Это неприятная истина, но, хотя яд привилегий ничто в сравнении с теми унижениями, которым система подвергает людей, их лишенных, если мы как общество хотим залечить эти старые раны, нам придется осознать, что токсичный индивидуализм — это культура, которая отравляет всех — и тех, кто наверху, и тех, кто внизу. Недавние исследования показывают, что богатство лишает человека эмпатии [12]. Задумайтесь об этом. Вы бы сочли это благом? Чтобы поддерживать работоспособность системы, нужно приглушить эмпатию, способствовать разобщенности, раздробленности и даже нарушать логику.
Когда я учился в колледже, некоторое время меня очень привлекала личность Дж. Роберта Оппенгеймера [13], отца атомной бомбы. Читая о Манхэттенском проекте, я постоянно спрашивал себя: как этот человек мог мириться с самим собой? Как мог он поселить в мире такое зло, понимая, что его чудовищное изобретение ставит под угрозу существование планеты? Ответ, который пришел мне в голову после того, как я проштудировал несколько биографий и эссе, меня потряс: он не задумывался о последствиях. Была вой­на. Он получил задание. Подобно людям, жившим за тысячелетия до него, он должен был выполнить свою работу и сделал это. Именно этим ему и пришлось расплатиться — тем, о чем он не разрешал себе задумываться — ему пришлось расколоть себя через диссоциацию. Диссоциация — лейтмотив реакции на травму. Жертвы травмы прибегают к диссоциации ради самосохранения. А вдруг и насильники тоже вынуждены прибегать к диссоциации? А цельное и непротиворечивое человеческое существо не в состоянии легко причинять вред другим?
Как только мы позволяем себе привилегию не думать о последствиях, мы становимся опасными. Руди, тридцати девяти лет, в разгар пандемии коронавируса занимался незащищенным сексом с проститутками, а потом возвращался домой и садился ужинать с женой и детьми. Я на сессии спросил его, неужели он не понимал, какому риску подвергает свою семью? Он пожал плечами:
— Я сказал себе, что ничем не заражусь.
«Чистейшая мания величия», — подумал я про себя.
— На самом деле я об этом даже не думал.
Иногда нам становится тошно от того, о чем мы не можем перестать думать, но еще больше вреда причиняет то, о чем мы думать отказываемся. 
   Ощущение собственного превосходства творит страшные дела во тьме

«О звезды, не глядите в душу мне [14], Такие вожделенья там на дне!» — молит Макбет перед тем, как убить своего короля (пер. Б. Пастернака). Самовлюбленность творит страшные дела во тьме. Самовлюбленность не осознает саму себя. Ко­гда человек ставит себя так, чтобы смотреть на других отстраненно и сверху вниз, это, естественно, дорого обходится окружающим, однако вредит и самому самовлюбленному. Специалисты в области психологии травмы недавно описали так называемую нравственную травму [15] — особую и крайне злокачественную форму ПТСР, которая поражает психику насильника. Например, солдат, который творит зверства и ведет себя так, что это выходит за рамки его собственных представлений о морали и нравственности, получает нравственную травму. Она грозит всем, кто совершает насилие и убивает людей.
У тех, кто совершает подобные преступления, основанные на самовлюбленности и представлении о собственной исключительности, здоровое чувство вины вытесняется ужасом и ощущением власти. Такие люди пытаются погасить чувство вины при помощи дегуманизации (расчеловечивания) жертв. Психиатр Хизер Хилл пишет: «Самые злонамеренные преступники [16] утверждают, что их жертвы признают, что заслужили такое обращение… Жертва понимает, что единственный способ минимизировать интенсивность страданий — это помочь насильнику усмирить чувство вины, сказав: да, я этого заслуживаю. Таков последний удар, который сокрушает душу жертвы».
Вот на что мы — люди — готовы пойти, однако чувство вины все равно преследует нас. В 1997 году Наим Акбар, профессор психологии из Университета Флориды, ввел термин посттравматический рабский синдром [17], описывающий межпоколенческие пагубные последствия рабства для детей, внуков и дальнейших потомков рабов. В последние годы мы все больше узнаем об эпигенетике, о том, как травма воздействует [18] на ДНК не только следующего, но и дальнейших поколений. Могу ли я задаться вопросом о последствиях нравственной травмы для белых без риска преуменьшить разрушительность наших действий? Не может ли быть такого, что мы, белые американцы, коллективно несем в теле тот стыд, ту психическую травму, которую предыдущие поколения не осознавали, но передали нам — своим потомкам — через упорное ее отрицание и повторение? Могу ли я говорить, не преуменьшая масштаба тех зверств, которые творили белые, что внутрипсихическая цена расизма заложена в основе механизмов отрицания и искажения, при помощи которых насильник пытается дегуманизировать жертву, но в итоге дегуманизирует обоих?
Когда речь заходит о гендерных проблемах, я призываю мужчин и женщин объединиться, несмотря на весь тот вред, который мужчины причиняли женщинам тысячелетиями и причиняют до сих пор. Сейчас в интересах каждого, в интересах всех нас понять, как устроен патриархат. В интересах каждого демонтировать матрицу, которая держит в заложниках оба пола. Одновременно в интересах каждого помнить, что все мы создаем биосферу отношений, в которой живем. В интересах каждого навсегда выйти из основанной на Великой Лжи игры — в высших и низших, презренных и великих, жертв и насильников. Мы как культура живем с незалеченной коллективной травмой.
Мы сможем исцелить эту рану, только покончив с разоб­щенностью и диссоциацией, которые требовались нашей коллективной психике, чтобы как-то мириться с самими собой, с тем вредом, который мы причиняем друг другу.
Сэм Кин в своем классическом труде «Лица врага», вышедшем в 1991 году (Sam Keen, Faces of the Enemy), подробно описывает процесс демонизации врага — те методы и метафоры [19], при помощи которых люди пытаются лишить образ противника человеческих черт. Огромный пласт литературы разбирает, что нужно, чтобы заставить солдат стрелять в других людей. Каждая следующая вой­на, похоже, лишь совершенствует [20] приемы демонизации и добивается большего повиновения приказам на поле боя. Но вопрос остается: может ли человек убить другого, понимая, что тот тоже человеческое существо, сохраняя эмпатию? Присяжные удалились на совещание.
У многих из нас внутри происходит аналогичный процесс, только агрессия и насилие направлены на части нашей собственной психики. Мы демонизируем и отчуждаем свою Тень. Бичуем, изгоняем и мучаем те части своей души, которые считаем неприемлемыми. В традиционных патриархальных семьях женщины демонизируют борьбу за свои права и заботу о себе. А мужчины — собственную беззащитность. Психология как наука родилась, когда Фрейд открыл вытеснение [21] — средство, при помощи которого мы, люди, изгоняем все, что считаем нецивилизованным. Пора отдернуть эту завесу и принять неприкасаемое и в других, и в себе.
Индивидуализм утверждает себя через диссоциацию. Притеснения вездесущи для притесняемого и таятся в тени для притеснителя. Сколько из нас в душе расисты? Исследование, проведенное в 2020 году, показало [22], что люди, позволявшие себе поступки, которые сами называли расистскими, тем не менее отрицали, что они расисты. Любопытно, какую психологическую акробатику проделывали эти субъекты, чтобы признать свои действия и одновременно отрицать их суть. Индивидуализм существует благодаря разобщенности, за которую приходится платить еще большей разоб­щенностью. Практически каждый на Западе считает себя выше той или иной группы и ниже другой. Все это успешно заметается под ковер коллективного сознания, в то время как муки разобщенности терзают западный мир, достигнув размаха эпидемии. Мы еще никогда не были так одиноки [23].
Как политическая система мы исцелимся, когда вспомним то, от чего отреклись, и примем презренное низшее существо — и в себе, и в других. Наше общество трещит по швам, потому что индивидуализм бешено защищает свои свободы и привилегии. Требования права ходить без масок в пандемию, мощные голоса женщин, которые так рьяно освобождаются от стремления угождать другим, что становятся попросту злобными, нытье пациента, который пятнадцатый год ходит на терапию с целью самосовершенствования, — во всем этом пышным цветом цветет индивидуализм. Мы еще нико­гда не тратили столько сил на то, чтобы смотреть друг на друга отстраненно и сверху вниз, тогда как эпидемия одиночества, словно приливная волна, грозит поглотить нас.
Вивек Мурти, главный врач службы здравоохранения США, в своей книге «Вместе», которая одновременно и о­трезвляет, и воодушевляет, приводит данные исследований, показывающие, что двадцать два процента всех взрослых американцев часто или всегда чувствуют себя одинокими или социально изолированными. Одиноким чувствует себя каждый третий американец старше сорока пяти. В ходе одного общенационального опроса каждый пятый респондент признался, что редко или никогда не чувствует близости к другим людям. Подобные данные получены и в ходе исследований в других странах.
Вот как писал об Америке тридцатых годов XIX века Алексис де Токвиль: «Индивидуализм — это взвешенное, спокойное чувство [24], побуждающее каждого гражданина изолировать себя от массы себе подобных и замыкаться в узком семейном и дружеском кругу. Создав для себя, таким образом, маленькое общество, человек перестает тревожиться обо всем обществе в целом». Но вот прошло почти двести лет, и в сегодняшней культуре, разбитой на атомы, кружок родных и близких вполне может оказаться не таким уж богатым и не таким уж стабильным. В наши дни, как обнаружил социолог Роберт Патнэм, мы варимся в собственном соку [25].
Расизм — это, вероятно, квинтэссенция Великой Лжи индивидуализма: высшие и низшие, белые и черные. Но та же динамика проявляется и в противопоставлении мужского и женского, богатства и бедности. Привилегии, словно обоюдоострый меч, режут руку, которая их держит.
Первый шаг к выздоровлению, к тому, чтобы наладить правильные отношения со своими привилегиями, — это увидеть их. Ощутить, как они защищают нас. Признать свои расистские, женоненавистнические, однобокие представления, которые мы усвоили от предков. Приготовиться бороться со своими неосознанными предрассудками. Но главное — мы должны понять, что привычка считать себя по определению выше другого губительна для обеих сторон.
Водитель соседней машины подрезает меня на дороге, а потом тормозит, не давая мне ехать быстро. Инстинктивно я начинаю его ненавидеть: «Тоже мне, возомнил о себе, великий гонщик!» Но тут я одергиваю себя. Медленно дышу, чтобы вывести из организма презрение, которое струится у меня по жилам, чувство собственного превосходства, манию величия. Я делаю это не ради водителя соседней машины. Я делаю это ради себя самого. Я помню, что вырос в семье, где все было пропитано презрением. Я впитал это презрение и годами направлял его на себя, я отыгрывал его в отношениях с близкими и не раз и не два ужасно их портил. Но теперь это не так. Сегодня в моей жизни нет нужды в презрении. Я стараюсь практиковать равноправие в повседневной жизни: все мы одинаковые, не хуже и не лучше других. Стараюсь смотреть не со стороны и не сверху вниз.
Индивидуализм преследует своих изгнанников, а привилегированных оставляет с мучительным хроническим чувством вины, которое неразрывно связано с притеснением тех, кто лишен привилегий. Индивидуализм требует репрессий, без них он не работает. Мы говорим себе, что кто-то другой — в меньшей степени человек, чем мы, и действуем так, что впору задуматься, не утратили ли мы свою человечность. Многие из нас так же бесчеловечны с собой. Мы проживаем жизнь, привыкнув сравнивать себя с теми, кто якобы лучше или хуже нас, и сурово судим себя за несовершенства.
Великая Ложь разобщенного общества — это страшный, тяжелый сон, от которого мы в силах пробудиться. Мы можем стряхнуть с себя кошмар стыда и величия и восстановить отношения с другими — с равными. С такими же. Так мы обретем близость. Личное внутреннее равноправие и целостность. Вернемся к себе. И тогда у нас появится возможность обеспечить себе радость прочных и стабильных отношений с любимым человеком. 
   Любовь как ежедневная практика
Помните, близость, о которой, если быть честными, мы все мечтаем, та связь с другими людьми, прикосновение которой исцеляет и дарит полноту жизни, единственное, что способно сделать нас подлинно счастливыми, — так вот, эта близость — не вещь, которая либо есть, либо нет, а образ действий, которого надо придерживаться. И этому образу действий можно научиться *. В ваших силах научиться оценивать свои права, исходя из сознания «Мы» — позиции любви, и беречь отношения даже тогда, когда приходится постоять за себя. Вы сможете вырваться из ловушки «объективной» реальности и вместо этого заняться субъективными обидами и желаниями партнера — слушать его и слышать. Слышать по-настоящему, сострадательно и великодушно, без эгоизма и ответных обвинений. «Прости меня за то, что тебе так плохо. Что я могу сказать или сделать сейчас, чтобы тебе стало легче?» Эти слова обычно подсказывают, в каком направлении действовать, чтобы достичь восстановления отношений, вместо того чтобы увеличивать дистанцию или вступать в борьбу. Самозащита и самоутверждение — оставьте все это; существуют золотые врата, через которые можно покинуть территорию «Я, Я, Я». Не то что бы не должно быть никакого «Я». Женщин традиционно учили подавлять свое «Я» и приносить его в жертву «Мы». Но не всякое «Мы» — это отношения. Близость — не однородная смесь, в которой нет места личности. Близость — это вечный танец «Я» и «Мы», в котором индивидуальные потребности обеих неотъемлемых частей, из которых состоят отношения, частей, которые называются «Я» и «Ты», фильтруются через потребности отношений в целом — «Мы». В некоторые моменты верх может взять моя потребность постоять за себя: «Нет, пожалуйста, не надо обращаться со мной так. Я предпочитаю по-другому, вот так». А в другие отношенчески выгодно уступать и давать партнеру то, чего он хочет. Тогда мы задаем себе вопрос: «А почему бы и нет? Чего это будет мне стоить?» Не забывайте, щедрость всегда окупается. Чем экологичнее вы думаете, тем очевиднее факт, что в ваших же интересах вести себя в биосфере собственных отношений умно и тонко, заботиться о ней. Почему? Потому что вы в ней живете, мой дорогой читатель, это воздух, которым вы дышите, это атмосфера, от которой вы зависите. Пробудитесь. Пробудитесь и начните заботиться о себе.


* Если кто-то из читателей пожелает усовершенствовать отношенческие навыки, узнать больше о новых правилах брака и познакомиться с моим онлайн-­курсом Staying in Love, все это можно найти на моем сайте TerryReal.com.
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[24] «Индивидуализм — это взвешенное, спокойное чувство…» — Токвиль, «Демократия в Америке».
[21] Фрейд открыл вытеснение… — Фрейд, «Бессознательное»; Фрейд, «Психопатология повседневной жизни».
[20] Каждая следующая вой­на, похоже, лишь совершенствует… — Однако на протяжении истории многие солдаты этого не делают, и это неожиданное открытие. Во время вой­ны за независимость удивительно много людей не стреляли из своего оружия. Во время гражданской вой­ны это количество сильно снизилось. Каждая следующая вой­на лучше обеспечивала демонизацию и обеспечивала более высокий процент покорности. Сэм Кин отмечает: «Во время Второй мировой вой­ны в ходе боевых действий… военные психологи обнаружили, что доля американских солдат, стрелявших во врага в зоне видимости хотя бы один раз, не превышала 25%; чаще называли цифру в 15%. Поразительное открытие! Выходит, 75–80% обученных солдат не желали убивать врагов». Keen, Faces of the Enemy, 178. См. также Barry, Unmaking War; Denton-­Borhaug, And Then Your Soul Is Gone, 111–12; Grossman, On Killing, 141–55; Marshall, Men Against Fire. Новые методы обучения солдат, способствующие десенсибилизации и демонизации противника (некоторые ветераны называют их «перепрограммированием»), «повысили долю стрелявших пехотинцев с 15–20% во время Второй мировой вой­ны до 55% процентов в Корее и почти до 90–95% во Вьетнаме». Grossman, On Killing, 263.
[23] Мы еще никогда не были так одиноки. — «Согласно докладу Фонда семьи Генри Дж. Кайзера за 2018 год, 22% взрослого населения США утверждают, что часто или постоянно испытывают чувство одиночества или социальной изоляции. Это больше пятидесяти пяти миллионов человек— значительно больше числа взрослых курильщиков и почти в два раза больше числа диабетиков. В 2018 году Американская ассоциация пенсионеров провела исследование с использованием шкалы одиночества, утвержденной Калифорнийским университетом в Лос-­Анджелесе. Оно показало, что каждый третий взрослый американец старше сорока пяти лет одинок. А в национальном опросе, проведенном в 2018 году американской медицинской страховой компанией Cigna, каждый пятый респондент заявил, что редко или никогда не чувствует близости с другими людьми.
[22] Исследование, проведенное в 2020 году, показало… — Dolan, «Most Racially Prejudiced People»; West and Eaton, «Prejudiced and Unaware of It».

 
   Эпилог. 

Преломленный свет
Сестра, мать,

Дух реки и дух моря,

Не дай мне отпасть,

И да будет мой крик услышан Тобою.
Т. С. Элиот, 

«Пепельная среда» 

(пер. С. Степанова)
Индивидуализм требует от нас видеть себя обособленными и доминирующими. Экология отношений предлагает нам смотреть на себя как на часть целого. Но как перестать быть обособленными, стать настоящей частью мира, который мы населяем? Антрополог Грегори Бейтсон, муж антрополога Маргарет Мид, единодушно считается отцом семейной терапии. В своей культовой книге «Шаги в направлении экологии разума» он назвал точку зрения, согласно которой мы — люди — являемся отдельными от природы и друг от друга сущностями, эпистемологической ошибкой человечества [1].
Я как психотерапевт нередко оказываюсь в положении эксперта по границам в отношениях. Пары, у которых психологические границы слабы или отсутствуют, отличаются реактивностью и вспыльчивостью. Однако, натренировавшись, они могут проработать свои приграничные отношения, нарастить выдержку и стать не такими вспыльчивыми.
И наоборот, тем, кто живет за каменной стеной, особенно эмоциональной, и не пропускает ничего ни внутрь, ни наружу, стоит тренировать преднамеренную восприимчивость, учиться осознанно расслабляться, дышать и принимать то, что им предлагают.
Здоровые психологические границы, как и здоровая самооценка, — это нечто среднее: хороши не слишком открытые и пористые, не слишком закрытые и непроницаемые. То, как мы принимаем или не подпускаем к себе чужие суждения, — большой вопрос для психологических исследований. Но хотя многие состояния, свой­ственные отсутствию границ, вроде сцепленности и любовной зависимости, патологичны, среди них есть не просто нормальные, но и прямо-таки необходимые и прекрасные. И мы способны их достичь. Так, границы между «Я» и другими размываются, например, в эротике, в том неповторимом сотрудничестве мастерства и вдохновения, которое мы называем искусством, во время великих озарений, которые дарит нам наука, а больше всего — в мистическом опыте. 
   Мудрый Взрослый и духовность
Каково это — не просто понимать, что мы часть живого целого, а по-настоящему это чувствовать? Когда мы переходим от Адаптивного Ребенка в ипостась Мудрого Взрослого, мы освобождаемся от индивидуализма, гордыни и бредовых идей власти и контроля. Одни из нас отказываются от контроля и стремятся к принятию всех естественных для человеческой природы процессов, в том числе конечности нашего бытия — смертности. Другие настраивают слух на иную мелодию. Легендарный психоаналитик Карл Юнг заметил, что исцеление от зависимости должно быть духовным [2], поскольку, в сущности, та дыра, которую мы пытаемся заполнить дурманом, — это дыра экзистенциальная. Согласен. Другие психологи говорят о базовом доверии [3], той способности, которая должна развиваться у человека в возрасте от года до трех, той оптимистичной по сути уверенности, что Вселенная достаточно благоволит нам и в конце концов все уладится.
Но где взять базовое доверие в три, четыре, восемь лет, когда ухаживающий за вами взрослый периодически взрывается и ведет себя так, будто ненавидит вас? Психотерапевты сплошь и рядом просят клиентов это «отпустить». Но куда это отпустить? Нельзя прыгать в бассейн, если там нет воды. Тем из нас, кто в прошлом пережил травму, — а по моим оценкам, нас таких миллионы, — не так-то легко обрести доверие.
Я очень давно занимаюсь медитацией, и, когда мой стаж в этой области перевалил за двадцать лет, я ощущал, что словно раздуваюсь, что мои личные границы и границы окружающих тают, и я, как говорится, един со всей Вселенной. Это было восхитительное чувство свободы. Но ощущать себя любимым я начал лишь после тридцати лет регулярной медитации. А базовое доверие обрел, только когда мне перевалило за шестьдесят. Духовная практика привела меня к тому, что я ощущаю слияние с природой — живой, разумной, благожелательной и любящей. Некоторые из нас, художники, мистики, гениальные любовники, умеют отрешиться от своего индивидуалистического «Я» и отдаться единению с природой, и тогда оказывается, что природа нам отвечает. А когда мы смотрим на природу отстраненно — со стороны и сверху вниз, мы лишаем себя опыта капитуляции перед мистическим, перед голосом божественного начала. 
   * * *
Пожалуй, следующий шаг в нашей эволюции следует сделать не вперед, а назад, к древним традициям. Пожалуй, предельное воплощение наших Мудрых Взрослых — это не мудрость каждого из нас как индивида, а коллективная мудрость человечества, накопленная за сотни лет.
Ее называли по-разному — Ци, Дао, природа Будды, — а если вы не проспали десятилетия популярности фильмов про Звездные Вой­ны, вы знаете ее как Силу. Некоторые дзен-буддисты называют ее Высшим Разумом, единым целым, состоянием единства со всем. Низший Разум, наше обычное сознание, то, которое смотрит на все со стороны и сверху вниз, — благодатная почва для страданий. Как бы мы ни старались ухватиться за что-то, все в нашей жизни непостоянно, все меняется. Пока мы руководствуемся Низшим Разумом, мы идем по пути потерь. Но это не единственный вариант. Можно выбрать смерть — смерть нашего отдельного «Я», движимого эгоизмом, и пробуждение в наше истинное состояние. Вот как пишет Судзуки Роси.
Жизнь в природе Будды [4] — это смерть в качестве мелкого существа, ежеминутная и ежесекундная. Когда мы утрачиваем равновесие, мы умираем, но одновременно развиваемся, растем. Все, что мы видим, меняется, утрачивает равновесие. Все так прекрасно именно потому, что лишено равновесия, но его фон всегда находится в совершенной гармонии. Так все устроено в царстве природы Будды — все теряет равновесие на фоне совершенного равновесия.
Быть едиными, быть духовно пробужденными. Последний шаг за рамки индивида в этом и состоит — даосский учитель «отходит в сторону [5]… и позволяет Дао говорить за себя».
Однако учитель лишь отходит в сторону, но не уходит совсем. Не исчезает. Дао говорит через него. Больше всего мне нравится метафора искусства. Художник овладевает своим искусством. Он постоянно занимается живописью, разрабатывает и оттачивает технику, и вот в один прекрасный день его осеняет вдохновение — и его полотно оживает. Сам мастер не есть воплощенный гений живописи, и, если он посягнет на него, это будет зазнайством. Однако он не просто повитуха, помогающая шедевру родиться. Великий художник законно гордится своим мастерством и благодарен за вдохновение, которое говорит через него. Это сотрудничество.
Я считаю, что наши отношения с природой должны быть такими же, как у художника с искусством. Мы не выше и не ниже, мы партнеры. Румынский историк Мирча Элиаде в своем шедевре «Кузнецы и алхимики» (Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, в переводе на английский язык The Forge and the Crucible), который вышел в 1956 году, исследовал представления древнего человека об одной из самых ранних человеческих технологий — об обработке металла. Элиаде провел кросс-­культурные исследования происхождения того феномена, который затем, в Средние века, стал алхимией, предшественницей современной западной науки. Элиаде избрал именно обработку металла как прототипическую технологию, а поскольку она прототипическая, то связанные с ней мифы и нарративы, как он надеялся, позволят составить представление об отношениях человека с технологией как таковой.
Элиаде сделал поразительное открытие. Многие культуры на Ближнем Востоке, в Индии и Китае, которые он изучал, считали древних кузнецов либо святыми шаманами, либо преступниками. Иногда он обнаруживал обе точки зрения в пределах одной культуры. Во всех культурах бытовало представление, что кузнецы и рудокопы забираются в утробу земли и извлекают оттуда незрелый плод. Вселенная старается самосовершенствоваться, считало большинство культур, которые рассматривал Элиаде. Золото и другие драгоценные металлы и камни были последней стадией развития подземных «эмбрионов» [6]. А когда кузнецы «превращали» руду в золото и драгоценные камни, они брали на себя функцию времени и ускоряли процессы созревания земли. Одни культуры считали кузнецов повитухами, другие — злодеями-­вандалами, а третьи — и тем и другим. Что было определяющим фактором? Где проходила грань между мудростью и преступлением?
Ответ может оказаться неожиданным. Элемент, определяющий, кем считается человек, практикующий ту или иную деятельность, святым или преступником, — это внутреннее состояние самого человека.
Те кузнецы, которые хотели только прибыли и наград, те, кто навязывал природе свою личную волю, изображались как воры и даже в некотором смысле насильники. А те, чья духовность была развита настолько, что они могли работать в согласии и гармонии с миром в целом, считались святыми или магами. Алхимия была не просто наукой, а формой размышления о божественном, в котором внутреннее и внешнее неотделимо друг от друга. Первые ученые, делавшие фундаментальные открытия [7], — Джордано Бруно, Фрэнсис Бэкон, даже Исаак Ньютон — перемежали рассказы о своих научных наблюдениях и экспериментах цитатами из мистических трактатов. Практикующий ученый, сумевший достичь внутренней гармонии, по определению был способен к трансмутации земных веществ. И наоборот, алхимик, способный совершать трансмутации в своей лаборатории, по определению достигал состояния духовного просветления. Считалось, что трансмутация металла [8] и трансмутация сознания имеют одну природу.
В моей традиции, иудаизме, ту же идею соответствия, согласия и сотрудничества мы находим в древнем понятии «тиккун олам» [9], «исправление мира». Наш манифестный мир испорчен, разбит, и искры божественного света, заключенные в его обломках, рассеяны по мирозданию. Только человек может восстановить, исправить сломанный мир, через личную трансформацию.
Что есть технология — благословение или проклятие? Зависит от сердца и души того, кто ею обладает. Своими действиями, своим выбором того, из какой ипостаси, из какого сознания жить, мы можем восстановить свой мир или подтолкнуть его еще дальше во тьму и страдания. Вопрос формулируется просто: как мы собираемся жить на этой планете? Будем ее контролировать из состояния «Я и Ты» или станем жить с ней в гармонии «Мы»?
Великий даосский учитель Лао-­Цзы пророчески писал об этом примерно шесть тысяч лет назад.
В гармонии с Дао [10] небо ясно и просторно, земля тверда и плодоносна и все существа процветают вместе, довольные своей жизнью, бесконечно воспроизводятся и бесконечно обновляются.
Когда человек вмешивается в Дао, небо мутнеет, земля истощается, равновесие рушится, существа вымирают.
Учитель с состраданием взирает на части, поскольку понимает целое.
Признаться, меня особенно трогает последняя строчка: «Учитель с состраданием взирает на части, поскольку понимает целое».
Сострадание — это та часть нас, которая способна охватить целое, наше «Я» Мудрого Взрослого. Наше мудрое «Я», наш высший разум, должно поддаться сознанию «Мы» с его миром нулевой суммы *, а также нашему Адаптивному Ребенку — подружиться с ним и в конце концов вместить его. Чем бы мы ни занимались — любили друг друга в спальнях или играли с детьми, — мы можем учиться уважительно относиться к тем, кто отличается от нас, стараться быть добрее — даже в мыслях. Когда мы говорим сами с собой, мы можем учиться принимать обездоленных, как вовне, так и внутри нас. Мы избавляемся от Великой Лжи индивидуализма и поворачиваемся в сторону своей истерзанной планеты, в сторону наших истерзанных соседей, и восстанавливаем отношения с собственным истерзанным «Я». Это наша работа, наше призвание. Если повезет, это будет наша судьба. Ставки высоки, выше и не придумаешь.
Идея индивида — ментальный конструкт богатых белых мужчин-­землевладельцев. Чем больше мы узнаем о том, насколько социален наш мозг, тем яснее становится, что идеал обособленного свободного индивида — это миф. Наш мозг действует в согласии с окружающими, а не отдельно, не индивидуально. Как только мы вспомним тех, от которых отреклись, как только прислушаемся к голосам обездоленных и отверженных — к голосам женщин, коренных народов, людей с другим цветом кожи, — нам тут же станет очевидна нарциссическая подоплека Великой Лжи, которая лежит в основе индивидуализма.
Нам нужна новая парадигма, экологичная, логичная, такая, которая поможет нам перейти от эксклюзивного к инклюзивному, от независимости к взаимозависимости, от доминирования к сотрудничеству — друг с другом, с землей, с самим собой. Природа не знает ни наград, ни наказаний [11] — только последствия. Сегодня, здесь и сейчас очень важно все, что мы делаем. Важно, как мы думаем, как мы видим себя в мире. В отношениях с партнерами, детьми, соседями, с самими собой мы можем нести и притеснение, и освобождение. Выбор за нами.
Моим родным и любимым — Белинде, Джастину и Александеру.
Вы свет на моем небосводе.
И — памяти Великого Ценителя, лучшего друга на всем белом свете Рича Саймона.


* Нулевая сумма — это ситуация в , в которой выигрыш одного человека эквивалентен проигрышу другого, поэтому чистое изменение богатства или выгоды равно нулю. — Прим. научн. ред.

 Нулевая сумма — это ситуация в , в которой выигрыш одного человека эквивалентен проигрышу другого, поэтому чистое изменение богатства или выгоды равно нулю. — Прим. научн. ред.
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[10] «В гармонии с Дао…» — Mitchell, Tao Te Ching, Verse 39, p. 66.
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[3] …психологи говорят о базовом доверии… — Erikson and Erikson, Life Cycle Completed; Erikson, «Reflections on the Last Stage»; Эриксон, «Детство и общество».
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[8] …трансмутация металла… — Yates, Bruno and the Hermetic Tradition.
[7] «Первые ученые, делавшие фундаментальные открытия…» — McKnight, Science, Pseudo-­Science.
[6] «эмбрионов». — Eliade, Forge and Crucible.
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Сострадание — это та часть нас, которая способна охватить целое, наше «Я» Мудрого Взрослого. Наше мудрое «Я», наш высший разум, должно поддаться сознанию «Мы» с его миром нулевой суммы *, а также нашему Адаптивному Ребенку — подружиться с ним и в конце концов вместить его. Чем бы мы ни занимались — любили друг друга в спальнях или играли с детьми, — мы можем учиться уважительно относиться к тем, кто отличается от нас, стараться быть добрее — даже в мыслях. Когда мы говорим сами с собой, мы можем учиться принимать обездоленных, как вовне, так и внутри нас. Мы избавляемся от Великой Лжи индивидуализма и поворачиваемся в сторону своей истерзанной планеты, в сторону наших истерзанных соседей, и восстанавливаем отношения с собственным истерзанным «Я». Это наша работа, наше призвание. Если повезет, это будет наша судьба. Ставки высоки, выше и не придумаешь.

 
   Вместо послесловия
Когда мне перевалило за тридцать, я понял, что при нынешнем положении вещей у меня никогда не будет того, что я хочу. Ни интересной жизни, ни ощущения полноты бытия, ни дома, ни спутницы — ничего, даже места среди друзей и соседей — все это было словно недосягаемо для меня. Мне не хватало ни навыков, ни храбрости, ни, вероятно, «винтиков в голове», чтобы хоть как-то двигаться в нужном направлении. Я был одним из самых преуспевающих музыкантов на планете, но это — работа, а то — жизнь. А что еще обиднее, те самые черты, которые помогали мне достичь высот в профессии, — умение легко переносить творческое одиночество и даже жаждать его, глубоко уходить в себя и уютно там устраиваться, днями, месяцами и годами вкладывать абсолютно все силы в работу — обрекли мою личную жизнь на провал. Я вел достаточно комфортную, но изолированную жизнь. И через пару лет налетел на эмоциональную стену: я обнаружил, что заблудился в сумрачном лесу, который посадил собственными руками. Так начался многолетний период попыток пробраться сквозь дебри травм и заблуждений к реке полноценной жизни.
С приходом среднего возраста я понял — не самостоятельно, а с посторонней помощью, — что нахожусь под сильным давлением от передающегося из поколения в поколение психологического наследия моей итальянско-­ирландской семьи. Семейная склонность к психическим болезням и дисфункциям проявлялась в моей жизни в виде затяжных депрессий и эмоционального паралича. Я боялся показать свою внутреннюю жизнь кому-то, кроме двадцати тысяч совершенно незнакомых людей на ближайшем стадионе. Мысли о настоящей взрослой любви вселяли в мое сердце тревогу и страх. А часики вовсю тикали, и времени на то, чтобы осуществить задуманное, оставалось все меньше.
Что же делать? Как разорвать тянущиеся через поколения цепи травм и болезней? Как говорит Терри, «семейная патология — словно лесной пожар, который пожирает все на своем пути, пока не найдется кто-то, кто повернется и встретит пламя лицом к лицу». Я начал медленно поворачиваться в сторону пламени, в основном потому, что не мог смириться с мыслью, что предаю собственных детей, собственную семью точно так же, как, по моим ощущениям, предали меня. Ведь, в конце концов, почитать родителей и их труды — это и есть нести в будущее их благословение, изо всех сил стараясь не передать дальше, своим детям, их беды и их недостатки. Грехи наших детей должны быть их собственными. А для этого нам предстоит провести большую работу над собой. У меня ушло много времени, чтобы понять это, и много сил, чтобы добиться прогресса. Я продолжаю эту работу. Моим детям тоже придется основательно поработать. Но такова цена взросления.
Если взглянуть на вещи шире, мы как общество вынуждены расплачиваться за свой токсичный индивидуализм и патриархат отчужденностью друг от друга. Если я не умею быть в контакте с тобой, я не могу ощутить связь ни с кем. Будь то расизм, классовые различия или любое другое из общественных зол, коим нет числа, — цена всегда одинакова: поломанные, дисфункциональные отношения между людьми, неспособность понять и полюбить ближнего своего от всего сердца при всех его несовершенствах.
Терри пишет с добротой и любовью, умно и сильно. Его прекрасная книга особенно важна в наше непростое время. Она указывает путь к более сильному и гуманному обществу, которое строится на любви, справедливости и уважении и помогает осознать свое место в семье и в обществе.
Я упорно трудился над собой, и мне сопутствовала удача. Со временем я нашел прекрасных проводников, указавших мне выход из сумрачного леса к реке жизни. Для нас с моей женой Патти одним из них стал Терренс Рил, а эта книга послужила картой, которая помогла не сбиться с пути.
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Брюс Спрингстин,
певец, музыкант, автор песен
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   ПРИМЕЧАНИЯ

Глава 1. С какой стороны вас знают близкие?
[1] …те, которые бурно ссорятся, и те, которые дистанцируются. — Распространенное наблюдение семейных терапевтов.
[2] Град и черепаха. — Хеди Шейфер, личное сообщение.
[3] …на пути к собственной целостности и близости… — Real, «High Impact Couples Therapy».
[4] …особенно миндалевидное тело… — Если префронтальная кора не связана с подкорковой системой и не успокаивает ее, у нас исчезает пауза между чувством и действием. Пре­фронтальная кора не отключается, иначе мы не смогли бы ни говорить, ни думать, ни тем более выдвигать какие бы то ни было аргументы. Отключается именно связь между ними. Когда мы в безопасности, префронтальная кора наблюдает за происходящим, успокаивает нас и усваивает информацию, которую получает из подкорковых систем мозга (например, из лимбической системы). Когда мы ощущаем опасность, верх берет инстинкт самосохранения и регулировать низшие системы префронтальной коре становится гораздо труднее. В таком состоянии, когда префронтальная кора и подкорковые системы в разладе друг с другом, мы склонны так или иначе защищаться и вербально, и физически. Козолино «Нейробиология психотерапии»; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Сигел, «Майндсайт».
[5] …«Я» должно победить, а «Ты» — проиграть. — На самом деле человеческая версия лимбической/подкорковой системы — приобретение сравнительно новое и передовое. У других млекопитающих этот участок мозга тоже есть, но наш гораздо сложнее даже на уровне подкорки. Эту систему называют по-разному: система чувств, быстрая система, подкорка, подсознание, лимбическая система, эмоциональный мозг, мозг, хранящий старые уроки, реактивный мозг. Наше выживание как биологического вида сильнейшим образом зависит и от умения налаживать связи с окружающими, и от способности избегать опасных ситуаций. Когда эти два инстинкта вступают в противоречие друг с другом, части мозга, которые у нас общие с филогенетически старшими видами, могут инстинктивно предпочесть пожертвовать связями ради физического спасения. Panksepp and Biven, Archaeology of Mind; Порджес, «Поливагальная теория».
[6] …тем легче переключаетесь на режим борьбы и противостояния «Я и Ты». — Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Fisher, Healing Fragmented Selves; Fisher, Transforming Legacy of Trauma.
[7] …замутняет сознание и искажает реальность. — Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Левин «Травма и память»; Сигел, «Растущий мозг».
[8] …Эту компенсаторную — основанную на защитах часть нашей психики я буду называть Адаптивным Ребенком. — За последние десятилетия психология предлагала много таких двух- и трехчастных описаний человеческой психики: Berne and McCormick, Intuition and Ego States; Schwartz, Internal Family Systems; Меллоди, Миллер и Миллер. «Где заканчиваюсь я». Стэн Таткин в своей книге «Созданы для любви» говорит о разнице между «первобытным человеком» и «дипломатом» — двумя разными частями мозга. Дэн Сигел в «Растущем мозге» тоже говорит о двух неврологических состояниях — об отзывчивой и реактивной префронтальной коре.
[9] …во взрослых одежках. — Mellody, «Post-­Induction Training».
[10] …сопоставлены с чертами Мудрого Взрослого. — Таблица адаптирована из Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».
[11] …это черты зрелой личности. — Erikson and Erikson, Life Cycle Completed; Arnett, Emerging Adulthood; Wrightsman, Adult Personality Development.
[12] …«немного моросит». — Фраза позаимствована из цикла о «Сотруднике агентства «Континенталь» Дэшила Хэммета.
[13] …подлинная свобода — это свобода от автоматических реакций. — Michael Mendizza (реж.), Krishnamurti: With a Silent Mind (фильм). Krishnamurti Foundation of America, 1989.
[14] …спешка — враг… — Hübl and Real, «Evolutionary Relationships».
[15] …дыхание способно изменить частоту сердцебиения… — Порджес, «Поливагальная теория»; Russo, Santarelli, and O’Rourke, «Physiological Effects of Slow Breathing».
[16] …корректирующим эмоциональным переживанием. — Нейрофизиологи называют изменения в консолидированной структуре долговременных воспоминаний при появлении новой информации реконсолидацией памяти. Старые воспоминания и давние «эмоциональные знания» могут быть трансформированы при столкновении с новой информацией, если соблюдены три условия: (1) обстановка достаточно безопасная, чтобы мозг сохранял цельность и распространял информацию по различным нейронным сетям; (2) ожидания, связанные с первоначальным знанием, осознаются и хорошо усвоены на момент столкновения с новым опытом и (3) новый опыт опровергает изначальное «знание» или ожидания. Корректирующие эмоциональные переживания могут привести к реконсолидации памяти, но не всегда. Очень важную роль играет время столкновения с новым опытом и осознание несоответствий. Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory».
[17] …переход от реактивности к осознанному выбору. — Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Siegel, Mindful Therapist; Сигел, «Майндсайт»; Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».

Глава 2. Миф об индивидуальности
[1] …само слово «индивид» означает «неделимый». — Словарь «Merriam-­Webster» дает следующую этимологию слова «индивид» (individual): от средневекового латинского individualis, латинского individuus «неделимый», от in- + dividuus «разделенный», от dividere «делить».
[2] …в пример слепца. — Бейтсон, «Экология разума».
[3] …Испытуемые видели резиновую кисть руки. — Метцингер, «Тоннель эго».
[4] …мы воспринимаем мир сквозь фильтры накопленных знаний. — Насколько наши знания априорны, а насколько усвоены, — предмет жарких дебатов еще со времен Канта. См. Кант, «Критика чистого разума», Хомский, «Язык и мышление»; Whittaker, Theory of Abstract Ethics; Singer, Does Anything Really Matter?; Steup and Sosa, Contemporary Debates in Epistemology; Thurow, «Implicit Conception and Intuition Theory».
[5] …мы бы видели мир так, как видят его младенцы… — Eagleman, Brain; Иглмен, «Мозг»; McGilchrist, Master and His Emissary.
[6] …изменчивый покров саморепрезентаций… — Damasio, Descartes’ Error; Иглмен, «Мозг»; McGilchrist, Master and His Emissary; Panksepp and Biven, Archaeology of Mind; Сигел, «Растущий мозг».
[7] …Это представление изменилось с открытием нейропластичности мозга. — Ecker, Ticic and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Левин, «Травма и память»; Radiske et al., «Prior Learning of Relevant Non-­Aversive Information»; Schwabe, Nader and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory»; Yang et al., «Novel Method».
[8] …«нейроны, которые активизируются одновременно»… — Hebb, Organization of Behavior.
[9] …«состояния становятся характерными чертами». — Siegel, Mindful Therapist.
[10] …нейропластичность… — Badenoch, Heart of Trauma; Козолино «Нейробиология психотерапии»; Дойдж, «Пластичность мозга»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain.
[11] …нужно вызвать… отвращение. — Чтобы возникло отвращение, у человека должны пробудиться два взаимоисключающих чувства. В случае Эрнесто это было, во-первых, чувство, что буйная вспышка — это законный способ выразить гнев и другие неприятные эмоции, а во-вторых, убеждение, что он имеет право делать людям больно точно так же, как делала ему больно мачеха, что на самом деле было непростительно. Такой опыт нейрофизиологи называют «усвоенное опровержение» или «усвоенное несоответствие». Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Exton-­McGuiness, Lee, and Reichelt, «Updating Memories».
[12] …правое полушарие, которое заведует отношениями… — Badenoch, Heart of Trauma; McGilchrist, Master and His Emissary.
[13] …нейробиология межличностного взаимодействия… — Siegel and McNamara, Neurobiology of «We».
[14] …Ненадежные… изматывают постоянным стрессом… — Badenoch, Heart of Trauma; Felitti et al., «Relationship of Childhood Abuse»; Мурти, «Вместе»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-­Regulation»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Szalavitz and Perry, Born for Love.
[15] …зависит от стимулирующего любящего общения. — Badenoch, Heart of Trauma; Козолино «Нейробиология психотерапии»; Panksepp et al., «Neuro-­Evolutionary Foundations»; Phillips, Wellman, and Selke, «Infants’ Ability to Connect Gaze»; Swain et al., «Brain Basis of Parent-­Infant Interactions»; Троник и Голд «От разногласий к близости».
[16] …«достаточно хорошее поддерживающее окружение». — Winnicott, «Theory of Parent-­Infant Relationship».
[17] …специалисты по… развитию детей… — Троник и Голд «От разногласий к близости».
[18] …эксперименты доктора Эда Троника с «неподвижным лицом». — Tronick, «Still Face Experiment».
[19] …если впрыснуть мыши в лапу раздражающее вещество… — Langford et al., «Social Modulation of Pain»; Сапольски, «Биология добра и зла».
[20] …пишут о социальной природе нашего мозга и нервной системы. — Badenoch, Heart of Trauma; Badenoch, Brain-­Wise Therapist; Beckes and Coan. «Social Baseline Theory»; Козолино «Нейробиология психотерапии»; McGilchrist, Master and His Emissary; Мурти, «Вместе»; Panksepp, Archaeology of Mind; Порджес, «Поливагальная теория»; Szalavitz and Perry, Born to Love; Сапольски, «Биология добра и зла»; Сигел, «Разум»; Сигел, «Растущий мозг»; Siegel, Mindful Therapist; Сигел, «Майндсайт».
[21] …мозг — социальный орган… — Сигел, «Майндсайт».
[22] …сиротские приюты, где была необычайно высока младенческая смертность. — Spitz, «Hospitalism».
[23] …«Условия содержания». — Dingfelder, «Psychologist Testifies».
[24] …Многочисленные современные исследования… — McGilchrist, Master and His Emissary; Overall, «Attachment and Dyadic Regulation»; Сапольски, «Биология добра и зла»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Сигел, «Разум».
[25] …об экономии действия… — Ibid.
[26] …состоящее из миллиардов нейронов. — Herculano-­Houzel, «Remarkable».
[27] …Но это энергозатратно. — Clore and Ortony, «Cognition in Emotion»; Gailliot and Baumeister, «Physiology of Willpower»; Kurzban, «Does the Brain Consume»; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Сапольски, «Биология добра и зла».
[28] …префронтальная кора не просто передает менее сложные функции… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory».
[29] …люди стремятся к взаимодействию друг с другом, так как нуждаются в корегуляции… — Overall, «Attachment and Dyadic Regulation»; Panksepp, Affective Neuroscience; Reis, Clark, and Holmes, «Perceived Partner Responsiveness»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-­Regulation»; Sels et al., «Emotional Interdependence»; Uchino, Cacioppo and Kiecolt-­Glaser, «Relationship Between Social Support».
[30] …«близость к социальным ресурсам»… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory,» 976; Gross and Medina-­DeVilliers, «Cognitive Processes Unfold», 378.
[31] …многозадачность изобрели яппи… — Сапольски, «Биология добра и зла».
[32] …префронтальная кора практически всегда замедляется и успокаивается… — Beckes and Coan, «Social Baseline Theory».
[33] …Если держать за руку друга… — Astbury, «Hand to Hold»; Berscheid, «Human’s Greatest Strength»; Ciechanowski et al., «Influence of Patient Attachment Style»; Coan, «Social Regulation of Emotion»; Козолино, «Нейробиология психотерапии»; Younger et al., «Viewing Pictures of a Romantic Partner».
[34]…усомниться в том, разумно ли выделять личность… — Badenoch, Heart of Trauma; Beckes and Coan, «Social Baseline Theory»; Keverne, Nevison, and Martel, «Early Learning and Social Bond»; Козолино, «Нейробиология психотерапии»; Kern et al., «Systems Informed Positive Psychology»; Sbarra and Hazan, «Coregulation, Dysregulation, Self-regulation»; Szalavitz and Perry, Born for Love; Сигел, «Растущий мозг»; Сигел, «Разум»; Wang, «Why Should We All Be Cultural Psychologists?»
[35] …строго алгоритмично и механически… — McGilchrist, Master and His Emissary.
[36] …ставить себя выше природы — это святотатство… — «Поскольку у греков было слово, означавшее ошибку (hamartia), но не было слова, означавшего грех, некоторые поэты, в особенности Гесиод (VII век до н. э.) и Эсхил (V век до н. э.), использовали для описания поступков, подрывающих божественный порядок, слово hubris (гордыня). Отсюда и современное восприятие значения этого слова и его связь с нечестивостью и святотатством». Статья «Hubris» в Encyclopaedia Britannica.
[37] …Бога — Великого Часовщика… — Paley, Natural Theology; Abersold, «Words to Live By».
[38] …женщины выстраивают отношения… — Таннен, «Ты меня не понимаешь»..
[39] …переход из индивидуалистического линейного мира… — Badenoch, Heart of Trauma; Сигел, «Растущий мозг».

Глава 3. Как «Я и Ты» побеждает «Мы»
[1] …Мы чувствуем, что на нас нападают… — Точнее, префронтальная кора и подкорковая лимбическая система перестают общаться друг с другом. Если не модулировать и не успокаивать префронтальную кору, эмоции кажутся непреодолимыми, одновременно и взрывными, и бесконечными. Badenoch, Heart of Trauma; Сигел, «Разум»; Stevens, Gauthier-­Braham, and Bush, «Brain That Longs to Care for Itself».
[2] …и подружиться с ней. — Принятие отчужденных частей своей психики через «Я» Мудрого Взрослого с самого начала было отличительной особенностью RLT. Я глубоко признателен моему коллеге и другу Ричарду Шварцу за то, что об­остренно чувствую всю бессмысленность борьбы с частями собственной психики и полезность построения прочных нежных отношений со всеми до единого аспектами нашей личности.
[3] …«агрессией жертвы»… — Меллоди. Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я».
[4] …катастрофические события, которые имеют четкие границы во времени… — Fisher, Transforming Legacy of Trauma; Basham and Miehls, Transforming the Legacy; Johnson, Emotionally Focused Couple Therapy; Ogden, Minton, and Pain, Trauma and the Body.
[5] …каждый день вашего детства. — Basham and Miehls, Transforming the Legacy; Felitti et al., «Relationship of Childhood Abuse»; Fisher, Transforming Legacy of Trauma; Johnson, Emotionally Focused Couple Therapy; Ogden, Minton, and Pain, Trauma and the Body.
[6] …Схема типов травм. — Таблица приводится по Real, New Rules of Marriage.
[7] …Как распознать травму брошенности у себя? — Этим обсуждением пассивного абьюза и пяти его психологических областей я обязан книге Mellody, «Post-­Induction Training».
[8] …мы называем это ложно-­поддерживающим абьюзом. — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
[9] …мы называем это сцепленностью. — Minuchin, Families and Family Therapy; Minuchin and Nichols, Family Healing; Adams, Silently Seduced
[10] …энергия переходит от ребенка к родителю… — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction..
[11] «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». — Лев Толстой, «Анна Каренина».
[12] …ущербную «среду обитания»… — Winnicott, «Theory of Parent-­Infant Relationship».
[13] …заставляет усвоить и воспроизводить… — Frey, «Stockholm Syndrome»; Dewey, «Stockholm Syndrome»; Danylchuk, and Connors, Treating Complex Trauma; De Bellis and Zisk, «Biological Effects of Trauma»; Perry et al., «Childhood Trauma».
[14] …пять провальных стратегий… — Real, New Rules of Marriage, 293.
[15] …примерно половина тех, кого относят к нарциссам… — Akıncı, «Relationship Between Types of Narcissism»; Brookes, «Effect of Overt and Covert Narcissism»; Howes et al., «When and Why Narcissists»; Rose, «Happy and Unhappy Faces»; Zajenkowski et al., «Vulnerable Past, Grandiose Present».
[16] …исследователи в области семейной терапии… — Bowen, Family Therapy in Clinical Practice; Витакер и Малоун, «Истоки психотерапии»; Boszormenyi-­Nagy and Framo, Intensive Family Therapy.
[17] …различные дисфункции передаются от поколения к поколению через травму… — Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
[18] …Когда… мой отец рассмеялся… — подробнее см. Real, I Don’t Want to Talk About It.
[19] …Фрейд считал все невротические симптомы… — Freud, History of Psychoanalytic Movement.
[20] …о нашем индивидуалистическом, нарциссическом обществе. — Lasch, Culture of Narcissism; Putnam, Bowling Alone.

Глава 4. Индивидуалист у себя дома
[1] …отдельные самоопределяющиеся индивиды. — Hinchman, «Idea of Individuality», 773; Binkley, Concept of the Individual; Локк, «Два трактата о правлении»; Lukes, Individualism.
[2] «Аристократическое устройство представляет собой цепь»… — Токвиль, «Демократия в Америке»; Arieli, Individualism and Nationalism, chap. 10; Lukes, Individualism, 26.
[3] …точнее, «каждый мужчина»… — «Однако индивидуалистическая концепция Я и социальная интерпретация не позволяют мужчинам оценить, в какой огромной степени их свобода, независимость и счастье зависят от односторонних жертв женщин» (Turner, «American Individualism and Structural Injustice»). Подробнее об индивидуализме и свободе см. Beres, «Commentary»; Grabb, Baer, and Curtis, «Origins of American Individualism»; Winthrop, «Tocqueville’s American Woman».
[4] …вторая волна индивидуализма… — Bellah, Habits of the Heart; Hinchman, «Idea of Individuality».
[5] …началась эра романтического индивидуализма. — Beiser, Romantic Imperative; Berlin and Hardy, Roots of Romanticism.
[6] …«Все живое стремится к цвету»… — Goethe, Wisdom and Experience, 134; Гете, «К учению о цвете».
[7] …лошадей, предназначенных для забоя… — Serge Sobolevitch, Ph. D. (Rutgers University), personal communication, January, 1974.
[8] …новый тип персонажа… — Dye, «Goethe and Individuation,» 159–72; Гете, «Вертер».
[9] …глубокими переживаниями, чувствительностью… — «Главной целью эстетического образования, будь то романтическая или лейбницево-­вольфианская традиция, была культивация чувствительности. В норме она была противоположностью разума и определялась в очень широком смысле — в нее включали и силы желания, чувствования и восприятия. Принцип, стоявший за программой эстетического образования, заключался в том, что чувствительность можно развить, дисциплинировать и отточить в той же мере, что и разум как таковой». Beiser, Romantic Imperative, 100.
[10] …уникальным выражением индивидуальности… — «Согласно принципам выразительного индивидуализма, каждый человек обладает уникальной сущностью, своим набором чувств и интуитивных представлений, который необходимо раскрывать и выражать, поскольку без этого невозможна реализация индивидуальности». Bellah, Habits of the Heart, 333–34. См. также Lukes, Individualism, 30–33; Siedentop, Inventing the Individual; Simmel, Sociology of Simmel; Vareene, Americans Together.
[11] …стремление обрести свой собственный «голос». — Гиллиган, «Иным голосом».
[12] «Ты опять это сделал». — Real, New Rules of Marriage; Real, Fierce Intimacy.
[13] «Ты первый меня обидел, поэтому…» — Mellody, «Post-­Induction Training».
[14] …Это и означает присоединяться. — Real, «Matter of Choice».
[15] …личный гений, след личности, дух, характер. — Bellah, Habits of the Heart, 333–34; Beiser, Romantic Imperative; Lukes, Individualism, 30–33; Simmel, Sociology of Georg Simmel.
[16] …величайший страх романтического индивидуалиста… — Bellah, Habits of the Heart, 75–80.
[17] …само слово «индивид» было синонимом слова «знатный». — «В конце концов, индивидуальность — это роскошь, доступная лишь доминирующей касте. Индивидуальность — первое отличие, которое теряется при стигматизации». Wilkerson, Caste, 142. См. также Beres, «Commentary».
[18] …в миф о человеке, который всего добился сам… — Gerth and Mills, ‘‘Introduction», 59–60; Gustavsson, Problem of Individualism; Turner, «American Individualism and Structural Injustice».
[19] …разными, независимыми друг от друга нейронными связями… — Сапольски, «Биология добра и зла», гл. 14.
[20] Триумф терапии — Dworkin, «Rieff’s Critique of Therapeutic»; Rieff, Triumph of Therapeutic.
[21] …рост и развитие отдельного человека, его Bildung… — «Не будет преувеличением сказать, что Bildung, воспитание человечности, было главнейшей целью, высочайшим устремлением ранних романтиков. Все выдающиеся фигуры этого зачарованного кружка: Фридрих и Август Вильгельм Шлегель, В. Г. Ваккенродер, Фридрих фон Гарденберг (Новалис), Ф. В. Й. Шеллинг, Людвиг Тик и Ф. Шлейермахер — видели в образовании надежду на возрождение человечества». Beiser, Romantic Imperative, 88.
[22] …эмоциональный романтический индивидуализм вылился… — Bellah, Habits of the Heart; Veroff, Douvan, and Kulka, Inner American, 529–30.
[23] …«В отсутствие любых коллективных критериев добра и зла…» — Bellah, Habits of the Heart, 77.
[24] «коллективизм малой группы». — Grabb, Baer, and Curtis, Origins of American Individualism; Daniels, Brief History of Individualism; Lukes, Individualism, 7.
[25] «…общественное благо не исключает блага отдельных людей». — Paine, Dissertations on Government; Lukes, Individualism, 53.
[26] …«Если мы не будем держаться вместе…» — More, Benjamin Franklin, 110.

Глава 5. Начните думать как команда
[1] …субъективным ощущением безопасности или ее отсутствия. — Badenoch, Heart of Trauma; Ван дер Колк, «Тело помнит все»; Порджес, «Поливагальная теория»; Сигел, «Майндсайт»; Tronson et al., «Fear Conditioning and Extinction».
[2] …язык сильнее меча. — Кернер, «Она кончает первой».
[3] Глубинный отрицательный образ. — Подробнее см. Real, New Rules of Marriage, 83–92; Real, Fierce Intimacy.
[4] «Я просто не хочу секса с тобой!» — Real and Perel, «The Relate 2 Day Workshop».
[5] …мы называем это перераспределением. — Papp, Process of Change; Silverstein, Who’s Depressed?

Глава 6. Нельзя любить снизу вверх и сверху вниз
[1] …чувство превосходства… — Gilligan, Violence; Pincus, and Lukowitsky, «Pathological Narcissism»; Fanti et al., «Unique and Interactive Associations»; Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction.
[2] …В повседневной жизни… — Badenoch, Heart of Trauma; McGilchrist, Master and His Emissary; Pankseep, Archaelogy of Mind; Порджес, «Поливагальная теория»; Сигел, «Майндсайт»; Stevens, Gauthier-­Braham, and Bush, «Brain That Longs to Care for Itself».
[3] …Мы живем в нарциссическом обществе, где не место близким отношениям… — Lasch, Culture of Narcissism; Joiner, Mindlessness; Campbell, Miller, and Buffardi, «United States».
[4] …привилегии подобны «ножу»… — Tagore, Stray Birds.
[5] …одно и то же [чувство]… — Подробнее о стыде и само­влюбленности см. Real, New Rules of Marriage.
[6] …«микроагрессия»… — Этот термин ввел в обиход гарвардский психиатр Честер Пирс. См. Pierce, «Offensive Mechanism», 280.
[7] …базовое уважение… — Real, New Rules of Marriage, 236–79.
[8] «Каждый от рождения наделен достоинством…» — Mellody, «Post-­Induction Training».
[9] …Вы совершенны в своем несовершенстве… — Mellody, «Community Lecture».
[10] …различие между конкретным поступком и человеком… — Нидлмен, «Основы ухода за ребенком».
[11] Ольга Сильверстайн — Silverstein, Who’s Depressed? См. также Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory».
[12] …когда ты что-то даешь миру, это приносит гораздо более стойкое ощущение счастья… — O’Brien and Kassirer, «People Are Slow to Adapt».

Глава 7. И вот фантазии развеялись — 

теперь можно строить настоящие отношения
[1] …Тысяча булавочных уколов… — Perel and Real, «Dialogue on Infidelity».
[2] …«выйду замуж раз шесть»… — Perel and Real, «Dialogue on Infidelity».
[3] Две трети брачных союзов выдерживают такой удар. — Carey and Parker-­Pope, «Marriage Stands up for Itself»; Marin, Christensen, and Atkins, «Infidelity and Behavioral Couple Therapy»; Moritz, «If You Cheated».
[4] …что день, когда вы… — Framo, «Reality of Marriages.»
[5] …Фаза гармонии, затем фаза дисгармонии, затем фаза восстановления… — Дальнейшее обсуждение в основном либо позаимствовано из революционной работы Эда Троника, специалиста по развитию детей, либо следует из нее. Подробнее см. Троник и Голд «От разногласий к близости»
[6] …младенец уютно лежит в объятиях матери… — Tronick, «Still Face Experiment».
[7] …безмятежный океан блаженства. — Фрейд, «Будущее одной иллюзии».
[8] …реальную историю обретения связи… — Троник и Голд «От разногласий к близости»; Tronick, Neurobehavioral and Social-­Emotional Development; Lester, Hoffman, and Brazelton, «Rhythmic Structure of Interaction»; Nugent, Lester, and Brazelton, Cultural Context of Infancy.
[9] …гормонов сексуального желания с его ускоренным сердцебиением… — Acevedo, «After the Honeymoon»; Seshadri, «Neuroendocrinology of Love».
[10] …феномен романтической или любовной зависимости. — Fisher et al., «Intense, Passionate, Romantic Love»; Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction; Seshandri, «The Neuroendocrinology of Love».
[11] «брачный контракт»… — Перель, «Право на «лево»»; Real, «Working with Infidelity in Couples Therapy».
[12] …входит в новую стадию развития… — Чтобы добиться устойчивых изменений в Адаптивном Ребенке, нужна, как говорят нейробиологи, так называемая реконсолидация памяти. RLT применяет термин Адаптивный Ребенок к тем способам по возможности оставаться в безопасности и благополучии, которые каждый из нас усвоил в детстве. В случае Анджелы ее прежнее эмоциональное знание («Если я останусь пассивной и буду со всем мириться, я обес­печу себе безопасность») поколебалось, когда она узнала об измене. Это сделало все ее эмоциональные знания не­обычайно пластичными, и она оказалась готова обновить их на основании новой информации. Это окно возможностей открылось лишь ненадолго. Несоответствия знаний и реальности — прекрасная возможность для реконсолидации памяти. Новое эмоциональное знание Анджелы формулируется следующим образом: «Если я смогу сама стоять за себя, я обеспечу себе безопасность. Мне не нужно будет во всем потакать Майку, чтобы он оберегал меня». Она не может обеспечить себе безопасность и покладистостью, и умением постоять за себя одновременно — и таким образом Анджела получает опыт опровержения. Теперь у нее в лимбической системе хранится новое эмоциональное знание о безопасности и о том, как нужно стоять за себя. Это отражает изменения непосредственно у Адаптивного Ребенка (низший мозг, который работает на имплицитной памяти), а не у Мудрого Взрослого (префронтальная кора, которая работает на сострадании, любопытстве и отваге). Благодаря этой перемене Мудрому Взрослому становится значительно легче командовать парадом, поскольку ему меньше приходится регулировать. Опасность, которую чувствует Анджела, становится меньше, поскольку Анджела научилась доверять себе и своим отношениям с Майком на уровне низшего мозга (лимбической системы). Таким образом, близкие любовные отношения в некоторых случаях и при подходящих условиях обладают способностью залечивать даже тяжелые травмы. Мы исцеляемся, когда видим, что наши отрицательные ожидания раз за разом не сбываются в реальной жизни. Доброта исцеляет. Эмпатия исцеляет, пусть и косвенно. Лучший способ проникнуть в чужое сердце, как оказывается, — раскрыть свое. Ecker, «Memory Reconsolidation»; Ecker, Ticic, and Hulley, Unlocking the Emotional Brain; Exton-­McGuiness, Lee, and Reichelt, «Updating Memories»; Schwabe, Nader, and Pruessner, «Reconsolidation of Human Memory»; Троник и Голд, «От разногласий к близости»; Tronson et al., «Fear Conditioning and Extinction».
[13] ДПДГ — десенсибилизация и переработка движениями глаз, метод терапии, который разработала Франсин Шапиро. Подробнее см. Shapiro and Forrest, EMDR.
[14] «…не чувствует себя беспомощным…» — Троник и Голд, «От разногласий к близости».
[15] …«семьдесят на тридцать»… — Ibid.
[16] …прожитый опыт безопасности… — Когда человек чувствует себя в безопасности, мозг не выдает оценочных суждений и не требует отстаивать собственные интересы. Человек не воспринимает партнера как врага, не пытается насильственно изменить его. Но когда человек на низшем, автоматическом уровне воспринимает опасность, оценочные суждения и собственные интересы — это нормальная реакция мозга. Он, скорее всего, уверен, что его партнер плохой или ошибается, и пытается сделать его другим. Если вы остаетесь в состоянии безопасности, вы можете повлиять на свой танец с партнером, если будете реагировать из ипостаси Мудрого Взрослого с добротой и уважением к границам, несмотря на то что вы стоите на разных позициях. Если ваш партнер находится на позиции оценочных суждений, вы на миг ощутите опасность, но, если вы оставите в прошлом итоги этого момента и склонитесь не в сторону победы, а в сторону сотрудничества, чувство опасности сохранится ненадолго. Вам не нужно оставаться с ощущением опасности только потому, что ощущение опасности возникло у партнера. Откажитесь от этого ощущения, и это даст вам возможность и раскачивать лодку, и раскрыться перед партнером, отбросив все защиты, и при этом оставаться в безопасности. Это технология выстраивания отношений: осознанность отношений — это, прежде всего, умение проживать их секунда за секундой. Откажитесь от победы, откажитесь от контроля, впустите в себя доброту к себе и сотрудничество и связь с другими. Это навык, его можно натренировать. Как и любой навык, он совершенствуется со временем, но, даже если вы будете делать это плохо, все равно вам удастся преобразить к лучшему отношения и с самими собой, и с окружающими. Такая отношенческая позиция — способ взломать автономную нервную систему. Осознанные отношения способны в ситуациях, ко­гда наш собеседник, возможно, не находится в своей лучшей ипостаси Мудрого Взрослого, переключить нас из реактивного состояния (оставаться в опасности: собственные интересы и оценочные суждения) в отзывчивое (гибкость, беззащитность, свобода маневра, регулирование). Это и есть настоящая поддержка и обретение силы — вы можете преднамеренно выбрать осознанные отношения, вы хозяин своей эмоциональной безопасности. Вы надеетесь, что партнер сделает шаг навстречу и поможет вам. Но если это будет не сегодня, ничего страшного, вы справитесь. Badenoch, Heart of Trauma; Дана, «Поливагальная теория»; Порджес, «Поливагальная теория»; Троник и Голд «От разногласий к близости».
[17] …отсутствии осуждения… — Badenoch, Heart of Trauma; Порджес, «Поливагальная теория».
[18] «Чего ты ждешь? Дверь открыта. Входи». — Меня вдохновило на это стихотворение Роберта Блая «Что общего между твоей жизнью и собакой» (Robert Bly «The Resemblance Between Your Life and a Dog»):
Поверьте, я не собирался так жить, —
так вышло. Вот так приходят, бывает, собаки
На ферму, виляют хвостом, а сказать ничего не могут.
Если ты миришься со своей жизнью, отлично, —

ты скоро заметишь,
Что лицо твое все исказилось в попытках к ней приспособиться.
Твое лицо думало, что твоя жизнь всегда будет
Словно зеркало в спальне, когда тебе было десять.
Тогда она была будто прозрачная река, тронутая

горным ветром.
Даже твоим родителям не верится, что ты так изменился.
Птички зимой, если ты брал их в руки, сплошные перья,
Они взлетали с руки, объятые яростным ражем,
Потом ты видел их в кустах. Учителя хвалят тебя,
Но к тем зимним птичкам тебе никогда не вернуться.
Твоя жизнь — собака. Голодной она пробежала несколько миль,
И ты ей не то чтобы нравишься, но что поделать —

и вот она входит.

Глава 8. Неистовая близость и мягкая сила
[1] …на его Bildung, как называли это немецкие романтики… — Beiser, Romantic Imperative.
[2] …не имеет собственных потребностей… — Jack, Silencing the Self; Brown and Gilligan, Meeting at Crossroads.
[3] …«Знаешь, мне сейчас хочется, чтобы меня обняли». — Levant and Wong, Psychology of Men and Masculinities.
[4] …Я называю таких людей уклонистами от любви… — Уклонисты от любви первого типа растут в семьях, где все отгорожены друг от друга и старательно избегают выражения эмоций, поскольку это считается дурновкусием и бременем для собеседника. Теория привязанностей называет уклонистов от любви первого типа носителями «пренебрежительно-­избегающего» стиля привязанности. Напротив, уклонистами от любви второго типа я называю тех, кто избегает близости из опасения быть сожженным или раздавленным. У таких партнеров в некотором смысле противоположная травма: уклонисты от любви первого типа живут в ипостаси Адаптивного Ребенка, которой движет заброшенность, пусть и неявная, они усвоили презрение к близости через подражание, а уклонисты от любви второго типа живут в ипостаси Адаптивного Ребенка, которой движет сцепленность, полное пренебрежение к границам и эксплуатация. См. Mellody, Miller, and Miller, Facing Love Addiction; Сигел, «Майндсайт».
[5] «Наше супружество не было кромешным адом…» — Real, I Don’t Want to Talk About It, 140; Segell, «Pater Principle», 121.
[6] …Ты жаждешь другую себя… — Перель, «Право на «лево»».
[7] …способность партнеров выдерживать сложные ситуации… — Real, Fierce Intimacy.
[8] …В родительской семье — первой школе отношений? — Perel, Real, and Faller, «Learning from the Affair».
[9] …освоение навыков восстановления… — Real, New Rules of Marriage.
[10] …«колесо обратной связи»… — Меллоди, Миллер и Миллер, «Где заканчиваюсь я»; Real, New Rules of Marriage, 292..
[11] Для многих женщин забота о себе по-прежнему остается противоположностью добродетели… — Кэрол Гиллиган, личное сообщение, июнь 2021 года.

Глава 9. Лучшее будущее для наших детей
[1] «Помните…» — Хеди Шлейфер, личное сообщение, сентябрь 2020 года.
[2] «Семейная патология — словно лесной пожар…» — Real, I Don’t Want to Talk About It, 262.
[3] Нам нужно принять свою Тень. — Подробнее о работе с Тенью см. Ford, Dark Side of Light Chasers и Ford, Secret of Shadow. Подробнее об отверженных частях психики см. Schwartz, Internal Family Systems, и Schwartz, No Bad Parts.
[4] …Бузормени-­Надь называл межпоколенческим (трансгенерационным) наследием деструктивной вседозволенности. — Boszormenyi-­Nagy and Framo, Intensive Family Therapy.
[5] …едва не стоили ему брака. — В последние тридцать лет в понимании и лечении травмы произошла настоящая революция — сродни фармацевтической революции на несколько десятилетий раньше, которая радикально преобразила жизнь миллионов людей, страдающих психологическими расстройствами. Меня поразило, с какой готовностью общество восприняло идею травматизации. Однако здесь напрашивается вопрос: кто, собственно, нанес все эти травмы? В современной психотерапии, похоже, каждый — жертва. Остается лишь удивляться, почему так мало внимания уделяется насильникам. Ведь их, должно быть, миллионы. Кто ранен, тот ранит. Пора начать серьезнее относиться к агрессии, раз уж мы так внимательно изучаем ее последствия.
[6] «Люби свою гипотезу». — Boscolo, Milan Systemic Family Therapy.
[7] «деконструкцией патриархата в паре за раз». — Marvin, «Therapy Master Class».
[8] …спешка — наш враг, а дыхание — наш друг… — Hübl and Real. «Love, Trauma and Healing».
[9] …Злоба и претензии до добра не доведут… — Schoebi, «Coregulation of Daily Affect»; Butner, Diamond, and Hicks, «Attachment Style»; Gottman et al., «Predicting Marital Happiness»; Jarvis, McClure, and Bolger, «Exploring How Exchange Orientation»; Keltner and Kring, «Emotion, Social Function»; Salazar, «Negative Reciprocity Process».

Глава 10. Как стать единым целым
[1] …Мужчин-­рабов били кнутами… — Wilkerson, Caste, 137; Brown, Narrative and Life of Brown, a Fugitive Slave, 45.
[2] …в едва ли не самую подлую и кровавую конфронтацию между нашими народами. — Messina, «America’s Most Devastating Conflict».
[3] Десять первых американских президентов были рабовладельцами. — «Slavery in the President’s Neighborhood», n. d.
[4] Труд заключенных приносит два миллиарда долларов в год. — Эта подача превосходно подана в документальном фильме «Тринадцатая» (реж. Ава ДюВерней, Kandoo Films/Netflix, 2016). См. также Dyer, Perpetual Prisoner Machine, 19.
[5] «Еще чего не хватало — отстегивать доллары на налоги…» — Metzl, Dying of Whiteness.
[6] «бездельницей на социалке» — Ibid.
[7] …рассматривает психодинамику расизма как нарциссическое расстройство. — Hall, «Trauma and Dissociation».
[8] Нарцисс — наркоман-­самоубийца. — Real, I Don’t Want to Talk About It, 270.
[9] Пауль Вацлавик… — Rohrbaugh and Shoham, «Brief Therapy».
[10] Неуязвимость и доминирование. — Coates, Between the World and Me; Kendi, How to Be an Antiracist, 389.
[11] …«Не бойся»… — Wilkerson, Caste, 115–30.
[12] …богатство лишает человека эмпатии. — Сапольски, «Биология добра и зла», гл. 14.
[13] …личность Дж. Роберта Оппенгеймера… — Pais and Crease, Oppenheimer: A Life; Goodchild, Oppenheimer.
[14] «О звезды, не глядите в душу мне…» — Уильям Шекспир, «Макбет», акт 1, сцена 4.
[15] …так называемую нравственную травму… — Denton-­Borhaug, And Then Your Soul Is Gone.
[16] «Самые злонамеренные преступники…» — Hall, «Trauma and Dissociation».
[17] …посттравматический рабский синдром. — Akbar, Breaking the Chains.
[18] …узнаем об эпигенетике, о том, как травма воздействует… — Подробнее о том, как чернокожие и белые люди и их политические объединения несут наследие межпоколенческой эпигенетической травмы, а также культурной травмы и боли, см. Menakem, My Grandmother’s Hands.
[19] …процесс демонизации врага — те методы и метафоры… — Keen, Faces of the Enemy, 12–13.
[20] Каждая следующая вой­на, похоже, лишь совершенствует… — Однако на протяжении истории многие солдаты этого не делают, и это неожиданное открытие. Во время вой­ны за независимость удивительно много людей не стреляли из своего оружия. Во время гражданской вой­ны это количество сильно снизилось. Каждая следующая вой­на лучше обеспечивала демонизацию и обеспечивала более высокий процент покорности. Сэм Кин отмечает: «Во время Второй мировой вой­ны в ходе боевых действий… военные психологи обнаружили, что доля американских солдат, стрелявших во врага в зоне видимости хотя бы один раз, не превышала 25%; чаще называли цифру в 15%. Поразительное открытие! Выходит, 75–80% обученных солдат не желали убивать врагов». Keen, Faces of the Enemy, 178. См. также Barry, Unmaking War; Denton-­Borhaug, And Then Your Soul Is Gone, 111–12; Grossman, On Killing, 141–55; Marshall, Men Against Fire. Новые методы обучения солдат, способствующие десенсибилизации и демонизации противника (некоторые ветераны называют их «перепрограммированием»), «повысили долю стрелявших пехотинцев с 15–20% во время Второй мировой вой­ны до 55% процентов в Корее и почти до 90–95% во Вьетнаме». Grossman, On Killing, 263.
[21] Фрейд открыл вытеснение… — Фрейд, «Бессознательное»; Фрейд, «Психопатология повседневной жизни».
[22] Исследование, проведенное в 2020 году, показало… — Dolan, «Most Racially Prejudiced People»; West and Eaton, «Prejudiced and Unaware of It».
[23] Мы еще никогда не были так одиноки. — «Согласно докладу Фонда семьи Генри Дж. Кайзера за 2018 год, 22% взрослого населения США утверждают, что часто или постоянно испытывают чувство одиночества или социальной изоляции. Это больше пятидесяти пяти миллионов человек— значительно больше числа взрослых курильщиков и почти в два раза больше числа диабетиков. В 2018 году Американская ассоциация пенсионеров провела исследование с использованием шкалы одиночества, утвержденной Калифорнийским университетом в Лос-­Анджелесе. Оно показало, что каждый третий взрослый американец старше сорока пяти лет одинок. А в национальном опросе, проведенном в 2018 году американской медицинской страховой компанией Cigna, каждый пятый респондент заявил, что редко или никогда не чувствует близости с другими людьми.
Исследования в других странах подтверждают эти выводы. Среди канадцев среднего и старшего возраста примерно пятая часть мужчин и около четверти женщин говорят, что чувствуют себя одинокими раз в неделю или чаще. О своем одиночестве сообщили и четверть взрослых австралийцев. Более двухсот тысяч пожилых жителей Великобритании «встречаются или созваниваются со своими детьми, родственниками и друзьями реже одного раза в неделю»; 13% взрослых итальянцев отмечают, что им некого попросить о помощи, а в Японии более миллиона взрослых людей соответствуют официальному государственному определению социальных отшельников, или хикикомори». Мурти, «Вместе». Пер. О. Снитич.
[24] «Индивидуализм — это взвешенное, спокойное чувство…» — Токвиль, «Демократия в Америке».
[25] …мы варимся в собственном соку. — Putnam, Bowling Alone.

Эпилог. Преломленный свет
[1] …эпистемологической ошибкой человечества. — Бейтсон, «Кибернетика «Я»: Теория алкоголизма», в кн. Бейтсон, «Экология разума».
[2] …исцеление от зависимости должно быть духовным… — В переписке с Уильямом Уилсоном, алкоголиком, с которым он работал, Юнг пояснял: «Видите ли, по-латыни алкоголь — spiritus, — так что одно и то же слово означает и высочайший религиозный опыт, и самую развращающую отраву. Так что полезной формулой будет spiritus contra spiritum». Jung, Letters.
[3] …психологи говорят о базовом доверии… — Erikson and Erikson, Life Cycle Completed; Erikson, «Reflections on the Last Stage»; Эриксон, «Детство и общество».
[4] …Жизнь в природе Будды… — Suzuki, Zen Mind, Beginner’s Mind, 31.
[5] «…отходит в сторону…» — Mitchell, Tao Te Ching, Verse 45, p. 74.
[6] «эмбрионов». — Eliade, Forge and Crucible.
[7] «Первые ученые, делавшие фундаментальные открытия…» — McKnight, Science, Pseudo-­Science.
[8] …трансмутация металла… — Yates, Bruno and the Hermetic Tradition.
[9] «тиккун олам»… — Berman, Birnbaum, and Blech, Tikkun Olam; Teutsch, Guide to Jewish Practice.
[10] «В гармонии с Дао…» — Mitchell, Tao Te Ching, Verse 39, p. 66.
[11] Природа не знает ни наград, ни наказаний… — Ingersoll, «Some Reasons Why».
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