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ПРЕДИСЛОВИЕ
Сколько раз вы говорили - или думали - "если бы"? Если бы я только знал тогда то, что знаю сейчас. Если бы только я выбрал другой жизненный путь. Если бы только меня лучше учили, как быть хорошим родителем... или супругом... или другом. Если бы я только изучала испанский... или статистику... или аранжировку цветов.
Очевидность, почти по определению, легче, чем предвидение. Но разве не было бы замечательно, если бы мы могли видеть будущее достаточно хорошо, чтобы сделать правильный выбор и пойти по самому мудрому пути, пока не стало слишком поздно?
Книга, которую вы держите в руках, поможет вам получить этот хрустальный шар. В ней собраны сведения, полученные от тех, кто был здесь до вас, сведения, которые помогут вам выбрать полноценный жизненный путь, относительно свободный от сожалений и упущенных возможностей.
Со временем многие из нас получают ценные уроки о том, как вести успешную и приносящую удовлетворение жизнь. Но слишком часто эти уроки приходят слишком поздно, чтобы стать полезным руководством, которое помогло бы людям избежать болезненных ошибок или десятилетий потраченного впустую времени и сил.
Например, в последние годы многие талантливые молодые люди отказываются от своих истинных увлечений, выбирая вместо этого карьеру, сулящую быстрые и большие денежные доходы. Высокий уровень разводов говорит о поспешности вступления в брак и непрочной приверженности клятвам "пока смерть не разлучит нас".
Родители подрывают уверенность детей в себе и их самооценку, наказывая их физически или подталкивая их к тому, чтобы идти по пути, как академическому, так и спортивному, к которому они не приспособлены.
А огромное количество рецептов на антидепрессанты и противотревожные препараты отражают широко распространенную склонность к портить настроение мелочами, неспособность признать проверенные временем источники счастья и зависимость от материальных приобретений, которые приносят лишь временное удовольствие.
Карл Пиллемер, социолог, хорошо изучивший геронтологию, признал мудрость, которая слишком часто умирает, когда жизнь подходит к концу, и решил извлечь ценную информацию от людей, которые "были там, делали это", пока они еще способны осмыслить как правильные шаги, так и ошибки, которые они совершили за семь или более десятилетий жизни.
Профессор Пиллемер и его ассистенты собрали практические советы более тысячи пожилых американцев из разных экономических, образовательных и профессиональных слоев, которые были опрошены в рамках продолжающегося проекта Cornell Legacy Project. Он называет своих подопечных "экспертами", "мудрейшими американцами", чьи советы по самым разным вопросам - от брака и карьеры до воспитания детей и старения - основаны как на том, что они делали правильно, так и на том, что они делали неправильно в течение своей долгой жизни.
Несмотря на то, что образ жизни и взгляды разных интервьюеров отличаются друг от друга, и ни один из них не подходит для жизни другого человека, их слова могут послужить стимулом для анализа ваших текущих обстоятельств и, возможно, помогут вам наметить измененный и более перспективный жизненный курс.
Меня особенно поразило то, что эти мудрые старцы говорили о счастье. Они считали, что счастье - это выбор, а не результат того, как к тебе относится жизнь. Даже если жизнь длится девять десятилетий, они считали ее слишком короткой, чтобы тратить ее на пессимизм, скуку и разочарование.
Как сказал один семидесятипятилетний мужчина: "Вы не отвечаете за все, что с вами происходит, но вы полностью контролируете свое отношение и реакцию на них". Восьмидесятичетырехлетний старик поддержал эту мысль, сказав: "Примите политику радости".
Но, пожалуй, наиболее показательными были комментарии тех, кто мог бы легко погрузиться в жалость к себе и неудачи. Вместо этого девяностолетняя дочь разведенных родителей, прожившая тяжелую жизнь, сказала: "Я научилась быть благодарной за то, что у меня есть, и больше не сетую на то, чего у меня нет или что я не могу сделать".
Признаюсь, слова "мудрейших американцев" нашли во мне особый отклик, потому что в семнадцать лет я решил проживать каждый день так, как будто он может стать последним, но с оглядкой на будущее, если вдруг это не так. Моя жизненная цель - умереть без сожалений - была продиктована безвременной смертью моей матери от рака в возрасте сорока девяти лет.
Старики доктора Пиллемера рекомендовали людям использовать возможности, рисковать и принимать новые вызовы. Как сказал один девяностолетний старик, у которого я недавно брал интервью, "притворяйся, пока не добьешься своего". Этот человек, Уильям Ричмонд из Калабасаса, штат Калифорния, за четыре года службы летчиком в морской пехоте понял, "что я могу покорить все, за что возьмусь". Например, в средней школе ему дали поиграть на барабане, и он, не получив ни одного урока, продолжал играть на нем, пока не стал достаточно хорош, чтобы играть в биг-бэнде, после чего решил взять несколько уроков и в итоге играл для Пегги Ли, Эллы Фицджеральд, Фрэнка Синатры и Джерри Льюиса. Это, в свою очередь, привело к тому, что мистер Ричмонд стал писать шутки для мистера Льюиса, а затем и его фильмы.
Мистер Ричмонд одобряет подход к работе и карьере, который выражали старики доктора Пиллемера. Ни один человек из тысячи не сказал, что счастье заключается в том, чтобы работать изо всех сил, зарабатывая деньги, на которые можно купить все, что захочешь. Напротив, почти универсальное мнение высказал восьмидесятитрехлетний бывший спортсмен, который десятилетиями работал тренером и рекрутером: "Самое главное - это заниматься профессией, которую ты очень любишь и с нетерпением ждешь каждого дня, чтобы пойти на работу".
Конечно, то, как с детьми обращаются дома, может сильно повлиять на их готовность принимать вызовы и ломать шаблоны. "Я всегда был шутником", - сказал мне мистер Ричмонд. Когда в возрасте восьми лет его отправили из школы с запиской для отца, в которой говорилось, что он срывает урок, заставляя всех детей смеяться, его отец отправился в школу и "спокойно объяснил им, что смешить людей - это не преступление".
Слишком часто в наши дни экономические интересы ограничивают время, которое родители проводят со своими детьми. Старики доктора Пиллемера считают, что взаимодействие родителей и детей важнее всего, даже если для этого приходится жертвовать финансовым вознаграждением. Они рекомендовали родителям участвовать в жизни детей и вместе заниматься тем, что им интересно.
И с детьми, и без детей, говорят старейшины, путешествуйте больше, пока вы молоды. Вы можете слишком долго ждать, если будете путешествовать, когда дети вырастут или вы выйдете на пенсию. Я начала путешествовать со своими сыновьями-близнецами, когда им было по девять лет, и продолжала ездить с ними всегда и везде, когда позволяли финансы, пока они не выросли и не поженились. Мы продолжаем это делать до сих пор, теперь уже с четырьмя внуками на руках.
Как резюмировал доктор Пиллемер мнение старших: "Путешествия настолько полезны, что они должны превалировать над другими вещами, на которые молодые люди тратят деньги". Мой совет: Составьте список желаний и начните сокращать его еще в молодости.
Часы, проведенные с этой книгой, помогут вам прожить жизнь с пользой. Мы можем многому научиться у старших в нашей жизни. Каждое поколение не должно заново изобретать колесо.
-ДЖЕЙН Э. БРОДИ
Обозреватель по вопросам личного здоровья, The New York Times
 
ГЛАВА 1. Кто самые мудрые американцы и что они могут нам рассказать?
Найти подходящую пару и прожить в счастливом браке всю жизнь. Вырастить детей, которые хорошо развиваются и любят ваше общество. Найти работу по душе. Взрослеть изящно и без тревог. Избежать серьезных сожалений. Достичь конца жизни с чувством завершенности и удовлетворения. Это может показаться прекрасным рецептом для хорошо прожитой жизни. Но где найти руководство, необходимое для достижения этих целей в нашей жизни?
Если вы взяли в руки эту книгу, потому что ее название привлекло ваше внимание, вы наверняка задавали себе этот вопрос. И моей целью при ее написании было дать вам конкретные практические советы о том, как извлечь максимум пользы из своей жизни именно таким образом. Но сначала я должен рассказать вам, кто такие "мудрейшие американцы" и что это за руководство. Как вы увидите, оно отличается от всех книг с советами, которые вы читали раньше. А все потому, что в ней задействован уникальный источник, который существует уже тысячелетия, но почти забыт в современном обществе.
Американцы ищут советов с аппетитом, который кажется ненасытным. Мы смотрим телепередачи "экспертов" в надежде найти решение межличностных проблем, финансовых неурядиц и сексуальных дисфункций. Мы читаем колонки советов и посещаем семинары. Мы посещаем сайты по самосовершенствованию. И покупаем книги. Сегодня в США издается более тридцати тысяч книг по самосовершенствованию, и, по оценкам, в этом году американцы потратят на их покупку около миллиарда долларов.
Позвольте мне сделать признание: Я сама в некотором роде наркоманка советов. Я из тех людей, которые сразу же отправляются в проход самопомощи в мегабукинистическом магазине. Почти по каждой интересующей меня теме в моем книжном шкафу можно найти соответствующий том советов. Моя семья научилась не обращать внимания на то, что я читаю вслух из ежедневной газеты последние советы по организации, снижению стресса, инвестированию на пенсию или на любую другую актуальную проблему. Я знаю, что не одинок в этом - кажется, почти все ищут ответы на сложные жизненные вопросы.
И все же, наблюдая за всеми этими поисками, я чувствовал, что чего-то не хватает. Какими полномочиями обладают предполагаемые гуру хорошей жизни? Что дает им право на особый авторитет, когда речь идет о решении жизненных проблем? И почему, если у нас так много профессиональных советчиков, так много людей все еще так несчастны? Похоже, что от переполненного советами пиршества многие отталкиваются от стола голодными.
Философы, психологи и духовные лидеры указывают на скрытое недовольство многих американцев тем, как складывается их жизнь. Мы живем в условиях изобилия, но, кажется, всегда хотим большего. Мы чувствуем, что у нас недостаточно времени, и все же тратим это драгоценное время на видеоигры, текстовые сообщения, чтение о жизни бездарных знаменитостей или зарабатывание денег, чтобы купить ненужные вещи. Мы постоянно беспокоимся - о своем здоровье, детях, браке, работе.
Где, спрашиваю я себя, можно найти советы, основанные на реальной жизни, выдержавшие испытание временем и дающие шанс действительно помочь нам извлечь максимум пользы из нашей жизни? Шесть лет назад, когда мне исполнилось пятьдесят, я понял, что мне очень и очень нужен ответ на этот вопрос. Пятидесятилетие вводит вас в новую и интересную фазу жизни (по крайней мере, для меня). Вы по-прежнему одной ногой стоите в браке, работаете, воспитываете детей и амбициозно планируете будущее. Но вы также предчувствуете грядущие события. Ваши дети приближаются к совершеннолетию и покидают дом. Возможно, вы потеряли одного или обоих родителей. Ваше идеальное здоровье может стать не таким уж идеальным.
Но самое главное - у вас появляется больше времени на жизнь, чтобы оглянуться назад. И вы обнаруживаете, что знаете кое-что. Вы видите двадцатитрехлетнюю девушку в муках романтической нерешительности и слышите, как говорите себе: "Я через это прошел. Поверьте, вам станет легче". Вы видите, как двое молодых коллег сцепились в схватке из-за пустяка, и говорите коллеге своего возраста: "Представляешь, как эти парни напрягаются? В чем смысл?" В некоторых случаях успех и неудача оказываются не такими уж высокими или низкими. Появляется ощущение долгосрочной перспективы, отдельные события оказываются в более широком контексте. И, возможно, вы начинаете чувствовать большее принятие других людей, желание немного замедлиться и осознание маленьких удовольствий в настоящем моменте.
В моей голове зародилась идея: может быть, в старении есть что-то такое, что учит жить лучше? Меня осенил вопрос, который дал начало этому проекту: Можем ли мы рассматривать старейших американцев как экспертов по тому, как жить дальше? И можем ли мы воспользоваться этой мудростью, чтобы помочь нам извлечь максимум пользы из нашей жизни?
Мне немного стыдно признаться, что это открытие стало для меня неожиданностью, ведь я всю свою карьеру занимался геронтологией: изучал людей в "третьем возрасте", который обычно считается периодом после шестидесяти пяти лет. За последние тридцать лет я провела десятки исследований и опубликовала научные статьи на такие темы, как стресс при уходе за родителями с болезнью Альцгеймера, способы помочь пожилым людям справиться с хронической болью и инвалидностью, а также как улучшить уход в домах престарелых. В своих исследованиях я использовал строгие методы, научно отобранные выборки и проверенные меры, чтобы попытаться понять процесс старения. Но я чувствовал, что мне все же чего-то не хватает. Несмотря на десятилетия изучения проблем пожилых людей, у меня было ноющее подозрение, что они могли бы рассказать мне больше о том, как жить хорошо.
Затем одно событие решительно подтолкнуло меня в новом направлении и положило начало работе, которая занимала (некоторые сказали бы - одержила) меня в течение пяти лет. Это был поворотный момент, важность которого я осознал не сразу, но который в итоге привел к созданию книги "30 уроков жизни".
По работе мне часто приходится бывать в домах престарелых. Я не знаю, сколько времени вы провели в домах престарелых, но можете поверить мне на слово, что это не самые счастливые места на планете. Хотя большинство из них обеспечивают хороший уход, в них царит атмосфера учреждения, которая угнетает дух, как только вы переступаете порог. И жители, и персонал знают, что вход в дом престарелых - это улица с односторонним движением; почти для всех единственный выход - это конец жизни. Дома престарелых заботятся о самых больных и уязвимых людях в нашем обществе, многие из которых потеряли своих близких, способность заботиться о себе, а иногда даже память и чувство собственного достоинства.
В тот день медсестра, с которой я общался, сказала: "У вас есть минутка? Я хочу познакомить вас с Джун Дрисколл. Я слышала, вы любите знакомиться с интересными пожилыми людьми, - а я люблю, - и у меня есть для вас одна такая".
Палата была типично больничной, с двумя кроватями. Джун, сидевшая в кресле у окна, повернулась на приветствие медсестры. Я увидел, что Джун была худой, ее лицо обрамлял ореол белых волос. Ее кожа имела восковую прозрачность, которую иногда можно увидеть у очень старых людей. От медсестры я узнал, что Джун - жительница "полного ухода", которой требуется помощь в любой повседневной деятельности, включая самую личную. "У нее ухудшается зрение, - сказала мне медсестра, - поэтому стойте поближе, чтобы она могла вас видеть". После почти девяноста лет тело Джун начало окончательно отказывать.
Приветствие медсестры было обычным: "Как вы сегодня поживаете?". Но ответ произвел на меня драматическое впечатление. "Просто отлично!" Джун ответила на удивление сильным голосом. "Отличный день! Я приняла ванну, хорошо пообедала и готовлюсь к просмотру своей программы". Без паузы она продолжила расспрашивать медсестру о своем малыше, который болел последние несколько дней. Убедившись, что с ним все в порядке, Джун переключила свое внимание на меня. Даже не знаю, как еще сказать: похоже, она очень хорошо проводила время.
Мне было очень любопытно, откуда взялась такая жизнерадостность, как у нее, ближе к концу жизни и несмотря на множество физических проблем. Возможно, в тот момент это было что-то особенное, но, не успев подумать, я обнаружил, что действительно задал ей этот вопрос. И Джун, похоже, ничуть не удивилась. Она дружелюбно кивнула и сказала: "Ну, дело обстоит так. Я выросла в хижине, которую можно назвать лачугой, с земляным полом и без внутренней ванной. У меня было шестеро детей, а мой муж был частичным инвалидом и то и дело уходил с работы. Я упорно трудилась каждый день своей жизни, пока не уставала до костей. Я пережила Депрессию, когда нам едва хватало на еду. Теперь я здесь, в месте, где у меня есть крыша над головой, трехразовое питание и очень хорошие люди, которые заботятся обо мне. Здесь есть чем заняться. Я просыпаюсь, и в окно светит солнце. В конце концов, я жив. Я могу слышать. Я все еще хорошо вижу".
Джун слегка подалась вперед. "Молодой человек, - сказала она, и мне не стыдно признать, что в моем возрасте было приятно, когда меня называли "молодым человеком", - вы, надеюсь, поймете, что счастье - это то, что вы делаете, там, где вы находитесь. С какой стати я должен быть несчастлив? Люди здесь постоянно жалуются, но не я. Это моя обязанность - быть счастливым настолько, насколько я могу, прямо здесь, сегодня".
Она повторила последнее предложение, как бы желая убедиться, что я понял всю неотложность прозрения: "Это моя обязанность - быть настолько счастливым, насколько я могу, прямо здесь, сегодня". Затем она вежливо сообщила мне, что по телевизору идет ее шоу - программа о текущих событиях: "Мне нравится быть в курсе событий!" Я поблагодарил ее за уделенное время и удалился.
Я не вернулся в этот дом престарелых, и, полагаю, Джун Дрисколл прожила там не более нескольких месяцев. Но я все время думал: "Что все это значит?" Как может быть, чтобы человек, находящийся в конце жизни и обремененный множеством физических проблем, имел такой позитивный и оптимистичный взгляд на вещи?
И тогда я отправился на поиски мудрости. Я не стал искать ее обычным способом: путешествовать по миру, искать психотерапевта или заниматься эзотерической религиозной практикой. Чтобы найти практическое руководство для жизни, я обратился к жизненной мудрости пожилых людей. И я не был разочарован.
Я пришел к убеждению, что знания американских стариков могут послужить необыкновенным руководством к действию, когда жизнь становится трудной. Пожилые люди обладают опытом из первых рук. Они прожили жизнь и извлекли из нее уроки. Неожиданно ответ показался очевидным: почему бы не опросить большое количество пожилых людей, чтобы другие могли воспользоваться "мудростью толпы"? Мы знаем, что большие группы людей часто оказываются умнее, чем несколько элитных экспертов, и лучше решают проблемы и принимают правильные решения.
Если собрать вместе пожилых людей, проживших богатую и насыщенную жизнь и готовых поделиться своими жизненными уроками с другими, то получится уникальный источник рекомендаций, который может помочь американцам всех возрастов. Благодаря своей мудрости они являются настоящими экспертами по вопросам достойной жизни, даже когда наступают трудные времена. Читатели найдут в этом сборнике как практические решения, так и уверенность в том, что преодолеть главные жизненные испытания и обрести радость перед лицом невзгод действительно возможно.
 
Пожилые американцы:  Эксперты о жизни
Мы стоим на пороге потери невосполнимого природного ресурса. Неумолимый процесс старения человечества лишает нас одной из самых необычных групп людей, которые когда-либо жили: Старшее поколение Америки. Умер последний ветеран Первой мировой войны; участникам Второй мировой войны уже за восемьдесят. Самым младшим детям Великой депрессии уже за семьдесят. Когда это поколение уйдет из жизни, куда мы отправимся за уроками жизни, которые они усвоили, и за мудростью, которую они могут предложить нам, чтобы выжить и процветать в сложном мире? Каждый пожилой человек, как показывают интервью, взятые в этой книге, является кладезем опыта и советов о том, как жить хорошо. Но по мере того как каждая из этих жизней угасает, свет, который она может пролить, теряется. За этой книгой стоит чувство срочности. Она основана на необходимости собрать, сохранить и поделиться тем, чему старики Америки могут научить нас, как прожить счастливую и полноценную жизнь, до того, как их не станет.
Как следует из названия этой книги, я считаю, что наши старейшины - самые мудрые американцы. Поэтому на протяжении всей книги я использую специальный термин для обозначения людей, с которыми я общался: "эксперты". Почему я называю их экспертами в том, как извлечь максимум пользы из своей жизни? Я назову вам несколько веских причин.
У пожилых людей есть один уникальный источник знаний, которого нет у остальных: они прожили свою жизнь. Они побывали там, где не бывали молодые. Это правда, что они, возможно, не так быстро программируют DVD-плеер, предпочитают лично встретиться с банковским служащим, чем воспользоваться банкоматом, и, вероятно, не следят за последними реалити-шоу на телевидении. Но у них есть огромное преимущество - жизненный опыт. Действительно, люди, прожившие большую часть долгой жизни, находятся в идеальном положении, чтобы точно оценить, что "работает", а что нет. Именно к такому опыту я и обратился при написании этой книги. Молодой человек просто не может знать жизнь так глубоко и близко, как пожилой.
Еще одна причина прислушаться к советам экспертов о жизни - это то, что они необыкновенные люди. Старики Америки пережили опыт, который многие из нас сегодня даже не могут себе представить. Они прошли через болезни, неудачи, угнетение, потери и опасности. Именно такие ситуации приводят к обретению трансцендентной мудрости. И старики Америки обладают ею в большей степени, чем все остальные, потому что в среднем они были доведены до предела больше, чем мы. Они пережили этот опыт, впитали его и приобрели бесценные знания.
Пожилые люди (и особенно те, кому за семьдесят и больше) жили совсем не так, как современные американцы. Они рисковали жизнью во Второй мировой войне, вернулись домой с расширенным взглядом на мир, но и с глубокими шрамами. Некоторые пережили Холокост, другие ежедневно обманывали смерть, сражаясь в рядах Сопротивления. Большинство из них росли во времена тяжелых лишений - это сформировало их отношение к богатству и материальным благам. Их детство порой было сопряжено с мрачными трудностями, и многие из них на собственном опыте испытали ужасы войны и нищеты. Но они также помнят время, когда воздух и вода были чище, когда люди не запирали свои дома и когда к соседям можно было обратиться за помощью. Они привносят в современные проблемы и выбор взгляды из другого времени. Эта уникальная точка зрения может быть чрезвычайно ценной, как линза, через которую мы смотрим на свою собственную жизнь.
Наконец, есть еще одна причина, по которой в этой книге я называю старейшин Америки "экспертами", а в ее названии - "самыми мудрыми американцами". Их уникальная точка зрения служит столь необходимым противоядием против общепринятых представлений о "хорошей жизни" в современном американском обществе. Традиционная мудрость - это то, что знают все, чему учатся члены общества, пока растут. Традиционная мудрость удобна, потому что она дает указания о том, как жить, предлагая образы хорошей жизни и укрепляя ценности культуры. В конечном итоге общепринятая мудрость становится основой нашей идентичности и чувства собственного достоинства.
Советы экспертов часто противоречат современным традиционным представлениям и указывают на альтернативу. Эта альтернативная мудрость не поддается простой классификации: иногда их взгляды можно назвать либеральными (например, старики одобряют религиозную терпимость и отвергают материалистическое мировоззрение), иногда - консервативными (например, они предлагают рассматривать брак как пожизненное обязательство). Порой кажется, что их взгляды радикально отличаются от взглядов молодых - это касается их отношения к времени и тому, как его тратить. Но именно в этом вызове общепринятому мировоззрению молодых людей и заключается истинная ценность их мудрости. Она может подтолкнуть нас к пересмотру современных социальных условностей и принятию более осознанных решений относительно наших собственных сценариев счастья.
В основе этой книги лежит одна идея: накопленная мудрость старейшин Америки - экспертов - может служить прекрасным руководством к жизни для людей всех возрастов. Эксперты обладают глубокими знаниями практически обо всех проблемах, с которыми может столкнуться человек. Судите сами и узнайте, что могут подсказать вам советы более тысячи мудрейших американцев. Насколько это возможно, я позволил экспертам говорить за себя, давая вам возможность услышать уроки, которые они предлагают, через прямые цитаты. Думаю, вы поймете, что дорожная карта жизни, которую они предлагают, поможет вам по-новому взглянуть на собственную ситуацию и выбрать новый образ жизни, который сделает вас счастливее.
 
Собирая уроки жизни экспертов
Не утомляя вас техническими подробностями, я хотел бы рассказать, как собиралась информация в этой книге. (Подробное приложение находится в конце книги, для тех, кому это интересно). Мой подход к сбору информации заключался в использовании методов, позволяющих людям высказывать свое мнение, рассказывая свои истории в мельчайших подробностях (то, что социологи называют "качественным" исследованием). Я начал с того, что разрекламировал проект и предложил пожилым людям прислать мне свои ответы на вопросы "Какие самые важные уроки вы вынесли за свою жизнь?" и "Если бы вы давали совет молодому человеку, как жить, что бы вы ему сказали?". К моему удивлению и восторгу, сотни писем пришли со всей страны, и еще больше людей оставили свои ответы на сайте, созданном для этого проекта.
Затем я провел национальный опрос более трехсот человек в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше. Это был научно проведенный опрос, в ходе которого респонденты были выбраны случайным образом и обзвонены по телефону обученными интервьюерами. Опрос начался с общего вопроса: "Какие уроки вы извлекли из своей жизни?". Затем респондентов спрашивали о том, какие уроки, по их мнению, они извлекли в конкретных областях, таких как работа и карьера, брак, воспитание детей, здоровье, религия и духовность. Их также спрашивали, были ли в их жизни проблемы или трудности, которые преподали им ценные уроки, какими основными ценностями и принципами они руководствуются в жизни, и какие советы они дают о том, как успешно стареть.
Наконец, чтобы получить наиболее полную картину, были проведены подробные глубинные интервью с примерно тремя сотнями людей со всей страны и из разных слоев общества. Я обратился к ряду частных лиц и организаций с просьбой предложить людей старше шестидесяти пяти лет, которых они считают особенно мудрыми. Выдвинутые старики должны были подробно описать свои взгляды и рассказать о жизненных историях, которые легли в основу усвоенных ими уроков. В общей сложности более тысячи пожилых американцев ответили на вопрос: "Какие самые важные уроки вы усвоили за свою жизнь?". Вы держите в руках то, что они рассказали.
 
Что вы здесь найдете
При сборе данных и написании этой книги моей главной целью было, чтобы читатель нашел информацию полезной. Речь не шла о том, чтобы рассказать истории жизни пожилых людей - этим занимаются другие книги. Я потратил месяцы на изучение, сортировку и категоризацию тысяч конкретных советов, предложенных экспертами практически по всем мыслимым проблемам, которые может предложить жизнь. Затем я обобщил их взгляды на эти вопросы, подведя итог тому, что более тысячи людей, проживших большую часть своей жизни, считают советами, которые они хотели бы предложить молодым поколениям. Когда я прочесал сотни страниц ответов, советы экспертов естественным образом разделились на шесть основных тем. В рамках каждой из этих тем я выделил пять ключевых уроков. Вот что вы найдете в следующих главах: тридцать уроков жизни, которые вы можете начать использовать прямо сейчас.
Я начинаю с того, что эксперты советуют нам вступать в брак и оставаться в нем, основываясь на их общем количестве около тридцати тысяч лет супружеской жизни (многие состоят в браке тридцать, сорок, пятьдесят и более лет). Затем мы переходим к их советам о том, как найти любимую карьеру и продолжать заниматься ею; они занимались всем - от ручного труда до написания стихов и занятия кабинета генерального директора. Далее мы рассмотрим их советы по воспитанию детей, почерпнутые из их коллективного опыта воспитания около трех тысяч детей. Я посвящаю отдельную главу тому, в чем никто не сомневается: как бесстрашно и благополучно состариться. Затем эксперты рассматривают вопрос, который может избавить всех нас от многих внутренних потрясений: как избежать серьезных сожалений на протяжении всей жизни. Последние пять уроков посвящены общей картине: что знают эксперты о том, как извлечь из жизни максимум, оставаясь счастливым и реализованным, несмотря на неизбежные потери и болезни?
Что же вас ждет впереди? Думайте о тридцати уроках жизни как о дорожной карте. На чем, в конце концов, строится дорожная карта, кроме как на совокупном опыте бесчисленного множества людей, которые путешествовали по этой местности раньше? Как вы увидите из этой книги, в жизни есть вещи - секреты, если хотите, - которые молодые люди, вероятно, не могут узнать из первых рук. Нам нужно посоветоваться с теми, кто уже проехал по дорогам, обочинам, тупикам и неожиданным обходным путям, чтобы понять, в каком направлении должна двигаться наша жизнь. Вы не будете читать слова знаменитостей, популярных обозревателей, телевизионных проповедников, двадцатилетних критиков "стиля жизни" или платных мотивационных ораторов. Вместо этого вы прочтете голос опыта старейших и мудрейших американцев - экспертов. Думаю, это может изменить вашу жизнь. Так было со мной.
 
ГЛАВА 2. Великие вместе
Уроки счастливого брака
Рут Хелм, 84 года
Когда мне было шестьдесят, я встретила Джо - любовь всей моей жизни. Моя семья была вынуждена покинуть Германию, когда я была ребенком, в 1930-х годах, из-за Гитлера и нацистов. Мы приехали в Нью-Йорк. Моя сестра Эллен познакомилась со своим парнем, Томом, в одном из клубов. Это было кафе, как в Европе. Мы ходили туда, молодые женщины, разговаривали, играли в карты с мальчиками и все такое.
И вот однажды сестра говорит мне: "Завтра пойдем с нами на футбол, Том будет играть в футбол". Там я впервые встретил Джо, и мы стали хорошими друзьями.
Мы были просто друзьями, когда он ушел в армию на Вторую мировую войну. Когда Джо вернулся, он связался со мной, и мы увиделись. Мне было двадцать. Он всегда устраивал вечеринки, у него было много друзей, и он всем нравился. Он приглашал меня на свои вечеринки, и я приводил своих друзей. Он приводил парней. Я приводила девочек. И он был очень милым.
Однажды он сказал: "Хочешь пойти со мной потанцевать сегодня вечером?" "О нет", - ответила я, - "со мной нужно назначать свидание за неделю вперед". Во-первых, таков был тогда стиль. Но кроме этого, знаете, почему я не хотела идти с ним? Он мне так нравился как друг, что я боялась, что если пойду с ним на свидание, а он меня поцелует и мне это не понравится, то мы больше не сможем быть друзьями. Я не хотела терять его как друга.
Тогда он организовал новогоднюю вечеринку, и мы с моей подругой Сарой пошли вместе. И знаете, что он сделал? В полночь он умудрился оказаться рядом со мной. В полночь все целуются, знаете ли. Так вот, было двенадцать часов, он схватил меня и поцеловал. В тот вечер, когда я вернулась домой с Сарой, я сказала: "Я выйду замуж за Джо!". Тот поцелуй! А он хотел сделать это уже много лет.
Потом мы начали встречаться и больше ни с кем не встречались. Мы были только вдвоем, и в конце концов мы поженились. Мы были женаты пятьдесят два года. Он умер - скоро будет десять лет. Да, он был любовью всей моей жизни. Он был моей настоящей любовью. Не то чтобы мы не ссорились, но мы безумно любили друг друга во всех отношениях - физически, душевно. Нам было хорошо вместе.
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БРАК В СОВРЕМЕННОМ ОБЩЕСТВЕ представляет собой парадокс. С одной стороны, многие считают, что институт брака находится под серьезной, возможно, смертельной угрозой. За последние полвека уровень брачности снизился, люди стали дольше ждать, чтобы вступить в брак, а уровень разводов вырос, что привело к часто цитируемой статистике, согласно которой около половины всех браков в США заканчиваются разводом. На протяжении большей части истории Запада семья, состоящая из мужа, жены и детей, была оплотом общества: социальным институтом, который структурировал личную жизнь большинства людей. В наши дни, напротив, четверо из десяти детей рождаются у незамужних матерей, а большинство людей живут вместе до вступления в брак, что заставляет задуматься о том, так ли уж необходим этот лист бумаги?
Однако у этой отрезвляющей статистики есть и обратная сторона. В популярной культуре брак никогда не выходил из моды. И, пожалуй, нет более красноречивого объяснения причин этого, чем слова Элли Бэнкс из классического фильма 1950-х годов "Отец невесты": "О, Стэнли. Я не знаю, как объяснить. Свадьба. Церковная свадьба. Это то, о чем мечтает каждая девушка. Свадебное платье, цветущие апельсины, музыка. Это нечто прекрасное, о чем можно вспоминать всю оставшуюся жизнь". Опросы показывают, что брак по-прежнему является идеалом для большинства людей в американском обществе. Среди старшеклассников менее 10 процентов говорят, что не собираются жениться. В конечном счете, 90 процентов американцев все же связывают себя узами брака.
Таким образом, похоже, что, несмотря на существующие проблемы, брак остается американским институтом и идеалом. И это не так уж и плохо - на самом деле ученые, изучающие семейные отношения, единодушны в том, что брак полезен для нас. Известный историк семьи Стефани Кунц так подытоживает результаты исследования: "Сегодня женатые люди в Западной Европе и Северной Америке в целом счастливее, здоровее и лучше защищены от экономических неудач и психологической депрессии, чем люди, живущие в любых других условиях". Женатые люди получают более высокий доход и большую эмоциональную поддержку. Возможно, самым убедительным признаком того, что в браке что-то есть, является доля разведенных людей, которые вступают в повторный брак (около 75 %, причем большинство из них - в течение четырех лет после развода) - явление, которое сардонически назвали "триумфом надежды над опытом".
Итак, перед нами парадокс. Большинство людей хотят вступить в брак, и существует множество доказательств того, что брак обладает широким спектром преимуществ. Но слишком часто радость, сопровождающая свадебное торжество, сменяется кислым настроением, и почти половина пар, стоящих перед алтарем в радостном волнении, начинают жизнь заново после травмы развода. Ученые не знают точно, почему один брак длится до тех пор, пока "смерть не разлучит нас", а другой оказывается на краю пропасти. Существует несколько теорий, но четких советов, основанных на исследованиях, не хватает. Да и сам уровень разводов показывает, насколько мало хороших рекомендаций.
В этой главе мы рассмотрим, что советуют нам самые мудрые американцы по поводу поиска спутника жизни и пребывания в браке (не забывайте, что многие из них состоят в браке уже не один десяток лет). Когда мы сравниваем супружеский опыт экспертов с опытом молодых людей, то видим, что процесс вступления в брак для них был таким же, как и для молодого поколения, - за исключением тех случаев, когда он отличался. Неуверенность и тревога (найду ли я когда-нибудь свою настоящую любовь?) были такими же, как и сегодня, как и восторг от первой встречи, раннего флирта и волнение от ежедневного открытия новых граней любимого человека. Однако их опыт резко контрастирует с современным ухаживанием с его интернет-знакомствами, барами для одиноких, стартовыми браками и "перепихонами".
Я свел советы экспертов в пять уроков, посвященных браку. Во всех этих уроках я часто упоминаю "брак" и "поиск брачного партнера". Такая формулировка отражает их советы, поскольку немногие из старейшин состояли в длительных небрачных отношениях. Однако я признаю, что в Соединенных Штатах насчитывается около пяти миллионов сожительствующих пар. Для некоторых людей решение жить вместе является важнейшим обязательством в их жизни, иногда сродни браку. Кроме того, многие штаты отказывают однополым парам в праве на законный брак. Поэтому в зависимости от вашей ситуации вы можете воспринимать рекомендации по "браку" как советы по "вступлению в преданные отношения"; уроки применимы в обоих случаях.
 
 
Первый урок: выходите замуж за человека, очень похожего на вас
Я спросил сотни пожилых американцев, что важнее всего для долгого и счастливого брака, и их советы были практически единодушны: противоположности могут притягиваться, но для прочного брака они могут быть не самыми лучшими. Вы, наверное, помните мое предупреждение о том, что некоторые уроки экспертов противоречивы и не всем придутся по вкусу. Но важно донести до вас именно то, что они мне сказали, - особенно когда почти все поддержали один и тот же принцип. Основываясь на своем многолетнем опыте любовных отношений, их первый урок заключается в следующем: у вас гораздо больше шансов на удовлетворительный брак на всю жизнь, если вы и ваша вторая половинка в корне похожи.
Самое главное - эксперты считают, что вступать в брак гораздо сложнее с человеком, чья ориентация и подход к жизни отличаются от ваших. Существует множество способов, с помощью которых партнеры могут быть похожи друг на друга, но эксперты уделяют особое внимание одному аспекту: сходству основных ценностей.
За годы работы я общался со многими людьми, вступающими в отношения, и слышал самые разные причины влюбленности. Для людей в возрасте двадцати лет причины включают такие вещи, как наличие у любовного интереса живого чувства юмора, хороший заработок и, конечно, приятная внешность. Порывшись в памяти, я не смог найти ни одного примера, когда кто-то сказал бы: "О, я встречаюсь с самым замечательным человеком. Самое приятное, что у нас одинаковые базовые ценности!" Однако эксперты утверждают, что ценности - это именно то, на что следует обратить внимание, если мы хотим долгого и счастливого брака. Вот где взгляд из старости имеет уникальную силу. Вместо того чтобы стоять в начале извилистой тропы, едва завидев первый поворот, эксперты знают всю местность; что делает долгий путь легким, а что - трудным или невозможным. Именно здесь и проявляются общие ценности.
Возьмем, к примеру, Эмму Сильвестр, которая в свои восемьдесят семь лет прожила в браке пятьдесят восемь лет. Как она с улыбкой говорит: "Это большое достижение".
Когда я выходила замуж, я этого не знала, но теперь, оглядываясь назад, понимаю, что важно иметь одинаковые базовые ценности. Другими словами, если вы свободный транжира, выходите замуж за человека, который это понимает. Если вы экономны, вам нужно выйти замуж за человека, который это понимает, потому что деньги - один из камней преткновения в браке. К счастью, у нас одинаковые ценности по большинству вопросов.
Поэтому мы не спорим. И мы не мучаемся по пустякам. Мы приходим к своим решениям, просто осознавая, что у нас обычно одни и те же цели. Мы оба верили в образование. Мы хотели быть нравственными в соответствии с нормами общества, вырастить наших детей хорошими гражданами и ответственными в финансовом плане.
Ключевыми фразами здесь являются "мы действительно не спорим" и "мы действительно не мучаемся по пустякам". Эксперты говорят, что споры возникают по пустяковым, на первый взгляд, вопросам, потому что они отражают глубинные ценности. Покупает ли жена дорогую клюшку для гольфа или муж новую электронную игрушку - это не главный вопрос в том, что может стать монументальной ссорой. Скорее, речь идет о более глубоком отношении к тому, что значат деньги, как их следует тратить и важнее ли финансовые интересы пары, чем потакание индивидуальным прихотям. Схожесть основных ценностей служит своеобразной прививкой от ссор и споров.
Семидесятичетырехлетний Кит Кун - очень рефлексирующий человек, который много размышлял о ценностях. "В подростковом возрасте я очень тесно связал себя с дзен, и я верю в связь сердца и разума и в то, что нужно быть подлинным. И по мере того как вы проживаете жизнь, эта связь становится все глубже и глубже".
В своем первом браке он сказал: "Мы обнаружили, что просто не подходим друг другу. У нас совершенно разное прошлое, разные взгляды. Мы пришли к тому, что спросили: "В чем смысл?" Я понял это во втором браке, и вот уже двадцать четыре года он прекрасен. На этот раз он основан на совместимости и понимании ценностей друг друга". Вторя другим парам, схожим по ценностям, Кит сказал мне: "Мы никогда не ссорились. Другими словами, нет подлости, нет борьбы за власть, нет "мой путь - правильный путь" и тому подобных вещей".
Бену Санторелли семьдесят пять лет. Его семья родилась и выросла в Бронксе, но на восстановление после Депрессии ушли годы. Они жили в комнатах за магазином его отца. "Мы с братом спали на диване-кровати в гостиной. Я никогда не считал себя обделенным. Это была очень счастливая семья. У нас была большая расширенная семья, вокруг жило много родственников". Он любит жизнь на пенсии, наполняя ее широким кругом интересов и занятий. Однако самая большая радость в его жизни - это его брак, и он основан на сходстве.
Мы с женой всегда считали, что нам очень повезло в жизни, как будто у нас есть ангел-хранитель. Мы познакомились на работе. Я начал работать в сентябре, и уже через пару дней после начала работы я обратил внимание на секретаршу, которая там работала, и она показалась мне очень симпатичной. И, как я уже говорил, мой ангел-хранитель был рядом. Я начал водить ее на занятия, которые мы посещали одновременно. Потом мы стали вместе ходить в рестораны, и одно за другим. Мы начали встречаться, и в конце концов я сделал ей предложение. Вот так, и она согласилась.
Казалось, что так и должно было быть. Мы были очень похожи во многих отношениях. Мне очень нравились многие культурные мероприятия. Я ходила на спектакли "Шекспир в парке". Я ходила на балет и в театр. Поэтому мне нужен был человек, который мог бы наслаждаться этими вещами вместе со мной. Меня очень интересовала классическая музыка, и я был рад, что она тоже ее любит. В общем, мы просто полюбили друг друга. Мы как две капли воды похожи друг на друга. Мы соглашались во многих вещах. У нас также общие ценности в политике, во всем.
Возможно, вы задаетесь вопросом, не является ли акцент на сходстве в браке консервативным, придерживающимся своего рода менталитетом. Однако эта точка зрения затрагивает все группы: экономические, политические, географические и расовые. Например, семидесятиоднолетняя Эйприл Стерн, воспитанная в 1940-х годах в социалистической семье и испытавшая сильное влияние феминизма и контркультурного движения 1960-х годов, занимает далеко левую позицию среди экспертов. Тем не менее, когда ее спросили о секрете счастливого брака, она красноречиво заявила о важности сходства.
Эйприл и ее муж, Стив, были женаты сорок семь лет, пока Стив не умер за год до интервью. Эйприл - уважаемый общественный деятель, руководивший несколькими местными организациями, а Стив был известным местным психотерапевтом. Они были глубоко влюблены друг в друга на протяжении всех отношений, и Эйприл до сих пор приспосабливается к вдовству: "В двадцать лет я уже была очень сильно влюблена в Стива. Теперь, после его смерти, я знаю, что могу продолжать, но все равно, говоря о нем, я немного плачу". И жизнь со Стивом была очень хорошей. "Я думаю, мы создали хороший брак, наши дети даже говорили о том, что это важно для них", - говорит Эйприл.
Звучит просто, но вы должны нравиться друг другу. Будьте друзьями, постарайтесь преодолеть первоначальное придыхание и пыхтение и убедитесь, что под этим скрывается настоящая дружба. Я не думаю, что у вас должны быть одинаковые интересы, но у вас должны быть общие ценности. Это очень важно. Это очень важно. Да, я думаю, что ценности - это, наверное, самое важное.
И мы оба любили определенные вещи. Мы оба любили кино, хорошее кино, и часть нашего ухаживания заключалась в том, что мы не спали ночами и выясняли, что на самом деле означает тот или иной фильм Ингмара Бергмана. Мы оба любили читать, и нам нравилось обсуждать прочитанное.
Несмотря на то, что мы познакомились в шестидесятых, у нас была очень сильная приверженность моногамии и доверию, и это было очень важно для нас. Думаю, отчасти Стив, как клиницист, сталкивался с тем, что в его кабинет приходили люди, которые пробовали другие способы существования в мире, но они не срабатывали, и возникали просто катастрофические ситуации. И я знаю, что для некоторых людей это было не так. Но я думаю, что это оставило в нас настоящую приверженность быть честными и правдивыми друг с другом.
На вопрос о том, какие ценности они разделяют, Эйприл ответила:
ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЦЕННОСТИ, ЧУВСТВА НЕ ЖИТЬ ПОСТОЯННО, обязательства перед другими людьми и наши собственные обязательства. У нас обоих были разные конкретные обязательства, но они были сильны в том, что мы чувствовали, что должны что-то вернуть, что наша жизнь складывалась довольно хорошо, и мы должны были вернуть что-то, не только ресурсы, но и время. Мы оба любили путешествовать, и у нас было чувство приключений. Нам нравились одни и те же люди, и я думаю, что это очень важно. Очень редко мы расходились во мнениях о друзьях. И, конечно, воспитание детей. У нас были очень похожие ценности в отношении наших детей и того, что мы хотели для них.
Она сделала паузу, чтобы подумать, а затем добавила с тоскливой улыбкой:
И у вас должно быть, я думаю, похожее чувство юмора. Это была очень важная часть нашей совместной жизни. На самом деле, всего за две недели до его смерти мы разговаривали как-то вечером, и он сказал что-то, и я просто растворилась в смехе, а он посмотрел на меня такой довольный собой и сказал: "Я все еще могу заставить тебя смеяться после стольких лет!" И он смог.
Конечно, есть одна загвоздка: чтобы обеспечить общие ценности, нужно знать, каковы собственные ценности. Восьмидесятитрехлетний Джон Фордхэм женат на своей супруге Элейн уже тридцать три года. Когда его спросили, в чем секрет долгого и счастливого брака, он ответил "Ну, я думаю, что человек должен знать себя. А затем, я полагаю, существует полусознательная таблица взглядов и ценностей, по которой человек находит родственные души". Он объяснил, что для начала нужно провести инвентаризацию того, что вы цените и во что верите. Только тогда вы сможете понять, что может сделать другого человека совместимым. "Потому что, напротив, тот, кто, казалось бы, не соответствует вашим взглядам, становится проблемой. Это будут самые близкие ваши отношения, за исключением, может быть, отношений между родителями и детьми. Вы должны убедиться, что ваши ценности совпадают, а для этого вам нужно понять, что для вас важно".
Восьмидесятидвухлетний Джеральд Хендрикс, с которым мы познакомимся поближе в главе о работе, подошел к этому вопросу конкретно и методично (как и во всех сферах своей жизни).
Я тщательно все обдумал, прежде чем вступить в брак. Я был счастлив в браке сорок четыре года и потерял свою первую жену из-за рака. Я женился снова на замечательной женщине, так что у меня было два очень хороших, полноценных брака. И в обоих случаях я поступал одинаково. Я сел с обеими своими подругами и составил список из семи или восьми вещей, которые я ценил и которые хотел получить от отношений. Даже в своем первом браке я так делал, а это было шестьдесят лет назад. И я спросила их обоих, согласны ли они с этим. Я сказал, что если нет, то я понимаю, и вы можете не принимать меня. Но в обоих случаях они ответили "да".
Я попросил привести примеры того, что было в списках.
ОДНАКО, ОДНА из них была "ориентирована на семью", потому что я очень высоко ценю семью. Я выяснила, что мне нужен "трогательный" человек - тот, кто не боится, что к нему прикоснутся, и тот, кто не боится прикоснуться. Это очень важно, и я не говорю о сексе. Я говорю о прикосновениях. Это были две вещи, о которых я спросил сразу. Третьей была ценность независимости. Это часть моей свободы. Без этого я не я. Это стиль жизни. И это сработало. По крайней мере, это сработало для меня в двух браках. Я был в высшей степени счастлив.
Нужен ли вам список? Возможно, нет. Но, несомненно, имеет смысл изучить ценности друг друга, пока вы находитесь в процессе принятия обязательств в отношениях. Задайте вопрос: "Считаем ли мы важными в жизни одни и те же вещи? Эксперты рекомендуют в какой-то момент, после того как отношения станут серьезными, обсудить этот вопрос, чтобы убедиться, что ваши основные ценности максимально схожи. И если в отношениях возникнут проблемы, они предполагают, что в их основе, скорее всего, лежат различия в ценностях.
Мудрость экспертов полностью совпадает с результатами исследований, проведенных за последние несколько десятилетий. Социологи, изучающие брак, обращают внимание на две вещи в долгосрочной перспективе: стабильность брака (продолжительность брака) и качество брака (чувство удовлетворенности и благополучия, испытываемое партнерами). И эти исследователи, в соответствии с традиционной социально-научной модой, заменяют "сходство" более специализированным термином: "гомогамия". Гомогамные браки предполагают наличие схожих партнеров, в то время как гетерогамные браки предполагают наличие пар, различающихся по важным характеристикам. (Не стесняйтесь бросать эти термины на коктейльных вечеринках и удивлять своих друзей).
Результаты исследований совершенно очевидны: браки, гомогамные с точки зрения экономического положения, религии и близости по возрасту, являются наиболее стабильными и, как правило, более счастливыми. Было установлено, что разделение основных ценностей также способствует стабильности и счастью в браке. Таким образом, эксперты придерживаются научного мнения, когда призывают вас искать партнера, похожего на вас по важным параметрам. Но что делать с этой информацией?
Пытаясь следовать этим советам, мы сталкиваемся с дилеммой. С одной стороны, эксперты настолько единодушны, насколько мы когда-либо видели их по любому вопросу. Независимо от социально-экономического положения, религиозной принадлежности, расовой или этнической принадлежности, политических взглядов, они сходятся во мнении: найти человека, схожего по воспитанию, общей ориентации и ценностям, - важнейший компонент долгого и удовлетворительного брака. С другой стороны, мы живем в плюралистическом обществе, которое все больше ценит разнообразие, разрушение старых барьеров, понимание и признание различий. Есть ли здесь конфликт?
Послание, которое следует вынести из этого урока, допускает обе точки зрения. Эксперты (как и социологи) не советуют вам безоговорочно отказываться от брака с человеком, который отличается от вас, но в которого вы глубоко влюблены. Они просто хотят, чтобы все осознали: если мы вступаем в брак с людьми, очень непохожими на нас, в частности с несовпадающими ценностями, мы с гораздо большей вероятностью столкнемся со сложными проблемами в супружеской жизни. По мнению экспертов, при наличии объективных различий (таких как раса или экономическое положение) общие ценности и взгляды на жизнь будут способствовать повышению качества и стабильности брака.
Последний совет от экспертов перед тем, как мы покинем этот урок. Мы видели, что, по их мнению, брак вряд ли продлится долго без сходства между партнерами. Но как насчет того, чтобы совершить прыжок веры, предположив, что вы можете изменить своего партнера после свадьбы? Эта идея легла в основу хитового бродвейского мюзикла "Я люблю тебя, ты идеален, а теперь изменись" - название говорит само за себя.
Эксперты однозначно говорят: забудьте о таком сценарии! По их мнению, вступать в брак с целью изменить партнера - это глупость, которая обречет брак на провал еще до его начала.
Семидесятидвухлетняя Эллисон Хэнли была замужем тринадцать лет; этот опыт оказал на нее такое глубокое влияние, что она так и не вышла замуж снова. Молодым людям она советует следующее:
Я бы посоветовала узнать человека получше и не выходить замуж очень рано. Я вышла замуж слишком рано, и, оглядываясь назад, могу сказать, что было бы лучше для меня и я была бы счастливее, если бы была немного старше и имела более сильное чувство собственного достоинства. Я думала, что смогу что-то изменить в человеке, за которого выйду замуж, но, к сожалению, мне это не удалось. Как только я вступила в брак, я почти сразу же забеременела. Я поняла, что мне будет очень трудно избавиться от этого, как по финансовым причинам, так и из-за моих собственных сильных семейных ценностей. Это то, чему я научилась на своем пути, - что я никогда не смогу никого изменить. Я могу изменить только себя.
Тина Оливер, восьмидесяти восьми лет, имеет богатый опыт замужества. Она не только счастливо прожила в браке сорок семь лет, но и наблюдала за тем, как выходят замуж и остаются женатыми ее пятеро детей. Кроме того, она проводила время, работая с молодыми людьми, и внимательно наблюдала за их попытками ухаживания и создания прочных отношений.
Тина беседовала с одним из наших замечательных молодых интервьюеров. В какой-то момент Тина спросила, есть ли у нее парень - есть, - и планируют ли они пожениться (такие вещи довольно часто случались с нашими общительными интервьюерами). Наш сотрудник ответил: "Это может случиться. Трудно сказать, учитывая, как сейчас обстоят дела. Я не знаю наверняка". Тина ответила:
ЕСЛИ ВЫ НЕ УВЕРЕНЫ, НЕ ДЕЛАЙТЕ ЭТОГО! И вы не собираетесь его менять. Если он ведет себя по-своему и если вам это не нравится, даже не думайте об этом, потому что он не изменится. Он уже как минимум двадцать лет в этой колее, делает то, что делает, так что он не изменится. Очень, очень редко бывает, чтобы человек сильно менялся после брака.
Поэтому, прежде чем вступать в брак, вам следует проанализировать, что вы ожидаете изменить в своем партнере после окончания медового месяца. Затем спросите себя, что будет означать, если эти вещи не удастся изменить. Потому что, по мнению экспертов, изменения вряд ли произойдут. И действительно, вы добьетесь гораздо большего успеха в изменении своих собственных чувств и поведения, чем в изменении партнера. Брак и так труден, говорят нам эксперты, так зачем его еще больше усложнять, выбирая партнера с такими взглядами и поведением, которые вы не можете терпеть? Если вы вступаете в постоянные отношения с намерением измениться, вы на неверном пути.
 
 
Второй урок:  Дружба так же важна, как и романтическая любовь
В интервью с экспертами на вопрос "В чем секрет долгого и счастливого брака?" очень часто звучал ответ: "Я женился на своей лучшей подруге". Точно так же от тех, чьи браки не удались, я часто слышал: "Ну, мы были хороши в любви, но мы так и не научились быть друзьями". Однако в нашей культуре нас учат различать дружбу и романтическую любовь. Возьмите культовый фильм "Когда Гарри встретил Салли", который стал символом разрыва между ролями друга и романтического партнера. Действительно, такие телевизионные шоу, как "Уилл и Грейс" и "Секс в большом городе", популяризируют мнение о том, что межполовая дружба лучше всего (или только) работает, когда один из друзей - гей. После вступления в брак возникает различие между друзьями и супругом: две отдельные социальные категории, выполняющие разные функции.
Каковы особые свойства дружбы? В отличие от брака, в ней есть легкость. Мы с нетерпением ждем встречи с друзьями, радуемся их обществу, расслабляемся с ними, разделяем общие интересы и, как правило, разговариваем. В отличие от них, мы все сталкиваемся с людьми, которые не чувствуют, что могут легко разговаривать со своим супругом (в следующий раз, когда вы отправитесь на шикарный ужин, обратите внимание на пары, которым за два часа удалось перекинуться лишь несколькими неловкими словами). Эксперты советуют искать в человеке, которого вы выбираете себе в супруги, качества друга - способность комфортно "общаться". Или, как сказал мне один из экспертов: "Вспомните детство на детской площадке. Ваш супруг должен быть тем ребенком, с которым вам больше всего хотелось играть!"
Эксперты говорят следующее: выбирая вторую половинку, не позволяйте любви ослепить вас и не забывайте о необходимости дружбы. Правда заключается в том, что с течением времени романтическое волнение, бьющее в сердце, станет более слабым (хотя мы все надеемся, что оно не исчезнет). Именно здесь особенно полезен опыт. Эксперты наблюдали в своей собственной супружеской жизни переход от первоначального трепета романтического влечения и - многие честно признавались в этом - непреодолимого сексуального желания к этапу, когда другие вещи должны стать такими же или более значимыми. Каким бы важным ни был образ сбитого с ног настоящей любовью человека, эксперты предупреждают: "А что дальше?". Будете ли вы просыпаться рядом с одним и тем же человеком на протяжении пяти или шести десятилетий и все равно найдете человека, который вам не только понравится, но и полюбится?
Семидесятилетняя Николь Амбриз выросла в семье, где ее родители определенно не были друзьями. "Когда я росла, я слышала о конфликтах. Это всегда оставалось со мной, и я просто не хотела, чтобы такие конфликты возникали в моем браке или у моих детей". Поэтому в супружеской жизни у нее была мотивация усердно работать, когда это было необходимо. "Примерно через двенадцать лет мы поняли, что, по сути, просто существуем. Мы вставали, шли на работу, возвращались домой, готовили ужин - бла-бла-бла. Обычные, повседневные, обыденные вещи".
Николь и ее муж обратились к программе Marriage Encounter, которая помогает оживить долгосрочные браки. "Я бы сказала, что именно тогда мы по-настоящему научились общаться и учитывать чувства друг друга", - говорит Николь. "И мы перенесли это в наш дом и в наш брак". Ее самый важный урок, полученный за полвека супружеской жизни, заключается в следующем:
Сначала нужно подружиться - вот чего я не знал, - и нужно быть готовым работать над этим. Когда мы поженились сорок девять лет назад, это было обязательным условием к двадцати годам. Сегодня это не так. И я с большим уважением отношусь к молодым людям, которые ждут, пока им исполнится двадцать пять-тридцать лет, потому что мир стал совсем другим. Мы разговариваем с молодыми парами и говорим им: "Сначала вам нужно стать хорошими друзьями и уважать друг друга. Любовь приходит и растет, если вы дружите друг с другом".
Восьмидесятилетняя Пэтти Банас - один из тех экспертов, которые в молодости не справились с первым браком, развелись, а затем "все наладилось" в ее очень счастливом втором браке. У нее тоже есть одна прямая рекомендация:
Убедитесь, что вы действительно хорошие друзья. Это самое важное. Вся эта романтика, все эти колокольчики и свистки - все это очень мило, но это не надолго. Убедитесь, что вы очень хорошие друзья.
По мнению экспертов, вы должны жениться на своем друге и, если возможно, на лучшем друге. Буквально, они советуют подумать, чего бы вы хотели от друга на всю жизнь, и поискать это в потенциальном супруге. Когда отношения переходят в серьезную фазу, парам можно и нужно обсудить следующие вопросы: Если бы мы не были влюблены, то стали бы друзьями? И если мы, как и большинство пар, перейдем к чему-то другому, а не к пылкой страсти, что поможет нам быть вместе? (Ответ - дружба, и если у вас ее нет, не женитесь - все просто. Как сказал девяностолетний Марко Эстебан:
РОМАНТИКА И ЛЮБОВЬ - не одно и то же, и этот урок преподносит вам опыт. Романтическая любовь, как я убедился, является недостаточным условием для успешного брака. То, что считается любовью в самом начале брака, обычно оказывается миражом, поскольку любовь в браке развивается медленно и продолжается на протяжении всей его жизни. Сначала возникает сильное физическое влечение. Затем появляется радость от совместной деятельности и интересов.
 
 
Третий урок:  Не ведите счет
Во время интервью для этой книги мне иногда приходилось проводить так называемую "буровую разведку", чтобы понять уроки экспертов. Потому что иногда старейшины описывали сложную область одной фразой, и мне приходилось докапываться до сути. В некоторых случаях - как в том, о котором я собираюсь рассказать, - столько людей использовали одно и то же выражение, что это было похоже на литанию. Ближе к концу проекта я почти по губам прослушал ответы на мой вопрос о том, что способствует долгому и удовлетворительному браку: "Ну, это много плюсов и минусов". "Оба партнера должны быть готовы давать и брать". "Вы не можете только давать или только брать, это должно быть и то, и другое".
Многим экспертам это утверждение показалось само собой разумеющимся, но для меня это было не так. Когда меня просили привести пример или дать разъяснения, я часто отвечал: "Ну, вы же знаете - давать и брать, верно?" На чем основывалось это понимание и почему оно было так важно? Я узнал ответ совершенно случайно, когда Элвина Бейкера, восьмидесятисемилетнего старика, прожившего в браке шестьдесят три года, спросили: "То есть вы имеете в виду, что брак должен быть пятьдесят на пятьдесят, так? Предложение пятьдесят на пятьдесят?"
Он едва не закричал от несогласия - это было совсем не то, о чем он говорил. "Не считайте брак делом пятидесяти на пятьдесят! Считайте его стопроцентным или даже 110-процентным - это для того, чтобы учесть отсутствие объективности в отношении наших собственных 100 процентов. Это должно быть взаимно".
Ладно... Возможно, я не сразу понял. Это определенно не пятьдесят на пятьдесят, а скорее сто процентов. Но сто процентов чего? Он продолжил: "Единственный способ сделать брак крепким - это чтобы обе стороны постоянно выкладывались на 100 процентов". Это стало обретать смысл: нельзя рассчитывать на 50 процентов "туда" и 50 процентов "обратно". Отношение должно быть таким, чтобы отдавать безвозмездно. А если вы начинаете вести счет, то у вас уже проблемы.
Сью Беннетт, восьмидесяти шести лет, была замужем шестьдесят лет. В первые годы у ее брака были взлеты и падения. Она сказала мне, что вышла замуж слишком рано и что они с мужем хотели совершенно разных вещей. В результате пара рассталась на несколько лет, но затем помирилась и преодолела свои первоначальные проблемы. Она подробно остановилась на принципе "больше, чем пятьдесят на пятьдесят":
БРАК - это не пятьдесят на пятьдесят. Иногда это может быть 90 процентов к 10 процентам. Это зависит от ситуации. Вы должны продолжать много отдавать. Вы должны понимать, к чему идет другой человек, - поставить себя на его место. И в семье должен быть мир. И тогда вы просто решаете: ну, хорошо, вот и все. Вы сдаетесь. И я поняла это на собственном опыте. Бывает, что вы уступаете, а бывает, что уступает он... Вы не можете сидеть и подсчитывать, кто сколько получит.
Для достижения долгосрочного успеха парам необходимо ориентироваться на то, чтобы отдавать больше, чем получать. Если оба партнера вступают в отношения с целью предложить партнеру больше, чем получить, то оба получают огромную выгоду. В этом и заключается преимущество истинного сотрудничества: оба человека вносят свой вклад в отношения, преимущества которых выходят за рамки сиюминутных интересов в конкретный день. Чего пары должны избегать - если они хотят оставаться вместе как можно дольше, как утверждают эксперты, - так это ведения счета, кто получает больше, а кто меньше. Подобная экономическая позиция характерна, скажем, для торгового автомата: если я положу доллар, то получу конфету равной стоимости. По мнению экспертов, такой подход не работает в браке.
История Кристал Гуллетт - хороший пример. Кристал молода по меркам экспертов, ей всего шестьдесят семь лет. Ее разнообразный опыт и способность размышлять о своей жизни помогли мне понять проблему "брака более чем на пятьдесят пять". К сожалению, у Кристал не было хорошей модели счастливого брака; она описывает свою собственную семью как "дисфункциональную" до такой степени, что она решила не заводить детей из страха воспроизвести несчастливую динамику. Она также ждала, пока ей исполнится тридцать пять лет, чтобы выйти замуж, желая убедиться в том, что ее травмирующая ранняя жизнь и способность полноценно участвовать в браке разрешились.
Выйдя замуж за своего мужа Тодда, Кристал вошла в семью с пятью детьми, что было непростой адаптацией. Когда прошел слух, что я вышла замуж за человека с пятью детьми, люди подходили ко мне со словами "О Боже!" и уходили. Я думала: "Что здесь происходит? Почему все вдруг стали меня жалеть?". Но Кристал приспособилась и стала воплощением урока о том, что брак - это нечто большее, чем расчетливый баланс "давать и брать".
Я не могу представить себя замужем за кем-то другим. Я замужем за очень особенным человеком и чувствую, что мне очень повезло. Ни один из нас не просыпается утром и не говорит: "Получаю ли я от этого то, что мне нужно?" Вместо этого мы просыпаемся с мыслью: "Что я могу сделать для него?" или "Что я могу сделать для нее?".
Например, мой муж вышел на пенсию, и поначалу это было очень трудно. Он не знал, кто он такой. Телефон не звонил, и какое-то время его ощущение собственной полезности было очень слабым. Он нашел себе новое занятие, но в течение нескольких лет, я думаю, он был довольно подавлен и плыл по течению. Помню, я подумал: "Так, теперь мне нужно просыпаться утром и думать: ему действительно что-то нужно. Сейчас ему нужно немного больше". И он очень похож на меня.
Когда у меня был рак, он был великолепен, и я никогда не чувствовала себя испуганной или брошенной. Он действительно может быть мистером Суперзаботливым. Он просто сказал: "Я на пенсии, и это будет моя постоянная работа". В течение года я двадцать пять раз или около того лежал в больнице, а он приезжал и отвозил меня обратно. Я волновался, потому что ты просто распадаешься, но он был в порядке. Его ничего не пугало. Вот как это происходит. Это происходит то вверх, то вниз. Потому что бывает, что один человек берет и нуждается, а потом приходит другой.
Я сосредоточился на заблуждении "пятьдесят на пятьдесят", потому что оно вызвало такой сильный отклик у экспертов. Многие из них использовали яркие образы, чтобы проиллюстрировать эту идею, которую иногда было трудно выразить. Преобладал образ команды, который использовался для представления о браке, в котором оба партнера настолько преследуют интересы друг друга, что "тянут вместе", как единое целое, облегчая груз жизненных трудностей благодаря своим совместным усилиям.
Есть эксперты, а есть мудрецы. Восьмидесятилетний Альберт Фолсом - настоящий мудрец. Мне нравилось слушать его, наслаждаясь присутствием по-настоящему мудрого человека. Он родился в 1930 году, в разгар Великой депрессии, и вырос в маленькой деревушке в штате Нью-Йорк. Его отец держал магазин, и Альберт помогал ему, а также ухаживал за домашним скотом. Урок, который он вынес из детства, - необходимость для семьи работать в команде.
Когда я спросил Альберта о его семейном положении, он ответил: "Я женат пятьдесят девять лет на очень хорошей жене. Хорошая жена сделает вас, а не сломает. Так что, думаю, мне повезло. Вместо того чтобы беспокоиться о том, кто выигрывает, а кто проигрывает в браке, главное - работать вместе, не обращая внимания на подобные вещи".
Затем Альберт привел образ, который раскрывает суть мудрости экспертов о браке.
В городе есть местный музей. В нем есть статуя в натуральную величину, изображающая упряжку рабочих лошадей, которые, очевидно, тянут большой груз, и оба они сильно налегают на сбрую. А на нашей последней годовщине дети спросили нас: "Как вы характеризуете или считаете ваш брак?" Я ответил: "Посмотрите на скульптуру, на эту упряжку лошадей. Они оба вместе запряжены в упряжку". А под ней написано: "Как единый разум". Эта скульптура характеризует, на мой взгляд, наш брак. Мы пережили очень трудные времена. Были времена, когда мы не знали, справимся ли. Мы пережили пожары, катастрофы, град и очень плохие времена. Мы не только пережили их, но и улучшили ситуацию. Но мы делали это вместе. Если один человек уходит и думает, что сделает все сам, ничего не получится.
Последнее слово в этой теме принадлежит восьмидесяти одной Антуанетте Уоткинс, которая в своем совете выразила мысль о том, что брак - это не ведение счета.
Я разговариваю со своими детьми о браке, и вот одна маленькая драгоценность, которую я передаю им. Когда вы просыпаетесь утром, подумайте: "Что я могу сделать, чтобы ее день или его день стал немного счастливее?" Идея в том, что вам нужно повернуться друг к другу, и если вы сосредоточитесь на другом человеке хотя бы на пять минут, когда только проснетесь, это сильно изменит ваши отношения. Вам нужно найти способ поддерживать друг друга и работать вместе как команда - тогда это действительно будет работать долгие годы. Поэтому начинайте каждый день думать о том, что вы можете подарить этому особенному человеку в вашей жизни.
Я сама попробовала - и это работает. Утро в моем доме обычно проходит в спешке, а когда в доме два занятых человека, возникает соблазн позаботиться о себе, особенно когда стресс берет верх. Часто я сама виновата в том, что ставлю свои потребности на первое место: Можем ли мы уйти, когда мне удобно? Можно я сегодня задержусь, пока ты сходишь в магазин? В результате к тому моменту, когда вы выходите за дверь, накапливается раздражение. Я не трачу пять минут, как советует Антуанетта, но стараюсь быстро задать себе вопрос: "Что я могу сделать, чтобы ее день стал немного счастливее?" Если я ухожу на пятнадцать минут позже или забираю молоко по дороге домой, то почему бы этого не сделать? Это определенно придает дню другой оттенок.
 
 
Четвертый урок: разговаривайте друг с другом
Рассматривая свой брак, эксперты советуют задать один ключевой вопрос: Можете ли вы разговаривать со своим супругом? И можете ли вы говорить с ним или с ней о чем угодно? Или есть горячие точки, которые запрещены для разговоров в паре? Может получиться, если один из партнеров объявит какую-то незначительную тему запретной (например, новые приложения для телефонов, распродажи обуви или интерактивные видеоигры). Но, как правило, эксперты считают, что ваш партнер просто обязан быть тем, с кем вы можете поговорить. Действительно, самым частым источником "угрызений совести покупателя" в браках, заключенных экспертами, было обнаружение того, что супруг просто не может или не хочет общаться.
Рассел Локвуд - восхитительный восьмидесятипятилетний старик, проживший в успешном браке тридцать семь лет. Он старается, чтобы брак оставался живым, и каждый год разыгрывает свою жену в День апрельских дураков. (Он вырос в эпоху, когда мужья и жены не были склонны к открытому общению, и один из самых важных жизненных уроков для него - не повторять таких отношений.
Ну, я думаю, что счастливый брак будет, если вы сядете и поговорите обо всем. Нельзя позволять им кипеть внутри вас, а потом вдруг взорваться. Так что если вам что-то приходит в голову и вы чувствуете, что это не дает вам покоя, то вам нужно это высказать, поговорить об этом. Другими словами, вы должны потушить огонь, когда он только разгорается. Этому нужно учиться, когда вы встречаетесь. И не нужно много времени, чтобы понять, умеете ли вы общаться с человеком или нет. Если брак дойдет до того, что вы не сможете обсуждать вещи, то у вас будет два несчастных человека.
Где общение наиболее важно? Эксперты сошлись во мнении, что одна вещь, которую необходимо сделать всем парам - если они хотят оставаться в браке так же долго, как эти эксперты, - это научиться общаться по поводу конфликтов. Точнее, нам всем нужно научиться ссориться. Ссоры неизбежны, важно то, как мы с ними справляемся.
Дора Бернал очень смешная. Она родилась и выросла в Бронксе, и у нее есть акцент, чтобы доказать это. Когда ее спросили о замужестве, она ответила: "В этой старой голове, знаете ли, слишком много всего, чтобы помнить. Мы все забываем. У нас с мужем одна голова. Мне восемьдесят шесть лет. Мой муж - старик, ему восемьдесят семь". То есть вы еще не старая, а он уже старый? "Именно так! И мы женаты всего шестьдесят семь лет!"
Когда Дору спросили о том, что она советует молодым людям по поводу брака, она рассказала о борьбе:
Единственное, что мне приходит в голову, это следующее: если вы поссорились, это еще не конец - вы понимаете, о чем я говорю? В конце концов, это два человека, живущие вместе, из разных семей, с разным воспитанием. Даже если религия одна, вы два разных человека. И если вы ссоритесь, вы должны признать: "Ну и что? Мы поссорились". Через десять минут вы забудете об этом. Когда вы становитесь старше, это становится пятью минутами. Сегодня люди говорят: "О, я поссорился" и ведут себя так, будто это конец света. Нужно просто жить дальше. В этом доме их не меньше двух в неделю! Если вы хотите остаться в браке, значит, вы ссоритесь - большое дело. Насколько это плохо?
Поэтому мы должны привыкнуть к ссорам. Возможно, для некоторых пар это слово слишком сильное, но даже у тех, кто не "ссорится", бывают разногласия. И именно в общении вокруг разногласий, споров и различий во мнениях кроется один из секретов долгого брака. Вы только что слышали, как кто-то в прекрасном браке, который длится уже шестьдесят семь лет (один из самых долгих среди экспертов), радостно рассказывал вам, что они с мужем ссорятся дважды в неделю. Дело не в ссорах, а в том, как вы с ними справляетесь.
Поэтому неудивительно, что эксперты разработали творческие способы урегулирования разногласий до того, как они перейдут в стадию "сбить с ног". Не было какого-то одного метода, который бы одобрили все старейшины. Но у них есть предложения, как общаться, когда ситуация становится напряженной, будь то размолвка, разлад или ссора.
 
 Совет 1: Если вам трудно что-то обсудить, выйдите из дома.
Семидесятипятилетний Гэри Сурбер считает, что смена обстановки может помочь вам в общении при возникновении разногласий.
Если возникают проблемы разного рода - часто это финансы, - вы не должны отказываться от отношений. Помните, что это тот же самый человек, за которого вы вышли замуж, которого любили всю жизнь. Вы должны продолжать пытаться решать проблемы. Но что бы там ни было, я считаю, что лучше говорить о проблемах, с которыми вы не можете справиться, когда вы находитесь вне своего дома. Когда вы находитесь в своем доме, вы находитесь в той же атмосфере, в которой происходят проблемы. Поэтому вам следует пойти куда-нибудь, где вы сможете поговорить - может быть, в парк, ресторан или еще куда-нибудь. Мы так и делали, когда нам это было нужно. Я не знаю точно, почему это работает лучше, но это так.
 
 Совет 2: Найдите способ выпустить пар, а затем займитесь своим партнером.
Антуанетта Уоткинс обнаружила, что письмо помогает разрядить конфликты и повышает ее способность обсуждать их.
Когда я бывала ужасно расстроена, я садилась и писала длинные письма мужу, откладывала их в сторону, перечитывала на следующий день, а потом выбрасывала. Но это была хорошая идея - написать все это. Я думаю, самое главное - выплеснуть все это через себя, а сделать это можно разными способами. Я обнаружил, что письмо помогает.
Семидесятитрехлетняя Лидия МакКеон также советует парам отступать, когда они злятся, а не вступать в спор в самый разгар момента. Вот ее креативное решение:
КАЖДАЯ пара должна придумать, как выпустить пар в одиночестве, прежде чем кричать друг на друга. У нас было несколько животных - лошади, овцы и тому подобное. Я просто уходил и шел в сарай, ходил вокруг и разговаривал с животными, с овцами. Конечно, они всегда были рады меня видеть, но не могли говорить в ответ. А потом, через полчаса или около того, когда я могла кричать там сколько угодно, я возвращалась в дом. У моего мужа был большой сад, куда он ходил и делал то же самое. Вы должны попытаться остыть. А пока вы остываете, вы можете сколько угодно кричать на животных, растения или что там у вас есть, и они не будут вам отвечать. Нам это помогло.
Поэтому подумайте о том, чтобы кричать не на супруга, а на растения, сельскохозяйственных животных, неодушевленные предметы.
 
 Совет 3: Остерегайтесь дразнилок.
Бен Санторелли и его жена устранили один из способов взаимоотношений, который они считали опасным, и эта стратегия может быть использована многими парами:
После свадьбы у нас начался период придирок, и это выходило из-под контроля. Тогда мы заключили договор, что не будем дразнить другого человека вообще, и это действительно помогло. Дразнилки могут перерасти в нечто неприятное. Так что мы просто прекратили это. Возможно, я был худшим из них, самым большим задирой. Я вроде как шутник, и, возможно, мне казалось, что это смешно. Но это слишком глубоко. И тогда она, возможно, ответила бы. Это, конечно, меняет отношение к другому человеку после того, как его дразнят. Оглядываясь назад, могу сказать, что это был важный момент, переломный момент для нас - перестать дразнить. И это действительно очистило воздух. Это было замечательно.
 
 Совет 4: Дайте своему партнеру высказаться.
Эксперты считают, что умение слушать и ясно показывать партнеру, что вы его слушаете, - это основной способ разрядить конфликт. Признаюсь, это один из моих собственных недостатков в браке - замолчать надолго, чтобы услышать мнение жены. Поэтому я попробовал воспользоваться советом о том, как слушать, и обнаружил, что он действительно полезен.
Вот совет восьмидесятидвухлетней Натали Баззелл:
Я научилась, когда вы общаетесь, действительно прислушиваться к тому, что говорит другой человек. До замужества я была одинока довольно долго - двадцать семь лет. Я привыкла сама управлять своей жизнью. Я думала, что знаю все ответы. Когда мой муж говорил, вместо того чтобы слушать его, я думала, что сказать в ответ, чтобы опровергнуть или подкрепить то, что я пыталась сказать. Это не самое лучшее, когда вы общаетесь. Вам действительно нужно слушать и давать им возможность высказаться. Когда они закончат, спросите: "Чего бы ты хотел?" или "Как ты думаешь, что было бы правильно сделать?". Когда мне было двадцать, у меня были все ответы. Теперь, когда мне за восемьдесят, я не уверен, что мои ответы всегда правильные.
Марк и Бренда Минтон, которым по семьдесят два года, придумали более формальный способ убедиться, что обе стороны услышаны. Я тоже пробовала это делать, хотя обычно мне трудно дается умение вести себя тихо.
ЕСТЬ ОДНА ЧАСТНАЯ ТЕХНИКА, которая сработала для нас, и мы до сих пор практикуем ее, когда возникает необходимость. Одному человеку предоставляется слово на пять минут, десять минут, как вы договоритесь. В течение этого времени они рассказывают о том, что чувствуют. Один участник говорит это в течение пяти минут, а другой слушает и повторяет сказанное, пока первый не согласится и не скажет: "Да, ты все правильно понял". Затем вы делаете это в обратном порядке. Это замедляет обмен мнениями. Так гораздо больше шансов, что вы действительно услышите, что именно задевает другого человека и каковы его намерения, потому что вы должны быть в состоянии повторить это снова. Затем наступает ваша очередь сделать то же самое. Это открывает ситуацию более полно, чем стоять и гадать, что происходит с другим человеком.
Эйприл Стерн предлагает "отпустить". Она предлагает очень полезный совет, как решить, кто и что должен отпустить:
Очень важно оставить некоторые вещи в прошлом, понять, что важно, а что неважно. В самом начале работы мы пришли к одной вещи, которая действительно осталась с нами - это была очень новая концепция. Если у нас возникала какая-то борьба из-за чего-то, мы останавливались и спрашивали: "Для кого из нас это важнее?" И когда нам удавалось это выяснить, другому было гораздо проще отпустить ситуацию. Но нам нужно было сознательно остановиться и понять это.
 
 
Пятый урок:  Не просто посвящайте себя партнеру - посвящайте себя браку как таковому
Есть одна большая разница между парами моего возраста и моложе и теми, кому за семьдесят и больше: люди, которым за семьдесят, рассчитывали вступить в брак на всю жизнь, и клеймо развода удерживало людей вместе в трудные времена. Опросы, проведенные в период с середины 1950-х до начала 1970-х годов, показали поразительные изменения: среди всего населения, включая людей разных возрастов, классов и даже религий, резко сократилась доля тех, кто считает, что "развод - это всегда плохо", и резко возросло число тех, кто согласен на раздельное проживание и развод. К настоящему времени социологи признают, что стигма, окружавшая развод, в значительной степени исчезла. Опрос Гэллапа 2008 года показал, что почти три четверти американцев считают развод "морально приемлемым вариантом".
Я спросила экспертов: "Если бы к вам пришла молодая пара, которая думает о том, чтобы расстаться, какой совет вы бы дали?" Они настоятельно рекомендовали отказаться от современного легкомысленного отношения и рассматривать брак как нерушимое, пожизненное обязательство. Разумеется, есть оговорки: никто не считал, что человек должен оставаться в отношениях, подвергающихся психическому или физическому насилию, отмеченных постоянными изменами, или в ситуации крайнего и неразрешимого конфликта.
Однако они считают, что большинство браков распадается не по этим причинам. Чаще всего они распадаются из-за того, что один из партнеров чувствует, что его потребности не удовлетворяются, из-за "разлюбил" или из-за обычных разногласий по незначительным вопросам. Эксперты считают, что такие проблемы можно преодолеть, но у пар есть желание сделать это только в том случае, если они считают, что должны остаться и работать над браком.
Эксперты, находясь в конце супружеской жизни, основывают этот урок не столько на моральных принципах, сколько на собственном опыте решения проблем и поиска путей их разрешения в браке. Брак большинства экспертов в течение определенного времени был трудным. Пройдя через эти периоды - потому что они считали, что у них нет возможности уйти, - они пришли к компромиссам, восстановили отношения и зачастую получили в награду полноценный, нерушимый брак в дальнейшей жизни.
Есть одно ключевое различие между взглядами экспертов на брак и взглядами многих современных пар: они считают, что брак - это не просто "два человека, которые любят друг друга". Они разделяют приверженность институту брака как благу самому по себе и веру в то, что клятва оставаться вместе "в горе и в радости" действительно связывает вас с этим утверждением. Вместо того чтобы рассматривать брак как добровольное партнерство, которое длится до тех пор, пока длится страсть, эксперты видят в нем глубокое культурное соглашение, которое мы должны уважать, даже если в краткосрочной перспективе все идет не так.
Основываясь на своем пятидесятичетырехлетнем браке, семидесятишестилетняя Амелия Каллендер приводит пример убеждения, что верность браку сама по себе имеет решающее значение.
Загляните за пределы сиюминутной страсти. Поймите, что это обязательство, которое вы берете на себя на всю жизнь. Будут трудные моменты, будут времена, когда вы будете злиться друг на друга. Но это нормально. Я уверен, что каждый из нас временами чувствовал: "Это того не стоит". Но мы знали, что оно того стоит. Мы взяли на себя обязательства по брачным обетам. Обязательства перед нашими детьми, а теперь и перед внуками, потому что мы хотим быть примером для всех них. Принимая на себя обязательство вступить в брак, вы говорите: "Мы пережили столько хороших и столько трудных времен, и все это - часть и часть нашей жизни. Мы не променяем это ни на что".
Давайте вернемся к Марку Минтону, одному из наиболее рефлексирующих экспертов по вопросу брака. Он утверждает, что вся жизнь обязательно включает в себя борьбу, а если ее нет, то мы живем не в полную силу. Его подход к браку учитывает, что все длительные отношения включают в себя как радость, так и борьбу, и основан на понимании того, что обязательство оставаться в отношениях может принести огромную отдачу.
Бывали моменты, когда нам действительно было трудно друг с другом. Но брак заслуживает того, чтобы над ним работали, чтобы он стал лучше. Для этого нужна упрямая надежда, упрямое обязательство, которое вы принимаете всерьез. Вы держитесь, работаете над этим и со временем понимаете, что упорство окупается. Любые отношения будут переживать как темные, так и светлые времена, так что высокими моментами вы будете наслаждаться сполна, но будут и долины, которые вам придется преодолевать и не сдаваться. Отказаться от работы над отношениями - значит отказаться от всех будущих возможностей. Послушайте, это будет борьба, но она должна быть, иначе это не полноценная жизнь.
Удивительно много экспертов рассказали о том, как они достигли переломного момента в своем браке, когда чуть не бросили его, но в решающий момент решили вернуться. В результате этого решения они прожили долгие годы счастливой супружеской жизни и благодарны за то, что не разорвали отношения.
Восьмидесятидевятилетняя Сэнди Хадженс вышла замуж во время Второй мировой войны, как раз перед тем, как ее муж отправился за границу. Их дочь родилась, когда муж воевал, и впервые он увидел ее, когда ей было полтора года. После его возвращения супружеская жизнь была очень сложной.
Он служил в армии Пэттона, участвовал в битве на Дуге - серьезном сражении. Когда он вернулся домой, он был другим человеком. Это было очень тяжело видеть. Он страдал от боевой усталости. Он так и не стал таким, каким я его знал. Раньше он был легкомысленным, пел и радовался, а когда вернулся домой - совсем нет. Он вставал посреди ночи и ходил по окрестностям. Ему снились ужасные сны. У него были тяжелые времена. Поэтому нам пришлось многое переделать.
Но я хочу рассказать вам кое-что о поворотных моментах. Когда мой муж вернулся из-за границы, он пил. Некоторые мужчины на службе, вернувшиеся со Второй мировой войны, начинали пить, чтобы не думать об этом. Он никогда не был отвратительным пьяницей, не спотыкался и не падал, ничего такого. Но у нас случилась череда неприятных событий, и однажды вечером он сел и начал очень сильно пить. Я никогда не видел, чтобы он делал это раньше. Дошло до того, что он стал вести себя некрасиво, и тогда я подошел к нему и сказал: "Я должен тебе сказать. Ты должен прекратить пить, или я уйду".
Я не знал, куда пойду и что буду делать, но я знал, что выживу, если придется. И он сделал это - перестал пить. А я приняла решение остаться в браке, хотя могла бы уйти. Я была очень близка к тому, чтобы сделать это.
Сэнди безмерно благодарна за то, что не оставила брак, и считает, что другие должны не сдаваться и продолжать пытаться улучшить отношения:
Но самое печальное, что слишком много молодых людей сейчас отказываются от этого слишком рано, слишком рано. Они говорят: "Мне это не нужно. Я собираюсь развестись". Мы так не делали. В наше время мы держались за это. Развод был не в нашем языке. Мы пытались. Мы продолжали и пытались. Он прожил еще двадцать лет, и мы жили вдвоем - это было прекрасно. Это была прекрасная жизнь. Это было как бонус для него и для меня.
 
Постскриптум:  Не ложитесь спать злыми
В том, что эксперты говорят нам о браке, есть определенная последовательность. Они предупреждают нас о том, что долгосрочный брак может быть трудным, что в нем не всегда бывает пикник и что он имеет много взлетов и падений. С этими проблемами столкнется даже самый крепкий и счастливый брак. Каждый из уроков в этой главе представляет собой способ облегчить брак. Вот "список из холодильника" уроков для успешной супружеской жизни:
1. Выходите замуж за человека, очень похожего на вас. Сходство в основных ценностях и происхождении - ключ к счастливому браку. И забудьте о том, чтобы изменить кого-то после брака.
2. Дружба так же важна, как и романтическая любовь. Сердечная страсть должна претерпевать метаморфозы в отношениях на протяжении всей жизни. Выходите замуж за человека, к которому вы испытываете как глубокую дружбу, так и любовь.
3. Не ведите счет. Не стоит считать, что в браке всегда должно быть пятьдесят на пятьдесят: вы не можете получить ровно столько, сколько вложили. Ключ к успеху в том, чтобы оба партнера старались отдавать больше, чем получать от отношений.
4. Разговаривайте друг с другом. Брак с сильным, молчаливым типом может быть смертельно опасен для отношений. Партнеры, состоящие в долговременном браке, разговаривают (по крайней мере, друг с другом и о вещах, которые имеют значение).
5. Не просто посвятите себя своему партнеру - посвятите себя браку как таковому. Возьмите на себя обязательства по отношению к идее брака и отнеситесь к ней серьезно. Есть огромные преимущества в том, чтобы рассматривать брак как нечто большее, чем сиюминутные потребности каждого из партнеров.
Многие эксперты использовали одно изречение, которое лежит в основе этих уроков. Я ожидал этого, когда спрашивал их совета о том, как иметь долгий и счастливый брак. Оно могло прозвучать в начале, могло - в конце. Обычно это не было главной темой, а часто появлялось в качестве послесловия: "Ну и, конечно, я должен добавить...". Но если и была одна вездесущая рекомендация относительно брака, то она заключалась в следующем: "Не ложитесь спать злыми".
Почему из всего того, что мы можем сделать для сохранения брака, так важно позаботиться о том, чтобы гнев улегся спать раньше нас? Когда я начал анализировать свой собственный опыт, мне пришлось признать, что, да, возможно, есть особая проблема в том, чтобы ложиться спать, все еще размышляя над супружеской ссорой. Хотя человек может набраться энергии (а иногда и извращенного удовлетворения), чтобы спорить и ссориться в течение всего дня, есть что-то в том, чтобы испытывать разочарование, обиду, даже ярость в самом интимном месте. Это кажется неправильным. Конец дня означает, что очень скоро за кем-то останется последнее слово, кто-то будет глубоко уязвлен, и дальше идти некуда.
Эксперты говорят нам нечто глубокое: большинство вещей, по которым пары расходятся во мнениях, не стоят больше дня борьбы. Почувствуйте давление конца дня и позвольте ему подтолкнуть вас к решению, независимо от того, готовы вы к этому или нет. Возможно, вы сможете решить, для кого этот вопрос наиболее важен, и позволить этому человеку победить. Выскажите свои чувства в письме, которое так и не будет отправлено. Установите, что проблема на самом деле "мелочь", и отпустите ее. Смиритесь с тем, что существует серьезная проблема, требующая решения, и в конце концов договоритесь о плане будущих обсуждений. Все, что можно сделать, сделайте до того, как погаснет свет.
Старые знают этот урок, но молодые тоже должны воспринимать его всерьез. Вилма Ягер, семидесятипятилетняя женщина, открыла мое понимание, когда сказала:
НИКОГДА не ложитесь спать, не сказав "Я тебя люблю". Мне все равно, если вам придется скрежетать зубами и говорить: "Я люблю тебя". Но вы сделаете это. Вы должны это сделать. Никогда не знаешь, что случится ночью.
"Никогда не знаешь, что случится ночью". Это утверждение старейшины знают в глубине души, и мы тоже должны знать. Ночь, когда мы находимся без сознания, - это неопределенное время; кто знает, что произойдет? Радость, которую многие эксперты выражают, просыпаясь утром рядом с партнером, прожившим с ним десятки лет, является обратной стороной этого понимания. Каждый дополнительный день, проведенный вместе, - это подарок. Конец дня означает окончание военных действий, признание того, что основополагающие общие ценности и приверженность отношениям превосходят необходимость в последнем рывке или самодовольном оправдании. Потому что конец дня, конечно же, может стать концом.
 
ГЛАВА 3
. 
Рад вставать по утрам
Уроки успешной и насыщенной карьеры
Джерри ДеВрис, 78 лет
КОГДА Я БЫЛ ПОДРОСТКОМ, я работал на ферме семь дней в неделю, когда не ходил в школу, и много дней до школы и после школы. Я был подростком и вставал в четыре утра, чтобы подоить коров и накормить скот, а затем шел в школу в семь тридцать, заканчивал учебу в три тридцать после полудня, садился в школьный автобус, а затем возвращался на ферму и работал до темноты. И это еще до начала учебы. Я знал, что такое тяжелая работа, а в пятнадцать-шестнадцать лет это неплохой урок.
В одной из самых ранних известных нам формулировок работа изображается как наказание. После того как Адам и Ева съели с дерева познания добра и зла, они были вынуждены покинуть (предположительно свободный от работы) рай и попасть в то, что мы сейчас можем назвать реальным миром. На прощание Бог говорит: "В поте лица твоего будешь есть пищу твою, доколе не возвратишься в землю" (Бытие 3:19). Больше никаких неспешных прогулок по саду в прохладе дня, никакого срывания плодов при наступлении голода. Адам, Ева и их дети были приговорены к пожизненному тяжелому труду.
Несмотря на предлагаемые утопии, никто еще не придумал систему, при которой человек мог бы не работать. На фундаментальном уровне мы работаем для того, чтобы выжить - добыть пищу, одежду и кров, которые нам необходимы. Работа может быть разной: от бизнес-магната в Мумбаи до уборщика улиц на Манхэттене, но основной принцип один: мы обмениваем часы жизни на деньги, и на эти деньги мы живем. Однако для большинства людей работа значит гораздо больше. Она является основным источником смысла и цели жизни, способом обретения чувства собственного достоинства и достижения, а также средством установления связей с другими людьми. Это также один из компонентов нашей основной идентичности, тех людей, которыми мы себя считаем.
Работа (и подготовка к ней) занимает жизнь американцев на протяжении шести и более десятилетий. И американцы много работают. Один из признаков нашей культуры трудоголиков: за год около 574 миллионов дней отпуска остаются неиспользованными: Это равносильно более чем пятидесяти пяти сотням рабочих дней за один год. Каждый год средний работник проводит на работе более восемнадцатисот часов, а иногда и больше, работая в дополнительные смены или на второй работе, чтобы свести концы с концами.
В современном обществе мы гораздо реже, чем прошлые поколения, остаемся на одной работе в течение всей карьеры. Молодые люди, вступающие в ряды рабочей силы, меняют работу пять или более раз в течение жизни. Поиск приятной и значимой работы стал проблемой для многих американцев, причем не только для начинающих. Неудовлетворенные или перегоревшие работники ищут возможности сменить работу в середине карьеры, а недавно вышедшие на пенсию стремятся сделать так называемую "карьеру на бис".
Зигмунд Фрейд знаменито высказал мнение, что любовь и работа являются краеугольными камнями человеческого счастья. В предыдущей главе мы рассмотрели, что эксперты говорят о любви, а теперь давайте обратимся к работе. В общей сложности эксперты насчитывают около пятидесяти тысяч лет трудового стажа. Они занимались практически всеми видами работ, которые только можно себе представить: от грузчика до владельца ресторана, от солдата или женщины до командира, от рабочего до владельца фабрики. Среди них есть спортсмены и тренеры, священнослужители и священнослужительницы, фермеры, шахтеры, учителя, всевозможные ремесленники, руководители корпораций, продавцы, художники, писатели, актеры. В их рядах представлен весь спектр американской рабочей силы за последнее столетие.
Карьерные пути экспертов также сильно различались, как и их профессии. Некоторые из них старательно делали одну карьеру, десятилетиями работая в одной и той же области. Другие переходили с работы на работу или с одной карьеры на другую (некоторые эксперты считают, что это идеальная карьерная стратегия). Другие чередовали периоды занятости и безработицы, в том числе женщины, которые брали отпуск для воспитания детей. Есть эксперты, которые выбрали пожизненную работу на полставки, живя в рамках финансовых ограничений, чтобы иметь возможность заниматься творчеством или политической деятельностью на стороне. Некоторые эксперты любили свою работу, другие вкалывали на нелюбимой работе, а третьи обрели профессиональное счастье в конце жизни. Из всего этого многообразия вытекают пять уроков, как найти значимую работу и сделать полноценную карьеру.
 
 
Первый урок: выбирайте карьеру ради внутренних, а не финансовых выгод
После того как я выслушал тысячи советов старейшин Америки о том, как реализовать себя на работе, ничто не заставляет меня содрогнуться больше, чем когда я слышу, как молодой человек говорит о своей главной цели в жизни как о "зарабатывании много денег". Как профессор, мои студенты с печальной регулярностью говорят: "Я бы очень хотел изучать философию, но у меня хорошо получаются бизнес-курсы, так что, наверное, стоит остановиться на этом" или "Я люблю готовить, но на этом нельзя заработать, так что я готовлюсь к поступлению". Многих ярких молодых людей, которые могли бы стать прекрасными учителями, социальными работниками или художниками, соблазняют зарплаты и бонусы финансовой индустрии. К моменту окончания колледжа они выходят на карьерную траекторию, которая начинает жить своей собственной жизнью. После того как они закрепились на одном из поприщ - особенно хорошо оплачиваемом, - им требуется героическое усилие, чтобы решиться на драматический шаг - переключить передачу. И вот годы идут.
У экспертов есть реальная проблема с этим сценарием. Взгляд с конца жизненного пути прост: время, проведенное с пользой и удовольствием, в любой момент превосходит деньги. Они знают, что значит зарабатывать на жизнь, и не предлагают всем нам стать голодающими художниками. Но они также не понаслышке знают, что большинство людей, выбравших профессию из-за материального вознаграждения, в какой-то момент оглядываются назад и спрашивают: "Что же я наделал?" По их мнению, всем нам нужна зарплата, на которую можно прожить. Но эксперты сходятся во мнении, что гораздо предпочтительнее получать меньше зарплаты и наслаждаться тем, что делаешь, чем жить ради выходных и трех недель отпуска (если вы получаете столько) в году. Если для того, чтобы заниматься любимым делом, нужно жить на меньшую зарплату, то, по мнению экспертов, в этом нет ничего страшного.
Восьмидесятитрехлетний Вилли Брэдфилд здоров и энергичен, чего и следовало ожидать от человека, посвятившего свою жизнь легкой атлетике. Его советы по карьере могут быть взяты из мира спорта, но они применимы в любой сфере:
Я играл в футбол, баскетбол и бейсбол в средней школе и поступил в университет на спортивную стипендию. После этого я работал тренером в нескольких разных школах, в итоге стал тренером и директором по набору игроков в университете. Я провел около тридцати лет в пяти разных школах. Это был труд любви. Я занимался этим не ради денег.
Это одна из самых главных вещей, которые я могу посоветовать молодым людям, - заниматься тем, что вам нравится, к чему у вас есть способности и где вы полностью счастливы. Потому что я считаю, что стремление просто заработать деньги не должно быть номером один. В итоге я заработал очень мало денег - вы не поверите, сколько я заработал за тридцать лет тренерской работы. Я считаю, что самое главное - это заниматься профессией, которую вы очень любите и на которую с нетерпением ждете каждого дня, чтобы пойти на работу.
Семидесятисемилетняя Эстер Брукшир работала на разных интересных работах, а последние двадцать лет своей карьеры руководила крупной волонтерской программой. Эта должность приносила ей огромное удовлетворение, поскольку соответствовала ее личным ценностям. Эстер обладала теми навыками, которые позволили бы ей преуспеть в профессии, где она зарабатывала бы гораздо больше денег. Однако она дала такой совет:
МОИ ДОЧКИ ГОВОРЯТ: "О, я должна зарабатывать столько-то денег, и для меня важно иметь деньги и все остальное". И я говорю им: "Просто убедитесь, что то, что вы делаете, чтобы получить эти деньги, делает вас счастливыми. Потому что работа может приносить миллион долларов в неделю, но если вы не будете счастливы, вы никогда не получите от нее удовольствия. И это на всю жизнь. Помните, что нужно вставать по утрам и делать это каждый день". Моя рекомендация - убедиться, что если вы ищете цель, то она включает в себя и других людей. Тогда самость позаботится о себе сама.
Еще одна рекомендация связана с балансом между деньгами и временем. Если вы готовы смириться с более низким уровнем дохода, вы можете получить огромные преимущества, выбрав неполный рабочий день в качестве образа жизни. Представьте, что у вас вдруг стало больше свободного времени, чем рабочего. Некоторые эксперты приняли такое решение: живут на гораздо меньшие деньги, снимают, а не владеют домом, отказываются от дорогих потребительских товаров, чтобы заниматься работой и вести образ жизни, который им нравится.
Кевин Тетро продолжает работать в свои шестьдесят с лишним лет. Он обожает свою работу менеджера в местной столовой. На данном этапе своей жизни он нашел "лучшую работу, которая у меня когда-либо была". Это работа с людьми, а мне нравится работать с людьми. Это работа, которая не связана с извлечением прибыли, поэтому здесь нет такого давления и стресса". Ключ к удовлетворению от работы - отказ от полного рабочего дня:
В течение многих лет я работал неполный рабочий день, и это очень важно для меня, и я рекомендую это всем. Я не так изматываюсь и не перегораю. В прошлом я занималась другими вещами, например преподаванием, но работа на полставки позволяет мне свободно заниматься другими вещами, которые мне интересны. Работа, конечно, ограничивает мой заработок, но мне хватает денег, чтобы жить так, как я хочу, и гораздо больше - не проблема. Если люди могут не беспокоиться о деньгах и иметь время для волонтерства и других подобных занятий, то это похоже на название книги - делай то, что любишь, и деньги придут.
У психологов есть термин для обозначения такого мировоззрения: они используют слово "эвдаймония" (от греч. eudaimonia), чтобы описать счастье, получаемое от деятельности, которая приносит удовлетворение сама по себе. Это противопоставляется "гедонии" - гедонизму. Люди с гедонистической мотивацией смотрят на работу в первую очередь как на способ приобретения материальных благ. В отличие от них, эвдаймонисты, мотивированные целями, которые подчеркивают личностный рост, вклад в общество и значимые отношения, как правило, гораздо счастливее на работе.
В этой книге я в основном избегал статистических анализов. Но я хотел бы поделиться с вами этим количественным выводом. Если посмотреть на данные по этому уроку, то одним из самых поразительных моментов является то, что не сказали более тысячи экспертов. Когда их спросили о рецепте счастья на работе, то, что не было упомянуто, прозвучало громче всего. Причудливая статистика не нужна, потому что результаты настолько очевидны.
Никто - ни один человек из тысячи - не сказал, что для счастья нужно стараться работать как можно больше, чтобы заработать деньги на покупку нужных вещей.
Никто - ни один человек - не сказал, что важно быть хотя бы таким же богатым, как окружающие, а если у вас больше, чем у них, то это уже настоящий успех.
Никто - ни один человек - не сказал, что вы должны выбирать работу, исходя из желаемого будущего заработка.
В таком виде это может показаться абсурдной очевидностью. Но на самом деле именно так действуют многие люди в повседневной жизни. Эксперты не говорили таких вещей; более того, почти никто не говорил ничего даже отдаленно похожего на них. Вместо этого они постоянно призывали найти способ зарабатывать столько, чтобы хватало на жизнь, не обрекая себя на работу, которая вам не нравится. Джойс Казиас, семидесяти девяти лет, высказала следующее соображение:
Всегда найдутся те, кто богаче или знатнее меня, поэтому, если моя цель в работе - получить эти внешние награды, я буду разочарован, так как всегда буду сравнивать себя с теми, чьи достижения выше. Но если я работаю в основном ради удовольствия или самореализации, которую она мне приносит, успех мне обеспечен. Мало какое благословение может быть выше, чем найти такую работу и сохранить ее.
Совет экспертов однозначен: если есть другая профессия, которой вы хотели бы заняться, но опасаетесь, что это приведет к снижению дохода, все равно сделайте это. Нельзя терять время. Ни одна книга не расскажет вам, как именно это сделать, но основной урок примите близко к сердцу. Где-то с двадцати лет мы начинаем сорок или более лет работать, по восемь или более часов в день, сорок восемь или более недель в году. Никакое материальное вознаграждение, говорят нам, не сможет компенсировать время, потерянное на скучной, нудной работе.
Я позволю семидесятишестилетнему Моргану Грандисону сказать последнее слово, потому что он так хорошо сформулировал этот урок. Если вы все еще спорите, важнее ли деньги, чем удовольствие от работы, повесьте это на свою доску объявлений:
БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА в том, что люди смотрят на то, сколько они зарабатывают в час. Но я говорю им: "Если вы недовольны, уходите". Потому что мне все равно, сколько денег вы зарабатываете, но если вы идете утром на работу и говорите: "Боже, как я ненавижу эту работу, как бы я хотел уйти", что ж, уходите! Просто держите глаза и уши открытыми до тех пор, пока не скажете: "Ну вот, есть что-то, что мне было бы интересно". Тогда вы скажете себе: "Но я буду терять пять долларов в час". Тогда вы обсуждаете это со своей второй половинкой: "Хорошо, я буду терять двести долларов в неделю, но я буду гораздо счастливее, со мной будет гораздо легче уживаться, и мы сможем сводить концы с концами". Существует огромное количество несчастных людей, которые были привязаны к работе, которую ненавидели. Они держались за нее только из-за долларов и центов, а не из-за жизни.
 
 
Второй урок:  Не сдавайтесь в поисках работы, которая сделает вас счастливым
Эксперты понимают, что с первой (или второй) попытки вы не сможете найти работу, которая вам нравится; многие из них сами сталкивались с ошибками. Но они призывают вас не плутать по инерции на работе, которая вам не нравится. Они рассказали нам, что люди ошибаются, когда выбирают работу, ориентируясь только на зарплату. Они не считают, что родители или сверстники должны подталкивать нас к выбору профессии. Но если такое случается, трагедия заключается не в том, что мы оказались не на той работе, а в том, что мы там остались.
Семидесятивосьмилетняя Кэролин Тафойя хорошо представляет этот жизненный урок. Она прошла через несколько тупиков, прежде чем нашла дело своей жизни в сфере медицинского образования, помогая людям научиться жить с хроническими заболеваниями.
Я считаю, что очень важно поставить перед собой цель работать на той работе, которая вам действительно нравится. Если вам придется работать с девяти до пяти каждый день на том месте, которое вам не нравится, это будет иметь значение для всего мира. Возможно, изначально вы не сможете получить такую должность, даже если ваше образование было направлено именно на это, но не стоит оставаться на работе, которая вам не нравится, только потому, что вам нужны деньги. Стремитесь к должности, на которую вы будете ходить на работу с удовольствием каждый день. Вам нужно найти работу, которая вам действительно нравится. Рассматривайте ее с точки зрения длительного времени, ведь вы будете работать тридцать лет или больше.
Джеральд Хендрикс, чьи советы вы, возможно, помните из предыдущей главы, стал для меня гуру по работе и карьере. Это предприниматель, вышедший на пенсию в Нью-Йорке, который преуспел (и, как он вам скажет, потерпел неудачу) в различных видах бизнеса. Но в конце концов он вышел в лидеры, создав крупную компанию, владея недвижимостью и другими предприятиями, и сделал карьеру, которая приносила ему как экономическое, так и личное удовлетворение. В свои восемьдесят два года он остается таким же активным, как и во время работы, входит в советы благотворительных организаций и наставляет молодых бизнесменов.
Рекомендация Джеральда по управлению своей карьерной траекторией в начале пути была неожиданной и чрезвычайно полезной. "Разделите свою рабочую жизнь на управляемые куски, которые вы можете себе позволить". Джеральд - игрок в покер, и ему нравятся аналогии с азартными играми. "В данном случае вы можете позволить себе рискнуть годом, а может, двумя или даже тремя на работе, которая не приносит немедленного удовлетворения. Ставка стоит того, чтобы рискнуть. Но не тратьте на нее больше времени, чем нужно, чтобы понять, подходит ли она вам". Он продолжил:
Вот что, по моему мнению, должны делать люди. В какой бы сфере они ни хотели работать, я бы провел несколько лет в этой сфере, работая на кого-то. Принять точку зрения ученика, чтобы узнать как можно больше об этой области и понять, что это именно та область, которая им нужна. А если это не та сфера, то в течение года или двух нужно идти дальше. Вы совершили ошибку - попробуйте что-нибудь другое.
Именно ограничение по времени и осознание того, что вы можете изменить курс, дают возможность экспериментировать и рисковать.
Не бойтесь двигаться и пробовать разные вещи, независимо от того, сколько вам лет. Самое главное, что вы хотите выяснить, - это кто вы и какими возможностями обладаете. Дайте себе срок, чтобы покопаться в себе и выяснить, что вам нужно. В этот период не обойтись без риска. Потому что если вы не будете рисковать, то не получите от жизни никакой сладости. И правда в том, что сладость в жизни приходит с риском. Она не приходит с четырьмя тузами в покерной руке. Я прожил свою жизнь, рискуя, и хотел бы сказать, что все они были успешными, но это не так. Но хотите знать кое-что? Я узнал больше из своих неудач, чем из своих успехов.
Конечно, борьба за поиск подходящей карьеры иногда может казаться непреодолимой. Легко сказать: "Не бойтесь искать подходящую карьеру", но для многих людей ведение переговоров о трудовой деятельности означает преодоление серьезных трудностей. Всем нам время от времени нужно вдохновение, и я сожалею, что у меня нет места, чтобы рассказать историю каждого эксперта, которому удалось добиться работы мечты после многих лет попыток. Но есть один пример упорства и конечного успеха, которым стоит поделиться. Думаете, ваш карьерный путь был сложным? Тогда послушайте историю Мартина Сандерсона.
Мартину пришлось бороться за то, чтобы найти работу, которую он любил, ценой огромных усилий. Борьба и награды его восьмидесяти девяти лет заключены в первых словах его интервью: "Я был одним из первых летчиков Таскиги".
В начале 1940-х годов армия была почти полностью сегрегирована, а ВВС не позволяли чернокожим поступать на службу. Но что если, будучи чернокожим юношей, вы мечтали летать и служить своей стране? Появились летчики Таскиги, которые показали, как люди могут достичь, казалось бы, невозможного, если у них есть к этому стремление. Они стали первыми афроамериканскими летчиками в вооруженных силах США и, несмотря на жестокую дискриминацию, с большим героизмом выполняли задания, уничтожали немецкие самолеты и получили множество медалей. Авиаторы Таскиги нанесли мощный удар по силам сегрегации и расовых предрассудков в вооруженных силах.
Чтобы попасть туда, Мартину пришлось преодолеть почти непреодолимые препятствия, порожденные расизмом и дискриминацией:
Когда я хотел поступить на военную службу, еще до того, как Америка вступила в бой во Второй мировой войне, я хотел летать на самолете. Я никогда в жизни не был в самолете, хотя мы видели, как они пролетают. Думаю, именно перелет Линдберга через Атлантический океан подтолкнул меня к этому. Я был ребенком эпохи депрессии, и копейки доставались мне с большим трудом, но я копил свои копейки, ходил в магазин для хобби и делал модели самолетов, потому что мне так хотелось летать.
Где-то в начале 1941 года я захотел завербоваться в качестве пилота, чтобы сражаться за свою страну. В письме с отказом, которое я получил, было сказано прямо, без всяких слов, чтобы сгладить ситуацию, что ни в одном из видов американской военной службы нет возможностей для обучения негров летному делу. Это меня взбесило. Я скомкал письмо и выбросил его. И я был не один такой. По всем Соединенным Штатам были негры, которые хотели летать, и другие были в похожей ситуации. Я вернулся к своей работе посыльного.
Когда я узнал, что они собираются открыть школу для обучения негров полетам, я подал заявку во второй раз, и мне снова отказали. Что ж, я продолжал работать посыльным, а потом услышал, что они сняли некоторые ограничения. Я снова подал заявку, и мне очень повезло. Я сдал и продолжал сдавать все экзамены, которые мне давали, и оказался в двадцать седьмом выпуске негров.
Мартину потребовались мужество, стремление и терпение, чтобы добиться успеха в армии 1940-х годов, где чернокожие были необычным явлением, а чернокожие офицеры - экзотической диковинкой.
В армии была строгая сегрегация. Я был с этой черной группой, и не было никакой возможности выбраться из черной группы. Мы были диковинкой. Многие никогда не видели чернокожих офицеров, и очень, очень немногие видели чернокожих пилотов. Вторая мировая война стала настоящей катастрофой для сегрегации. Не было никакой интеграции подразделений. Они не хотели, чтобы чернокожие офицеры отдавали приказы белым рядовым.
Тем не менее, он осуществил свою мечту - сражался за свою страну, подвергая свою жизнь риску во время войны в Европе:
Я БЫЛ В БОЮ. Я пережил бой. Один из вопросов, который задал мне юноша, был: "Вам было страшно?". И я ответил: "Да, я боялся! Когда ты позволяешь кому-то встать позади тебя, кто стреляет в тебя и пытается тебя убить, и ты знаешь, что он пытается тебя убить, ты бы тоже боялся, если бы у тебя было хоть немного разума". Поэтому я не буду врать. Я сказал ему: "Да, я боялся". Я видел, как летят пули.
Там, где другие могли бы сдаться, Мартин не стал унывать из-за расовой обстановки в военно-воздушных силах. Вместо этого он использовал военный опыт, несмотря на все трудности, для построения карьеры, которая была бы почти немыслима для него в детстве. Мартин мог бы оглянуться на свою жизнь в качестве посыльного в отеле, а не как один из пионеров десегрегации в армии, которого на девятом десятке лет ждут как оратора и живой символ упорства перед лицом испытаний. Как он сам говорит:
Я принимаю своего товарища как личность. Я стараюсь не предвзято относиться к нему. Я стараюсь входить в любую ситуацию с открытым сердцем. Я не позволяю цвету кожи мешать мне что-то делать. Я очень горжусь жизнью, которую я прожил. Я горжусь тем, что был чернокожим пилотом, и своим вкладом в развитие общества. Мое наследие - я не знаю, каким оно будет. Я еще не написал его. Но я надеюсь, что внес свой вклад в развитие человечества, как индивидуальный, так и коллективный.
Смысл этих примеров в том, что многие люди из поколения экспертов были вынуждены работать в тупике - именно в такой экономике они выросли (и она была гораздо хуже, чем наша сегодняшняя). Основываясь на этом опыте, они считают, что мы никогда не должны прекращать поиски полноценной карьеры. На это могут уйти годы, но мы никогда не должны сдаваться, если нас не устраивает работа - мы тратим слишком много времени нашей короткой жизни на работу, чтобы оставаться на работе, которую мы ненавидим.
 
 
Третий урок: извлекайте пользу из плохой работы
"Найдите то, что вы любите делать, и делайте это". "Нет ничего хуже, чем каждый день таскаться на работу, которая вам не нравится". "Если вам не нравится ваша работа, уходите с нее". Такова суть советов экспертов, но, готов поспорить, вы видите в них один недостаток: мы не можем, в реальности, всегда быть на любимой работе. Действительно, у большинства из нас была хотя бы одна работа или несколько работ, которые мы ненавидели.
Я работал посудомойщиком в ныне несуществующем ресторане Bit o' Gloucester в Кембридже, штат Массачусетс. Расположенный в отеле Holiday Inn и обильно украшенный в фальшивой морской тематике (вспомните рыболовные сети и буи, развешанные по стенам), он подавал посредственную еду в бездушной гостиничной обстановке. Моя работа заключалась в том, чтобы мыть бесконечные горшки и кастрюли и убирать со столов, за что официантки нехотя делились чаевыми. Минуты тянулись как часы. Помню, однажды я испытал чувство благодарности, когда порезал руку о нож для стейка - пришлось накладывать швы, но, по крайней мере, я смог уйти домой пораньше!
Многие из нас устраиваются на работу, которая, даже если и не является экстремальной, все равно не идеальна: начальная работа, работа, которая является лучшей из доступных там, где мы живем, работа начального уровня в той области, в которой мы надеемся когда-нибудь сделать карьеру, или работа в условиях, которые кажутся нам душными, неприятными или застойными. Мы каждый день видим людей, которые, кажется, не получают удовольствия: поникшие продавцы в магазинах, раздраженные кассиры в банках, скучающие работники фастфуда. У людей, оказавшихся в такой ситуации, может возникнуть соблазн сказать: "Возьмите все эти "любите свою работу" и засуньте их себе!".
Я обнаружил, что всякий раз, когда я сталкивался с подобной головоломкой, эксперты давали ответ. Одним из способов подытожить мнение экспертов было бы изменение текста песни Стивена Стиллза "И если ты не можешь быть с тем, кого любишь, дорогая, люби того, с кем ты". Ладно, измените ее довольно сильно до чего-то вроде "И если ты не можешь иметь работу, которую любишь, дорогая, найди что-то стоящее в той, на которой ты работаешь". Давайте вспомним, что у экспертов, вероятно, было больше опыта, чем у вас, на нудной, скучной, неприятной работе; немногие из них пошли по современному пути перехода от школы и досуга к колледжу, а затем к работе "белого воротничка". Самые успешные из них научились брать самую обыденную и тоскливую работу и превращать ее в опыт обучения.
Одним из моих гидов-экспертов на этом уроке был восемьдесят один год Сэм Уинстон. На протяжении своей карьеры Сэм занимал ряд высокопоставленных должностей. Он получил образование инженера, но также работал в отделе маркетинга и генеральным менеджером. Свой значительный карьерный успех он объясняет способностью учиться на нелюбимой работе. Главное - воспринимать их как опыт обучения и использовать любую возможность получить знания о той или иной отрасли или профессии.
ОДНА ВАЖНАЯ ВЕЩЬ для молодых людей - быть наблюдательными. Неважно, какая перед вами стоит задача, нравится она вам или нет, очень важно узнавать все, что можно, о том, что происходит вокруг вас. Никогда не знаешь, когда это может пригодиться в будущем. В моей жизни было много разных случаев, когда мне очень не нравилось то, что я должен был делать, и я считал, что то, что я делаю, не имеет никакого значения. Но уроки, которые я извлек, делая эти вещи, сыграли важную роль в моей жизни. Например, во время учебы в колледже мне пришлось работать на многих, как вам кажется, бессмысленных работах. Позже они оказались очень ценными для меня как для работодателя, помогая мне понять своих людей. Я бы сказал молодым людям: независимо от опыта - учитесь. Смотрите, что происходит.
Сэм высказал еще одно очень полезное соображение: Мы учимся не только у лучших и самых ярких, но и у неудачников и токсичных коллег.
ЛЮДИ ОЧЕНЬ ВАЖНЫ. У меня есть поговорка: "В каждом есть что-то хорошее". Но у этого есть важное следствие. Если уж на то пошло, вы всегда можете сказать: "Есть плохой пример". Вот вам цитата. Это не значит, что люди не бывают хорошими. Дело в том, что большинство людей хорошие. Но отсюда следует, что даже если вы не считаете их хорошими, они всегда могут послужить для вас плохим примером. Вы можете учиться у всех, независимо от того, кто это. Независимо от их статуса, вы можете у них учиться.
Как это сделать? Семидесятипятилетняя Стефани Фаррингтон была вынуждена бросить колледж по финансовым причинам и отправилась на улицу в поисках работы, в итоге оказавшись в банке. Посторонний человек, взглянув на ее работу, мог бы увидеть в ней рутину и стресс, мало возможностей и самореализации. Но Стефани смотрела на это по-другому и превратила работу в возможность служить другим людям, наполненную глубоким смыслом:
В банке были вакансии, и я устроился туда на два года, но так и не вернулся в колледж, о чем во многом жалею. Я работала в кредитном отделе и контролировала сбор кредитов. Я поняла, что это похоже на уход за больными. Потому что я обнаружил, что люди, которые не платили, в 90 процентах случаев оказывались в катастрофических ситуациях. Для большинства людей я воспринимал это как заботу, потому что нельзя было требовать, чтобы они внесли шесть платежей сразу. Вы работали с ними - вы помогали им вносить платежи. Вы узнавали их, и они оказывались хорошими людьми. А когда они вставали на ноги, вы хотели, чтобы их бизнес снова лежал в банке.
Мой босс говорил мне: "Знаете, я этого не понимаю. Я иду на встречу наверху, а президент банка вручает мне письмо, в котором хвалит моих сотрудников из отдела взыскания. Мы не должны им нравиться!" Но они полюбили, потому что мы нашли способ им помочь.
Еще одна тактика, рекомендуемая экспертами, - спасти не самую лучшую работу, став действительно хорошим специалистом. Бескорыстное отношение усугубляет скуку и тоску, которые человек испытывает на такой должности; противоядием является стремление освоить и даже улучшить работу. Антуанетта Уоткинс работала в бухгалтерии, а затем стала администратором отдела в университете. "У меня была работа, которую я любила. Я просто обожала свою последнюю работу". Но предыдущие места работы были далеки от идеала. Вот как она с этим справлялась:
Даже если ваша работа не самая лучшая и не самая интересная - делайте ее хорошо, потому что вы чувствуете себя намного лучше, если хорошо поработали. Я не понимаю, как можно терять время на работе. Так что учитесь тому, что умеете, и извлекайте из этого пользу. Вы можете учиться на любой работе, и это то, что вам нужно делать.
Этот урок применим не только к "белым воротничкам". Семидесятидевятилетний Джордж Виллальба никогда не заканчивал среднюю школу, но был очень доволен своей трудовой деятельностью. Когда его попросили дать совет, он сконцентрировался на одной причине, по которой следует извлекать максимум пользы из любой работы: вы будете лучше себя чувствовать.
Был один парень, и всем казалось, что моя сварка нравится больше, чем его, по одной простой причине: мне все равно, насколько ты хорош в сварке, но ты гордишься тем, что делаешь. Неважно, какую работу ты делаешь - делай все, что можешь, и гордись тем, что ты сделал. Он сваривал так же хорошо, как и я, но никогда не шел на крайние меры, чтобы это выглядело хорошо.
Иногда мне удавалось найти эксперта, который идеально подводил итог уроку. Кит Кун, чью мудрость о супружеской жизни мы услышали в предыдущей главе, сделал это для идеи о том, что даже из плохой работы нужно извлечь максимум пользы. Кит был консультантом по управлению, улучшая организационную культуру и мотивируя сотрудников. Основываясь на этом опыте, он пришел к выводу, что любую работу нужно использовать ради того, чему можно научиться:
А ЧТО ДЕЛАТЬ, если вы занимаетесь работой, которая дается вам с трудом? Как вы можете извлечь из нее пользу? Учитывайте все возможности для обучения. Будьте в курсе, знайте, что происходит. Цель работы - постоянно учиться. Независимо от того, какая у нас работа, мы научимся чему-то, что пригодится нам в жизни. Поэтому многие люди говорят: "Кит, эта работа такая скучная. Я ничему не учусь". Они должны найти возможность учиться. Всегда ищите возможности в рамках той работы, которой вы занимаетесь, и накапливайте знания. Чему вы научились на этой паршивой работе? Не просто отмахнитесь от нее. Сознательно работайте над этим, потому что тогда вы будете использовать эти знания. Поверьте, что это именно тот опыт, который вам нужен в данный момент.
 
 
Четвертый урок: эмоциональный интеллект превосходит все остальные виды 
Хотя я занимаюсь консалтингом для бизнеса и правительства, большую часть своей жизни я провел в академических кругах, работая с коллегами-учеными. Академия считается одной из истинных меритократий, где научно подкованные трудоголики могут добиться фантастического успеха, несмотря на неумение договариваться о межличностных отношениях. Но так ли это на самом деле? По моему опыту, нет.
Однажды у меня был коллега, который, казалось, добился своего. Он был энергичен и трудолюбив. Он обладал почти энциклопедическими знаниями в своей области исследований. Он публиковался в ведущих научных журналах и получал крупные гранты от престижных финансовых агентств. В какой-то момент он решил улучшить свое положение в университете, получив конкурирующее предложение о работе. Он отправился к декану колледжа и попросил сделать ему встречное предложение, включая более высокую зарплату. Декан обратился за одобрением к преподавателям факультета. К большому удивлению моего коллеги, преподаватели почти единогласно проголосовали против, и он был вынужден согласиться на другую работу, которую на самом деле не хотел.
Причина? Никто не мог найти с ним общий язык. Он был груб с коллегами, вступал в мелкие споры по незначительным вопросам и вел себя высокомерно и снисходительно по отношению ко всем, с кем пересекался. В итоге людей меньше волновали его технические знания и достижения, чем отсутствие навыков межличностного общения. Даже в мире, где главенствуют объективные достижения, неумение ладить с другими может превзойти профессиональные достижения.
Эксперты, как вы помните, представляют сотни различных профессий и работодателей. Они наблюдали за людьми, которые добиваются успеха на работе, и за теми, кто терпит крах и сгорает. Именно на таком опыте основан этот урок. Они сошлись во мнении: каким бы талантливым вы ни были, как бы ни блистали - чтобы добиться успеха, вам необходимо обладать навыками межличностного общения. Многие молодые люди сегодня настолько сосредоточены на приобретении технических знаний, что упускают из виду этот ключ к успеху на работе: такие черты, как эмпатия, внимательность, умение слушать и разрешать конфликты, являются основополагающими на рабочем месте.
Семьдесят второй инженер Сонни Ли подчеркнул важность навыков межличностного общения на работе. Как и многие другие успешные эксперты, он сосредоточился на необходимости развивать эмпатию на рабочем месте по отношению к подчиненным, коллегам и, да, даже начальникам.
Одна вещь неизменна, независимо от того, какую работу вы выполняете: вы будете делать это с другими людьми. Ваши технические способности в работе важны, но то, как вы работаете и ладите с другими людьми, тоже важно. Я думаю, что большинство из нас так или иначе оказываются в бизнесе, связанном с угождением людям. Я бы подчеркнул важность не только знания своей области и сферы интересов, но и понимания того, почему другие люди поступают и верят не так, как вы. И я знаю, что во многих случаях в моей работе меня расстраивало то, что не все видели вещи так, как я. И все же я наконец понял, что важнее найти общий язык с другими людьми, чем убеждать их, возможно, против их воли, верить в то, что я делаю.
Эксперты утверждают, что эмпатии на работе можно научиться. Шелли Дональдсон, шестьдесят семь лет, бывший директор агентства по оказанию услуг населению, рекомендует прилагать сознательные усилия, чтобы понять точку зрения других людей:
Я точно знаю, что не знаю всего, но я научился задавать лучшие вопросы. Вы должны понимать каждый вопрос с чьей-то точки зрения. Раньше я заставлял свою команду руководителей обсуждать проблему с той точки зрения, с которой они не соглашались, потому что они часто смотрели на нее только с одной стороны. Вы должны видеть это с обеих сторон.
Восьмидесятишестилетний Ларри Тайс узнал о важности навыков межличностного общения и сочувствия к коллегам благодаря службе в армии. Многие специалисты, служившие во Второй мировой или Корейской войнах, были выходцами из небольших, однородных сообществ, и мало кто из них много путешествовал. Они оказались внезапно брошенными вместе с головокружительно разнообразными людьми из разных уголков страны и, в зависимости от места службы, мира. Ларри рассказал о своем опыте службы во Второй мировой войне:
Когда я поступил на службу, я был молодым парнем из Вермонта. Маленький провинциальный городок. И я жил на правильной стороне путей, понятно? Всю мою семью хорошо знали в городе, уважали и все такое. Я попал на флот и стал еще одним панком. И я научился ладить с людьми. Это был самый большой урок, который помог мне на протяжении всей жизни. Потому что тебе тесно, ты живешь на борту корабля, и тебе приходится ладить с людьми, потому что у тебя нет выбора. И это люди, которых ты никогда раньше не видел. Я научился принимать людей до тех пор, пока они не дадут мне повод не принимать их. Мне все равно, кто ты, что ты, как ты - ты мне подходишь, пока не докажешь обратное. Это то, что нужно на работе: быть общительным и ладить с людьми, с которыми работаешь.
Мы уже слышали о представителях мира бизнеса и технологий, но Тим Берк - выходец из совершенно иной рабочей среды. Мы живем в эпоху профессиональной мобильности, когда люди по прихоти пересекают страну в поисках новой работы. Но это не так для Тима. Он так описывает свою жизнь:
Мне восемьдесят семь лет, и я являюсь патриархом моей семейной фермы в седьмом поколении. Она была основана моим пра-пра-прадедом в 1798 году, так что сейчас я нахожусь во втором десятилетии третьего века. Это семейная ферма, но в нашем бизнесе участвовало до тридцати пяти человек, потому что у нас были коровы, которые давали молоко и перерабатывали его прямо здесь, на ферме. В моем случае можно сказать, что я родился, чтобы заниматься тем, чем занимаюсь. Мне и в голову не приходило заниматься чем-то другим.
Управление крупным фермерским хозяйством, которое имело не только финансовую, но и личную значимость, позволило получить практическое образование в области управления сотрудниками. Тим подчеркнул, что нужно понимать сотрудников как личностей, не осуждать их за ошибки и, прежде всего, сопереживать.
Относитесь к каждому сотруднику с терпением. Не торопитесь с выводами и помните, что вы не живете их жизнью. Я мог бы многое критиковать в своих работниках. Но я этого не делаю. Я говорю себе: "Тим, тебя там нет". Я не выношу суждений о людях и не ругаю их, потому что я не прошел и мили, не прожил и дня в их шкуре. Для стороннего наблюдателя все выглядит совсем иначе.
У меня было три или четыре человека, которые знали о своей работе больше, чем я, но росли в других условиях, чем я. Я не пытался руководить работой, которую они должны были выполнять, потому что они знали о ней больше. Я советовался с ними - как сделать то-то и то-то, - но старался не вмешиваться и не разбрасываться своим весом.
Погрузившись в изучение взглядов экспертов на работу, я обнаружил один основополагающий принцип, лежащий в основе их внимания к навыкам межличностного общения: сохранение здорового смирения. Многие старейшины говорили, что мы должны уважать знания других работников, в особенности тех, кто стоит ниже в иерархии. Они отвергают образ лидерства, исходящего от надзирающего начальника, который знает все лучше всех, предлагая вместо этого готовность учиться у каждого на рабочем месте.
Семидесятитрехлетний Энтони Шейл работал инженером в нескольких крупных корпорациях, а также занимался собственным консалтинговым бизнесом. Энтони приписывает свой успех одному основному принципу: спускать себя на ступеньку (или две) ниже. В один из моментов своей карьеры он был брошен вместе со 150 другими сотрудниками в захватывающую, напряженную обстановку. Энтони всю жизнь работал в высокотехнических областях - таких, что люди, когда вы начинаете рассказывать о своей работе, непонимающе смотрят на вас, пока их веки не начинают трепетать. Тем не менее он обнаружил, что важны именно навыки общения с людьми, в частности чувство смирения:
Ну, я думаю, у меня было такое отношение, что я могу обладать определенными навыками, но в основном все здесь знают больше, чем я. И если я хочу принести пользу, то это должно быть сделано с помощью этих людей, или путем сбора информации от них, или путем изучения того, что они делают. Это значит, что, что бы мне ни поручили, я постараюсь сделать это как можно лучше, работая с теми, с кем мне придется работать.
Семидесятисемилетний отец Джим Скотт, священник-иезуит, большую часть своей карьеры занимавший должность администратора, говорит, недоуменно покачивая головой: "Я всегда за что-то отвечал, по какой-то причине". Но одна причина очевидна - отец Джим внимательно следит за межличностной средой везде, где он был лидером. Главное для него - сосредоточиться на других, а не на себе - не только по этическим соображениям, но и потому, что это работает.
Я вырос в семье, где нас учили сосредотачиваться не на себе, а на других людях. Сосредоточиться на внешнем, а не на внутреннем мире. Я использую это в своей работе. Недавно один молодой человек, собирающийся получить профессию, спросил меня: "Какой урок вы мне преподадите, прежде чем я уйду?" Я ответил: "Все очень просто. Кого бы вы ни встретили, где бы вы их ни встретили, всегда исходите из того, что они намного лучше вас. Считайте, что они на голову и плечи выше вас, и у вас не будет проблем". Когда я смотрю вокруг, то вижу, что самая разрушительная ахиллесова пята, от которой страдают люди, - это слишком серьезное отношение к себе. Хотя очень важно воспринимать других людей всерьез, не воспринимайте себя настолько серьезно. Если вы это делаете, значит, у вас действительно есть проблема.
Отец Джим предложил поразительную метафору, которая помогла мне в моей собственной рабочей жизни: зеркало против окна.
В своей работе мне приходилось иметь дело с некоторыми из наших мужчин, которые прошли через длительные периоды опустошения. Для священников это может быть очень тяжело. Я говорю им то, что они находят очень полезным: "Перестаньте смотреть на себя со стороны. Потому что, когда вы это делаете, вы смотрите на себя в зеркало, и вы точно знаете, как вы выглядите. Подойдите к окну, выгляните наружу и посмотрите".
Если кто-то привык быть главным, его эго может оказаться под угрозой. Ведь люди так часто борются за свою самооценку и сравнивают себя с другими людьми. Это затуманивает их суждения. В таком случае: вы смотрите на себя в зеркало, а вам нужно выйти из него и посмотреть в окно.
В совокупности советы экспертов сводятся к тому, чтобы выйти далеко за рамки сути вашей работы и посвятить не меньше усилий тому, чтобы научиться максимально улучшать отношения с другими людьми на работе. Они признают, что, какими бы высокими ни были ваши показатели, вы вряд ли вскочите с постели и с радостью отправитесь на работу, если ваши отношения на рабочем месте будут негативными и стрессовыми. Кроме того, ваш путь к успеху будет заблокирован, если вы не сможете понять мотивы и устремления коллег. Здоровое смирение помогает многим экспертам: уважать знания других и выходить за пределы себя - смотреть в окно, а не в зеркало.
 
 
Пятый урок: каждому нужна самостоятельность
Позвольте мне задать гипотетический вопрос. Представьте, что вы занимаете хорошо оплачиваемую должность в офисе. На этой работе ваша деятельность почти полностью регламентирована. Вы должны выполнять свои задачи по жесткому расписанию, в точном порядке и по тщательно составленному графику. Ваши перерывы точно расписаны, и вы будете наказаны, если измените порядок выполнения задач или их последовательность.
Теперь возьмем ту же работу, но с меньшей зарплатой. В этом случае вам придется выполнять те же задачи, но вы можете сами разрабатывать график. Если работа выполняется хорошо и в срок, вы можете сами планировать свой день, делать перерывы, когда захотите, и даже сдвигать график в зависимости от семейных или других личных конфликтов. Если у вас есть идея, как улучшить свою работу, ваши предложения приветствуются, и вы можете внести изменения, которые считаете необходимыми. Одним словом, у вас есть автономия.
Словарь говорит нам, что "автономия" означает "способность действовать самостоятельно или независимо" и "свобода самоуправления". И это, по мнению экспертов, именно то, что вы хотите получить от своей работы. Если бы у вас был выбор между примерами, которые я только что привел, вот что бы они вам сказали: во что бы то ни стало выбирайте вторую из двух работ - к черту более низкую зарплату. Исходя из их жизненного опыта, автономия и гибкость - это ключи к приятной работе, и чем больше свободы, тем лучше для вас. Стремитесь к максимальной автономии на работе и прилагайте все усилия, чтобы добиться ее.
Вы можете добиться большей самостоятельности разными способами - от выбора профессии, работы на более ответственных должностях до самостоятельного бизнеса. Как бы вы ни поступили, вы будете гораздо счастливее, чем если останетесь "в середине", как выразился Энтони Шейл:
Я был в среднем звене управления, с несколькими хорошими коллегами. И нас всех пинали. Я имею в виду, что середина - это довольно высокий уровень в любой компании, но в основном в середине тебя пинают. Если вы добираетесь до самого верха, то можете смириться с тем, что вы в компании. У меня было достаточно опыта, чтобы понять, что так оно и бывает. Середина - это действительно тяжелое место. Вы отвечаете за большую часть работы и очень уязвимы.
Семидесятилетний Джо Маккласки поделился похожим опытом:
РАБОТА В ЖИЗНИ важнее, чем образ жизни. Именно то, чем вы занимаетесь целыми днями, приносит самое глубокое удовлетворение в жизни. Приятно жить в приятных обстоятельствах, но это не заменит того, что вы делаете то, что вам нравится, и делаете это хорошо. Однако нет ничего плохого в том, чтобы иметь и то, и другое. Наибольшее удовлетворение мне приносит практическая деятельность. Когда-то я работал менеджером в корпорации и обнаружил, что мне не нравится находиться вдали от производства, где происходит реальная работа. Я основал свою собственную небольшую компанию, назначил себя главным операционным директором и обнаружил, что каждое утро, засучив рукава, я получаю то удовольствие, которое так долго искал.
Не только руководители высокого уровня ценят важность самостоятельности. Восьмидесятитрехлетняя Бетси Глинн дослужилась до офис-менеджера. Когда ее спросили, нравится ли ей эта работа, она кивнула:
ДА, Я СДЕЛАЛ, в основном потому, что никто не говорил мне, что делать. Не командуйте мной. Я всегда говорю, что, когда ты работаешь офис-менеджером, ты думаешь, что знаешь, как управлять этим местом. По крайней мере, когда ты менеджер, ты можешь заставить все делать определенным образом, а не быть подчиненным и говорить: "О, теперь они хотят, чтобы я сделал это, и это самая глупая идея". Когда у вас нет права голоса, вы можете чувствовать себя ужасно. Это как: Я все придумал, чтобы сделать это так, а теперь мне говорят, что я не могу этого сделать. Лучше иметь некоторую свободу в своей работе.
Эксперты, которые больше всего ценят автономию в работе, оказались теми, кто большую часть своей трудовой жизни провел без нее. Гленн Карви в начале своей жизни испытывал финансовые трудности и работал на тупиковых работах, но к концу своей карьеры он нашел самостоятельное и приносящее удовлетворение место. Гленн, который сейчас находится на пенсии в возрасте восьмидесяти лет, начал свою трудовую деятельность еще в детстве.
Когда я рос, я предвкушал, что буду работать, потому что так мы и делали - вся семья работала. Это была депрессия. Ни у кого не было денег. Когда я только вышла замуж, я работала на двух или трех работах. Я ходил на работу с восьми до пяти, потом ехал на какую-нибудь заправку и работал с шести до одиннадцати. Жена собирала мне два ланча, и я ел один сэндвич на первой работе, а второй - по дороге на вторую. А по выходным я разносил телефонные справочники и прочее. Мы были на мели. Когда я женился, у меня было шестьдесят баксов в банке, поэтому мы платили за мебель в рассрочку, и к тому времени, как мы ее погасили, она уже износилась.
В конце концов он нашел работу в розничном шинном бизнесе и проработал в крупной компании почти два десятилетия. Но в этой работе ему не хватало самостоятельности. Наконец Гленн добился должности, на которой, к счастью или к худшему, он был главным. Эта свобода стала главным камнем в его трудовой жизни и позволила ему с удовольствием оглядываться на свою карьеру.
Моя лучшая работа была последней. Я владел собственным магазином шин. Наконец-то я был сам себе хозяин. Я работал в этой шинной компании, начинал менять шины, дослужился до управляющего магазином, но это было не мое собственное место. Все было так, что кто-то другой говорил тебе, что делать. Но в конце концов у меня появилось собственное место, и я полюбил его. Я мог делать то, что хотел. Это было весело. В том числе и потому, что когда я получал деньги, они были моими, понимаете? Они не принадлежали какой-то корпорации. Это были мои деньги. В то же время, если у меня был плохой день, он тоже был моим. Но я нес за это ответственность. Когда работаешь на кого-то другого, всего этого нет.
Когда эксперты обсуждают свою трудовую жизнь, две темы идут рука об руку: цель (помимо получения зарплаты) и автономия. Ни то, ни другое не может быть найдено на любой работе, в любое время, но без них работа может превратиться в жалкое бремя.
 
Постскриптум:  Первое утро
Размах трудовой деятельности экспертов поистине поразителен. Моя самая пожилая интервьюируемая, 110 лет, привлекла мое внимание, сказав: "Моя первая работа? Я хорошо ее помню, потому что мой первый рабочий день пришелся на день окончания Первой мировой войны". Многие начинали с тяжелого ручного труда на фермах и фабриках, затем поступали в колледж и заканчивали карьеру на немыслимых ранее рабочих местах в высокотехнологичной экономике. Однако пять уроков, которые помогут найти работу, приносящую удовлетворение, и извлечь максимум пользы из карьеры, оказались на удивление единодушными.
Вот список холодильников:
1. Выбирайте карьеру по внутреннему, а не финансовому вознаграждению. Самая большая карьерная ошибка, которую совершают люди, - это выбор профессии, основанный только на потенциальном заработке. Чувство цели и страсть к своей работе в любой день побеждают большую зарплату.
2. Не сдавайтесь в поисках работы, которая сделает вас счастливым. По мнению экспертов, упорство - это ключ к поиску работы по душе. Не сдавайтесь легко.
3. Извлеките пользу из плохой работы. Если вы попали в не самую лучшую ситуацию на работе, не тратьте опыт впустую: многие эксперты извлекли бесценные уроки из плохой работы.
4. Эмоциональный интеллект превосходит все остальные виды. Если вы хотите добиться успеха на рабочем месте, развивайте свои навыки межличностного общения. Даже люди самых технических профессий могут испортить свою карьеру, если им не хватает эмоционального интеллекта.
5. Всем нужна автономия. Удовлетворенность карьерой часто зависит от того, насколько вы самостоятельны на работе. Ищите свободу в принятии решений и движении в интересующих вас направлениях, но без слишком жесткого контроля сверху.
Поскольку часть своей трудовой деятельности я провожу в медицинском институте, то иногда мне приходится думать как врач (настоящий врач, а не доктор наук, как я!). Мои коллеги-медики гордятся тем, что ставят правильный диагноз - находят тот самый признак или симптом, который ясно показывает, что не так. Эксперты делали определенные заявления, которые я считал диагностическими. То есть они указывают на высокую вероятность того, что что-то не так. Один из примеров был приведен ранее, когда мы рассматривали брак; диагноз содержался в увещевании "Никогда не ложись спать злым".
Когда речь заходит об оценке вашей карьеры, эксперты снова пришли к такому диагностическому тесту. Вы должны спросить себя: просыпаюсь ли я утром с нетерпением, чтобы пойти на работу? Вы можете испытывать двойственное отношение к работе, переживать взлеты и падения, сомневаться в том, подходит ли вам эта карьера. Но когда дело доходит до дела, что вы чувствуете, когда встаете или когда пьете первую чашку кофе? Вы полны энтузиазма? По крайней мере, настроение сносное, и вы с нетерпением ждете какого-то аспекта рабочего дня? Или вы подавлены и с ужасом ожидаете предстоящего дня?
Мысль о том, что можно просыпаться с чувством ужаса перед предстоящим рабочим днем, приводит в ужас экспертов, многие из которых сами прошли через это. Салли Уилсон, семидесяти девяти лет, три десятилетия проработала учительницей в первом классе, и ей это нравилось. Ее совет?
Ну, я считаю, что вам нужно обратить самое пристальное внимание на то, что вам интересно. Потому что у меня много друзей, которые учились в колледже и специализировались на вещах, которые, как они думали, принесут много денег, но на самом деле не представляли для них никакого интереса. Никакие деньги не стоят больше, чем работа, на которую вы с радостью встаете и идете каждое утро, а не та, которую вы боитесь.
Тони Фёрст, семьдесят шесть лет, успешный генеральный директор, поддержал это мнение:
Я усвоил много уроков, но есть лишь несколько, которые в конечном итоге имеют смысл и которые я стараюсь передать своим детям и студентам. Если вы не можете проснуться утром и захотеть идти на работу, значит, вы занимаетесь не тем делом.
Наш мудрец-фермер Альберт Фолсом, как всегда, креативно излагает суть дела:
Если вы хотите увидеть восход солнца, вам придется вставать в темноте. Если у вас есть хорошая работа, вы хотите приходить на нее вовремя и встречать день с радостью. Наслаждайтесь тем, что вы делаете. Потому что если вам не нравится то, что вы делаете, день будет долгим. Вам лучше найти другую работу, потому что нет более сурового наказания, чем просыпаться и идти на работу, которая вам не нравится.
Знаете кошмары, в которых вы кричите предупреждение, но ни звука не раздается? Так вот, именно с такой интенсивностью эксперты хотели донести до молодых людей, что проводить годы на нелюбимой работе - это рецепт сожаления и трагическая ошибка. Не было вопроса, по которому эксперты были бы более категоричны и решительны. Снова и снова они предваряли свои комментарии словами: "Если я хочу, чтобы ваши читатели знали одну вещь, то это...". С точки зрения многолетнего опыта, тратить впустую около двух тысяч часов безвозвратной жизни каждый год - это чистый идиотизм.
Поэтому воспользуйтесь советом экспертов и оглянитесь на последние несколько месяцев. Просыпались ли вы с ужасом перед выходом на работу? Они не говорят, что вы должны вскакивать с постели и с нетерпением ждать, когда доберетесь до своего рабочего места. Для многих людей работа не обладает тем магнетическим азартом (хотя для некоторых экспертов это так). Однако если вы чувствуете, что, отправляясь на работу, впадаете в уныние, депрессию или не хотите идти на работу, старейшины Америки говорят, что пора заглянуть внутрь себя, а затем и в окружающее пространство. Возможно, настало время перемен.
 
ГЛАВА 4
. 
Никто не идеален
Уроки воспитания на всю жизнь
Лео Уайзмен, 70 лет
Дети - великие уравнители. Они смиряют сильных мира сего. Если вы думаете, что знаете все, попробуйте перехитрить двухлетнего ребенка, подростка или большинство детей между ними. Они могут быть ангелами и дьяволами одновременно. Они могут быть правдивыми и удивительно нечестными. Они могут быть любящими в одну минуту и, особенно подростки, непостижимо ненавидящими в следующую. Воспитание детей - это профессия, которой большинство людей совершенно не обучены и к которой не готовы. Хотя дети имеют наши гены, они иногда ведут себя как инопланетяне. Они эмоционально нагружают и эмоционально вознаграждают. Именно эта неоднозначность делает их воспитание интересным. Дети заставили меня расти, бросили мне вызов и изменили меня. Мои трое детей такие же разные, как камень, бумага и ножницы, и такие же непредсказуемые. Я не могу представить себе жизнь без них. Мой совет - заводите животных и наслаждайтесь ими. В конце концов, они, надеюсь, станут родителями ваших внуков!
Родительство занимает центральное место в жизни большинства людей, занимая два десятилетия и более, пока дети находятся на иждивении и живут дома. На этом родительская роль не заканчивается: большинство американцев будут еще дольше заниматься детьми после того, как они станут взрослыми, вплоть до среднего возраста своих отпрысков (как сказал один из опрошенных: "Шестьдесят семь? Моему ребенку шестьдесят семь?"). Десятилетия исследований, а также обычный опыт подтверждают истинность пословицы "Вы счастливы настолько, насколько счастлив ваш самый несчастный ребенок". Мало какой опыт может быть таким же вдохновляющим и радостным, а также таким сложным и разочаровывающим, как воспитание детей. Но в своих попытках стать лучшими родителями американцы сегодня часто не знают, где найти полезный совет. Большинство родителей чувствуют, что им приходится принимать решения, не имея достаточного руководства.
Мы живем в эпоху научного родительства, когда предполагается, что мы обращаемся за советом к экспертам, основанным на эмпирических исследованиях. Но так ли это на самом деле? Судя по тому, что я вижу в окружающих меня семьях, - нет. За последние пятьдесят лет были проведены тысячи исследований, посвященных воспитанию детей, но очень малое количество этих знаний действительно влияет на то, что делают современные родители. Советы по воспитанию детей, которые доходят до родителей, часто противоречивы и имеют тенденцию сильно меняться с течением времени. Неудивительно, что матери и отцы оказываются озадаченными, когда сталкиваются с ежедневными дилеммами и проблемами воспитания.
Но как насчет опыта и мудрости старшего поколения? Я думаю, что большинство из нас редко обращаются к пожилым людям за советом по воспитанию детей. Наши чувства к собственным родителям, возможно, слишком неоднозначны, чтобы сделать их вероятными источниками рекомендаций, и мало у кого из молодых американцев есть друзья из старшего поколения, с которыми они могли бы посоветоваться по поводу воспитания детей. И все же из всех областей, в которых я искал уроки успешной жизни у пожилых американцев, воспитание детей в сложном и трудном мире, возможно, является той, где их советы наиболее полезны.
Как вы понимаете, у старейшин, с которыми я беседовал, было множество советов по успешному воспитанию детей. Некоторые из них касались родительского микроконтроля: научите их манерам за столом, поощряйте их изучать счеты, следите за тем, чтобы они каждый день играли на улице, заставляйте их чистить зубы и пользоваться зубной нитью, и еще множество подобных предложений. С другой стороны, большинство из них также предложили широкие рекомендации для родителей. Этот почти универсальный совет включал в себя любовь к детям, осторожность в отношении чрезмерного поощрения их (особенно когда речь идет о потребительских причудах), а также твердую передачу моральных и этических ценностей.
Все это хорошие советы, и я полагаю, что большинство родителей всех возрастов согласны с ними и стараются воплотить их в жизнь (даже если это не всегда возможно в суете семейной жизни). Но, опрашивая экспертов и анализируя их ответы, я искал нечто иное. Мягко, но настойчиво я подталкивал их к более глубоким урокам, выходящим за рамки банальностей. Что конкретно вы знаете, спрашивал я, чего не знают молодые родители? Какие ключевые знания можно получить, лишь оглянувшись на всю жизнь родительской деятельности?
Из этого кладезя информации о воспитании детей вытекают пять фундаментальных уроков. Эти уроки не гарантируют, что вы станете отличным родителем, но с уникальной точки зрения экспертов, находящихся в конце жизни - так сказать, на вершине горы и обозревающих пройденный путь, - они могут помочь вам избежать серьезных ловушек. В этой главе мы рассмотрим уроки воспитания маленьких детей и подростков, а также несколько идей о том, как вести себя с детьми после их взросления.
 
Первый урок: все дело во времени
Что, если бы среди огромного количества советов по воспитанию детей нашлась "волшебная пуля"? Что, если бы вы могли предпринять одно действие, которое создаст любящие отношения с вашими детьми, послужит системой раннего предупреждения о проблемах, с которыми они сталкиваются, и приведет к пожизненной связи с ними? По мнению экспертов, это так: проводите больше времени со своими детьми. И если нужно, жертвуйте ради этого. В нашем суетливом и забитом обществе родители бесконечно ищут программы, уловки и методы лечения, чтобы улучшить отношения с детьми. Но наши старшие говорят нам, что есть один большой вклад в близость на всю жизнь, которому нет замены: ваше время.
По мнению экспертов, ваши дети хотят не столько ваших денег (или того, что вы на них покупаете), сколько вас. Точнее, они хотят, чтобы вы были с ними. У родителей, которые работают в две смены, чтобы удержать семью на плаву, может не быть выбора. Но если вы и ваш супруг работаете по семьдесят часов в неделю, чтобы покупать потребительские товары и брать роскошные отпуска, вы неправильно используете свое время. Даже если приходится обходиться меньшим, американские старики скажут вам, что в их возрасте вы будете жалеть о том, что не проводили больше времени со своими детьми. И об этом будут жалеть ваши дети.
На протяжении многих лет мне приходилось слышать жалобы родителей подростков на то, что их дети не хотят проводить с ними время. Во многих случаях я отмечал, что это не совсем так. На самом деле дети не против проводить время с родителями, просто родители хотят диктовать им, чем они будут заниматься вместе. Альтернативная стратегия - следовать интересам ребенка, независимо от того, разделяете вы их или нет.
Я с самого начала решил, что это будет моя стратегия. Но это было непросто. Я вырос в семье с четырьмя мальчиками и стал гордым отцом Ханны и Сары. Честно говоря, почему девочки хотели делать многое из того, что мы делали вместе, было для меня загадкой. Но с самого начала я поклялся, что, если они готовы проводить время со мной за каким-то занятием, я буду интересоваться этим занятием, независимо от того, что это было. Я шутил с подругами, что знаю о женской обуви больше, чем положено мужчине среднего возраста. В течение многих лет я брал своих дочерей в поездки в Нью-Йорк. Другие родители могли бы потребовать принудительного посещения музеев, но я посетил десятки обувных магазинов. А также магазины винтажной одежды. Я находил место, чтобы посидеть и послушать, пока мои дочери охали и ахали по поводу туфель на шестидюймовой платформе или забавных ретро-украшений.
Я обнаружил, что польза от этого огромна. Я понял, что дело не в самом занятии, а в совместном времяпрепровождении. В свободные моменты во время любой деятельности есть время поговорить, поделиться доверием, наладить контакт. И во время этих занятий иногда происходит чудо настоящего общения. Мне вспоминается эссе бывшего министра финансов Роберта Райха о его сыновьях. Он использовал аналогию с моллюском, чтобы подчеркнуть: чтобы по-настоящему узнать своих детей, мы должны быть рядом в нужный момент. Наши дети часто закрыты наглухо, как раковины моллюсков, твердые снаружи, но мягкие и уязвимые внутри. Однако внезапно и неожиданно они решат открыться, и если вас не будет рядом, говорит Райх, "вы с таким же успехом можете оказаться на Луне".
Вот почему время, проведенное вместе, так важно. Никакое планирование "качественного времени" (что бы это ни было) не гарантирует, что вы окажетесь рядом именно в тот момент, когда Мэтью решит рассказать вам, что на самом деле его плохое настроение - это учительница английского, которая его просто ненавидит, или когда Элисон расскажет, что, да, в ее классе испанского языка есть один мальчик... Эксперты, упустившие возможность провести время со своими детьми, сожалеют об этом, а те, кто творчески подошел к организации совместного времяпрепровождения, считают это лучшим решением в своей жизни.
Семидесятидевятилетний Клейтон Гриноу поддерживает очень близкие отношения со своими сыном и дочерью, которые, повзрослев, поселились неподалеку. Когда его спросили, какие уроки он извлек из воспитания детей, он рассказал о том, как важно идти навстречу интересам детей и делать их общими.
Может быть, это и старомодная манера выражаться, но я считаю, что придерживаться ее очень важно. Когда мой сын учился на втором курсе средней школы, я начал строить сарай на заднем дворе. А он в то время посещал занятия в школе. Я попросил его помочь мне в этом, и не успел я оглянуться, как пришел домой с работы, а он уже сидит с ящиком для инструментов и ждет, когда можно будет приступить к работе. Это привело его на путь, на котором он увидел необходимость измерений и тому подобных вещей и начал понимать, что арифметика и математика имеют определенную ценность. В итоге он стал конструктором-механиком. Если бы меня не было рядом с ним в то время, я не уверен, какой курс он выбрал бы. Многие вещи, которыми он занимается сейчас, были начаты благодаря тому, что мы проводили время вместе - тому, что рядом был кто-то, кто интересовался тем, что его интересовало.
Чем больше я разговаривала с экспертами о воспитании детей, тем яснее становилось, что качество отношений с детьми прямо пропорционально количеству времени, проведенного вместе. Интересно, что они часто указывали на время, проведенное за обычными повседневными делами и общением, а не за запоминающимися "особыми случаями". Они говорят о том, что нужно регулярно вовлекать детей в деятельность, которая требует вашего физического присутствия в течение большого количества времени.
Восьмидесятичетырехлетний Ларри Хэндли рассказал, как важен был такой опыт для его детей:
КОГДА ДЕТИ СТАНУТ достаточно взрослыми, чтобы помогать вам по хозяйству, пусть они помогают с уборкой - может быть, вы копаетесь в саду или что-то еще, - участвуют в работе по дому или во дворе. Помогать матери или отцу, делать то, что не всегда легко или приятно, но, знаете, нужно. Это вещи, которые вы не осознаете, но они остаются с ними на всю жизнь. Они могут наслаждаться этими вещами, и вы тоже можете.
Время, проведенное с детьми, крайне важно еще и по другой причине: оно служит ключевой системой раннего предупреждения о возникающих проблемах. Бетси Глинн вырастила сына и дочь. Она смогла предотвратить проблемы в их жизни, потому что была рядом с ними:
Очень важно, пока ваши дети растут, быть с ними и поддерживать их. Потому что иначе вы не сможете понять, чем они руководствуются, что им нравится и не нравится, чему они хотят посвятить свое время и что они с ним делают. Таким образом, мы не только ходили на их игры или концерты, но и знакомились с другими ребятами из команды, группы или чего бы то ни было. Иначе они бы ушли и... кто знает, с кем бы они связались?
Позвольте мне сказать вам. Если у ваших детей концерт или игра, вы должны отложить все дела - если дом нуждается в ремонте или стирке, это подождет. Гораздо важнее посвятить свое время тому, что им интересно. Иначе вы их потеряете. Они станут чужими.
А на самом деле они могут стать чужими. Доказательства важности времени, проведенного с детьми, также исходят от тех экспертов, которые не смогли этого сделать и глубоко сожалеют об этом. Восьмидесятитрехлетняя Сара Ротман раскаивается в том, что ее муж-трудоголик проводил слишком много времени на работе, а она сама жертвовала семейной жизнью ради работы.
Наслаждайтесь своими детьми, пока они маленькие. Не спешите возвращаться на работу. Из-за того, что мне не терпелось вернуться на работу, я просидела дома пять лет. Но вместо того чтобы с таким нетерпением ждать возвращения на работу, мне следовало бы больше наслаждаться этим временем и брать больше отпусков. В конечном счете, семья - это самое главное. Но этот урок нелегко усвоить, и иногда он не усваивается до тех пор, пока вы не придете на похороны друга или коллеги и не узнаете, что время, проведенное с их детьми, сыграло огромную роль в том, что человек получил удовольствие от жизни.
Для восьмидесятитрехлетнего Джеймса Вашингтона это сожаление стало достоянием трагедии:
У нас был один печальный опыт. Наш младший сын скончался несколько лет назад. Он был очень молод. И я думаю, это просто показывает, что нельзя воспринимать жизнь как должное и не понимать, насколько она коротка, понимаете? Это был тревожный сигнал о том, как важна семья, и ты думаешь о том, что хотел бы проводить с ними больше времени, потому что качественное время так ценно, а ты не делаешь этого так часто, как следовало бы.
Семидесятидевятилетняя Элизабет Уилсон с горечью рассказала о том, что не уделяла больше времени и внимания своим детям, когда они были маленькими:
Самым тяжелым было то, что у нас не было много денег, и мне пришлось вернуться в школу и найти работу. В каком-то смысле это было хорошо. Но самое печальное, что ты становишься настолько поглощен работой, что семья отходит на второй план. Я помню, как ехал домой с детьми в машине и был настолько погружен в свои мысли, обдумывая, что произошло за день и что я должен делать на следующий день, что не слышал этих маленьких голосов и того, чем они делились друг с другом и со мной. И я часто сожалел о том, что не был такой частью этого времени, какой мог бы быть.
В этом уроке эксперты приводят три ключевых момента. Во-первых, детям нужно именно ваше время, и они будут с нежностью и ностальгией вспоминать те часы, которые вы проводите вместе. Эксперты помнят это по своим собственным семьям - ведь это источник большинства их приятных воспоминаний о детстве. Во-вторых, наибольшее значение имеют совместные занятия - время, проведенное за хобби, спортом, походом, охотой или рыбалкой (удивительно, как много мужчин-экспертов дорожат воспоминаниями об охоте или рыбалке со своими отцами) или совместные поиски новых интересов. В-третьих, эксперты сходятся во мнении, что мы должны быть готовы пойти на жертвы, чтобы иметь такое время. Если вы собираетесь завести детей, говорят они, то стоит жить меньше, чтобы иметь возможность быть с ними.
 
Второй урок: нормально иметь любимых, но никогда их не показывать
Когда вы собираете информацию более чем от тысячи человек, вы начинаете замечать определенные закономерности. Конечно, каждое интервью уникально, как пресловутая снежинка, ни одно семейное созвездие не похоже на другое. Однако, когда вы опрашиваете людей об их отношениях с детьми, кое-что происходит снова и снова, причем так, что я уже привык ожидать этого чаще, чем нет.
Это происходит следующим образом. Задавая вопросы об отношениях с детьми, я в конце концов дохожу до вопроса о фаворитизме. На первых интервью мне потребовалось набраться наглости, чтобы спросить об этом, потому что большинство родителей не хотят обсуждать, отдают ли они предпочтение одному ребенку перед другим. Поэтому первое, что говорят почти все, - это примерно следующее: "О нет, я всегда любил всех своих детей одинаково!".
Потом мы говорили еще. И в какой-то момент беседы собеседница часто наклонялась, понижала голос и говорила почти заговорщицки: "Но, знаете, мне кажется, в Билли (или Бетти) всегда было что-то особенное..."
Не хочу вас огорчать, но у родителей часто есть любимые дети. Это действительно так, и если вы поговорите с ними достаточно долго, многие из них скажут об этом. Иногда все просто: им просто нравится один ребенок больше, чем другие, и так оно и есть. Чаще всего у родителей есть любимчики в разных сферах жизни. Мать скажет вам, что предпочитает спрашивать совета у Эда, обращается за помощью к Джоан, если та заболевает, но эмоционально наиболее близка к Рейчел. Читатели старше тридцати пяти лет наверняка помнят знаменитую шутку братьев Смотерс, в которой Томми жаловался Дику: "Маме всегда больше нравился ты!". Так вот, во многих семьях это в той или иной степени правда.
Однако большинство родителей отрицают это в ответ на прямой вопрос своих детей. Я всю свою карьеру изучал семьи и редко встречал мать, которая на вопрос одного из своих детей: "Ты любишь Бетти (или Билли) больше, чем меня?" - отвечала: "Ну да, раз уж ты об этом заговорил, то, наверное, да". В нашем обществе существует непреодолимая норма равного отношения к детям, и нарушение этой нормы нарушает чувство справедливости как у родителей, так и у детей.
В реальном мире, как мы все знаем, не всегда все происходит справедливо. Родители не только воспринимают детей как свою плоть и кровь, но и вступают с ними в человеческие отношения. А когда мы вступаем в отношения, неизбежно оказывается, что одни люди нравятся нам больше, чем другие, - мы находим отклик в одних людях и видим в них родственные души, в то время как другие не вызывают такой же близости. Семья не является исключением. Культурные нормы могут говорить родителям, что они должны распределять свою любовь равномерно, но на самом деле они могут просто любить одного ребенка больше, чем других.
В своей научной деятельности я много лет сотрудничаю с Джилл Сьютор, профессором Университета Пердью, в изучении родительского фаворитизма. Эта работа включает в себя масштабный опрос матерей и многих их взрослых детей. Мы обнаружили, что большинство матерей охотно называют ребенка, которого они предпочитают (или не предпочитают). Например, около 70 % матерей называют одного ребенка, с которым они наиболее эмоционально близки, и более 75 % называют одного ребенка, с которым им наиболее комфортно обсуждать личные проблемы. С другой стороны, около четырех пятых матерей называют одного ребенка, с которым у них больше всего конфликтов и разногласий. Подобная "внутрисемейная дифференциация", как ее называют детские психологи, является скорее нормой, чем исключением.
Софи Фишер - кладезь информации о воспитании детей. У нее пятеро успешных детей, которых она воспитывала вместе с мужем-бизнесменом (ныне покойным) в пригороде. И Софи, и ее дети рассказывают об идиллической семейной жизни, в которой дети хорошо учились в школе, совершали относительно благовидные шалости и бунты, занимались скаутингом и спортом и проводили долгие, неторопливые лета у океана. Все ее три сына и две дочери добились высоких результатов: два юриста, успешный владелец бизнеса, бухгалтер и учитель. Как ни удивительно в наше время, все пятеро женаты. У Софи одиннадцать внуков.
По какой-то невыразимой причине Софи заставляет вас чувствовать себя лучше, просто находясь в ее присутствии. В свои восемьдесят пять лет она бодра и подтянута и выглядит как квинтэссенция бабушки с картины Нормана Рокуэлла. У нее живые голубые глаза, чистые белые волосы и один из самых необычайно позитивных взглядов, с которыми я когда-либо сталкивался.
Эта энергичная, общительная личность отражается в том, как она описывает свои отношения с детьми. "Я не могу точно объяснить, почему моя семейная жизнь была такой счастливой, какой она была", - говорит она. "Мне всегда нравилось быть матерью, даже в самые трудные моменты. Все - быть дома после школы, выслушивать их проблемы, переживать их новых парней и подруг, расставания, все это. А теперь я вижу, как семья расширяется до внуков. Я обещала всем своим внукам поездку в Европу, когда они перейдут в старшую школу, и на данный момент я уже сделала это с четырьмя из них". Сегодня Софи описывает свою жизнь как насыщенную череду семейных событий и визитов, посещая большинство юбилеев, дней рождения, свадеб и выпускных вечеров.
Но когда мы переходим к вопросу о различиях между ее детьми, она колеблется лишь мгновение: "Вы ведь не расскажете детям?". Когда я заверяю ее, что не собираюсь, она тут же выносит приговор: "Элис. Это она. Я всегда лучше всего ладила с ней. У нас одинаковые интересы, мы легко разговариваем и доверяем друг другу. О, я люблю их всех, и все они замечательные. Но Элис - это немного другое. С ней мне комфортнее всего. Если бы мне когда-нибудь пришлось жить с кем-то из них, это была бы Элис". Я рискую задать вопрос: Думает ли она, что ее дети знают о ее чувствах? "О, конечно же, нет! Ваши дети будут разными, и к каждому из них вы будете относиться по-разному. Что вы делаете - это один из моих жизненных уроков - так это никогда не показываете этого".
И именно это удается делать успешным родителям на протяжении всей семейной жизни. Они принимают как факт жизни, что некоторые из их детей нравятся им больше, чем другие. Они представляют себе абстрактный уровень "любви", на котором все их дети равны. От экспертов я узнала, что категоричное утверждение "я люблю всех своих детей одинаково" полностью соответствует истине "но один из них нравится мне больше, чем другие". Эксперты, которые справляются с этой амбивалентностью, принимают свои предпочтения, не зацикливаются на них и ни в коем случае не демонстрируют их.
Когда мы с Джилл Сьютор изучили данные исследования матерей и детей и проанализировали их с помощью сложных методов социальных наук, я понял, насколько это верно. Большинство пожилых родителей на самом деле очень успешны в том, чтобы иметь любимчиков и держать своих детей в неведении. Как мы видели ранее, большинство мам выбирали ребенка, с которым были наиболее эмоционально близки - по сути, того, кто им больше нравился. И в значительном большинстве семей эти дети не знали о предпочтениях матери.
Во многих случаях дети отвечали, что у их мамы нет любимчиков (хотя они у нее были). Когда дети верили, что у их матери есть любимчик, мы спрашивали их, кто этот особенный ребенок. И во многих случаях - сюрприз, сюрприз - ребенок называл себя любимым отпрыском. И чаще всего они ошибались. Таким образом, мы имеем картину, в которой у родителей есть любимчики, но они умело скрывают свои чувства от потомства.
И это очень хорошо. Исследования родительского фаворитизма насчитывают десятилетия, причем многие из них изучают его влияние как на маленьких детей, так и на подростков. Новости о явном фаворитизме плохие: если дети считают, что отношение к братьям и сестрам в семье неравное, у них чаще возникают проблемы с поведением, ухудшается психическое здоровье, и они раньше начинают совершать правонарушения. Кроме того, дети, которые считают, что их родители играют в любимчиков, чаще конфликтуют со своими братьями и сестрами и имеют менее счастливые и благоприятные отношения с ними. Наше исследование показывает, что эти проблемы сохраняются и у взрослых детей пожилых родителей.
В моих интервью со старейшинами Америки ни одна другая тема не вызвала столько эмоций и накопившихся обид, как опыт родительского фаворитизма. Некоторые эксперты, отделенные от своего детства шестьюдесятью, семьюдесятью или даже восемьюдесятью годами, задыхались, вспоминая последствия очевидного и пагубного предпочтения, оказанного брату или сестре. Нет лучшего аргумента в пользу того, чтобы стараться относиться к своим детям как можно более одинаково и справедливо.
Восьмидесятидевятилетняя Лорейн Бауэр родилась на сельском Юге, на бедной и уединенной ферме. Она шутит: "Она находилась так далеко в болоте, что нам приходилось качаться на виноградных лозах. Они считали кольца на моих ногах, чтобы узнать, сколько мне лет". Так что я хочу сказать, что за пределами фермы у нас было не так уж много контактов". Ее воспоминания о детстве окрашены воспоминаниями о родительском фаворитизме, который повлиял на ход ее жизни.
У меня были младшие братья, которые были любимцами моих родителей. И я думаю, что это во многом определило мою жизнь. Я не хочу сказать, что они не любили меня - просто сыновья были важны, а девочки должны были выходить замуж и рожать больше сыновей. И я рос с чувством: "Я покажу тебе, что я лучше тебя, мальчик". И будь ты проклят. Я добился некоторых успехов в жизни, получил образование и все такое. Но когда я добился своего, я задался вопросом, зачем я это сделал. Грустно, не правда ли?
Бабушка и дедушка помогли ей справиться с тем, что в семье она была на втором месте:
У меня была моя бабушка, которая действительно была определяющим фактором в моей жизни, потому что я знала, что она любит меня беззаветно. Мой дедушка тоже был очень любящим и научил меня принимать то, как я выгляжу. Он забирал меня в свою лошадь и коляску и возил кататься. Мы сидели, смотрели на улицу и ели клубнику. Он дергал меня за косички и говорил: "Все в порядке, милая. Ты как моя мама". И он сказал: "Ты будешь пистолетом".
Для моих родителей мальчики были важны. А я был самым старшим, тощим и рыжим. Они были блондинами и голубоглазыми. Родители должны любить и принимать всех своих детей - я была другим ребенком, и не думаю, что они это понимали, - принимать любого ребенка, а это иногда очень трудно.
Предпочтение, отдаваемое родителями брату или сестре, может показаться не таким уж большим, даже если оно приводит к соперничеству между братьями и сестрами. Но у этого есть и другой потенциально разрушительный эффект: оно приводит к отдалению братьев и сестер друг от друга. Вместо того чтобы делить время, опыт и воспоминания с братом или сестрой в дальнейшей жизни, ранний фаворитизм может привести к отчуждению. В семьдесят восемь лет воспоминания о неравнодушном отношении ее матери к своим детям до сих пор мучают Марианну Рэтлифф.
Чему я научилась в воспитании детей? Боже мой, это сложный вопрос. Я узнала, что матери не всегда любят своих детей. Не по своей воле, просто как-то так получается, и я оказалась среди них той, кого мама не любила. Я понял, что никогда не хотел бы, чтобы мои дети росли в такой же ситуации - это был, пожалуй, самый важный урок. Я узнал, что не всегда стоит верить человеку, который тебя недолюбливает, и тому, что он о тебе говорит. Ее фаворитизм также повлиял на мои отношения с братьями и сестрами. Я поняла, что мои братья и сестры могут быть жестокими. Я научилась исключать их из своей жизни.
Фаворитизм родителей и несправедливое отношение к ним сказались на некоторых экспертах иным образом, затруднив социальные и рабочие отношения в дальнейшей жизни. Семидесятивосьмилетний Рон Гомес всю жизнь сталкивался с последствиями родительского фаворитизма.
Я был первым ребенком, родившимся в большой семье, и мы жили в одном доме с бабушкой и дедушкой, а рядом жили мои тети. И, конечно, я уже был зеницей ока для всех, а когда появился мой брат, на него не обращали никакого внимания. В конце жизни отец сказал мне: "Когда появился Питер и никто не обращал на него внимания, мне пришлось отдать предпочтение ему".
В детстве я понимал, что что-то не так, но не знал, что именно, потому что дрался с братом и у меня были ужасные проблемы с отцом. Потом я понял, к чему приводит фаворитизм. Родители не могут играть в любимчиков, и я понимал это как-то смутно, будучи двух- или трехлетним ребенком. Я вел себя плохо, и отец злился на меня, потому что я был таким трудным. Из-за этого у меня было ужасное детство. Мы с братом ужасно дрались - однажды я потерял передний зуб. Моя мать была почти незаметна во всем этом. Я провел три года с психиатром, чтобы справиться с этим, когда понял, что моя семейная история влияет на мою рабочую жизнь.
Очень полезно, когда эксперты дают нам четкие рекомендации по тому или иному вопросу. В данном случае они предлагают два важных и взаимосвязанных жизненных урока, к которым родители всех возрастов должны отнестись очень серьезно.
Первая часть этого урока заключается в том, что некоторая степень родительского фаворитизма - это нормально. Вы почти наверняка не сможете его избежать, да и пытаться, скорее всего, бесполезно. Дети - это люди, с ярко выраженными личностными качествами. Нам нравятся люди, похожие на нас, и есть шанс, что вы будете чувствовать себя ближе к ребенку, который больше всего похож на вас по характеру, предпочтениям в проведении досуга и ценностям. Все причины, по которым один человек кажется нам очень привлекательным, а другой - менее, в равной степени применимы как в семье, так и за ее пределами. Урок от экспертов заключается в том, что не стоит переживать по этому поводу - чувствовать себя ближе к одному ребенку, чем к другому, нормально, естественно, и не стоит испытывать чувство вины.
Во второй части урока говорится о том, что нужно взять все те искренние чувства к детям, с которыми вы уже смирились, и закопать их поглубже. У вас могут быть свои предпочтения. Возможно, вы можете обсуждать их с супругом при закрытой двери спальни. Но держите их подальше от своих детей. Избегайте сравнений, в которых одному ребенку отдается предпочтение перед другим. Есть девяностолетние старики, которые никогда не забудут, как их родители говорили им что-то вроде "Он моя гордость, но он и моя радость" или "Она красивая, а она умная". Вы, как родитель, можете думать так же, но среди самых вредных семейных переживаний, которые описывали старики, было ощущение, что они - нелюбимый ребенок. Эксперты говорят нам, что честность - не лучшая политика, когда речь идет о предпочтении одного ребенка другому.
 
Третий урок:  Не бейте своих детей
Я слышу, как некоторые из вас спрашивают: "А не устарел ли этот урок?" Разве родители не вышли из тех времен, когда детей шлепали по полной программе и никто не задумывался об этом? Нет, это действительно не так. Несмотря на изменение отношения к воспитанию, физическое наказание детей остается нормой в большинстве семей - ведь это "девиантно" никогда не бить своих детей. Исследования показывают, что более 90 % родителей трех-пятилетних детей сообщают о применении телесных наказаний в предыдущем году, и хотя после пяти лет этот показатель снижается, почти половина родителей по-прежнему сообщают, что шлепали или били своих двенадцатилетних детей в прошлом году. Эта статистика варьируется в разных группах населения, но большинство родителей все еще бьют своих детей, и для некоторых это скорее первый способ наказания, чем последнее средство.
В более зрелом возрасте мы считаем, что физическое наказание детей - это не то, чем мы можем гордиться, вспоминая свое воспитание. Урок экспертов? Его следует избегать или, в худшем случае, делать необычным (и сожалеть об этом) событием. Этот урок стал для меня одним из главных сюрпризов при написании этой книги. Я представлял себе экспертов как представителей поколения "щадить и баловать детей", но лишь меньшинство из них выражали подобные взгляды. Вместо этого я обнаружил, что большинство экспертов с опаской относятся к физическим наказаниям по целому ряду причин.
Одна группа экспертов редко или никогда не прибегала к физическим наказаниям, и ни один из них не пожалел об этом решении. Питер Мортимер, восьмидесяти восьми лет, сказал мне: "Я думаю, мы ожидали и получали уважение от наших детей. Я никогда не поднимал на них руку, потому что в нашем доме с самого начала царило уважение".
Бонни Гилбрейт, шестидесяти семи лет, была категорична: "Нужно делать две вещи: сначала любить ребенка, чтобы он добился успеха, а потом слушать, что он говорит о том, что хочет сделать. Возможно, раз или два я выходила из себя и устраивала взбучку то одному, то другому, но это единственное, чего мы с мужем старались никогда не делать, если могли помочь. Это не любовь, что бы ни говорили люди".
Эдит О'Коннор, семидесяти шести лет, вместе с мужем Эдом вырастила семерых детей. Она рассказала мне, что они были едины в одном: избегали жесткой дисциплины.
Я считаю, что вы должны договориться о том, какой дисциплины вы будете придерживаться в отношении своих детей, и быть вместе в этом вопросе как муж и жена. Вы должны контролировать свой гнев. Я думаю, что чем больше вы сможете с ними разговаривать и объяснять им жизнь, тем лучше. Больше всего меня беспокоит, когда семья находится где-то вне дома и вы слышите, как родители кричат на своих детей. Я считаю, что дисциплина должна быть очень тихой и контролируемой, но доброй. Я знаю, что моя мама никогда не наказывала нас. Она просто смотрела на нас, и мы знали, что должны поступать правильно. Вот что я имею в виду. Не нужно кричать об этом.
Многие другие эксперты использовали физическое наказание, но сообщили, что оно не было особенно эффективным и что они не стали бы его рекомендовать. Они рассматривали битье как неудачу в воспитании, а не как метод, который можно рекомендовать молодым родителям.
Дженис Лиа, восьмидесяти шести лет, вышла замуж в 1945 году, у нее родились сын и дочь. Когда ее дети были маленькими, жизнь была трудной: "Мой первый муж стал алкоголиком, мы развелись, и я осталась с двумя детьми, так что я справлялась сама". Она так глубоко сожалеет о применении физических наказаний, что попросила прощения у своих взрослых детей:
Я шлепал своих детей, но сейчас я бы этого не делал. Я бы не советовала шлепать. Я думаю, что тайм-ауты и лишение их определенных вещей - это лучший способ, чем бить их. Я больше не верю в это, но я шлепала своих детей. Мой сын - очень тихий человек, он не проявлял особых эмоций, и мы с ним прекрасно ладили. Не знаю, всегда ли он был доволен мной, но он никогда не повышал на меня голос, даже если я шлепала его, когда он был маленьким. Но я извинился перед ними и сказал, что мне очень жаль, что я так поступил.
Не поймите меня неправильно: эксперты считают, что нужно проявлять твердость, поддерживать четкий моральный компас и устанавливать границы. Но они удивительно единодушны в том, что телесные наказания детей - это дисциплинарный тупик, который портит отношения, оставляя эмоциональные следы надолго после детства.
Розмари Брюстер - очень здравомыслящая девяностолетняя женщина. Она вырастила трех дочерей и сына. Это не всегда было легко: "Дети никогда не доставляли мне проблем, кроме мальчика". Несмотря на своеволие сына, она быстро отказалась от физических наказаний. Вот наш разговор об этом, который не может быть более кратким:
Я спросил: "Вы верили в то, что шлепаете своих детей?"
"Не совсем, - ответила она, - от этого мало толку".
"Как это?"
"Это причиняет тебе боль. Вы чувствуете себя очень плохо, когда делаете это. Это не приносит никакой пользы, так зачем это делать?"
Вкратце совет экспертов таков: если вы чувствуете себя плохо, и это не приносит никакой пользы, зачем это делать?
Оказывается, накопленная мудрость старейшин Америки полностью совпадает с современными научными исследованиями. Известные исследователи детского развития практически единодушны в том, что телесные наказания оказывают негативное влияние на детей в течение всей жизни. Среди маленьких детей те, кого наказывают физически, проявляют больше агрессии и антисоциального поведения. И чем чаще и сильнее ребенка шлепают или бьют, тем больше негативных последствий для психического здоровья и вероятности возникновения проблем с поведением. Исследования показывают, что телесные наказания связаны с ухудшением отношений с родителями в подростковом возрасте и во взрослой жизни. Что особенно тревожно, дети, часто подвергавшиеся физическим наказаниям, с большей вероятностью будут проявлять жестокое поведение по отношению к своим супругам и/или детям в зрелом возрасте.
Так что давайте прислушаемся к мнению экспертов. Их основная мысль по поводу физических наказаний такова: "Зачем это делать? Когда вы оглянетесь назад из своих семидесятых или восьмидесятых, битье детей - это не то, о чем вы будете вспоминать с гордостью, и вы почти наверняка будете жалеть, что не делали этого. Многие старшие (одна треть или больше) прекрасно справлялись, не прибегая в разочаровании к шлепкам, пощечинам или ударам. И их дети выросли прекрасными. Так что в следующий раз, когда возникнет желание решить проблему с дисциплиной с помощью хорошего, жесткого шлепка, эксперты советуют вам подумать дважды, или трижды, или достаточно долго, чтобы не делать этого.
 
 
Четвертый урок:  Избегайте разрыва любой ценой
Остановитесь на мгновение и подумайте о своих детях, о том, сколько времени, сил и средств вы вкладываете в них. Допустим, это сын. Подумайте, как вы могли бы проводить свое время, если бы не меняли ему подгузники, не подрабатывали, чтобы оплатить его уроки игры на фортепиано, и не посвящали выходные дни тому, чтобы болеть за него на футбольном поле. Что еще важнее, уделите минуту тому, что вы испытываете к нему огромную привязанность, как вы светитесь, приходя вечером домой к нему, и как вы радуетесь, услышав "Мама дома!" или "Папа дома!", когда вы воссоединяетесь после отсутствия. Подумайте о повседневных занятиях с ним, о радости, которую вы испытываете от его достижений, о том, как вам обоим комфортно, когда вы тихо обнимаете его в конце дня.
Перенеситесь на тридцать пять лет вперед. Ваш сын уже вступил во взрослую жизнь, а вы достигли возраста экспертов. Представьте, что этот ребенок, в которого вы вложили столько любви и надежд, больше не является частью вашей жизни. Не то чтобы он умер, скорее, у вас больше нет с ним никаких отношений. Он может жить неподалеку, возможно, даже в том же городе, но вы фактически "мертвы" друг для друга. Для небольшого, но значительного числа экспертов это реальность. Они отчуждены от ребенка, настолько глубоко отчуждены от него, что разлука кажется необратимой.
Среди самых печальных людей, которых я встречал, были те, кто жил в подобной ситуации. Независимо от того, как долго это продолжалось и каковы были конкретные обстоятельства, разрушение связи между родителями и детьми было постоянным источником меланхолии, чувства незавершенности, которое тяготило душу. И одни неудачные отношения не обязательно компенсируются теплыми, полноценными связями с другими детьми. Почти все эксперты, у которых был "потерянный" для них ребенок или с которым у них была "плохая кровь", чувствовали себя неразрешенными или незавершенными. И эти чувства только обострялись по мере приближения к концу жизни.
Для этой книги и других исследований я просеял тысячи подробных интервью о воспитании детей. Среди матерей, отцов и детей из многочисленных рассказов о постоянном расставании с ребенком вытекает один четкий и убедительный вывод: сделайте все возможное, чтобы избежать разрыва.
Слово "разлом", применительно к социальному миру, определяется как разрыв отношений, приводящий к личному разделению. Однако его геологическое определение еще более эффективно передает эффект, описанный экспертами: "трещина или раскол на два или более фрагмента в результате действия силы, удара или деформации". Представьте себе трещину в скале; раскол драматичен и практически непоправим. Именно так некоторые эксперты описывали свои отношения с отчужденным ребенком.
Раскол и его последствия - источники самых болезненных "что-если" и "если-бы", о которых сообщали эксперты. Причины разрывов могут быть самыми разными. В некоторых семьях они возникают из-за выбора образа жизни родителями или детьми. Например, развод родителей в более позднем возрасте может побудить ребенка прекратить общение из-за гнева. Дети, не оправдавшие надежд родителей во время кризиса здоровья, вызывают недовольство у некоторых, как и ребенок, "женившийся не на той". Некоторые пожилые родители считают непереносимым то, что ребенок стал геем или лесбиянкой. А нечестный поступок или предполагаемое предательство доверия могут стать причиной разлада. Общей чертой всех этих случаев является решение родителя, ребенка или обоих, что произошло нечто необратимое, связанное с предательством, унижением, гневом или безразличием.
Сьюзан Лемье, миниатюрная и жизнерадостная восьмидесятипятилетняя женщина, приветствовала меня из своего инвалидного кресла и с готовностью пригласила присесть. Мы поговорили о ее жизни, когда она была одной из двенадцати детей, выросших в сельской местности на Юге, о ее работе и двух браках. Овдовев в пятидесятилетнем возрасте после счастливого первого брака, Сьюзан снова вышла замуж в возрасте около шестидесяти лет. Вторые отношения были для нее очень насыщенными, они были наполнены путешествиями по всему миру - возможность, которую она упустила в предыдущих отношениях из-за работы и финансовых ограничений.
Сьюзан, несмотря на пугающий набор проблем со здоровьем, была веселым и энергичным интервьюируемым. Она любит выпить (бурбон с колой) время от времени и с удовольствием проводит время с друзьями в своем доме престарелых. Размышляя о своем опыте, она сказала мне: "Я думаю, у меня была хорошая жизнь. Думаю, я прошла через все это очень хорошо".
Но когда я спросила: "Что бы вы посоветовали людям по поводу отношений с их взрослыми детьми?", атмосфера мгновенно изменилась. Сьюзан стала очень неподвижной, затаив дыхание. Затем слова вырвались из нее, и она в разочаровании ударила руками по ручкам кресла.
Я НЕ ЗНАЮ, я не знаю! Я сделал что-то не так - я скажу вам прямо сейчас! Потому что я ничего не слышу ни от одного из своих детей. Я даже... я никогда не слышу от них. И это безумно больно. Как ты думаешь, почему? У вас есть какие-нибудь идеи?
Она продолжала, подавляя слезы и качая головой из стороны в сторону:
Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ. Не знаю. У Грейс такая необычная жизнь. Я никогда не знаю, где она, потому что она постоянно путешествует, и делает это уже много лет. Она вышла замуж, но пробыла в браке недолго и вот уже двадцать лет не замужем. Насколько я понимаю, сейчас у нее есть сожитель, но я ничего о нем не знаю. Я просто знаю, что такое существует.
Хотя Сьюзан сначала заявила, что не знает, почему произошел разрыв, оказалось, что она может назвать вероятную причину:
Я думаю, когда я вышла замуж во второй раз, это была совсем другая жизнь, чем та, которой мы жили до этого. Я был так занят, мы постоянно куда-то ездили, и я потерял их из виду. Я перестал быть им близок. Они не то чтобы были недовольны этим - просто у нас больше не было ничего общего. Думаю, с этого все и началось, потому что после смерти моего первого мужа все было уже не так, как раньше. Их дети были примерно школьного возраста или вступали в возраст, когда они начинают бунтовать, и я думаю, что, вероятно, время, проведенное с детьми, отдалило их от меня, и мы просто больше не общались.
Они были близки с отцом. По сути, они его боготворили. А когда я снова вышла замуж, у них просто не было ничего общего с моим вторым мужем. Это был совершенно другой образ жизни. Думаю, с этого все и началось. Но сейчас мне хотелось бы слышать их почаще, да еще как!
Из-за проблем со здоровьем Сьюзан видит на горизонте конец жизни. Она попыталась протянуть руку помощи:
Примерно месяц назад я написал обоим этим детям длинное письмо, но ответа от них так и не получил. Я звоню им время от времени. Я никогда не дозваниваюсь до Грейс. Все, что я получаю, - это автоответчик. Со вторым я общаюсь - раз в пару месяцев я звоню ему и разговариваю несколько минут, но у нас так мало общего, что мы просто говорим о внуках.
К тому времени, как я закончил интервью, Сьюзан пришла в себя и снова стала рассказывать мне красочные анекдоты о своей долгой жизни. Но я никогда не забуду страдания в ее голосе, когда она говорила мне: "Я сделала что-то не так... И это безумно больно".
От экспертов я узнала, что разлад может произойти с каждым и в любой семье. Поэтому меня очень интересовало, что, по их мнению, люди могут с этим сделать. В моей большой выборке старейшин я имел доступ как к тем, кто пережил разрыв, так и к тем, кто пережил "близкую ошибку" - ситуацию, в которой разрыв отношений почти произошел, но семья вернулась с края пропасти. Эксперты предложили три совета по "предотвращению разрыва", не все из которых обязательно будут простыми, но к которым нужно отнестись серьезно.
 
 Совет 1: Заранее заметите потенциальный разлад и разрядите его.
Эксперты признают, что после разрыва отношения начинают жить своей собственной жизнью и их становится гораздо сложнее восстановить. В действительности у них не так много полезных советов о том, как восстановить отношения после разрыва. По их мнению, действовать нужно, когда появились первые тревожные признаки.
Марта Фулкерсон, семидесяти одного года, почти потеряла связь со своим сыном Джеем после того, как он женился на Риве - по общему мнению, очень непростом человеке. Марта и Джей были очень близки на протяжении всей жизни, у них было много общих интересов и занятий. Это приводило к ревности и вспышкам гнева со стороны Ривы. Наконец произошел серьезный взрыв из-за относительно пустякового вопроса - поедет ли Марта с ними в небольшой отпуск. Джей пригласил ее, но Рива решительно и публично выступила против. Марта отступила, обиженная и рассерженная. Это событие привело к тому, что они все больше отдалялись друг от друга и были практически отрезаны от пары.
Марта сообщила: "Я не должна была допускать, чтобы все пошло так, как пошло. Оглядываясь назад, я вижу, что проблемы назревают, и, вероятно, я помогла Риве начать ревновать. Иногда я не могла сдержаться, чтобы не покритиковать ее перед Джеем. Теперь я воспринимаю нашу крупную ссору как бомбу замедленного действия. Ничего не стоило довести дело до такого состояния". Родителям сыновей и дочерей старшего и среднего возраста нужно серьезно спросить себя: "Стоит ли эта битва того?" Эксперты говорят, что обычно нет.
 
 Совет 2: Действуйте сразу после того, как произошел разрыв.
Эксперты рассказали мне, что взгляды обеих сторон быстро ожесточаются, и за относительно короткое время становится проще не прилагать усилий для примирения, чем пытаться это сделать. Новая реальность формируется быстро, поэтому время для "налаживания отношений" наступает как можно скорее после разрыва.
У семидесятисемилетней Дженис Карпентер всегда были несколько напряженные отношения со старшей дочерью Глорией, хотя она с удовольствием общалась с младшей дочерью, Бет. Все встало на свои места, когда Глория решила уехать в отпуск вместо того, чтобы присутствовать на свадьбе единственной дочери Бет. Гнев, который она испытала, испортил Дженис праздник, а деньги, которые она пожертвовала на свадьбу, показались ей выброшенными на ветер. Когда Глория вернулась из отпуска, Дженис отказалась с ней разговаривать, с каждым днем становясь все злее. По словам Дженис, это событие стало "последней каплей", поворотным моментом, когда она "увидела истинное лицо Глории". Она почувствовала себя униженной в присутствии самых близких друзей и родственников и стала говорить о поведении Глории как о "непростительном". Со своей стороны, Глория считала свое поведение полностью оправданным и с трудом понимала, "из-за чего вся эта суета".
Вспоминая о разрыве, Дженис говорит: "Мне следовало сразу же поговорить с Глорией по душам. Через неделю или две мы обе были так рассержены и, наверное, ожесточены, что даже начать разговор было ужасно трудно". Дни превратились в недели, и со временем Глория просто привыкла к отсутствию контактов. В последнее время Бет успешно работает над восстановлением контактов между матерью и сестрой, но все согласны, что ситуацию можно было бы значительно облегчить, если бы откровенный и честный разговор состоялся сразу после разрыва.
Именно это произошло в семье Гальегос. Джеймс Гальегос, хотя и жил неподалеку, не помог своей матери, восьмидесятидвухлетней Марии, когда у ее мужа случился инсульт. Когда через несколько недель он умер, Мария обнаружила, что ее гнев на сына настолько силен, что ее охватила тревога. Она решила действовать как можно скорее, чувствуя, что ситуация может только ухудшиться. Через неделю она встретилась с Джеймсом и рассказала ему о своих чувствах. Джеймс признался, что был настолько расстроен болезнью отца, что не мог помочь. Мария, хотя и продолжала испытывать некоторую обиду на эгоизм Джеймса, все же позволила примирению состояться. "Это того стоит, - сказала она, - чтобы не чувствовать, что я могу потерять то, что у меня есть хорошего в отношениях с сыном".
 
 Совет 3: Когда все остальное не удается, именно родителям обычно приходится идти на компромисс.
Я прекрасно понимаю, что эта рекомендация звучит несправедливо; однако, изучая истории о разрыве между поколениями, я обнаружил, что обычно в случае разрыва больше платят родители. Матери и отцы просто больше инвестируют в своих детей, чем наоборот. Геронтологи называют это "ставкой на поколение": родители, как правило, больше нуждаются в отношениях с ребенком и ценят их, а значит, больше теряют, если позволят отношениям ухудшиться или распасться. Особенно остро ощущается потенциальная дистанция или разлука с внуками, которая может возникнуть в результате разрыва.
Один из самых сложных моментов в отношениях со взрослыми детьми связан с областью, которая для большинства экспертов оказалась неизведанной: сын или дочь становятся геями или лесбиянками. Опросы показывают, что терпимость к однополым предпочтениям сильно зависит от возраста. Например, 60 % американцев в возрасте от восемнадцати до двадцати девяти лет поддерживают брак для геев и лесбиянок, в то время как среди людей в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше этот показатель составляет 25 %. Аналогичным образом, 55 процентов представителей младшей группы поддерживают права геев и лесбиянок на усыновление, по сравнению с 25 процентами представителей старшей группы. Несмотря на отсутствие известных мне данных опросов, в годы становления экспертов (1920-1950) геев и лесбиянок принимали очень мало. Такие вопросы просто не обсуждались.
Поэтому для большинства экспертов в этой ситуации столкновение с тем, что сын или дочь являются геями или лесбиянками, встречаются и общаются с однополыми партнерами и каким-то образом интегрируют эту чуждую им концепцию в совершенно иное мировоззрение, потребовало серьезной адаптации. В некоторых случаях, к сожалению, это приводило к разрыву, когда родители не могли найти способ справиться со своим разочарованием от того, что жизнь ребенка приняла такой неожиданный оборот.
Однако некоторые родители - даже консервативные - смирились именно с такой ситуацией и избежали разрыва. Среди экспертов было не так много более традиционных мужчин, чем семидесятишестилетний Майк Хойт, чья жизнь вращалась вокруг работы, семьи и спорта. Но он и его жена смогли кардинально изменить свои взгляды, когда их сын сообщил им о своей сексуальной ориентации.
Наш сын был геем, и когда он впервые рассказал нам об этом, наша реакция - и моя в частности - была очень негативной. Меня это очень расстроило, потому что я просто не могла этого понять. "О боже, - сказала я, - это навредит нам в обществе", - это было ужасно эгоистично. Это было глупо. Но, знаете, когда ты не знаешь ситуации, такие вещи случаются, я думаю. Я до сих пор жалею о том комментарии.
Мне потребовалось много времени, чтобы принять встречу с его партнером. Мне было трудно с этим смириться. Но когда я с ним познакомилась, он оказался очень успешным бизнесменом в городе и отличным парнем, и чем дальше, тем больше я принимала его и чувствовала себя более комфортно рядом с ним, пока не дошло до того, что это уже не имело никакого значения.
И я думаю, что одним из результатов этого опыта стало то, что мы стали гораздо терпимее и понятливее к геям, его партнеру и так далее. Они замечательные люди. Большинство из них очень, очень успешны. Другие мои дети с самого первого дня очень хорошо и с пониманием отнеслись к ситуации моего сына, что очень помогло. А внуки - вы даже не догадаетесь, что в этих отношениях что-то изменилось. Для них это просто не было проблемой.
Любовь к сыну в конце концов преодолела возможный разрыв. "Наш сын был очень, очень замечательным парнем, очень заботливым. О нем очень хорошо думали. Он очень сострадал людям, особенно тем, кому повезло меньше. В нем просто было какое-то сострадание".
К сожалению, сын Хойтов внезапно умер. Процесс скорби облегчался тем, что они десятилетие наслаждались теплыми отношениями с сыном и его партнером. И эти отношения не прекратились: "На самом деле, мы до сих пор ужинаем. Мы часто ходим в гости и общаемся с его партнером. Мы очень близки с ним. Он нам как семья".
Одно дело - сказать "избегайте размолвок". Но что происходит, когда что-то кажется непростительным? Могут ли родители (и отношения) восстановиться? Некоторые эксперты уже пережили худшее, стояли на пороге разрыва и решили, что это все равно не стоит того, чтобы прекращать отношения с ребенком.
На вопрос о своих взрослых детях семидесятитрехлетняя Гвен Хагерман ответила: "Мы с дочерью близки". Но затем последовала долгая пауза; я чувствовал, что там была какая-то история и что Гвен решала, стоит ли ее рассказывать. Наконец она вышла наружу:
У моей дочери был роман с моим вторым мужем. Я был совершенно опустошен, а он пытался убедить меня, что я сошел с ума, но я знал, что это не так, и она признала правду. И на несколько лет мы отдалились друг от друга. Но что же делать? Я мог бы ополчиться против нее, но подумал: "Боже мой, это же моя единственная дочь!" И я поняла, что она не совсем виновата. Этот второй муж был довольно плохим парнем.
И вот вы оставляете прошлое в прошлом. Нельзя зацикливаться на прошлом и испытывать горечь, потому что в конечном итоге единственный человек, которому вы причиняете боль, - это вы сами. Мы снова сошлись прежде всего потому, что я помогал ей заботиться о ее детях, которых обожал, и мы дружим по сей день. Мы прекрасно ладим. Вы должны отпустить ситуацию. С ними покончено - вы ничего не можете с этим поделать, так что оставьте все как есть.
Это важное послание для родителей любого возраста: не допускайте разрыва. Проблема, которая грозит разделить вас и одного из ваших детей, может возникнуть как в раннем, так и в позднем возрасте. Конечно, возможно, что поведение ребенка настолько пагубно или оскорбительно, что разрыв необходим для физического или психического здоровья родителя. Но эксперты говорят нам, что чаще всего разрыв происходит из-за вопросов, которые кажутся важными в данный момент, но почти никогда не стоят окончательной боли от разлуки.
 
 
Пятый урок: смотрите на отношения с детьми сквозь пальцы
Общаясь с сотнями пожилых людей, я открыл для себя новый этап жизни, который я называю "размытость среднего возраста". Годы воспитания маленьких детей и подростков, примерно с тридцати до пятидесяти лет, часто описываются именно так: "размытость", такая суматошная деятельность, что по ее завершении кажется, что все переживания прошли в одно мгновение. С момента рождения первого ребенка пересечение работы, семейной жизни и учебы превращается в черную дыру, которая поглощает время, энергию и размышления. Большинство родителей в эти годы настолько "в моменте", что им трудно отстраниться и поразмышлять в вихре деятельности.
И вот тут-то на первый план выходит особая мудрость экспертов, потому что она вытекает из прожитой ими жизни. Для тех, кто находится в процессе воспитания детей, попробуйте представить, что вы в возрасте экспертов. Если воспитание детей можно сравнить с марафоном, то вы достигли финиша.
Вы испытали на себе все трудности воспитания ребенка, начиная с трансцендентного трепета рождения, бессонных ночей с младенцем и заканчивая ежедневными волнениями (и обострениями) в детском возрасте. Вы беспокоились о детских болезнях, об оценках, о сомнительном журнале, который вы нашли под кроватью сына (и мудро не упомянули), о первой самостоятельной поездке вашей дочери за рулем автомобиля. Вы испытывали восторг: победный мяч на последней минуте овертайма, неожиданный разговор поздно вечером, когда вы и ваш подросток впервые по-настоящему общались, толстый конверт из хорошего колледжа, который пришел в апреле (после того как сначала пришло несколько тонких). И вы прощались и смотрели, как ваши дети покидают дом, как и все мы.
Но что происходит потом? Ведь в тот момент, когда ваш сын или дочь покидают дом, возникает неожиданный вопрос: что делать с оставшейся жизнью? Вся наша энергия была направлена на то, чтобы успешно вывести ребенка в "реальный мир", поэтому времени на то, чтобы взглянуть на общую картину, практически не остается. Большинство людей в США становятся родителями в середине или конце двадцатого года. За этим благословенным событием следуют восемнадцать лет, в течение которых они живут под одной крышей с этим ребенком. К тому времени, когда он или она выходит в самостоятельную жизнь, маме и папе уже за сорок. И, скорее всего, они проживут еще сорок лет или даже больше.
Посчитайте сами. Большую часть времени мы проводим в качестве родителей не тогда, когда дети находятся на иждивении в семейном доме, а когда они становятся взрослыми. Огромный рост средней продолжительности жизни создал демографическую тенденцию, которой мир еще не видел: долгая совместная жизнь родителей и их взрослых потомков. В прежние времена родители чаще всего умирали вскоре после того, как их последний ребенок достигал совершеннолетия (или даже раньше). Теперь мы можем пожинать плоды (и проблемы) отношений, которые создавали десятилетиями.
Если суммировать мои интервью с экспертами и все другие исследования, в которых я участвовал с пожилыми родителями, то получится, наверное, около десяти тысяч интервью за эти годы. И я понял, что большинство родителей сосредоточены на сиюминутном моменте, когда они воспитывают детей дома. Они находятся в напряжении, и эти восемнадцать лет проходят как в тумане для среднего возраста. Однако мои исследования показывают, что родителям необходимо помнить о том, что будет потом. Что вы делаете, когда вашему ребенку пять, десять или пятнадцать лет, чтобы создать прочные, любящие отношения на протяжении гораздо более длительного времени его или ее взрослой жизни, а также вашей средней и пожилой старости?
Потому что, поверьте мне, по мере того, как ваша жизнь будет продолжаться, вы захотите, чтобы ваши дети были рядом. Ранее я уже писал о том, какую огромную боль причиняют пожилым людям неустроенные и разрозненные отношения. Когда вам за семьдесят и больше, ваши дети обеспечивают вам непрерывность, смысл, привязанность и, в конечном счете, всеобъемлющее чувство высшей цели в жизни. Если они не проводят с вами время, не следят за вашими делами, а вы - за их, и в конечном итоге не служат источником поддержки, старость может стать очень тяжелым временем. Вы сделали инвестиции. Начиная с середины жизни вы будете глубоко желать того, что я называю "отдачей".
Вы слышали о разрыве и его последствиях. Но инвестируйте в отношения с детьми с умом и пользой, уделяя им время, даже если это требует жертв, избегая жесткой дисциплины, улаживая разногласия до того, как они перерастут в разрыв, - и вы действительно получите сверхценную отдачу. Вместо того чтобы читать вам проповеди, я позволю экспертам рассказать о себе. Когда вы сделаете все возможное, чтобы воспитать и сохранить наилучшие отношения со своими детьми, вы сможете пожинать плоды. Как и все остальное, инвестиции приносят такие плоды, как эти.
Восьмидесятилетний Рэй Кэдделл - вдовец с двумя сыновьями и двумя дочерьми. Он и его покойная жена Марджори уделяли им время и любовь на протяжении всего их детства, создавая крепкие отношения и приятные воспоминания, даже если для этого приходилось жертвовать карьерными возможностями.
Расплата? Рэй говорит:
Мои отношения с четырьмя детьми - источник чистой радости. Я люблю, когда они рядом. Они все очень любят друг друга, и им нравятся супруги и семьи друг друга. Это просто источник чистой радости.
Один из таких случаев произошел недавно, в июне прошлого года, в мой восьмидесятый день рождения. Перед этим у меня состоялся разговор с одним из детей. Я случайно упомянул, что перед тем, как покинуть эту долину слез, хотел бы съездить во Флориду на весенние тренировки по бейсболу. И они подарили мне эту поездку, причем только вчетвером. Две девушки отнеслись к этому с некоторым страхом и трепетом: "Неужели я действительно хочу так много бейсбола?". Но они сделали это ради меня. И впоследствии сказали, что им очень понравилось. Вот такое у нас семейное товарищество.
Эсси Фейст девяносто девять лет. Она удивительно активна: занимается плаванием и ходит пешком (и только недавно перестала водить машину), вяжет и ведет активную социальную жизнь. "У меня есть две замечательные дочери. Сейчас они для меня просто благословение. Они живут неподалеку. Так что это здорово". Возраст ее дочерей: семьдесят шесть и шестьдесят девять лет.
Расплата:
Когда они были маленькими, я считала: "Держите свой дом открытым". Пусть они приводят друзей, чтобы вы знали, с кем они общаются. Вы хотите быть уверены, что о них заботятся. Вы не можете позволить им просто сбежать. Они были хорошими детьми. Я следила за тем, чтобы они ходили в школу, делали домашние задания. Вы должны работать над этим. Очень важно, чтобы родители заботились о своих детях. И, как я уже говорил, не закрывайте глаза. Оставляйте дверь открытой для их друзей, чтобы вы знали, с кем они играют, где они находятся и что делают.
Как ужиться с ними во взрослой жизни? Это легко - мы любим друг друга и заботимся друг о друге. И я думаю, что по мере взросления вы тоже учитесь у своих детей. Я многому научилась у своих детей. Мир изменился. Вы можете закрыть свой разум. Поэтому вместо этого вы слушаете, смотрите и пытаетесь прислушаться к ним, услышать, что они говорят.
Одна из дочерей Эсси заговорила:
И нам по-прежнему весело с ней! Каждое воскресенье мы с мужем играем с ней в пинокль. Мы играем в жестокий пинокль. И очень часто она выигрывает. Мы не позволяем ей выигрывать, потому что нас воспитывали в духе того, что когда ты выигрываешь, это значит, что ты действительно выиграл. Поэтому мы до сих пор играем так. Так что когда она выигрывает, она действительно выигрывает. И она острая. Ее невозможно переиграть. Она держит нас в узде. В нашем возрасте она все еще держит нас в узде.
Принимая решения о воспитании детей, думайте о том, что это принесет вам выгоду в долгосрочной перспективе. Старое выражение гласит: "Мы должны делать сейчас то, что принесет нам пользу в будущем". Уроки экспертов отражают эту мысль. Рассматривайте действия по отношению к своим детям (как в детстве, так и в зрелом возрасте) в долгосрочной перспективе. Когда вы будете в зрелом возрасте, у вас, скорее всего, будет одно простое желание в отношении своих детей: чтобы вы им нравились и чтобы они хотели быть рядом с вами. По мнению экспертов, следует решительно избегать действий, мешающих такому будущему. Эсси поддерживает отношения между родителями и детьми уже более семи десятилетий. Вы тоже можете это сделать, поэтому принимайте сейчас решения, которые приведут к той отдаче, которую получили Эсси, Рэй и многие другие эксперты.
 
Постскриптум:  Отказ от совершенства
В первой главе этой книги я привел аргументы в пользу того, чтобы прислушаться к жизненным урокам, которые могут предложить старейшие американцы. Эта глава о воспитании детей как раз подчеркивает, почему прислушиваться к уникальной точке зрения экспертов может быть так ценно. Есть вещи, которые становятся понятны только в конце жизни, когда есть время увидеть их на практике. Вот тут-то и пригодятся эти пять уроков от экспертов.
Вот список холодильников:
1. Все дело во времени. Жертвуйте, если необходимо, чтобы проводить с детьми максимальное количество времени. Вы и ваши дети должны быть вместе в потоке повседневной домашней жизни, а не только во время запланированного "качественного времени".
2. Это нормально - иметь любимчиков, но никогда не показывать этого. Смиритесь с тем, что у вас могут быть любимчики среди детей, но никогда не показывайте им этого.
3. Не бейте своих детей. Дисциплинируйте своих детей любящим, уважительным способом, исключающим физическое наказание (каким бы соблазнительным оно ни было в краткосрочной перспективе).
4. Избегайте разрыва любой ценой. Сделайте все необходимое, чтобы избежать окончательного разрыва с ребенком - даже если это потребует компромисса со стороны родителя.
5. Рассматривайте отношения с детьми на протяжении всей жизни. Родительские отношения продолжаются еще долго после того, как дети покидают дом, поэтому принимайте решения, когда они еще маленькие, которые приведут к позитивным отношениям во второй половине жизни.
Размышляя над этими уроками, я понял, что эти опытные родители хотели донести до нас некий скрытый смысл. С их точки зрения, они просили нас не поддаваться одному из главных искушений американских родителей: поиску совершенства, как в наших детях, так и в нашем собственном воспитании.
С точки зрения логики, большинство из нас понимает тщетность создания идеальных детей. Действительно, в наши дни "поиски идеального ребенка" вызывают в воображении образ использования генетических технологий для создания безупречного потомства. Однако многовековой опыт воспитания детей показывает тщетность этой идеи: как только мы подвергаем гипотетического спроектированного ребенка превратностям семейной жизни, нашим неизбежным недостаткам и ошибкам, а также едва контролируемой среде, создаваемой братьями и сестрами, все ставки делаются.
И все же большинство родителей, оценивая свое воспитание, ставят себя в некий идеальный стандарт. "Если бы, - говорят они, - я больше поощрял Джонни в занятиях музыкой, он бы использовал свои таланты". "Если бы я давал Мэри больше возможностей играть с другими детьми, она не была бы такой застенчивой". Конечно, многие "если бы" работают в двух направлениях: "Если бы я только сильнее натаскивал Джимми в учебе, он бы лучше учился" может звучать так же верно, как и "Если бы я не натаскивал Джимми так сильно, он бы лучше учился".
Кроме того, мы предъявляем к детям невыполнимые требования, сравнивая их с идеалами воспитанных и трудолюбивых подростков, которые существуют только в нашем воображении. Это стало клише - ребенок, которого перебрасывают с танцевального кружка на языковой, с урока на волонтерскую работу, и который нуждается в (родительском) планировщике так же сильно, как генеральный директор корпорации. Большинство из нас также видели менее способного ученика из группы B, чьи родители настаивают на тестировании, чтобы выявить "неспособность к обучению", дорогие индивидуальные тренировки для ребенка, который не попал в футбольную команду, и дорогостоящие летние курсы обогащения, которые наполняют общежития и казну университетов каждое лето.
Реакция экспертов на это давление позволяет нам вздохнуть с облегчением. Потому что они первыми скажут вам: ни у кого нет идеальных детей. Они признают это: у всех их детей были хотя бы какие-то трудности, недостатки, периоды несчастья, серьезные ошибки. Обнадеживает то, что большинство их детей, тем не менее, выросли очень хорошими. Посыл ясен: отбросьте все мысли о том, чтобы вырастить "идеального ребенка" или быть идеальным родителем, и сделайте это как можно раньше. Они вторят новаторскому детскому психологу Дональду Винникотту, который уверял матерей и отцов, что то, к чему они должны стремиться, - это "достаточно хорошее воспитание". Мы не можем быть идеальными, но мы можем быть достаточно хорошими, чтобы вырастить достойных, любящих детей.
Гертруда Тауэрс, семидесяти шести лет, сказала мне:
Это забавно, потому что мы воспитывали своих детей во времена доктора Спока. Это была домашняя книга, к которой обращались, чтобы узнать, что мы делаем не так или делаем правильно. У нас должны были быть идеальные дети, а мы должны были быть идеальными родителями. Так не бывает.
Быть хорошим родителем - значит позволять детям терпеть неудачи. Когда Ленор Фрухтер спрашивают о воспитании детей, она первым делом говорит: "Это тяжелая работа". Это не значит, что семидесятивосьмилетняя Ленор не получала удовольствия от воспитания своих троих детей. Она просто признает, что в процессе воспитания детей возникает множество проблем. Она много размышляла о детях и их воспитании, работая учителем, а затем став известным автором детских книг. Ее послание: откажитесь от поиска идеального ребенка и позвольте им учиться на том, что они делают неправильно.
Мы с мужем одинаково относимся к нашим детям: мы ставим их в ситуации, когда они могут принимать решения, и они не всегда принимают правильные решения, но они учатся на своих ошибках, и это важно. Если вы никогда не совершаете ошибок, вы никогда не узнаете, что есть правильный или неправильный путь. Возможно, это не всегда будет к лучшему, но вы научитесь справляться с трудностями.
Помню, как однажды я сказал своему сыну: "Интересно, что бы вы, дети, сделали, если бы мы были другими родителями, например родителями, которые заталкивали своих детей в определенный колледж и управляли их жизнью?" Он посмотрел на меня с полным удивлением и сказал: "Слушай, мы все поступили в колледж, у нас у всех хорошая работа, работа, которая никому не вредит, мы не сидим в тюрьме и покончили с наркотиками - чего бы ты еще от нас хотел?" И я ответил: "Вы правы, я больше ничего от вас не хочу". По моему опыту, стремление к совершенству не работает.
Эксперты говорят вам, что вы можете облегчить отношение к своим детям: ослабьте свои ожидания и примите, что иногда неудачи неизбежны. Главное - решать проблемы с поддержкой, а не стремиться к идеалу совершенства. Позвольте накопленной экспертной мудрости дать вам разрешение отказаться от совершенства в обмен на то, чтобы быть "достаточно хорошим". Ни один из пяти уроков экспертов не требует совершенства, только открытость, умение слушать и добрые намерения. А эти качества могут развить в себе все родители.
 
ГЛАВА 5
. Найти волшебство
Уроки бесстрашного и здорового старения
Эдвина Элберт, 94 года
Что бы я посоветовал людям по поводу старости? Я бы посоветовал им найти волшебство. Мир волшебен во многих отношениях. Наслаждаться тем, как вставать по утрам и наблюдать за восходом солнца. И это то, что вы можете делать, когда становитесь старше. Вы можете быть благодарны, радоваться тому, что произошло. Вы должны наслаждаться своей жизнью. Немного подрасти. То, что вы становитесь старше, не означает, что вы должны перестать расти. Раньше я думал, что когда ты стареешь, то откидываешься в кресле-качалке и позволяешь миру идти своим чередом. Но это не для меня и не для многих людей. Я больше не могу танцевать, но если бы могла, то танцевала бы.
В этом мире нет ни одной причины для скуки. Я всегда так говорил. Если бы я умер и попал на небеса, мне бы до смерти наскучило то, как, по их словам, устроен рай. В этом мире вам не придется скучать. Здесь так много всего.
В эпоху Джорджа Буша-младшего я брал интервью у газеты Washington Post для статьи о шестидесятилетии президента. Джордж Буш провел предыдущие недели, по словам репортера, "сетуя на старость". В статье объяснялось:
В последние месяцы БУШ, произнося речь за речью, называл себя "старым президентом, который стареет с каждой минутой", одним из "седовласых людей", "стареющим" и просто "старым".
Когда меня попросили высказать свое мнение как геронтолога, я прокомментировал его:
Для многих бумеров достижение 60-летнего возраста - довольно серьезное потрясение... Поколение, которое считало, что будет вечно молодым, явно не станет таковым. Бумерам трудно смириться с экзистенциальной реальностью, когда жизнь перестает быть одной бессрочной возможностью за другой.
Когда статья вышла, у меня наступил момент "ага!". Хотя я говорил о бэби-бумерах в общем смысле, я вдруг понял, что на самом деле описывал себя и свои собственные глубоко запрятанные страхи по поводу старения. Я - квинтэссенция бумера, родилась в 1954 году, как раз в середине той огромной волны рождений, которая началась, когда солдаты вернулись со Второй мировой войны и создали большие семьи. От ковбойских нарядов до хула-хупов и переполненных классов начальной школы, от страхов перед "бомбой" до телевизионной культуры и странной неспособности вспомнить часть конца 1960-х - я испытала все это.
Если и существует стереотипный - и в целом верный - образ поколения бэби-бума, то это глубоко укоренившееся отношение к Питеру Пэну: бумерам очень трудно осознать реальность старения. Конечно, в этом им уступают следующие за ними поколения X и Y, которые также решительно отрицают процесс старения. Но именно бумеры положили начало повальному увлечению "молодостью навсегда", олицетворением которого стал лозунг Йиппи Джерри Рубина "Не доверяйте никому старше тридцати" (как будто он никогда не доживет до этого возраста) и строчка Пита Тауншенда в классическом гимне группы Who "My Generation": "Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь!". (Теперь, когда Питу исполнилось шестьдесят пять, можно задаться вопросом, чувствует ли он себя по-прежнему так же).
Как же ориентированная на молодость культура, вроде нашей, смиряется со старением? За винными турами, приключенческими путешествиями, красным спортивным автомобилем и вторым или третьим браком скрывается осознание неизбежности старости. Никто не превзошел двустишие, написанное государственным деятелем и поэтом XVII века Эндрю Марвеллом:
Но за спиной я всегда слышу крылатую колесницу Времени, спешащую рядом.
Или, как сказал философ-экзистенциалист Альбер Камю:
Наступает день, когда человек замечает, что... [он] принадлежит времени, и по охватившему его ужасу он узнает своего злейшего врага.
Страх перед старением широко распространен в нашем обществе. Опросы, проведенные за последние два десятилетия, свидетельствуют о повсеместном негативном отношении американцев к старению. Психолог Тодд Д. Нельсон, эксперт по этой теме, подводит итог исследованиям, показывающим, что "большинство американцев, как правило, не испытывают особой терпимости к пожилым людям и очень мало оговорок по поводу негативного отношения к ним". Ирония, конечно, заключается в том, что молодые люди распространяют систему предрассудков, от которых пострадают только они сами, если, конечно, им повезет прожить долго и состариться. Мы боимся того, кем мы станем.
Но что, если наши представления о стариках и старении абсолютно неверны? Как вы увидите, взгляд семидесятилетних и старше переворачивает привычные представления о старении с ног на голову.
 
Первый урок: быть старым гораздо лучше, чем вы думаете
Старение - одна из самых странных вещей, которые происходят с людьми. Это процесс, которого никто не может избежать, поэтому у всего человечества есть как минимум одна общая черта: мы стареем. Однако большинству людей крайне сложно представить себя старыми. Пожилых людей мысленно классифицируют и даже относятся к ним как к представителям другого вида, нежели к молодым; как будто они всегда были старыми. Кажется, мы не в состоянии удержать в сознании реальность собственного старения как процесса и составить реалистичное представление о том, какими будут наши пожилые люди.
Молодым людям так трудно представить себе жизнь в старости, что исследователи ищут способы помочь им в этом. Психологи Лаура Карстенсен и Джереми Бейленсон провели эксперимент, чтобы помочь студентам колледжа представить себя в будущем. Используя технологию под названием "иммерсивная виртуальная реальность", они сделали представление о себе в старости более реалистичным. Каждый студент смотрелся в зеркало и видел изображение своего будущего, измененное с помощью цифровых технологий. Такое видение будущего, по мнению исследователей, заставляло молодых людей более реалистично относиться к таким вещам, как планирование выхода на пенсию. Однако даже при наличии таких технологий молодым людям удивительно сложно представить себе реальность своей жизни через полвека.
Поэтому мы склонны к воображению и фантазиям о том, какой должна быть поздняя жизнь, вместо того чтобы узнать, что нам могут рассказать о ней люди, которые уже прожили ее. Я расспросил их, и то, что я обнаружил, меня глубоко удивило. Большинство экспертов рассказали мне о высоком уровне благополучия в позднем возрасте - в некоторых случаях больше, чем в молодости. На смену моим предвзятым представлениям пришла новая картинка, и я обнаружил, что говорю: "Быть старым гораздо лучше, чем мы думаем".
Попробуйте сделать следующее: Сначала подумайте о своих страхах перед процессом старения и о том, что вас пугает в мысли о старости. Затем несколько раз прочитайте эти цитаты людей, которые уже достигли этого возраста.
Примите его. Не боритесь с этим. Взросление - это и отношение, и процесс. И если вы настроены на то, что вы все еще хороши, вы все еще наслаждаетесь жизнью, у вас все еще есть цель в жизни, у вас все получится". (Рэй Кэдделл, 80 лет)
 
Все, что я хотел бы сказать восемнадцатилетнему подростку, - не думайте, что старость - это дряхлость и дорога на кладбище, в морг или еще куда-то. Все гораздо лучше. Есть много вещей, которые вы еще не испытали, и они принесут вам массу удовольствия и интереса. Это не конец пути. Вы все еще находитесь на дороге, конца которой пока не видно. (Джослин Уилки, 86 лет)
 
Я бы сказал молодым людям, что старость - это здорово, потому что ты можешь делать все, что тебе заблагорассудится, и наслаждаться чем угодно! Вы ничем не связаны. Вы можете делать то, что хотите. Срываться с места и идти куда-то по собственному желанию, не быть привязанным и так далее. И если кто-то зовет тебя, ты идешь. Вы не останетесь дома. Раньше, если кто-то просил меня, я находил отговорку. Но теперь - нет! Я ухожу. (Рамона Ольберг, 76 лет)
Основная мысль экспертов о старении - одна из самых контринтуитивных рекомендаций во всей этой книге: не тратьте время на беспокойство о старости. Старость сильно отличается от того, что предполагали эксперты, и значительно превосходит их ожидания. Что же делает старость лучше, чем многие из нас себе представляют? От тысячи стариков я узнал, что две вещи, в частности, делают старость уникально насыщенным периодом жизни.
Во-первых, многие эксперты описывали позднюю жизнь как воплощение безмятежности, "легкости бытия", ощущения спокойствия и легкости в повседневной жизни, что было неожиданно и трудно описать. Я убедилась в этом на собственном опыте, проведя часть весеннего дня с Сесиль Ламкин.
Помощница, работающая на полставки, открыла дверь и провела меня в гостиную Сесиль, где стена окон выходила сквозь еще не разросшиеся деревья на спокойное озеро внизу. Этот дом на берегу озера был домом Сесиль уже более пятидесяти лет, только недавно она отказалась от ежедневных заплывов, сказав: "Потому что я больше не могу спускаться по лестнице". Овдовев несколько лет назад после шестидесяти восьми лет брака, Сесиль объяснила, что остается близка со своими тремя дочерьми, каждой из которых уже за шестьдесят. Она не питает иллюзий относительно своего возраста и временных горизонтов, говоря мне со смехом: "Мне девяносто два, так что если я доживу до девяноста пяти лет, это будет чудо".
Долголетие Сесиль принесло свои ограничения: "С возрастом моя жизнь стала меньше. Я не очень хорошо хожу, поэтому есть вещи, которые я больше не могу делать легко. Например, я не могу ходить в музеи, если только со мной нет кого-то, кто может покатать меня в инвалидном кресле. Раньше я постоянно ходила в библиотеку, но теперь я не хожу туда, если со мной никто не ходит. Я не хожу по магазинам, так что моя жизнь стала очень маленькой". Но она продолжила: "Мой разум все еще там. Я очень счастливый человек".
Как и многие другие старейшие эксперты, Сесиль обнаружила, что в конце жизни к ней пришло ощущение целостности, принятия и способности наслаждаться маленькими радостями, несмотря на потери.
Теперь мне все гораздо яснее. Я говорю это как пожилой человек, не просто как взрослый, а как пожилой человек, и все стало намного яснее. Я только что сказал своей дочери: "Думаю, сейчас я счастливее, чем когда-либо в своей жизни". И я задумалась о том, почему именно сейчас я счастлива. Я придумала много всего. Во-первых, вещи, которые были важны для меня, больше не важны или не так важны. Второе - я не чувствую себя ответственным так, как раньше. Я был довольно ответственным человеком, но теперь я не чувствую этой ответственности. Мои дети сами распоряжаются своей жизнью, и что они с ней сделают, то и будет с ними. И я чувствую уверенность в том, что с ними все в порядке, не в том, что они всегда будут принимать правильные решения, но в том, что они справятся со своей жизнью. Я также уверен в своих внуках. Они всегда чувствуют себя очень ответственными людьми. Я действительно горжусь ими.
И я живу в месте, в моем доме, который я люблю. Летом здесь замечательно, и в это время я живу на свежем воздухе. Приезжает семья, друзья, и я использую это как отпуск. Я также перестала чувствовать, что должна развлекать людей. Если кто-то приезжает, он приносит то-то и то-то. Это очень освобождает меня. И я просто чувствую удовлетворение, которого никогда раньше не испытывала. Я слышал, как другие люди моего возраста говорят то же самое.
Сесиль отнюдь не уникальна. Если бы вы усадили в одной комнате представительную группу моих восьмидесяти- и девяностолетних экспертов, они бы дали один четкий ответ на ваше ноющее беспокойство о старости: смиритесь с этим. Потому что для большинства из них старость стала одним из самых больших сюрпризов в жизни: временем больших возможностей и довольства, чем они когда-либо могли себе представить. И это ощущение распространяется на все группы населения по уровню дохода и этнической принадлежности.
Вторым сюрпризом для меня стал взгляд экспертов на старение как на поиск. Они признают, что старость - это неизведанная территория, переход в мир, в котором нет четкой дорожной карты среднего возраста с его определенной карьерной лестницей и обязанностями по воспитанию детей. Но многие эксперты описывают этот период с ощущением исследования новой земли, новых возможностей, которые нужно использовать, и интересов, которые нужно развивать. Многие американские старики воспринимают старение не как время упадка, а как приключение.
Лорейн Бауэр - не Поллианна. Она не замалчивает проблемы старения; очень активный и деятельный человек, в свои восемьдесят девять лет она раздражена физическими ограничениями, которые приходят с возрастом. И все же она воспринимает старение как поиск. Она сказала:
Есть цитата из поэмы Теннисона об Улиссе, где он говорит: "Идите, друзья мои, / Еще не поздно искать новый мир". Эта фраза стала для меня мантрой на всю жизнь. "Приходите, друзья мои, / Еще не поздно искать новый мир". Даже если вам сто лет, понимаете?
Антуанетта Уоткинс, отвечая на вопрос о том, какой совет она дала бы молодым людям по поводу взросления, твердо заявила:
Я бы посоветовал им не беспокоиться об этом. Я обнаружил, что каждое десятилетие, каждый возраст открывают возможности, которых не было в предыдущем. На каждом этапе моей жизни были свои радости. Дело в том, что люди так боятся старости. Не беспокойтесь об этом. Это приключение.
Для многих экспертов приключение в старости стало открытием новых возможностей и развитием новых интересов. Восьмидесятидвухлетний Генри Дэвид вырос в семье "грязных фермеров" во время Депрессии, живших за счет того, что семья могла вырастить, чтобы прокормить себя. "Депрессия наложила отпечаток на наши взгляды. Она повлияла на нашу деятельность. Она повлияла на то, что мы делали. Она повлияла на наши стремления. Она заставила нас еще усерднее стремиться к тому, чтобы выйти из этой депрессии и сделать что-то лучшее, чем быть грунтовыми фермерами". И Генри так и поступил, получив степень магистра и занявшись разработкой научных приборов. Он работал до семидесяти лет, а потом узнал, что старость может быть "взрывом". Он сказал:
На пенсии у меня появилась возможность участвовать в волонтерской деятельности гораздо активнее, чем в молодости, и я получаю от этого огромное удовольствие. Мне нравится возможность поделиться советом, который я могу дать, а в двадцать лет этого не сделаешь. Вы еще не накопили опыт, не развили интеллектуальное любопытство и не можете использовать все, чему научились, потому что еще не научились слишком многому. Именно в той части жизни, в которой я сейчас нахожусь, вы можете собрать все эти части вместе и предложить обществу пользу от того, чему вы научились. Последние десять лет или около того я просто наслаждался жизнью. Я работаю с историческими обществами и другими организациями и получаю от этого огромное удовольствие. Вы просто способны собрать воедино множество ниточек, которые недоступны вам в двадцать лет.
Я не могу не подчеркнуть эту мысль: время, которое вы проводите в молодости, беспокоясь о старении, действительно потрачено впустую, потому что оно, скорее всего, окажется гораздо лучше, чем вы ожидаете. Однако, как покажут следующие уроки, вы можете многое сделать в молодости, чтобы старость была лучше, чем вы думаете.
 
Второй урок:  Действуйте сейчас, как будто ваше тело понадобится вам через сто лет
При выборе уроков жизни в этой книге я руководствовался принципом "избегать очевидного". По этой причине я не стал останавливаться на таких распространенных советах, как "любите свою семью" или "много работайте". Точно так же большинство экспертов включали в книгу рекомендации типа "заботьтесь о своем здоровье" или "если у вас нет здоровья, у вас нет ничего". В нашем обществе, заботящемся о здоровье, где ни дня нельзя прожить без того, чтобы не услышать о вреде трансжиров, избытка калорий, газировки или сидячего образа жизни, эти рекомендации экспертов не кажутся очень уж новостными.
За исключением того, что это так. Десятилетиями наблюдая за своим поведением и поведением других людей, эксперты предлагают одно глубокое и необычайно важное послание, которое может изменить ваше отношение к своему здоровью. Оно предполагает переосмысление того, как мотивировать себя на сохранение здоровья и как выбрать привычки, которые будут наиболее важны для определения вашего опыта последующей жизни (которая, напомним, может длиться тридцать лет и более). Суть урока такова: вам следует беспокоиться не о смерти, а о хронических заболеваниях.
Когда большинство из нас задумывается о том, как наше нынешнее поведение отразится на нас в будущем, эксперты говорят, что мы неправильно фокусируемся. Мы думаем о смерти, в то время как должны думать о болезни. И это заставляет нас принимать всевозможные неправильные решения, которые могут сделать нас несчастными спустя годы или десятилетия. Возможно, вас не убедили ни все эти пропагандисты здорового образа жизни по телевизору, ни ворчание супруга, но я надеюсь, что вы хотя бы прислушаетесь к совету экспертов в этом вопросе.
С годами я заметил, что, когда люди приобретают вредную для здоровья привычку, они пытаются оправдать ее, говоря о смерти. В качестве примера я привожу одного из самых любимых в моей жизни людей: мою свекровь. Это была вздорная шотландская иммигрантка пяти футов ростом. Она была весельчаком, завзятым игроком в "Эрудит" и одним из самых добрых людей, которых я когда-либо знал. Но она обожала бекон и колбасу, красное мясо, шотландское виски и сладости. Она также курила по пачке в день и не любила физические упражнения. Я придирался к ней по поводу такого поведения, но она оставалась глуха.
Она говорила мне, что наслаждается этими пороками и что ей все равно, как долго она проживет. "Люди все равно живут слишком долго", - говорила она. Она утверждала, что американцы слишком много беспокоятся о смерти, и это делает нас пуританами в вопросах здоровья. Я сталкиваюсь с этим снова и снова. Знакомые, страдающие ожирением, курящие или не занимающиеся спортом, часто говорят, что никто не живет вечно и что "ну, если это сократит несколько лет моей жизни, то это того стоит". Моя свекровь, набожная католичка, когда я ей надоедала, говорила, что ее план здоровья заключается в том, чтобы оставаться в состоянии благодати - так она будет готова, если вдруг умрет.
А это, по мнению экспертов, совсем не так. Потому что им не понаслышке известен один факт: то, чего можно ожидать от неправильных решений в области здоровья, - это не ранняя смерть - на самом деле это меньшее из того, что вас беспокоит, - вместо этого вы должны беспокоиться о годах, возможно, десятилетиях, страдающих от хронических заболеваний. Курильщики, переедальщики и домоседы среди нас слишком сосредоточены на утешительной мысли, что самое худшее, что может случиться, - это умереть в один прекрасный день - возможно, немного раньше, чем другие люди, но кого это волнует? Реальность такова, что такого легкого ухода почти никогда не происходит. Вместо этого мы получаем постоянно увеличивающееся бремя болезней.
Позвольте мне вернуться к моей свекрови. В шестидесятилетнем возрасте она заболела диабетом, что привело к множеству других проблем со здоровьем. С годами у нее начался рак груди, развилась эмфизема и была диагностирована застойная сердечная недостаточность. Все эти болезни стали казаться ей физическим грузом, придавливающим ее к земле. И ни одна из этих болезней не убила ее (рак легких в конце концов убил ее в возрасте восьмидесяти двух лет). Но вот что она испытала, так это двадцатилетнюю спираль хронических проблем со здоровьем. Несмотря на позитивный настрой, временами она чувствовала себя несчастной, что ограничивало ее возможности общаться, путешествовать и наслаждаться повседневной жизнью.
Эксперты сходятся во мнении, что то, что вы делаете сейчас для своего здоровья, критически важно для вашего будущего. Однако мотивацией должно быть не то, сколько вы проживете, а то, как вы собираетесь жить. Человек, достигший шестидесяти лет, в среднем проживет еще как минимум двадцать два года. Что вас должно волновать, так это качество вашей жизни в течение этого времени. Таково послание экспертов. Забудьте о смерти (см. следующий урок). Вам нужно изменить свой образ жизни в самом начале жизни, но не для того, чтобы жить дольше, а для того, чтобы жить лучше в свои семьдесят, восемьдесят и далее. Вполне возможно, что вашему телу придется служить вам еще сто лет.
Тодд Оуэллетт, семидесяти семи лет, выразился лаконично:
Я ЗНАЮ: стареть - это нормально. Но если вас придется возить в инвалидном кресле с кислородным баллоном, если в вашей жизни есть хоть что-то, что может предотвратить это, сделайте это. Потому что с возрастом у вас появляется возможность расслабиться и получать от жизни гораздо больше удовольствия. Но только в том случае, если ваше здоровье не оставляет желать лучшего из-за ожирения или чего-то подобного. Все, что вы можете сделать для поддержания своего здоровья, делайте это сейчас. Держитесь подальше от сигарет или чего-то еще, потому что это определенно изменит жизнь в лучшую сторону.
Луиза Варга, восемьдесят четыре года, согласилась:
Что вы делаете в молодости, то и будет вас преследовать в старости. Когда вы молоды, заботьтесь о своем теле, ходите к врачу, поддерживайте себя в хорошей форме и не злоупотребляйте своим телом ни в коем случае. Слишком много курения навредит вам, слишком много алкоголя, слишком много наркотиков - все это навредит вам. Нельзя злоупотреблять ничем из перечисленного, и это то, что нужно для поддержания тела в форме, чтобы в старости оно не пострадало. Если этого не делать, то многое может проявиться позже в жизни.
Точка зрения этих экспертов подкреплена серьезными исследованиями. Вот что произошло с миром за последнее столетие. Раньше люди рано умирали от острых инфекционных заболеваний. Мы преодолели многие из этих проблем благодаря улучшению гигиены и питания, а также достижениям медицины. Более эффективное обследование и ранняя диагностика некоторых заболеваний привели к снижению смертности.
По мере того как маятник качался в сторону от смертности от острых заболеваний, особенно в детстве, он качнулся в сторону хронических болезней. Теперь американцы умирают от сердечных заболеваний, инсультов, диабета и болезней легких. И у этих хронических заболеваний есть две общие черты. В отличие от смерти, скажем, от пневмонии (которую поколение моей бабушки называло "другом старика", потому что она приводила к быстрой и относительно безболезненной кончине), эти болезни и их последствия могут длиться годами и даже десятилетиями. Именно поэтому их называют хроническими - они продолжаются и продолжаются.
Второе, что объединяет эти заболевания, - это то, что их в значительной степени можно предотвратить. Всемирная организация здравоохранения четко заявляет, что хронические заболевания в первую очередь вызываются общими, поддающимися изменению факторами риска. Три основных из них? Нездоровое питание, недостаточная физическая активность и курение. Эта авторитетная организация подтверждает мнение экспертов: каждый человек должен от чего-то умереть, но смерть не должна быть медленным и мучительным процессом хронического заболевания. И как человек, изучавший хронических больных, поверьте мне, что вы хотите избежать этого, если можете!
Самые печальные примеры приводили эксперты, которые не понаслышке знают, почему нужно заботиться о себе уже сейчас. Когда я учился в средней школе, нам приходилось посещать занятия по подготовке водителей, где нас пытались запугать безопасным вождением, показывая фильмы о жутких авариях. В этом духе давайте рассмотрим несколько примеров того, как выглядят предотвратимые хронические заболевания.
Дафна Прай, семидесяти одного года, старается сохранять бодрость духа и ищет в жизни то, что ей нравится. Но бремя заботы о хронически больном муже накладывает на нее очень серьезный отпечаток. Никто не может с уверенностью сказать, были ли проблемы ее мужа вызваны тем, что он не заботился о себе, но все они в значительной степени связаны с образом жизни.
Я НЕ ЗНАЛА, что, когда мой муж перенес первый инфаркт и тройное шунтирование, это было наименьшей из его болезней, наименее изнурительной. Затем он заболел диабетом, что повлекло за собой диету и инсулин. Потом у него была сердечная недостаточность. А потом у него случился инсульт. Мы охватываем период около пятнадцати лет. И что уж говорить о беспокойстве! Хотел бы я найти способ не беспокоиться о нем. Каким-то образом я всегда делаю то, что должно быть сделано. Но часть меня с ужасом ожидает следующего раза.
Мы регулярно звоним в 911, потому что при диабете неизбежно случаются моменты, когда сахар в крови скачет, и он уже трижды просыпался рано утром, совершенно потеряв рассудок, потому что был на грани комы. Теперь парамедики просто входят в палату. Они знают дорогу в спальню.
Одно из самых острых сожалений возникает у тех, кто разрушил свое здоровье курением. Бывшие курильщики готовы на все, лишь бы взмахнуть волшебной палочкой и изменить тот единственный выбор. Многие отрицали последствия курения в молодости, полагая, что самое худшее, что их может ожидать, - это ранняя смерть. Это не так, как сказал мне восьмидесятисемилетний Терри Лакетт:
Посоветуйте молодым людям вести как можно более здоровый образ жизни, как физически, так и психически. У меня было довольно крепкое телосложение, и мне всегда нравилось плавать, ходить в походы, играть в теннис, сквош и гандбол. Однако я начал курить, когда служил на флоте в 1940-х годах. К тому времени, когда я оставил службу, я потреблял около трех пачек в день и несколько сигар, прекратив курить почти на два года, а затем возобновив.
В 1977 году я перенес бронхиальную пневмонию, в 1989-м - пятикратное шунтирование сердца, после чего окончательно бросил курить, и, наконец, в 1992-м - удаление злокачественной опухоли легких. Моя жена курила примерно в два раза меньше меня и умерла от рака легких. Вскоре после ее смерти, после года лучевой терапии и химиотерапии, у меня началась аспирационная пневмония - четвертое опасное для жизни заболевание. Очевидно, что в дополнение к здоровому питанию и физическим упражнениям я рекомендую не курить. Единственное мое оправдание - в начале 1940-х годов мы меньше, чем сейчас, знали о вредных привычках и связи между курением и заболеваниями сердца и легких. Сейчас у людей нет такого оправдания.
Тина Оливер до сих пор оплакивает потерю мужа, случившуюся одиннадцать лет назад.
Мой муж пообещал мне, что у нас будет пятидесятая годовщина, и обманул меня. Он ушел от меня через сорок семь с половиной лет. Он долго болел. У него был сердечный приступ, а до этого он перенес операцию на сонной артерии, сначала на одной стороне, потом на другой. Он был курильщиком.
И ни один из моих детей не курит, слава богу. Они видели, в каком состоянии был их отец. Он попал в больницу, пролежал там пять с половиной месяцев после операции на сердце и больше не вернулся. Пять с половиной месяцев. И это было пятьдесят две мили каждый день, которые я преодолевал в течение пяти с половиной месяцев, и я ездил каждый день.
Но, знаете, дети видели, как ему приходилось страдать. И когда вы говорили ему что-то об этом - "Не кури так" - или о его пьянстве, он отвечал: "Ну и что? Когда-нибудь ты умрешь". Но кто страдает? Семья.
Мораль сей истории такова: остановите себя, когда вы объясняете неправильный выбор образа жизни словами вроде "Ну и что? Когда-нибудь вы умрете". Потому что нет никаких гарантий легкого выхода после жизни, проведенной в переедании, бездействии или курении. Эксперты говорят вам, что вы не можете выбирать, умирать вам или нет, но вы можете в какой-то степени контролировать, проведете ли вы последние десятилетия своей жизни в здоровой продуктивности или в нисходящей спирали физических страданий.
 
Третий урок:  Не беспокойтесь о смерти - эксперты не беспокоятся
Мне отчаянно хотелось расспросить экспертов о смерти. Да, признаюсь, тема смерти пугала меня с тех пор, как я узнал о ней в возрасте четырех лет или около того. Другие люди не задумываются об этом, но я, будучи молодым человеком, никак не мог смириться с этим - с тем, что от этого никуда не деться. Конечно, я не одинок: существует даже целая школа психологических исследований, основанная на концепции "управления террором". Эта теория (не из самых жизнерадостных в социальных науках) утверждает, что осознание неизбежности собственной смерти создает потенциал для изнурительного ужаса, от которого мы затем находим способы психологической защиты.
Если кто и должен испытывать подобный ужас, так это эксперты. Ведь по статистике они гораздо ближе к концу жизни, чем те, кому меньше семидесяти. "Крылатая колесница времени" определенно "спешит" к каждому из них, независимо от того, насколько здоровы и активны они сегодня. Средняя продолжительность жизни в Соединенных Штатах составляет семьдесят восемь лет, и многие из тех, с кем я беседовал, уже перешагнули этот возраст. Самый долгий срок жизни, подтвержденный наукой (Жанна Кальман, энергичная француженка), составляет 122 года - долго, если вы доживете до этого времени, но все же не вечно.
Я знаю, что это запретная тема, но я решила откусить пулю и откровенно и прямо спросить экспертов о смерти и умирании. Я начал с такого вопроса: "Когда люди достигают вашего возраста, они начинают понимать, что за спиной у них больше лет, чем впереди. Что вы думаете о конце жизни?" Мы обсудили, насколько часто они задумываются о смерти, каковы их ожидания, беспокоит ли их смерть или занимает их повседневные мысли.
Слушая интервью, я не раз задавался вопросом: а где же ужас? Потому что, как сказали мне эксперты, интенсивный, всепоглощающий страх смерти - это в значительной степени игра молодых людей. Я не обнаружил у экспертов отрицания, скорее, это был фактический подход к смерти и готовность обсуждать ее и то, что она означает.
Подавляющее большинство экспертов сказали, что не часто думают о смерти, и уж точно реже, чем в молодости. Мне было известно, что исследования показывают снижение тревоги по поводу смерти с возрастом. Тем не менее я не был готов к тому уровню комфорта, с которым большинство экспертов говорили о своей собственной смерти. Вот как некоторые из них говорили о собственной смертности.
Розмари Брюстер, девяносто лет, регулярно посещает церковь и была таковой всю свою жизнь. Когда ее спросили: "Верите ли вы в жизнь после смерти?", она ответила: "Я часто задумываюсь об этом. Я думаю и гадаю, есть ли она на самом деле. И я собираюсь это выяснить. Я бы не стала слишком беспокоиться об этом, потому что я собираюсь это узнать". Розмари отметила, что ее чувства сильно изменились в более позднем возрасте.
Но, знаете, когда вы моложе, вы ложитесь спать и думаете о смерти, и "О Боже!". Или вы больны: "А что, если я не проснусь?". Я больше так не думаю. Теперь, когда я стар, я спокоен, когда ложусь спать. Если я не проснусь, то, возможно, окажусь в более приятном месте. Это просто забавная вещь. Раньше мне было страшно ложиться спать, когда я плохо себя чувствовал, но теперь нет. Я не готов к смерти или чему-то подобному, но я просто не боюсь умирать. Я думаю, что есть что-то на другой стороне, и у меня там есть сестры, которые будут ждать меня. Я совсем не волнуюсь. И это то, с чем я не думала, что когда-нибудь смирюсь.
Мы познакомились с Эдвиной Элберт в начале этой главы. Она воплотила в себе то, что, как я узнал, является общим отношением экспертов к концу жизни: сочетание интереса, любопытства и принятия. Эдвина - теплая, остроумная и очень открытая девяносточетырехлетняя женщина. Ее столкновение с серьезной аварией и болезнью заставило ее задуматься о конце жизни и о том, что он означает.
Это заставило меня понять, что всегда есть вопрос, почему никто не знает, куда мы ходим. Наверное, на это есть причина. Мы никогда не узнаем, потому что это тайна. Я знаю об этом примерно столько же, сколько самые ученые люди в мире. Потому что никто толком не знает, что с вами происходит.
Но мне очень комфортно. Я не боюсь умереть. Если честно, близкая смерть сильно повлияла на меня, и я не говорю об этом. Это что-то очень личное. Но я стал лучше от этого. Я задаюсь вопросом - думаю, что Бог, должно быть, бережет меня для чего-то, но не могу понять, для чего. Может быть, когда-нибудь я узнаю, когда мне будет 110 лет.
Но смерти я ни капельки не боюсь. Если задуматься, то это вполне естественно. Все умирает. Вернемся мы или нет, и что там будет, я не знаю. Но как говорил мой муж, когда мы обсуждали эту тему: "Если ты попадешь на небеса, то это замечательно. Но если ты отправишься спать, что в этом плохого?"
Как и следовало ожидать, глубоко религиозные эксперты находили в своих убеждениях утешение, размышляя о конце жизни. Они часто говорили мне, что ничуть не беспокоятся, потому что это будет не более чем "шаг через дверь" в другой мир. Типичным примером была Мари Кларк, которая в свои восемьдесят шесть лет имеет слабое здоровье, но не беспокоится о конце жизни. Она говорит об этом просто:
Я ЗНАЮ, куда ведет меня моя вера, и когда я покину этот мир, я знаю, куда пойду. Господь позовет меня домой. Может, это звучит как-то беззаботно и все такое, но именно так нам сказано в Его Слове - мы будем с Ним.
Другие эксперты были менее условно религиозны, но все же выражали веру в продолжение жизни после смерти. Восьмидесятилетняя Флора Тернбулл воспринимает смерть как новое начало:
БОГ ВСЕГДА был важен для меня. Религию и религиозные практики я то принимал, то не принимал. Но духовность - да. Итак, мои мысли о конце жизни и о том, что будет после? Новое приключение. Да, новое приключение. Я не ожидаю, что рай будет наполнен людьми, с которыми я воссоединюсь. Насколько я знаю, там могут быть люди, которых я никогда не встречал. Какое это будет приключение!
Однако я хотел бы развеять мнение о том, что только религиозные люди с возрастом испытывают сильный страх перед смертью. Я обнаружил такое же спокойствие по отношению к концу жизни среди экспертов, которые были убежденными неверующими.
Возьмем, к примеру, Труди Шоффнер, у которой я брал интервью в ее квартире в Нью-Йорке, наполненной произведениями искусства. Если когда-либо существовал урбанистический нью-йоркский интеллектуал, то это Труди. Аналитическая личность с богатым жизненным опытом, обладающая высоким самосознанием, Труди категорически не религиозна. Она сказала: "Я верю, что природа - это Бог. Моя мать и ее мать происходили из религиозной семьи. Но мой отец не верил в религию, и поэтому мы не росли в религии".
Как и Розмари Брюстер, Труди рассказала мне о том, что с возрастом ее страх смерти изменился. Она объяснила, что паника перед смертью - это "игра для молодых".
Я имею в виду, что ЖИЗНЬ - это смерть, а смерть - это жизнь. Если я умру, я умру. Умирание - это то, о чем я думал, когда был моложе. Помню, я думал: "Как я могу умереть? Как я могу не быть живым?" Это паническое чувство. Но теперь я не думаю об этом уже много лет. Я знаю, что это не может продолжаться долго - мне восемьдесят семь. Но я просто не беспокоюсь об этом. Вот почему я хочу выходить в свет каждый вечер, пока могу себе это позволить. Я хочу делать все, что в моих силах. Но я не беспокоюсь о смерти - даже не думаю об этом, правда.
Еще один хороший пример - семидесятитрехлетний Джон Старнс. Джон вырос в Англии в семье рабочего класса и стал первым человеком в своей семье, который поступил в университет. Его интерес к науке начался еще в детстве, и впоследствии он стал известным исследователем. В подростковом возрасте он потерял интерес к религии:
Вчера я как раз размышлял над этим вопросом, чтобы понять, когда я понял, что не религиозен. Думаю, мне было около шестнадцати лет. Я ходил в церковь и считал, что они какие-то лицемерные. Я интересовался наукой и философией. Чем больше я узнавал о философии и науке, тем меньше думал о религии.
Джон прожил свою жизнь, опираясь на разум, здоровый скептицизм и реалистичный взгляд на мир, который, по его мнению, исключает религиозную веру. Это мировоззрение не изменилось, когда он столкнулся с опасными для жизни болезнями. Пятнадцать лет назад у него был рак, который был успешно вылечен. Недавно он узнал еще более ужасную новость: "Менее двух лет назад мне поставили диагноз "множественная миелома", которая, как оказалось, может убить вас очень быстро".
В отличие от многих из нас, Джон ежедневно сталкивается с непосредственной угрозой смерти. Но при этом он остается спокойным и несерьезным. Когда его спросили о его взглядах на старение и конец жизни, он сказал:
Я считаю, что нужно смириться с тем, что вы постареете и умрете. Я думаю, если вы сможете смириться с тем, что это произойдет, то жить станет легче. Как атеист я не ожидаю, что будет загробная жизнь. Я не жду, что попаду в рай. Мне не нужно бояться попасть в ад. Я буду очень удивлен, если ад существует. Поэтому я думаю, что если вы можете реалистично смотреть на вещи, это очень полезно.
Возможно, неожиданно (но, как и другие нерелигиозные респонденты) Джон считает, что реалистичный подход - отсутствие загробной жизни - является одновременно и полезным, и обнадеживающим.
Несмотря на то, что они, кажется, не беспокоятся о факте смерти, у экспертов есть одна рекомендация для людей всех возрастов: планируйте конец жизни. Действительно, когда я расспрашивал многих из этих пожилых людей об их взглядах на смерть и умирание, они чаще всего упоминали о том, что не могут быть организованы и оставляют груз работы для своих семей. Я узнал, что планирование "путешествия", как некоторые называли это, рассматривалось как ответственное поведение, а также как значительный источник комфорта.
Одно из особенно восхитительных интервью я провел с Тедом и Люси Роуэн. Я брал интервью у этой пары, женатой уже пятьдесят семь лет (как выразился Тед, "на девушке моей мечты"), в их уютной квартире в доме престарелых. Это интервью я покидал с улыбкой, после того как меня угостили их теплом и дружелюбием. Тед - священнослужитель, а Люси работала в органах опеки. Они вырастили четверых собственных успешных детей и активно участвуют в жизни общины, в которой живут. Восьмидесятичетырехлетний Тед до сих пор читает проповеди в местных церквях, когда это необходимо.
И Тед, и Люси ни в коем случае не готовы к концу. Люси сказала мне: "Мой отец умер в девяносто восемь лет, мать - в восемьдесят девять. Мне восемьдесят, так что я чувствую, что у меня есть еще как минимум десять лет, чтобы быть продуктивной". Работа Теда заставила его задуматься о смерти, но это его не беспокоит:
Время от времени меня приглашают провести поминальную службу, и это означает, что мне нужно понять, как мы будем отмечать жизнь этого человека. Я всегда стараюсь сделать акцент не на нашей потере, а на праздновании прожитой жизни. Я не часто думаю о своей собственной смерти. Думаю, что, по крайней мере теоретически, меня это не беспокоит. У меня есть простой текст из Послания Павла к Римлянам, где он говорит: "Если мы живем, то живем для Господа. Если мы умираем, то умираем для Господа". Итак, живем ли мы или умираем, мы принадлежим Господу". И это все, что вам действительно нужно знать.
Но его подход к концу жизни - это планирование.
Единственное, что меня волнует, - это то, что я привожу в порядок свою жизнь, чтобы людям не пришлось делать это потом. У меня есть коробки с бумагами и книгами. Я хочу быть уверенным, что улажу все дела, связанные с завещаниями и финансовыми ситуациями, оставлю все это, чтобы люди знали, что им делать, когда вас не станет. И я хочу сделать это в первую очередь для того, чтобы семье не пришлось этим заниматься, но также я хочу сделать это для себя, чтобы привести все в порядок.
Люси также считает, что подготовка к концу жизни успокаивает.
Ну, о смерти я думаю легко, потому что у нас есть доверенность и завещание. Но сейчас нас больше беспокоит то, что у нас есть. Вы видите все эти вещи, которые мы накопили? Посмотрите на альбомы, которые у меня есть, и я уверен, что они не понадобятся моим детям. Что я буду с ними делать? А у Теда есть коробки с лекциями, которые хранятся в гараже. Я действительно люблю организовывать, мне это очень нравится.
Эти настроения поддержали многие эксперты. Опыт "наведения порядка" в своих вещах стал метафорой наведения порядка в жизни, объединения вещей в осмысленное целое, а не в неорганизованный набор несвязанных частей. Мои откровенные и открытые беседы с экспертами о конце жизни не выявили скрытого ужаса, а наоборот, любопытство, принятие и желание "подготовиться к путешествию". И, как мы увидим в главе 7, осознание смерти и краткости оставшегося времени порождает мировоззрение, которое мы все можем принять.
 
Четвертый урок: оставайтесь на связи
Одна из моих любимых цитат принадлежит Джону Роу и Роберту Кану из их книги "Успешное старение":
Человеческие существа не предназначены для одинокой жизни. Компьютерщики сказали бы, что мы "жестко запрограммированы", генетически запрограммированы на то, чтобы развиваться и функционировать, взаимодействуя с другими людьми. Разговоры, прикосновения и отношения с другими людьми необходимы для нашего благополучия. Эти факты относятся не только к детям или пожилым мужчинам и женщинам; они касаются всех нас, от рождения до смерти.
Однако с возрастом люди сильно отличаются друг от друга в своих социальных отношениях. Некоторые люди до конца жизни остаются в стабильной сети социальной поддержки. Другим удается заменить потерянных близких людей новыми социальными связями. А другие не могут оправиться от потери и страдают от одиночества и изоляции.
Исследования показывают, что социальная связанность в виде значимых ролей и удовлетворяющих отношений тесно связана с психологическим и физическим здоровьем. Результаты известного исследовательского проекта, известного как "Исследование округа Аламеда", показали, что отсутствие социальных связей предсказывало смерть среди пожилых людей, даже с учетом таких факторов, как социальный класс и состояние здоровья. Другие исследования показали, что у социально изолированных и одиноких пожилых людей чаще возникают проблемы со здоровьем и они реже придерживаются здорового образа жизни. Очень редко ученые-социологи сходятся во мнении, но здесь они согласны: Более активное участие в социальных ролях и в сетях социальной поддержки способствует укреплению здоровья и счастья в более позднем возрасте.
Так в чем же проблема? В том, что начиная со среднего возраста люди с трудом могут сохранять отношения и продуктивную роль. По мере того как мы движемся по жизни, мы переживаем критические переходы - выход на пенсию, потерю близких, переезд из старого и привычного района, - которые усложняют формирование и поддержание отношений. Вдовство также является проблемой: почти половина всех женщин в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше являются вдовами. Структура домохозяйства также изменилась, и процент пожилых женщин, живущих в одиночестве, значительно увеличился с течением времени (с 24 процентов в 1960 году до примерно 40 процентов сегодня).
Эксперты подтвердили как исключительную важность поддержания связи с другими людьми, так и трудности, связанные с этим. Труди Шоффнер очень хочет быть активной в свои восемьдесят семь лет. Однако проблема в том, что ей все труднее находить желающих партнеров по общению, потому что ее друзья уехали или умерли:
Я обожаю театр, люблю джаз и кабаре. У меня много интересов, я люблю многое делать, но моя большая проблема в том, что у меня нет достаточного количества людей, с которыми я мог бы проводить свободное время. Я бы с удовольствием сходила на ужин. Я люблю танцевать. Я занимаюсь с несколькими друзьями, хожу в театральный клуб, но этого просто недостаточно. У меня есть несколько друзей, но все они заняты. Знаете, я на пенсии. Я могу заниматься чем угодно в любое время.
Семидесятисемилетний Ирв Кантор моложе Труди и женат. И все же он чувствует себя разобщенным и порой одиноким. В случае Ирва жизненные перемены усилили его изоляцию. Он и его жена решили уехать из Нью-Йорка в пригород Новой Англии. Они переехали, чтобы быть рядом с детьми и внуками, но Ирв чувствует себя чужим: "Я прожил в Нью-Йорке всю свою жизнь, и это большая разница. Здесь трудно почувствовать связь". Выход на пенсию также ослабил его социальные связи: "В свои шестьдесят с небольшим я оказался как бы оторванным от общества. Я не знал, куда себя деть в то ограниченное время, которое у меня было". Но он знает, что для него важно вернуться и найти новые связи. "Людям моего возраста необходимо поддерживать отношения с другими людьми. Легко оставаться в своей собственной зоне комфорта".
Эксперты сошлись во мнении, что начиная с шестидесяти лет каждый должен осознавать возможность оказаться в изоляции и предпринимать шаги, чтобы оставаться вовлеченным в жизнь. Николь Амбриз принимает активное участие во многих мероприятиях. Это намеренное решение и одна из главных составляющих ее советов по поводу того, как стать старше:
ВСЕГДА ПРОТЯГИВАЙТЕ РУКУ ПОМОЩИ. Вы же не хотите оказаться в изоляции. И это очень важно для пожилых людей. Я наблюдаю за тем, как стареют соседи, живущие в сельской местности. Когда я только приехала, им было по шестьдесят-семьдесят, и я видела, что они становятся все более и более изолированными, и это печально. Это может случиться со мной и моим мужем. У нас только одна дочь, других родственников здесь нет. Мы легко можем превратиться в людей в креслах-качалках. Так что мне все равно, через какие препятствия вам приходится перепрыгивать - вы должны продолжать идти вперед. Как пожилой человек, вы должны быть вовлечены в процесс.
Эксперты сошлись на двух стратегиях, позволяющих оставаться вовлеченными. Вы можете использовать их сами и поделиться ими со своими родителями, бабушками и дедушками. Вот их советы по созданию и поддержанию связей с возрастом.
 
 Совет 1: Используйте возможности для обучения.
Интерес к окружающему миру и желание узнать больше о том, что вам интересно, стимулируют ум. Возможность учиться также имеет социальные преимущества: знакомство с новыми людьми, содержательные беседы с друзьями и родственниками, обмен знаниями с другими. Все больше пожилых людей посещают компьютерные курсы, чтобы стать компьютерно грамотными и иметь возможность общаться с другими людьми. Они пользуются электронной почтой, присоединяются к онлайновым группам поддержки, участвуют в чатах и досках объявлений. Почти каждый день открываются новые веб-сайты, ориентированные на пожилых людей и способствующие обмену информацией о здоровье, отношениях и выходе на пенсию. А университеты и центры для пожилых людей предлагают множество вариантов обучения для пожилых людей.
Один из экспертов особенно ярко продемонстрировал мне этот факт. Арнольд Шварц - невысокий мужчина, который носит очки с толстыми линзами и передвигается с помощью ходунков. Я беседовал с ним в столовой одного из нью-йоркских центров для пожилых людей. Несмотря на внешнюю хрупкость, в Арнольде чувствуется задорный характер, который он, по его признанию, культивирует ("Мне нравится шутить, - сказал он мне, - я здесь очень популярен!"). Легко было забыть, что ему девяносто пять лет. Арнольд был беженцем из гитлеровской Германии; его английский красноречив и произносится со следами немецкого акцента. Арнольд счастлив в браке, у него один сын. Несмотря на физические ограничения, он по-прежнему водит машину, и они с женой живут самостоятельно в собственном доме.
Я спросила Арнольда о секрете его счастья.
Я бы сказал, что мне помогло любопытство. Меня всегда очень интересовали люди, самые разные люди. Я разговаривал с нацистами в Германии, с коммунистами и сионистами. Мое любопытство дало мне очень многое в жизни. В качестве примера я привожу компьютеры. Мне было уже за восемьдесят. Сначала я не хотел брать в руки компьютер, но потом он вызвал у меня любопытство. Я решил, что не хочу умереть, не освоив компьютер. Так что если бы меня спросили, даже в преклонном возрасте, я бы сказал, что нужно купить компьютер - но проще, если у вас есть внук, который может вас научить!
На протяжении всего интервью Арнольд проявлял интерес к изучению других людей и стремление к развитию новых отношений. У него было несколько вопросов ко мне о моей жизни и работе. Когда мы закончили, он лукаво усмехнулся и сказал мне: "Мне жаль, что интервью прошло именно здесь - я не смог осуществить свое намерение начать интервью с вами. Я бы хотел увидеть, как вы отреагируете. В следующий раз я буду задавать вопросы вам!"
 
 Совет 2: Поставьте перед собой цель оставаться на связи.
Эксперты рекомендовали ставить конкретные цели, которые приведут к большей связанности. Например, люди могут решить узнать о местах в своем районе, где можно заняться тем или иным видом деятельности, который им нравился в прошлом. Кроме того, многие эксперты, поддерживающие большую социальную сеть, делали это намеренно, устанавливая для себя расписание, чтобы не оказаться в изоляции.
После смерти мужа Эйприл Стерн намеренно стала вести более активную социальную жизнь, что она рекомендует и другим.
Я ПОНИМАЮ, как важно иметь людей в своей жизни. И я стараюсь строить свою жизнь так, чтобы видеть кого-то каждый день. Я научился планировать все заранее, чего никогда не делал, когда был частью пары. Например, мы любили устраивать свободные выходные, когда можно было просто потусоваться. Сейчас я этого не люблю, поэтому, если в среду я вижу, что выходные пустые, я стараюсь их заполнить или, по крайней мере, что-то туда положить. И я просто знаю, что это важно для меня.
Сэнди Хадженс тоже забеспокоилась, что становится слишком изолированной. Она решила принять меры.
Я ЖИВУ ОДНА. У меня двое детей. Один живет в Джорджии, другой - в Техасе, так что я здесь одна. Мы постоянно общаемся, но я знал, что мне нужно выходить в свет и общаться с людьми. Поэтому я взяла себе за правило: принимать все приглашения. Неважно, что это, просто говори "да, да, да". Неважно, что я не хотел идти куда-то, я говорил: "Хорошо, я сделаю это".
Эксперты признают, что оставаться на связи может быть непросто, и чтобы избежать изоляции, необходим активный, даже напористый подход. Генри Дэвид утверждает, что быть социальным - это то, чему можно научиться, и на самом деле это необходимо:
МОЙ УРОК ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В СЛЕДУЮЩЕМ: Учитесь быть социальным. Научитесь быть экстравертом в общении. Наслаждайтесь людьми, которые вас окружают, не критикуйте их так строго. Да, у всех людей есть свои плюсы и минусы, но будьте общительны. Наслаждайтесь их обществом и делитесь с людьми тем, что касается вашего собственного опыта. Им тоже порой бывает одиноко, и им нужна чья-то поддержка. Так получилось, что я живу в округе, где преобладают консервативные республиканцы. Среди них есть хорошие люди, я узнаю [смеется]. Для либерального демократа говорить такое - какая ересь!
Такие сознательные, спланированные усилия по поддержанию контактов с друзьями и созданию новых - стратегия не только для людей в возрасте, о которых говорят эксперты. Они рекомендуют всем нам обратить внимание на то, как наши сети могут сужаться в среднем возрасте, и предпринять подобные шаги, чтобы оставаться на связи. Сохранять любопытство и использовать возможности для обучения - один из ключевых методов, который они рекомендуют для продолжения взаимодействия. Не менее важно активно работать над тем, чтобы оставаться на связи, поддерживая старые связи и создавая новые.
 
Пятый урок:  Планируйте заранее, где вы будете жить (и ваши родители тоже)
Читатели, которым меньше шестидесяти: не пропускайте этот урок! Вот почему: у многих из вас есть родители (или бабушки и дедушки), которые стареют и которым, скорее всего, понадобится уход. А из исследований мы знаем одну вещь: люди крайне неохотно готовятся к будущему. Многие пожилые люди считают, что жизнь будет идти своим чередом, позволяя им жить независимо, пока они внезапно не умрут. Как мы видели ранее в этой главе, это вряд ли произойдет. Люди начинают испытывать ограничения, и те, кто тщательно планирует свою жизнь, в долгосрочной перспективе живут лучше. Поэтому вам нужно прочитать эту книгу - хотя бы для того, чтобы посоветовать ее своим пожилым родственникам!
Поскольку я так долго занимаюсь исследованиями на тему семьи и старения, ко мне часто обращаются за советом по поводу пожилых родителей. Почти всегда вопрос звучит следующим образом: "У моих родителей развиваются проблемы со здоровьем, и они становятся все более и более изолированными. Они живут одни в большом доме, за которым им трудно ухаживать. Все в семье знают, что скоро произойдет что-то трагическое, например кто-то из них сломает бедро, и тогда они будут вынуждены переехать. Почему бы им не проявить благоразумие и не рассмотреть возможность переезда в поддерживаемую среду проживания?"
И я должен сказать каждому из них, что на самом деле я не знаю. Я лично общался с родственниками, которые были готовы страдать от незащищенности, изоляции и неудобств, чтобы остаться в своем доме, и которые отвергали любые виды сообществ для пожилых людей - несмотря на то, что выгода для них была бы огромной. Я даже в шутку подумывал написать книгу под названием "Непокорные родители", основанную на распространенном среди взрослых детей ощущении, что родители просто не хотят действовать разумно, когда их призывают планировать свое будущее.
Ида Мансон, которой девяносто два года, продолжает вести активный образ жизни. Но она на собственном опыте убедилась, что приходит время, когда большинство людей не могут жить самостоятельно. Ее совет - заранее планировать, где вы будете жить, когда состаритесь. Одна из проблем, с которой сталкиваются многие люди, заключается в том, что они принимают решение о переезде уже после того, как у них возникают серьезные проблемы со здоровьем, из-за чего они не могут претендовать на многие варианты жилья. Она считает, что, готовясь заранее, люди приносят пользу не только себе, но и своим близким.
Есть одна особенность в том, чтобы становиться старше - нужно принимать решения и готовиться. Каждый этап жизни хорош, если к нему подготовиться. Именно тогда, когда вы не готовитесь к следующему этапу жизни, он становится непреодолимым. С возрастом особенно важно выбрать место, где вы хотели бы провести свои последние дни. Люди слишком долго ждут, чтобы принять это решение. Поэтому выберите место, где вы будете довольны и счастливы и где вы сможете получить любой прогрессивный уход, который вам необходим. И выбирайте его скорее раньше, чем позже. Принять решение становится слишком сложно, когда вы уже прошли определенный рубеж.
Это случилось в моей семье. Мои отец и мачеха жили во Флориде, и мы хотели перевезти их туда, где им будет обеспечен лучший уход. Мы возили их по разным местам, и они говорили: "О, это прекрасно, но не для нас". Но потом, когда они действительно в этом нуждались, было уже слишком поздно принимать решение. Когда вы ждете, пока станет слишком поздно, кто-то другой должен принять решение за вас, и тогда вы им не довольны. Поэтому мы сами выбрали себе место, а когда переехали в общину с поддержкой, были уже достаточно молоды, и она стала для нас настоящим домом. Мы могли участвовать во всех видах деятельности и проводить свою жизнь, занимаясь важными делами, а нашим детям никогда не пришлось бы ломать голову над тем, что с нами делать.
У меня есть несколько гипотез о том, почему люди не планируют заранее переезд в более поддерживаемую жизненную ситуацию, даже если это приведет к значительному улучшению образа жизни. Во-первых, в американском обществе существует ценность независимости. Многие люди изо всех сил стараются иметь собственный дом, и это является мощным символом самостоятельности. Некоторые исследования показывают, что люди обеспокоены неприкосновенностью частной жизни и тем, что жизнь в доме для престарелых может быть инвазивной. Эта ситуация особенно актуальна для людей в возрасте экспертов, которые, как правило, уходят из родительского дома, вступают в брак и воспитывают собственные семьи (в отличие от бэби-бумеров, многие из которых в молодости жили в группах). Все это в совокупности создает неприятное предубеждение против переезда из дома в дом престарелых - даже несмотря на то, что это может привести к гораздо лучшей жизни.
Существует множество типов сообществ, начиная от полностью независимых и заканчивая домами с обслуживанием (где предоставляется питание и услуги). Не следует путать сообщества для пожилых людей с домами престарелых, которые сегодня обслуживают почти исключительно очень больных и ослабленных людей. Учитывая огромный выбор вариантов проживания пожилых людей по всей стране, большинство людей могут найти тот, который соответствует их уровню активности, образу жизни, а также медицинским и социальным потребностям.
Около 150 экспертов проживают в тех или иных сообществах для пожилых людей. И, за редким исключением, они назвали переезд из своего дома в это место одним из лучших решений в своей жизни. Да, многие поначалу не хотели переезжать. Но они обнаружили, что пребывание в благоприятной обстановке позволило им получить больше свободы для участия в значимой деятельности и отношений. Положительные отзывы о жизни в общинах для пожилых людей были настолько убедительными, что их стоит отнести к числу ключевых уроков старения.
По мнению многих экспертов, этот переезд открывает новые возможности, но в то же время учитывает ограничения, возникшие с возрастом. Семидесятисемилетний Эдвард Хоран и его жена убедились в этом после переезда в дом престарелых:
Мы обедаем в столовой, поэтому как минимум дважды в день находимся с другими людьми. Я и не подозревал, как сильно мне не хватает удовольствия быть с людьми на постоянной основе. Быть в обществе с ними, разделять с ними, ну, примерно столько занятий, сколько тебе интересно. Каждое утро мы делаем зарядку, что очень полезно для физического развития и хорошего общения. Есть небольшие группы по разным интересам. Есть бассейн, и бильярдисты собираются вместе каждое утро, и группа по бриджу. Я присоединилась к группе писателей, и это было очень интересно. Вы можете найти здесь занятия, которые будут интересны вам в социальном, интеллектуальном и физическом плане.
Рон Хаттон - еще один яростно независимый человек, который не был уверен, что ему понравится общество пожилых людей. Ему девяносто лет, он вырос на "бедном ранчо" в западной части Южной Дакоты. Он сделал несколько карьер: работал журналистом, занимался финансовым менеджментом и в конце концов стал владельцем собственного бизнеса. Рон вышел на пенсию в 1985 году и прожил много насыщенных лет со своей женой: "Мы наслаждались собой. Мы были заняты своими хобби. Мы много путешествовали". Он с тоской говорит: "Я говорю, что мы смеялись на протяжении пятидесяти семи лет. У нее было хорошее чувство юмора. И, думаю, у меня тоже".
Жена Рона умерла несколько лет назад. У Рона начался серьезный артрит, что привело к проблемам с равновесием и подвижностью, а также к нескольким падениям. Тогда он решил переехать в дом престарелых. Поначалу он не хотел этого делать, но переезд изменил его мышление. Он обратился к предыдущему жизненному опыту, чтобы показать, почему переезд так полезен:
Я помню один случай, когда я продавал паевые инвестиционные фонды в небольшом городке в Монтане. В городе было много вдов. Однажды я спросил проповедника, почему так много вдов. Он ответил: "Ну, эти люди - владельцы ранчо. Они много работали и построили ранчо. У них есть дети, и они передают свое ранчо мальчику, а сами переезжают в город. Ее работа продолжается, она моет посуду, ведет дом и так далее. А ему нечем заняться. Так он чахнет и умирает".
Так что я бы сказал, что тебе нужно жить. Займись чем-нибудь. Сфотографируйся. О боже, есть что-то, чего стоит ждать с нетерпением. У меня есть занятие, которого я жду с нетерпением каждый день. Например, я собираюсь пойти на курсы живописи. Я всегда хотела его посетить. В этом доме престарелых очень хорошая работа. Иногда я встаю утром, чувствуя себя очень одинокой и подавленной. Я одеваюсь, спускаюсь к завтраку и не возвращаюсь в депрессию.
Для тех, кто уже совершил этот переход, это стало одним из главных уроков: сообщества пожилых людей могут быть идеальной средой для пожилых людей. Такая среда не только не уменьшает самостоятельность и независимость, но и наоборот. Если у вас есть родители, которые раздумывают, попробуйте показать им приведенные здесь примеры. Это может подтолкнуть их к решению, которое не только пойдет им на пользу, но и избавит их расширенную семью от значительной неопределенности и стресса.
 
Постскриптум:  Отказ от борьбы со старением
Наша культура боится старости. Мы физически отделяем пожилых людей друг от друга, так же как и подавляем осознание собственного старения. Мы поступаем так на свой страх и риск, потому что большинство из нас проживет еще двадцать, тридцать, а то и сорок лет после шестидесяти. Эксперты говорят нам, что для того, чтобы жить полной и насыщенной жизнью, мы должны, наоборот, усилить осознание собственного старения. Отрицание - наш злейший враг: мы не планируем дальнейшую жизнь и бессмысленно боимся негативного будущего, которое может никогда не наступить. Пять уроков в этой главе посвящены осознанию и адаптации к старению.
Вот список холодильников:
1. Быть старым гораздо лучше, чем вы думаете. Не тратьте время на переживания по поводу старости. Это может быть время возможностей, приключений и роста. Рассматривайте ее как поиск, а не как конец.
2. Действуйте сейчас так, как будто ваше тело будет нужно вам сто лет. Перестаньте использовать фразу "мне все равно, сколько я проживу" в качестве оправдания вредных привычек. Такие привычки, как курение, неправильное питание и гиподинамия, скорее всего, не убьют вас, а обрекут на годы или десятилетия хронических заболеваний.
3. Не беспокойтесь о смерти - эксперты этого не делают. Не тратьте много времени на размышления о собственной смертности. Эксперты рекомендуют тщательно планировать и организовывать конец жизни.
4. Оставайтесь на связи. Серьезно относитесь к угрозе социальной изоляции в среднем возрасте и далее, и начиная со среднего возраста прилагайте сознательные усилия, чтобы оставаться на связи, используя новые возможности обучения и отношения.
5. Планируйте заранее, где будете жить вы (и ваши родители тоже). Не позволяйте страхам и предрассудкам удерживать вас или ваших пожилых родственников от рассмотрения возможности переезда в дом престарелых. Такой переезд часто открывает возможности для лучшей жизни, а не ограничивает их.
В основе этих уроков лежит общий принцип, который я узнал от экспертов: забудьте о борьбе со старением. Если только вы не жили в бомбоубежище последние десять лет, вы не могли не заметить шквал рекламы "антивозрастной медицины". Возникла целая субкультура квазимедиков, обещающих изменить форму вашего лица и тела и тем самым победить процесс старения. Косметические компании присоединились к ним, наводнив эфир рекламой продуктов, которые помогут вам выглядеть более молодо.
На все это эксперты отвечают: забудьте! Они снова и снова говорили мне, что главный урок старения - "не боритесь с ним". Вместо этого они призывают всех нас принять процесс старения и адаптировать свою деятельность к изменяющимся физическим возможностям и обстоятельствам. У социальных геронтологов есть термин для обозначения этого процесса: "селективная оптимизация с компенсацией". Люди, которые успешно стареют, выбирают наиболее ценные для них виды деятельности и оптимизируют получаемую от них отдачу. Компенсация означает, что люди продолжают заниматься любимым делом, но адаптируют его так, чтобы оно соответствовало их возможностям. Это совсем другая идея, чем борьба с процессом старения.
Для Клейтона Гриноу метафора - это бег:
Вы как бы перерастаете это. Вы понимаете, что если вы не можете бежать так быстро, то вы просто станете медленнее, но вы продолжаете бежать. Делайте то, на что вы способны, и смиритесь с тем, что могут быть некоторые ограничения. Просто думайте об этом как о "ну, по крайней мере, я могу сделать столько-то". Старайтесь понемногу растягивать границы конверта, чтобы у вас был стимул продолжать бежать так далеко, как только можете.
Многие эксперты использовали пешие прогулки в качестве примера адаптации к старению (действительно, это было похоже как на физический, так и на метафорический пример). Последнее слово я предоставлю очень мудрой Присцилле Линарес, семидесяти одного года:
Я ВСЕГДА был большим любителем походов. Около пяти лет назад я был в Адирондаках, где ходил в поход на свою самую любимую гору. Мы с четырьмя друзьями ходим туда. Мы приезжаем со всей страны и встречаемся там. Мы уже не можем делать то, что делали раньше, но все равно ходим туда.
Но около пяти лет назад у меня диагностировали проблемы с сердцем. Я уже не мог подниматься на большие горы. Эта гора была одной из них. Я пытался подняться на нее так, как всегда, с любовью и волнением. Но я не смог добраться до вершины. Мне пришлось остановиться. Я был так расстроен и зол. Я отправил своих друзей вперед, а сам вернулся вниз, плача и злясь. Я собрал свои вещи и вернулся домой.
Наконец, после некоторого времени и размышлений о происходящем я увидел варианты: не принимать то, что происходит со мной, и все время злиться или найти другие способы, как я мог бы по-прежнему быть в горах. Мне пришлось научиться приспосабливаться. Поэтому я возвращаюсь каждый год. Я хожу на те вершины, на которые могу. Они уже не такие высокие, но я уже не слишком молод.
Эксперты никогда не сдаются. Они бегут, карабкаются, и вместо того, чтобы бороться со старением с помощью ухищрений и дорогостоящих медицинских процедур, они принимают его и адаптируются. Такой подход приводит к самореализации, а не к разочарованию, и этому стоит поучиться всем, кто стареет (а это все мы).
 
ГЛАВА 6
. 
Я могу смотреть всем в глаза
Уроки жизни без сожалений
Гертруда Тауэрс, 76 лет
ПОМНИТЕ, что у вас есть только один шанс прожить эту жизнь. Не испортите его себе, совершив глупость. Будьте осторожны. Будьте осторожны. То, что вы сделаете сейчас, вы будете помнить всегда. Вы всегда будете чувствовать радость или сожаление по поводу случившегося. Одна подруга, которая собиралась на встречу выпускников, сказала мне: "Самое приятное, что я могу смотреть в глаза каждому из присутствующих там людей и гордиться, не испытывать сожаления или смущения". Подумайте об этом, когда начнете делать что-то, о чем можете пожалеть.
ЛЕГЕНДАРНАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ ШАНТЕЗЕ Эдит Пиаф прославилась песней "Non, je ne regrette rien". В ней она утверждает, что ни о чем не жалеет, потому что все в ее жизни "оплачено, стерто или забыто". Было бы замечательно иметь такое отношение, но большинство из нас испытывают сожаление, проходя свой жизненный путь. Чаще всего сожаления касаются мелких, повседневных вещей. Мы жалеем, что не съели третью итальянскую колбасу, не нахамили коллеге или не забыли поменять масло до того, как двигатель начал дымить. Мы страдаем от угрызений совести покупателя: я совершил ошибку, отправившись за покупкой автомобиля со своими дочерьми-подростками, и вернулся домой со спортивно выглядящим, но неудобным и ненадежным "бензовозом". Подобные угрызения совести случаются постоянно, и мы обычно отмахиваемся от них, поразмыслив некоторое время.
Но людей также могут всю жизнь преследовать решения, принятые десятилетиями ранее. В некоторых из самых трогательных и выразительных фильмов герои получают волшебный второй шанс исправить ошибку или сказать то, что осталось невысказанным, о чем свидетельствуют слезы, пролитые над такими фильмами, как "Привидение" и "Шестое чувство". Сожаления о серьезных вещах особенно остры, потому что мы чувствуем себя бессильными перед ними - в отличие от голливудских образов, никакая машина времени не позволит нам вернуться и изменить прошлое. Даже по прошествии многих лет бывает трудно примириться с угрызениями совести за упущенные возможности, вредные поступки или недосказанные важные слова. Никто не сказал об этом лучше, чем поэт Джон Гринлиф Уиттиер: "Ибо из всех печальных слов языка или пера самые печальные - эти: "Это могло бы быть!"".
Большинство из нас предпочли бы жить так, чтобы ни о чем не жалеть. Если бы мы знали, как это сделать, мы бы почти наверняка сфокусировали свой выбор и поведение так, чтобы не жалеть о них, когда будет уже слишком поздно. Послушав размышления тысячи пожилых людей о своей жизни, я пришел к твердому убеждению: даже если мы не можем избавиться от сожалений, молодые люди могут предпринять шаги для того, чтобы сожаления были редкими и недолгими.
Опираясь на свой восьмидесятитысячелетний жизненный опыт, эксперты являются надежными проводниками того, о чем вы, скорее всего, будете сожалеть или чем гордиться. В ходе интервью мне было особенно интересно узнать нечто конкретное: какие конкретные вещи молодые люди могут сделать сейчас, чтобы избежать сожалений в последующей жизни? Из сотен часов интервью мне удалось извлечь пять основных уроков, которые помогут прожить жизнь без сожалений. Осознание того, что старейшие американцы считают самыми значительными сожалениями и как их предотвратить, может помочь вам принимать решения сегодня и не говорить в более зрелом возрасте: "А ведь могло бы быть!"
 
Первый урок:  Всегда будьте честны
Заранее прошу прощения, если покажется, что я читаю вам проповедь. Но я надеюсь, что вы дадите мне особое разрешение на это, потому что я проповедую не от своего собственного опыта и точки зрения. Старейшины, участвовавшие в написании этой книги, так единодушно (и так горячо) предложили один рецепт жизни без сожалений, что я собираюсь проповедовать вам от их имени. В связи с тем, как избежать угрызений совести в конце жизни, снова и снова повторялось одно слово: "честность".
Эта добродетель глубоко укоренилась в мировоззрении старейшин, настолько, что большинству из них она показалась самоочевидной. Экспертам был задан вопрос: "Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в своей жизни?" Почти все ответили: "Всегда быть честным", "Честность" или "Говорить правду и никого не обманывать". Для людей в возрасте семидесяти лет и старше честность является неоспоримой основной ценностью, которая была заложена в их костях еще в детстве. Но она также является ключом к практическому уроку, который многие из них усвоили с большим трудом, чтобы избежать сожалений.
Типичный ответ дал восьмидесятитрехлетний Арни Хоффман, который дал такой совет:
ЧЕСТНОСТЬ - это единственная ценность, которая будет сопровождать вас всю оставшуюся жизнь. Я считаю, что честность управляет всем. Если вы честны с самим собой, вы будете честны со своей женой и семьей. Если вы честны со всеми окружающими вас людьми, что бы ни случилось, вы сможете утром посмотреть на себя в зеркало и сказать: "Я не сделал ничего плохого". Другими словами, вы приняли правильное решение, если вы честны.
В своих взглядах на честность эксперты не оставили большого пространства для маневра. Да, некоторые из них считают, что "маленькая белая ложь" иногда может быть допустимой (например, при решении беспроигрышных вопросов типа "Не полнят ли меня эти брюки?"). Однако с удивившей меня последовательностью они безоговорочно советуют нам быть честными, добросовестными, быть теми, кому другие могут доверять. В противном случае мы будем сожалеть об этом. Рецепт быть честным обычно не содержит оговорок. Я не слышал: "Будь честным, когда придется" или "Будь честным до определенного момента". Вместо этого старейшины Америки считали этот рецепт безусловным: будь честен прежде всего. Артур Моффатт, восьмидесяти шести лет, усвоил этот урок на примере своего отца:
АБСОЛЮТНАЯ ФУНДАМЕНТАЛЬНОСТЬ: честность - лучшая политика. У моего отца был магазин одежды, и когда вы шли по главной улице, то видели вывеску: "Только одна цена - только одна цена". Так просто, но в ней все сказано. Другими словами, они честно и справедливо обращались с людьми, которые входили в дверь. В некоторых магазинах, если человек был незнакомцем, ему назначали длинную цену, а следующему человеку, который был другом, назначали короткую цену. Ничего подобного - ко всем относились одинаково. Итак, это абсолютные основы, если вы хотите упростить жизнь и уберечь себя от ловушек и подводных камней. "Только одна цена - одна справедливая цена". Вы имеете дело со всеми честно и справедливо.
Выражение "честно и справедливо" уже не так часто используется, но оно очень важно для людей возраста экспертов. Они выросли с идеей "справедливой сделки" - эта фраза происходит от идеи настоящего квадрата в плотницком деле, без смешных углов. По их мнению, вы чувствуете себя хорошо, когда относитесь к другим справедливо и честно. И когда люди нарушают это железное правило, говорили мне эксперты, они сожалеют об этом. Возможно, не сразу, но наши старейшины заверили меня, что на восьмом десятке жизни и далее вы будете оглядываться назад и сожалеть как о своих собственных нечестных поступках, так и о тех, что были совершены по отношению к вам. Наследие нечестности, как я понял, имеет большую протяженность.
Один разговор о честности произвел на меня особое впечатление. Это было в конце долгого дня интервью, и солнце позднего вечера проникало в окна комнаты Юджина Эрнхарта в доме престарелых. Юджин - подтянутый, красивый мужчина с коротко стриженными седыми волосами. Несмотря на проблемы со здоровьем, он выглядит на десяток лет моложе своих восьмидесяти. Из-за последствий инсульта у Юджина нарушена речь, и ему потребовалось время, чтобы рассказать мне о своем самом важном жизненном уроке. Он делал это с таким волнением, что вынужден был временами останавливаться, чтобы собраться с мыслями, прежде чем продолжить. Но в конце концов он почувствовал облегчение от осознания того, что другие могут извлечь пользу из его опыта.
Юджин служил на Корейской войне, а затем работал на производстве. Его карьера была связана с частыми переездами и длительными командировками. Путешествия были связаны с жизненным сожалением, которое он никак не может забыть. Он сказал:
ПОСЛУШАЙТЕ, ЭТО ОЧЕНЬ ВАЖНО, и это... это то, что люди должны уважать верность. Я хуже всех в мире могу оценить это, потому что я не был верным мужем и сожалею об этом. Думаю, все дело в том, что я мотался по стране по работе. И я очень хочу донести до вас мысль о том, что верность важна для брака. Вот что я бы сделал, если бы вы могли. О, определенно! Я была идиоткой.
И она была прекрасной женой. Я никогда не мог загладить свою вину перед ней. Даже до самого конца я был неверен. Верности не было. Мне трудно говорить об этом, и иногда я впадаю в депрессию из-за этого. Но я говорю людям: "Не шатайтесь по стране, делая то, что делал я". Верность - одна из самых важных вещей, за которые люди должны держаться.
Тот же принцип действует и в отношении честности на рабочем месте. Ларри Хэндли столкнулся с предательством на своей работе. Нечестный начальник замышлял его увольнение, потому что хотел распределить торговые площади Ларри среди других сотрудников. Спустя десятилетия этот опыт все еще причиняет боль. "Знаете, вы получаете информацию от человека, в которого верили и которому доверяли, и узнаете, что он сделал нечто прямо противоположное тому, что говорил вам". Это предательство сделало его еще более приверженным честности на работе, и он нашел удовлетворение - даже, по его словам, радость - в честном отношении к другим:
В вашей жизни и работе главное - быть честным и правдивым. Не говорите клиентам никаких нелепостей. Просто будьте с ними на равных. Бывали случаи, когда клиенты думали, что хотят что-то купить, а я говорил: "Ну, я не знаю, подойдет ли вам эта вещь". Представляете, я бы отказался от еще большего бизнеса! Но это всегда срабатывает. Я говорю своим племянникам, племянницам и всем остальным: когда вы ведете свою жизнь, всегда будьте честны и правдивы. Всегда. Тогда вам никогда не придется беспокоиться о том, что о вас что-то узнают, и люди будут думать о вас плохо. Вы сможете быть спокойны, зная, что сказали правду. Это очень радостно, правда.
Особенно сожалеют те, кто сам нарушал правила на работе. Некоторые эксперты признались, что не смогли быть честными на своей работе и заплатили за это тяжелую психологическую цену. Джордан Уайзер - хороший пример.
Я брала интервью у Джордан в большой и уютной гостиной отреставрированного фермерского дома в Новой Англии. Мы попивали кофе, глядя через картинное окно на ранний весенний пейзаж. Семидесятисемилетний Джордан - квинтэссенция self-made man. Он вырос в Бруклине, бросил школу, чтобы поступить на службу, а затем стал успешным предпринимателем. Как и многие другие бизнесмены, с которыми я беседовал, он отметил, что соблазн нарушить правила, чтобы получить большую прибыль, присутствует всегда. Он и сам подвергался такому искушению, но одно знакомство с "теневой стороной" бизнеса навсегда излечило его и сделало важность честности его самым важным жизненным уроком.
Я расскажу вам, что это было, чтобы вы поняли. Я занимался импортным бизнесом. Так что у нас был соблазн сделать что-то теневое. Мы не могли ввозить товары напрямую в Штаты, потому что пошлина была намного выше, поэтому мы отправляли товар в другую страну, а они наклеивали на него свои этикетки, этой страны, и тогда пошлина была намного меньше, а потом они отправляли его прямо в Штаты. Так что это была ложь. Конечно, таможня США узнала об этом и заинтересовалась. Да, мы справились с этим, но мне очень повезло. Это не было масштабно, и это не было мошенничеством, но это был обход закона, а вы не можете делать такие вещи.
С тех пор я даже близко не подхожу к подобным вещам. Оно того не стоит. Вы совершенно не хотите вставать посреди ночи с мыслью: "А что будет, если случится это, если случится то?". Поверьте, это не стоит того, чтобы ради денег заниматься сомнительными вещами. Это разрушит вас.
Если дать волю воображению, можно найти сотни возможных ценностей и принципов, которые можно использовать для создания жизни без сожалений. Вспомните закон бойскаутов: верность, помощь, дружелюбие, жизнерадостность, бережливость и так далее. И все же из огромного списка возможных добродетелей, которые можно было бы порекомендовать, одна упоминается снова и снова: всегда будьте честны. Решать вам, но если вы решите пренебречь этим, не говорите, что вас не предупреждали!
 
Второй урок: скажите "да" возможностям
Все мы встречали людей, которые представляют себе свою жизнь в самых узких рамках. Они прочно застряли в своих нишах, замурованы офисом или кабиной и полны решимости оставаться в зоне комфорта с ограниченным диапазоном. Я видел людей, которые отказывались от повышения по службе, опасаясь, что оно потребует слишком много времени или налогов, или отвергали возможность провести год или два за границей, потому что они "не любители приключений", или избегали возможности провести публичную презентацию, потому что это заставляло их нервничать или было слишком хлопотно. Люди попадают в ловушку собственного представления о своих границах, так что начинают возмущаться даже тем, что их просят выйти за их пределы.
Мнение экспертов? Такой подход к жизни - большая ошибка. Их совет - принимать новые вызовы на каждом шагу и как можно чаще говорить "да". Чаще всего люди сожалеют о работе, в частности о тех случаях, когда возможность постучалась, а они держали дверь крепко закрытой. По мнению наших старших, самая большая награда, которую вы можете получить в своей карьере, - это возможность сделать больше.
Джо Шлютер, семидесяти трех лет, преподал мне этот урок. Джо начал свою жизнь, как и многие другие дети эпохи депрессии, в бедности. Его отец работал на текстильных фабриках, а сам он никогда не заканчивал среднюю школу. Детство Джо заложило в нем сильную трудовую этику и хорошую финансовую голову. Отучившись в школе Лиги плюща (неплохо для первого человека в его семье, поступившего в колледж), он стал инженером и предпринимателем, занимая руководящие должности в корпорациях на протяжении всей своей карьеры. В шестидесятые годы он стал руководителем бизнес-инкубатора, а затем перешел на работу преподавателем в престижный университет, обучая студентов магистратуры предпринимательству.
Итак, перед нами по-настоящему знающий человек: тот, кто был родом из небольшого города, преуспел как предприниматель и воплотил свой жизненный опыт в тренинге для студентов элитных бизнес-школ. Его самый важный урок? Говорите "да".
УРОК, который я усвоил, заключается в том, что нужно говорить "да", если у вас нет веских причин сказать "нет". И в своей рабочей жизни я не говорил "нет". Я соглашалась делать что-то. Это не всегда было весело, но часто приводило к чему-то интересному. Возможности приходят, и если вы говорите "да", вы не делаете слишком много дважды.
Этот принцип верен и в работе, и в волонтерстве, и во всех других делах, когда люди говорят: "Ты хочешь это сделать?". Почему бы и нет? Жизнь становится скучной, если вы говорите: "Нет, я не хочу пробовать ничего нового". И не стоит сдерживать людей, потому что они считают себя неквалифицированными. Я могу вспомнить множество вещей, для которых, как мне казалось, я не подхожу, но если кто-то другой это делает, поверьте ему на слово и попробуйте. Вы можете научиться. Или компенсировать это разными способами.
Если вы из тех, кто говорит: "Нет, я не могу этого сделать" или "Я не хочу этого делать", вы упускаете многое из того, что может предложить жизнь. Жизнь - это приключение, но чтобы воспользоваться им, нужно сказать "да".
По мнению экспертов, большинство людей сталкиваются с переломными моментами, когда перед ними встает четкий выбор. Этот выбор не сводится к вопросу "остаться или уйти?", как вы могли бы подумать. Часто это решение о том, чтобы сделать что-то новое на работе: возможность пройти обучение, предложение взять на себя новые обязанности, шанс перейти в новую область, с которой человек незнаком. Существует множество вариантов, но эксперты сходятся в одном: скажите "да". Что касается работы, то те эксперты, которые наиболее счастливы в своей карьере, могут указать на решение, когда у них был соблазн сказать "нет", когда идти своим путем было удобнее и менее рискованно, но в итоге они решили попробовать.
Шелли Дональдсон дослужилась до руководителя крупной программы социального обслуживания. Она поддержала идею о том, что нужно говорить "да" возможностям, даже если они кажутся рискованными.
Вы должны быть открыты для новых возможностей. Я помню, как перешла со своей первой работы. Сотрудник другого агентства сказал мне: "Почему бы вам не подать заявку на эту должность?" А я ответила: "Потому что в описании вашей вакансии требуется пятилетний опыт работы". Я просто не думала, что смогу это сделать, и собиралась отказаться. Помню, как он сказал: "Ну, мы об этом позаботимся". Мне дали возможность пройти собеседование, и я получил эту работу. Если вы так не любите рисковать, вы не получите новых возможностей.
Нечасто случается, что кто-то преподносит урок в форме стихотворения, но Альберт Фолсом, о котором мы уже слышали, был полон сюрпризов. Он был фермером и создал несколько успешных предприятий. На пути к успеху он пережил множество неудач, но не из-за увольнений и сокращений штатов, которые грозят корпоративным работникам, а из-за опасностей, которые подстерегают фермеров, - катастрофической погоды и пожаров. Размышляя о своем опыте с точки зрения комфортной полупенсии, он сказал:
У меня была потрясающая жизнь, много удачи и крепкое здоровье. Но если говорить о каких-либо советах, которые могли бы потрясти, то у меня есть один. Однажды ночью я плохо спал, и мне приснился сон. Когда я проснулся утром, я написал стихотворение. Я не считаю себя поэтом, но я написал его и сделал по экземпляру для каждого из внуков. Позвольте мне прочитать его вам.
Он перевел дыхание и прочитал вслух. Вот часть его стихотворения:
Что я отвечу, если вы спросите меня: "Дедушка,

куда мне идти дальше?"

Расскажу ли я тебе о веселье, о хорошо проведенной гонке,

Или о неприятностях, боли и страхе?

Хватит ли у тебя мужества принять то, что преподносит тебе жизнь:

испытания, неприятности, пот?

А потом, когда карты сложатся против вас,

вернуться и удвоить ставку?
Затем Альберт объяснил:
Вот откуда это пошло. Мой отец играл в карты, в покер по понедельникам. Он часто выигрывал. Я спрашивал: "Как ты выиграл?". Он ответил: "Ну, когда я проигрываю, я удваиваю ставку". Мы с женой последовали этому совету. Однажды ночью мы проснулись, небо было красным. Наш сарай горел. Мы потеряли весь упаковочный сарай и концы некоторых теплиц. Мы привели все в порядок, а когда отстроили заново, то сделали его вдвое длиннее прежнего. Появился мой отец и сказал: "Что ты делаешь?". Я ответил: "Ну, ты же сказал мне удвоить ставку!"
Мы всегда так делали. Однажды нас уничтожил град. Выбило все стекла. Мы вернулись и отстроились, и строили все больше и больше. А однажды зимой у нас выпал необычайно сильный мокрый снег. Утром наши теплицы были раздавлены. Ничего не осталось. Поэтому мы построили еще больше и еще больше. Вот что я пытался донести до читателя в том, что написал. В общем, мне немного неловко читать свое стихотворение, но оно как бы подводит итог тому, как мы прожили свою жизнь.
Из моих интервью становится ясно, что эксперты, рискнувшие в решающий момент, с наибольшим удовлетворением оглядываются на свою трудовую жизнь. Для многих наиболее успешных старейшин позиция "скажи да" стала основой их подхода к работе. Для других упущенные возможности стали серьезным источником сожалений в конце жизни.
Это экзистенциальная дилемма, с которой мы все сталкиваемся. Мы не можем идти по двум путям одновременно. В какой-то момент мы должны принять решение, и в том, что касается нашей жизни, отказ от принятия решения фактически является решением. Поэт Роберт Фрост изобразил такой выбор в своем прекрасном образе путника, вынужденного принимать решение, когда "две дороги расходятся в желтом лесу". Как и путник Фроста, мы в конечном итоге должны выбрать путь и принять последствия: "Я выбрал ту, по которой меньше ездил, / И это все изменило".
Я вспомнил об этом стихотворении, когда размышлял о контрасте между двумя конкретными интервью. Сопоставление жизней этих двух людей высветило последствия "да" или "нет" в отношении возможностей. Один путь был связан с риском и привел к самореализации, другой был осторожным и привел к сожалениям.
Между Родом Харрисоном и Винсентом Моррисом много общего. Оба живут в крупных городах Восточного побережья. У них удивительно схожее происхождение, разница в возрасте всего несколько лет, и у обоих были долгие браки. Они учились в престижных университетах и проявляли большой интерес к искусству (Род - к музыке, Винсент - к писательству). Однако в 1950-х годах оба мужчины застряли на средних должностях в бизнесе. Я получил важный урок от Рода, который давал советы молодым людям о работе, основываясь на том, чего он не делал. Контраст с историей жизни Винсента поразителен. Один сказал "нет", другой - "да", и это многое изменило.
Род - активный восьмидесятилетний человек с множеством интересов, но я заметил в нем нотку грусти, когда он рассказывал о своей трудовой деятельности, как будто что-то так и не срослось.
Всю свою карьеру я проработал в одной и той же компании. С самого начала я решил, что всегда буду уходить с работы вовремя. Был момент, когда мне это стало ясно. Они выдавали награды за то, как долго ты проработал - каждые пять, десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять лет ты получал награду за то, что ты ветеран. И когда я работал там в первый год, один из руководителей-ветеранов пришел отметить тридцатилетие офис-менеджера. И офис-менеджер вышел из кабинета с тростью. Сам руководитель выглядел ужасно, и кто-то сказал: "О, у него несколько месяцев назад случился сердечный приступ".
А потом из соседнего кабинета вышел еще один руководитель со стажем, и он тоже выглядел в ужасной физической форме. И я подумал: "Боже мой, этот бизнес может нанести вред вашему здоровью". Тогда я решил, что не позволю этому случиться со мной. Я уходил каждый день практически в назначенное время и не пытался задерживаться по вечерам, чтобы произвести на кого-то впечатление.
Несмотря на отсутствие обязательств, Род стал менеджером и добился относительного успеха, что позволило ему накопить достаточно средств для раннего выхода на пенсию. Хотя Род доволен своим хорошим пенсионным пакетом, он сожалеет, что его трудовая жизнь остановилась на плато и что он никогда не чувствовал страсти и цели в своей работе.
Если бы мне пришлось делать это заново, я бы точно не пошел в эту корпорацию. В той компании я никогда по-настоящему не верил в себя. Я никогда не верил в то, что я лучше тех, с кем я работал. А это невозможно сделать в компании, которая основана на жесткой конкуренции. Я не проявлял инициативы, не отстаивал то, что хотел. Я бы никогда этого не сделал. Я бы позволил себя запугать. Я бы сказал молодым людям, выходящим на работу: "Встаньте и кричите". Я этого не делал. Я был слишком сдержан. Я думаю, что нужно быть не слишком строгим к себе, а я был очень строг к себе.
Несмотря на деньги, которые я сейчас получаю от этой работы, я бы, наверное, поступил по-другому. Музыка для меня важнее всего остального. И я бы хотел быть не столько актером или музыкантом - возможно, не смог бы стать дирижером, может быть, и так, не знаю, - но я бы хотел заниматься тем, чтобы ставить музыку перед публикой. Я бы с удовольствием занимался искусством на таком уровне.
Вскоре после беседы с Родом я взял интервью у Винсента, семидесяти семи лет. Некоторые эксперты не спешили раскрываться и делились своими советами невнятными фразами. Но только не Винсент, у которого тщательно продуманная философия жизни вылилась в поток законченных и четко сформулированных предложений. Мы встретились с ним в его обставленной книгами квартире в нью-йоркском Верхнем Ист-Сайде. Винсент очень позитивно оценивает старость и то, что она ему принесла: "Вы свободнее, - говорит он, - чем когда-либо могли себе представить".
Путь Винсента явно контрастирует с тем, который прошел Род. Как я уже отмечал, у этих двух мужчин было много общего в плане биографии и первоначального выбора профессии. Но Винсент пережил поворотный момент, когда в один миг сказал "да".
Если вам повезет, а мне очень повезло, вы найдете занятие, которое будет настолько похоже на то, что вы обожаете, насколько вы сможете его сделать. В тридцать два года я решил оставить не слишком успешную карьеру бизнесмена и выбрать гораздо более успешную карьеру писателя. И перемены оказались очень замечательными, потому что я зарабатываю на жизнь тем, чем занимался бы ради удовольствия. Очень, очень немногие люди имеют такую возможность. Вы должны попытаться сделать это.
Но Винсент чуть было не сделал карьеру в бизнесе, вместо того чтобы жить глубокой и насыщенной жизнью писателя. Он любит хорошие повороты сюжета, и для него решение зависело от одного конкретного момента в его жизни.
Моя жена будет отрицать это до самой смерти, но это ее вина. Мы сидели на пляже. У нас был ребенок, и еще один, кажется, на подходе. И я сказал ей, глядя на набегающие волны, в этой очень поэтичной обстановке: "Я очень хочу стать писателем. Меня учили быть писателем как специалиста по английскому языку. Я всегда хотел им быть, и теперь я действительно хочу попробовать стать тем, кем я хочу быть". И я сказал: "Я так поздно, в тридцать два года, принял такое решение. Я знаю, что мне нужны дипломы. Я буду работать в журнале. Возможно, это будет бобы и хлеб надолго, может быть, навсегда. Но, знаете, я не хочу дожить до сорока лет, оглянуться назад и сказать: "Если бы у меня только хватило силы духа измениться"". И Лора спросила меня: "Почему ты так долго не могла решиться?" И тогда я понял, что девушка, которую я встретил много лет назад, в которую мне посчастливилось влюбиться и на которой я женился, на самом деле была выдающимся человеком и смелой женщиной в своем роде.
Винсент продолжил успешную карьеру писателя: он писал биографии, рассказы, речи: "Все, где люди хотят, чтобы вы облекали идеи в слова, - это то, что я пишу. Я занимаюсь этим уже долгое время. Мне до сих пор нравится брать белый лист бумаги и заполнять его. Это интересно". Его урок: не зацикливайтесь на том, что вам не по душе.
Люди в возрасте от двадцати до тридцати лет застревают в профессиях, которые им не нравятся, потому что материальное вознаграждение очень велико. К сорока или пятидесяти годам некоторые из них начинают сомневаться в своих силах. Я считаю, что вам нужно думать не только о себе и своих материальных заботах. Я называю это "синдромом маленького человека". Вы поднимаетесь, садитесь на берег, вода омывает вас и вымывает, и она говорит: "Маленький человек, что с тобой случилось? Посмотри наверх, Большой Медведице все равно, сколько денег ты заработал, работая на JP Morgan. Это просто не имеет значения".
Эти два интервью оказали на меня глубокое влияние, образовав зеркальное отражение: два пути, два выбора. Один из них ведет к ощущению реализованной жизни, а другой - к ощущению того, что могло бы быть. Ключевое различие заключается в том, чтобы сказать "да" в нужный момент и быть готовым принять на себя риск и финансовые последствия этого решения.
 
Третий урок: больше путешествуйте
В каждом интервью я просил экспертов рассказать о своем детстве - о том, где они росли и какой была их жизнь. Слушая рассказы об их раннем опыте, я был поражен тем, насколько локальными они были. Они росли в разных частях страны и в разных культурных средах, но большинство из них объединяло одно: их детские миры были маленькими, стабильными и прочно привязанными к определенному месту. Жители сельских районов Америки вполне могли провести свои первые восемнадцать лет, не покидая (или лишь изредка) пределов округа, в котором они жили. То же самое можно сказать и о городских жителях - границы их жизни определяли районы. Более того, для некоторых экспертов поездка из польского района, где они жили, в ресторан в итальянском квартале считалась экзотическим путешествием! Как сказал мне один девяностолетний старик: "Если вы выросли в сельской местности Канзаса, как я, то все люди, которых вы когда-либо знали, были из сельской местности Канзаса".
Для многих из них все изменилось во время Второй мировой войны, когда их отправили в далекие края, знакомые им лишь по школьному глобусу: Франция, Северная Африка, Австралия, Гавайи. Моряки посещали порты, которые казались им чем-то из сказки. Снова и снова мужчины, которым сейчас за восемьдесят и девяносто, изумленно качали головами, вспоминая, каково это - в одночасье оказаться в сельском Техасе, маленьком городке Миннесота или рабочем квартале на Статен-Айленде и быть отправленным по всему миру.
Восемьдесят седьмой Зак Данко говорил с таким удивлением:
Я служил во время Второй мировой войны. Вы путешествовали по миру и сталкивались с совершенно разными людьми. Я был на Тихом океане, поэтому разговаривал с туземцами в Новой Гвинее. Когда я был моложе, я бы сторонился их. Во-первых, вы не могли говорить на их языке. Все было похоже на движение руки - ты пытаешься описать то, что пытаешься сказать. Но они были самыми прекрасными людьми в мире, что они сделали для нас. Оглядываясь на это, учишься многому. Это большой мир.
После войны мир стал казаться больше и мужчинам, и женщинам. Появление телевидения принесло в дома людей изображения зарубежных стран, а более доступные самолеты сделали международные поездки возможными для среднего класса (не забывайте, что даже к 1960 году лишь небольшой процент населения когда-либо летал на самолете). Для некоторых экспертов путешествия стали страстью, и они исследовали Соединенные Штаты и весь остальной мир. Для других поездки были короткими и относительно немногочисленными. Но я понял, что независимо от того, посетили ли они десятки стран или остались на одном месте, экспертов объединяло одно: они хотели бы путешествовать больше.
После интервью я понял, какое глубокое значение имеют путешествия в конце жизни. Если подытожить то, что я узнал, одним предложением: когда ваши дни путешествий закончатся, вы будете жалеть о том, что не совершили еще одну поездку. Часто после долгого рассказа о совершенных поездках я слышал, как старейшина с тоской говорил: "Но я всегда жалел, что не посетил..."
Награда за звание самого заядлого путешественника среди экспертов достается Ли Фарриеру, который в свои девяносто семь лет лишь немного сбавляет обороты. Ли начал путешествовать еще в юности, в 1930-х годах, когда отправился в свое первое кругосветное путешествие. Он потратил полгода на то, чтобы обогнуть земной шар в одиночку, когда путешествовать было нелегко. "Так что у меня было много приключений. Я побывал во множестве опасных ситуаций. Несколько раз я чуть не лишился жизни во внутреннем Китае. И я думаю, что одна из вещей, которой я научился, - это рисковать, разумно рисковать, то есть. Нужно быть немного авантюристом". Жена Ли, которой уже шестьдесят пять лет, тоже неравнодушна к приключениям - она сопровождала его еще в четырех кругосветных путешествиях, а однажды была доставлена на самолете после несчастного случая во время похода по Латинской Америке. Хотя он не сказал точно, что его дни путешествий закончились, Ли допускает, что у него появились небольшие проблемы с ходьбой. Но никто, даже такой путешественник, как Ли, не может быть доволен: "Есть места, которые я хотел бы увидеть, и места, которые я хотел бы посетить".
У экспертов есть особое послание молодым людям по поводу путешествий: делайте это сейчас. По словам Рут Хелм, одни из самых сожалеющих старцев, которых она знает, - это те, кто откладывал путешествие до тех пор, пока не стало слишком поздно, - ошибку, которую она чуть не совершила, если бы не ее муж.
Мой муж преподал мне этот урок, потому что он любил путешествовать, но мне это не очень нравилось. Я не хотела. Я говорила: "Давай подождем, пока мы станем старше". Но он уперся. Он сказал мне: "Нет, давай путешествовать сейчас. Кто знает, сможем ли мы поехать, когда станем старше?" Так что мы объездили почти весь мир. Мы побывали в Европе. Мы побывали в Азии. О, мне это нравилось. Это правда, вы можете заболеть, вы можете умереть - так что отправляйтесь сейчас. Если вы можете, без ущерба для своей финансовой, социальной или семейной жизни, путешествуйте как можно больше, пока вы молоды.
Семидесятишестилетняя Марсела Юссеф - еще один эксперт, который бесконечно благодарен за то, что совершал поездки, пока была возможность. В молодости у нее было мало возможностей для путешествий, а после замужества она осталась вблизи родного города. Из-за новой работы мужа даже поездка в медовый месяц была невозможна. Однако благодаря тщательному планированию супруги с лихвой компенсировали это, когда вышли на раннюю пенсию.
Эти люди, которые не уходят на пенсию, которые продолжают работать до изнеможения, не имеют никакого смысла. Мы с мужем вышли на пенсию в пятьдесят лет. Мы хотели путешествовать. И мы побывали буквально в каждом штате и каждой провинции США и Канады, а также в Европе. После того как дети закончили колледж, мы тщательно откладывали деньги, чтобы иметь возможность путешествовать. И мы путешествовали столько, сколько могли, пока в конце концов мой муж не заболел и мы не смогли больше путешествовать. Я так рада, что мы сделали это, пока могли! Мы любили каждую минуту, и, поскольку мы путешествовали сами, я ни о чем не жалею.
Так что есть прекрасная возможность избежать будущих сожалений: путешествуйте, пока у вас есть время и физическая возможность, и пока рядом с вами может быть ваш любимый спутник. Этот совет исходит от некоторых экспертов, которые откладывали путешествия до тех пор, пока не стало слишком поздно. На протяжении большей части длинного интервью Беттины Гровер счастливая восьмидесятишестилетняя женщина не выражала ни жалоб, ни сожалений. Но она провела всю свою жизнь недалеко от дома, и именно с тоской в глазах она сказала мне: "Я всегда хотела поехать на Гавайи, но так и не смогла. О, для меня уже слишком поздно".
Джек Балтар, восьмидесяти одного года, потерял жену Линн, заболевшую раком, после того как они вышли на пенсию. Он совершил несколько самостоятельных путешествий, но понял, что ждал, пока станет слишком поздно:
Мы всегда думали, что будем много путешествовать, когда выйдем на пенсию, понимаете? Но потом Линн скончалась, и было уже слишком поздно. Я отправился в пару поездок, и, думаю, они были неплохими, но в одиночку ехать не так весело. Я ехал на автобусе через Канадские скалы, и однажды я повернулся, чтобы поговорить с ней - я сидел на сиденье один, и это было прекрасно, и я хотел сказать Линн: "Посмотри на этот свет, на этот цвет, на этот свет". Но, конечно, ее там не было. А мне так хочется поделиться с ней чем-то, когда я путешествую, но мы слишком долго ждали.
Я слышу, как некоторые из вас говорят: "Это все хорошо, но как мы можем себе это позволить?". Эксперты утверждают, что путешествия настолько полезны, что они должны быть приоритетнее других вещей, на которые молодые люди тратят деньги. Они считают, что путешествия особенно полезны для молодых, поскольку расширяют их горизонты, помогают им найти цель в жизни и бросают новые вызовы. Донна Лофлин, семидесяти восьми лет, подытожила приоритеты экспертов в отношении путешествий следующим образом: "Если вам нужно решить, что лучше - переделать кухню или отправиться в путешествие, - я скажу: выбирайте путешествие! И путешествуйте, пока вы молоды, потому что ваше здоровье позволяет вам делать то, что вы не сможете сделать, когда постареете. Материальные вещи - с ними можно подождать".
Конечно, путешествия - это не только для молодых, хотя эксперты вполне реалистично отмечают, что чем старше вы становитесь, тем сложнее выдержать суровые условия путешествия. Важность путешествий подчеркивается тем, на что идут некоторые эксперты, чтобы продолжать смотреть мир до глубокой старости. Путешествия так важны для того, чтобы в конце концов почувствовать, что жизнь прожита не зря.
Донна Лофлин демонстрирует подобную целеустремленность. "Путешествия так важны. Я до сих пор путешествую, несмотря на то, что я склонна к падениям. Я падала в России. Я упала в Италии". Она рассмеялась. "Один друг хочет, чтобы я поехала в Германию. Что ж, я готова упасть в Германии, если это необходимо!"
Розмари Брюстер настолько сильно осознавала важность путешествий, что прилагала почти героические усилия, чтобы они с мужем могли совершать любимые поездки. Он был очень болен, но это их не остановило. Она сказала мне: "Он восемь лет находился на диализе, а мы не переставали путешествовать. Я просто превратила свои ночи в дни". Мне захотелось узнать об этом побольше.
Я встал ночью, чтобы сделать диализ, потому что в дороге его делать нежелательно. Мы ездили в Саскачеван. Мы ездили в Британскую Колумбию. Мы ездили в Новый Орлеан. Мы объездили все Штаты, потому что я мог отправить его вещи в любую точку США. Это было трудно, но мы путешествовали, потому что хотели быть вместе, а он не хотел все пропустить только потому, что заболел. И мы откладывали деньги на путешествия, поэтому не собирались их упускать. Мы установили капельницы и все остальное. Когда мы ездили в автобусные поездки, когда все выходили из автобуса, мы отключали его и меняли. Мы могли поехать в любую точку Штатов или Канады.
Любые оправдания, которые вы можете придумать, чтобы не путешествовать, меркнут по сравнению с этими примерами. Поэтому составьте список мест, которые вы хотели бы увидеть, и поездок, в которые вы хотели бы отправиться. Затем сопоставьте его с годами, в течение которых вы рассчитываете путешествовать с комфортом (если вы - исключение, то это может быть девяносто лет; если вы ближе к правилу, то для всего, кроме автобусных туров, - восемьдесят). Возможно, вам повезет, но зачем рисковать? Разработайте план, как вы собираетесь туда попасть, пока еще есть возможность. Потому что, с точки зрения экспертов, когда люди достигают последних десятилетий жизни, они, скорее всего, будут жалеть о том, что не путешествовали больше. Это тот случай, когда "Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня" должно стать вашим девизом.
 
Четвертый урок: выбирайте партнера с особой осторожностью
Из миллионов подходящих друг другу партнеров в мире большинство из нас в итоге оказываются преданными одному человеку, с которым мы решили провести всю свою жизнь. Чудеса, не правда ли? Для такого заядлого читателя свадебных страниц New York Times, как я, пути к "Я хочу" кажутся такими же разнообразными, как и сами пары. Люди встречаются на работе, во время игр, в барах, на свиданиях вслепую, на встречах выпускников и все чаще - в Интернете. Тот факт, что большинство из нас все же находят одного особенного человека из огромного числа возможных, придает ощущение судьбы тому, что социологи упрощенно называют "процессом выбора пары".
Эксперты сходятся в одном: это, пожалуй, самое важное решение, которое принимает человек. И все же, оглядываясь на свой собственный опыт и наблюдая за многими другими, они считают, что мы недостаточно осторожны. Они утверждают, что люди склонны совершать один из трех рискованных и, возможно, катастрофических поступков. Во-первых, они могут страстно влюбиться и сразу же посвятить себя делу, в стиле Ромео и Джульетты (и посмотрите, чем это обернулось). Во-вторых, они могут (особенно к тридцати годам) влюбиться от отчаяния, боясь, что никого лучше не будет. В-третьих, они могут впасть в брак, не осознавая ни самого выбора, ни его причин. (Я играл в покер с парнем, который во время игры без энтузиазма объявил, что женится на своей девушке, потому что, мол, самое время это сделать. Хорошо, что он умел блефовать!)
Эксперты решительно отвергают такие пути к браку. Будь то импульсивный шаг, кажущийся рывок в последний момент или сползание к неизбежному, их совет - остановиться, посмотреть и послушать. Подвергните решение сомнению, а затем еще раз. Иначе вас могут ждать глубокие и серьезные сожаления.
Как и следовало ожидать, очень весомые свидетельства в пользу ожидания и тщательного выбора исходят от экспертов, переживших неудачные браки. Многие из них женились во второй раз и получили удовлетворение от того, что "все получилось" после первого фиаско. Эти старейшины, как правило, объясняли неудачу брака тем, что перед вступлением в брак они не потратили время и силы на глубокое изучение своего партнера. Именно этого они призывают всех нас избегать: жениться не на том человеке. Как прямо сказала семидесятивосьмилетняя Филлис Мортон: "Лучше не выходить замуж, чем выйти замуж не за того человека". И я, и мой муж уже были женаты, и нам потребовался этот опыт, чтобы усвоить этот урок. Мы оба его усвоили и теперь счастливы".
Кит Кун советует:
Не спешите вступать в брак, не узнав друг друга досконально. Когда молодые люди вступают в брак, они попадают в типичную ловушку. Когда вы находитесь в романтической фазе, вам хочется все время быть на высоте, поэтому мы говорим то, что, по нашему мнению, хочет услышать другой. Это очень опасно, но люди постоянно так поступают.
Эксперты часто предупреждали о потенциальной опасности "романтической фазы". Как сказала Сара Палмер, восемьдесят четыре года, еще один разведенный, но счастливый в повторном браке эксперт:
Люди не всегда такие, какими кажутся. Очень плохо, если вы узнаете их только после того, как выйдете за них замуж. Мой муж, как я думала, хотел того же, что и я, а оказалось, что он понятия не имел, чего хочу я, а я не имела ни малейшего понятия, чего хочет он. А вещи, которых мы хотели, были совершенно разными, как ночь и день. Это была довольно большая, большая ошибка, но я была так влюблена в него, что не видела ничего другого, а это большая проблема.
На вопрос о том, как заключить счастливый брак, Генри Дэвид ответил без колебаний: выбирайте тщательно. Он сказал мне, что дополнительное время - это своего рода страховка от последующих сожалений:
Я думаю, что совет, который я хотел бы предложить молодым людям, заключается в следующем: будьте очень, очень осторожны в выборе спутника жизни и смотрите далеко за горизонт и в будущее, насколько это возможно. Поймите, что в вашей жизни будут трудности, и этот человек, которого вы рассматриваете, - тот, кого вы хотели бы видеть рядом с собой, когда будете сталкиваться с будущими проблемами. У меня не все получилось, и я хотел бы передать этот совет молодым людям. Ищите спутника жизни очень тщательно, даже отвергая тех, кто, по вашему мнению, может быть очень хорош. Но, конечно, делайте это дипломатично!
Кейт де Йонг охотно рассказывала о том, что ее жизнь восхитительна во многих отношениях. Во-первых, ей нравится город на Среднем Западе, в котором она живет: "Я обожаю это место! Это абсолютно лучшее место, которое я когда-либо могла себе представить". В свои семьдесят пять лет она ведет насыщенную социальную жизнь. "Меня благословили близкие друзья и хорошее здоровье. Все это, безусловно, способствует моему благополучию. И я склонна отдавать столько, сколько могу. Мне нравится быть волонтером, потому что я знаю, что могу сделать это как подарок самой себе".
Однако по ходу интервью Кейт рассказала о своем главном сожалении: она не выбирала мужчину, за которого выходила замуж, более тщательно, и это решение бросило тень на всю ее взрослую жизнь. Родители Кейт развелись, когда она была еще маленьким ребенком, что было крайне необычно для ее детства в начале 1940-х годов. "Разводов не было. Моя мать жила с довольно унизительным и озлобленным чувством. Хотя она не показывала этого особо, я знаю, что она была очень, очень расстроена этим". Важная часть истории Кейт связана с этим детским опытом: она была полна решимости не разводиться самой.
Но, к сожалению, она выбрала не того человека, и это решение преследует ее с тех пор. Кейт нашла способ приспособиться, но только благодаря несчастливому браку, длившемуся пятьдесят лет.
Что касается моих собственных взглядов на брак, то я бы сказал, что он был тяжелым и трудным, отчасти благодаря моей решимости выстоять. Я не хотела разводиться. Мой муж живет очень активно. А я, похоже, не играю особой роли в его жизни. Поэтому у меня появилась своя жизнь. Мы сожительствуем, но я бы не назвала наши отношения хорошим браком. Общение - самый большой барьер, как мне кажется. Я - болтушка. А он - нет. Он не может выразить свои чувства. Почему, я не знаю. Я никогда не выражала. И никогда не смогу, наверное.
Посыл Кейт ясен: если уделить время тому, чтобы узнать человека до брака, это может предотвратить годы или даже десятилетия трудностей в дальнейшей жизни. Так что независимо от того, кто вы - молодой человек, вступающий в первый брак, или человек среднего возраста, думающий о "втором браке", у вас есть золотая возможность предотвратить сожаления. Как сказал мне Джефф Бэйлор, девяносто один год: "Когда вам кажется, что вы нашли своего настоящего спутника жизни, подумайте дважды, трижды или сколько угодно раз, прежде чем сделать шаг к браку. Изучите этот вопрос тщательнее, чем любое другое решение, взвесьте все варианты и, в частности, изучите свои мотивы. Если вы делаете это по неправильным причинам, у вас есть все основания подождать".
 
Пятый урок: Скажи это сейчас
В повседневной жизни люди часто жалеют о сказанном. Мы выходим из себя и даем кому-то волю, а потом жалеем о своих поспешных словах. Или отправляем по электронной почте неудачную шутку, которая возвращается и преследует нас (а в наши дни она может облететь весь мир за пару минут). Однако, когда речь заходит о глубоком и длительном сожалении, эксперты указывают на то, что осталось невысказанным. Мнение из дальнейшей жизни таково: если вам есть что сказать кому-то, сделайте это, пока не стало слишком поздно. Эксперты подчеркивают этот урок либо потому, что благодарны за то, что высказались, пока еще было время, либо потому, что глубоко сожалеют о том, что не сделали этого.
Семидесятидвухлетний Ральф Велиз подкрепил этот тезис глубокомысленным афоризмом: "Посылайте цветы живым. Мертвые их никогда не увидят". Его правило жизни без сожалений: делайте это сейчас.
Скажите людям, что нужно посылать цветы живым. Потому что, когда их уже не будет, какой смысл их посылать? Если вы собираетесь это сделать, сделайте это сейчас. Не ждите следующей недели, чтобы отправить цветы живым, потому что тогда их может не быть. Если вы на кого-то обиделись, почему бы не исправить это сейчас? Исправьте, потому что другой возможности может и не быть, кто знает? Поэтому сделайте то, что можете сделать сейчас.
Интересный парадокс заключается в том, что люди чаще всего сожалеют о том, что осталось недосказанным в интимных отношениях, где мы ожидали бы наибольшего общения. Эксперты понимают (иногда слишком поздно), что брак становится сферой "само собой разумеющегося", в которой чувства предполагаются, но не выражаются. И это является источником глубокого сожаления для некоторых экспертов, давно состоящих в браке.
Восьмидесятидевятилетний Гровер Сайкс глубоко любил свою жену и спустя несколько лет продолжает оплакивать ее смерть. У него не так много сожалений в жизни, но одно выделяется:
КОММУНИКАЦИЯ - очень важная вещь в браке. Возможно, мы не выражали себя в той степени, в какой следовало бы. Но я думаю, что это очень важно. Оглядываясь назад, могу сказать, что все могло быть лучше. У нас был хороший, но поздний брак. Она была правильным выбором. О да. Но я бы хотел, чтобы мы поработали над общением. У нее была редкая болезнь, и врач сказал ей, что может поддерживать ее жизнь какое-то время с помощью переливания крови, всех видов медицинской помощи. Или мы можем снять ее, и она умрет через месяц. Так она и решила.
Она продержалась две недели. Я всегда жалел об этом - о том, что мы не говорили больше обо... обо всем. Жаль, что я не сказал ей, что она была первой и единственной женщиной, на которой я действительно хотел жениться. Думаю, мы оба не любили говорить о некоторых вещах. Она была стоической и не хотела говорить об этом, и я уверен, что не хотел. Жаль, что у нас ничего не получилось. Понимаете? Мне было очень тяжело из-за этого.
Время от времени интервью доводит меня до слез. Восьмидесятиоднолетний Хэл Фиппс был вдохновляющим респондентом, наполненным жизненной мудростью, выраженной тщательно и четко. Хэл очень любил свою жену и после пятидесяти пяти лет брака все еще скорбит о ее смерти тремя годами ранее. Когда его спросили, каких ошибок молодым людям следует избегать, вступая в брак и оставаясь в нем, он ответил: "Ну, одну ошибку я все же совершил - и мне трудно об этом говорить..." Он прервался и начал плакать. Но он настоял на том, что, даже если это было болезненно для него, он хочет, чтобы полученный им урок был включен в эту книгу.
Единственное, о чем я жалею, - это то, что я не сказал ей, как сильно я ее люблю, как должен был бы. И я понял это только после того, как потерял ее. Поэтому я хочу сказать людям, чтобы они выражали свои чувства. Мы с ней оба были людьми, которые сдерживают подобные чувства. Я не хочу сказать, что воспринимал ее как должное, но я воспринимал эти чувства как должное. Оглядываясь назад, я понимаю, что если бы я этого не делал, то это было бы намного лучше для нас обоих. И я думаю, что она, вероятно, чувствовала бы то же самое.
Кто знает, почему даже в самых близких отношениях так трудно сказать то, что нужно сказать, пока не стало слишком поздно? Возможно, это самодовольство, природная сдержанность людей или тот факт, что в некоторых интимных отношениях возникают темы, недоступные для открытого разговора. В отличие от сожалеющих людей, немногие эксперты были более благодарны, чем те, кто успел сказать то, что нужно было сказать, пока еще было время. Часто это была простая фраза "Я люблю тебя".
В браке восьмидесяти одного года Деннис Сетцер сказал мне: "Было очень трудно сказать "Я люблю тебя" и тому подобные вещи моей жене Марджори. И я ненавижу себя за это, но почему-то это просто не выходило". Переломный момент наступил, когда Марджори попала в больницу:
Она была очень больна, и когда ей сделали операцию, я попала в больницу. В первую ночь после операции я не смог поехать, но моя дочь смогла. И в конце концов дочь сказала мне: "Папа, ты должен пойти к маме. Она спрашивает, где ты". И я пошел, и я просто разрыдался, когда увидел ее с тем, что они с ней сделали, понимаете, и я был просто вне себя от эмоций. Я почувствовал, что она поняла, насколько мне не все равно, и по языку, и по поведению. Это один из тех опытов, которые помогают понять, что важно, а что не важно.
Рут Хелм трагически потеряла в авиакатастрофе свою дочь студенческого возраста. Когда мы обсуждали наших взрослых детей, она с улыбкой сказала мне: "Ты никогда не отпустишь их, ты не можешь. Так и есть - ты желаешь им только добра, понимаешь? И мы всегда делали одну вещь: когда бы мы ни разговаривали по телефону, мы всегда говорили: "Я люблю тебя". И я была так счастлива, что мы так делали, потому что, когда я прощалась со своей дочерью, последними словами, которые я ей сказала, были "Я люблю тебя"".
Когда вы достигаете определенного возраста, почти у каждого есть что-то, что он хотел бы сказать (или спросить), пока не стало слишком поздно. Мне всего лишь за пятьдесят, а я уже знаю. Для меня это не столько то, что я хотел бы сказать, сколько то, о чем я хотел бы спросить. И моя мать, и мой отец были единственными детьми, поэтому я нахожусь в необычном положении: у меня нет ни дядей, ни тетей, ни двоюродных братьев и сестер. Не осталось никого, кто мог бы рассказать мне о семейной истории. Время от времени возникает вопрос. Например, почему мой отец решил стать биохимиком? Или как моя мать прошла путь от английского и театрального факультета в колледже до аспирантуры? У меня есть целый список вопросов, которые я бы отдал за возможность задать им двоим, но уже слишком поздно.
Для некоторых сожалений существуют возможности повторения и второго шанса. Например, невыполненные цели, такие как неполучение образования или недостаточное количество путешествий, можно исправить до довольно позднего периода жизни. А вот критические вещи, оставленные без ответа или просьбы, - от просьбы о прощении до слов "я тебя люблю" - невозможно изменить после того, как человека не стало. Именно здесь простейшее действие - разговор - является отличной стратегией предотвращения сожалений.
 
Постскриптум:  Облегчение
Сожаления в дальнейшей жизни - это болезненный опыт, поэтому имеет смысл действовать сейчас, чтобы избежать их. А пять уроков, приведенных в этой главе, дают неплохие советы по разумной жизни, независимо от того, волнуют ли вас сожаления в долгосрочной перспективе. Когда их спросили, какой совет они дали бы молодым людям, многие эксперты посоветовали: "Держитесь подальше от неприятностей!" Эти уроки с их акцентом на честность, осторожность в принятии важных жизненных решений и поиск цели помогают нам держаться подальше от неприятностей.
Вот список холодильников для уменьшения сожаления:
1. Всегда будьте честны. Избегайте нечестных поступков, как крупных, так и мелких. Большинство людей впоследствии сильно жалеют о том, что поступили не совсем честно.
2. Говорите "да" возможностям. Когда вам предлагают новую возможность или вызов, вы гораздо реже будете жалеть о том, что согласились, и чаще - о том, что отказались.
3. Больше путешествуйте. Путешествуйте, пока есть возможность, жертвуя другими вещами, если это необходимо. Большинство людей вспоминают о своих путешествиях (больших и малых) как о ярких моментах своей жизни и жалеют, что не путешествовали больше.
4. Выбирайте спутницу жизни с особой тщательностью. Главное - не торопиться с решением, уделив все необходимое время тому, чтобы узнать потенциального партнера и определить вашу совместимость в долгосрочной перспективе.
5. Скажите это сейчас. Люди произносят печальные слова "это могло бы быть", не сумев высказаться, пока не стало слишком поздно. Не верьте "шептунам-призракам" - делиться своими самыми сокровенными чувствами можно только тогда, когда человек еще жив.
Эта глава была посвящена тому, как прожить жизнь без сожалений. Теперь, когда мы подошли к концу, я хочу поделиться секретом: "жизнь без сожалений" - это небольшое преувеличение. Я действительно считаю, что стремление к жизни без сожалений - это достойная цель, которая может помочь нам принимать более правильные решения на ежедневной основе. Но есть еще одна вещь, которую знают эксперты: для большинства из нас эта цель нереальна. Поэтому у них есть еще один урок для вас: будьте проще к себе в отношении ошибок и неудачных решений. Человек, не задумывающийся ни о чем из того, что он сделал, скорее всего, не рисковал в жизни (о чем, собственно, и стоит сожалеть). Вопрос в том, позволяем ли мы превратить эти ошибки в сожаления.
Восьмидесятипятилетняя Алиса Розетто советует нам практиковать самопринятие как способ преодоления сожалений:
Из ошибок, которые я совершил, я вынес то, что нельзя изменить то, что случилось в прошлом. Вы должны принять себя, с бородавками и всем остальным. Это было трудно для меня, потому что я вышла из среды, которая говорила мне, что если ты будешь стараться изо всех сил, то действительно сможешь сделать все правильно и быть идеальной. Мне потребовалось время, чтобы принять тот факт, что так не получится. И это нормально, что так не получается, так что это действительно самопринятие. Если решение принято или направление выбрано, то, оглядываясь назад и пересматривая его, вы ничего не добьетесь. И как кто-то научил меня много лет назад: если вы купили пару туфель, не смотрите на туфли в соседней витрине.
Шестидесятидевятилетняя Мэрилин Стиффлер призывает нас относиться к себе более мягко и не испытывать чувства вины за давно совершенные поступки.
Вы должны быть добры к другим людям, но также вы должны стараться быть мягкими с собой. Я выросла в семье, где было много беспокойства, много ожиданий от работы и много чувства вины. Но с возрастом очень важно быть мягкой с собой и ценить себя, потому что люди так строги к себе. Постарайтесь не быть слишком осуждающими. Относитесь к себе проще и легче.
Мудрейшие американцы сошлись во мнении о последнем уроке, касающемся сожалений: когда вы достигаете их возраста, вам в конце концов нужно простить себя. Если выбор или решение все еще беспокоят нас спустя много лет, наши старейшины дают нам разрешение облегчиться и простить себя. Я предлагаю им воспользоваться.
 
ГЛАВА 7. Выберите счастье
Уроки жизни как у эксперта
Джейн Хиллиард, 90 лет
РАЗВОД МОИХ РОДИТЕЛЕЙ, КОГДА МНЕ БЫЛО ТРИНАДЦАТЬ ЛЕТ, был некрасивым и ожесточенным, и мы с матерью, сестрой и детьми испытывали серьезные финансовые затруднения. Моя школьная жизнь была важна для меня, и я был разочарован тем, что не смог поступить в колледж. Вторая мировая война повлияла и изменила жизнь каждого. Мы искренне считали, что она должна была стать войной, которая положит конец всем войнам. Каким горьким оказался этот урок. Я была эмоционально и финансово не готова к горю и трудностям, которые последовали за смертью моего мужа в 1952 году. Оглядываясь назад, я удивляюсь, как мы выжили.
Но мои последующие годы прошли гораздо легче, потому что я научилась быть благодарной за то, что у меня есть, и больше не сетую на то, чего у меня нет или что я не могу сделать. Говоря "спасибо", я вспоминаю о своих благословениях, которых у меня много. Оглядываясь на свою жизнь, я понимаю, что самые важные вещи, которые я усвоил, таковы.
Мой небольшой и скромный дом дает мне ощущение комфорта и безопасности.
Быть самостоятельной и уметь заботиться о себе - это часть наследия моей матери. Она не сдавалась, когда жизнь была трудной, и я тоже стараюсь не сдаваться. Горе, печаль и разочарование трудно пережить, но со временем я поняла, что обычно из этого можно извлечь урок, а память позволяет мне вспомнить о любимом человеке, которого уже нет.
Мама учила меня не плакать из-за "пролитого молока". Если ты устроил беспорядок, убери его. Если сломал - почини. А если совершаешь ошибку, исправь ее. Она также научила меня держать слово, быть надежной, не отнимать время у других, опаздывая, и быстро возвращать то, что я одолжила. Мир стал бы лучше, если бы мы научились ценить друг друга, уважать личное пространство и различия друг друга и, что самое главное, не осуждать.
Жизнь несправедлива. Я считаю, что важно держать руки на вытянутых плечах, протягивая одну руку вверх человеку, который поднимает вас, а другую - вниз, протягивая другому руку помощи. Некоторые дни будут проходить, ставя одну ногу перед другой, но другие будут наполнены радостью, и каждое мгновение будет достойно празднования.
Мне пришлось жить просто, но со временем я понял, что это лучший способ существования для меня. Знать, что достаточно, не использовать больше своей доли ресурсов Земли, понимать разницу между желаниями и потребностями, получать удовольствие от того, что что-то сломалось и снова пригодилось, и научиться ценить простые удовольствия - все это сделало мою жизнь более приятной и менее тревожной. Счастье не зависит от того, сколько у нас есть, а основывается на личном успехе в мастерстве и артистизме, чувстве юмора, приобретении знаний, утонченности характера, выражении благодарности, удовлетворении от помощи другим, удовольствии друзей, уюте семьи и радости любви.
ПРОЧИТАВ двадцать пять уроков, приведенных в предыдущих главах, вы, возможно, заметили, что, несмотря на различие конкретных тем, советы имеют основополагающую последовательность. Подобно повторяющимся мотивам в симфонии, определенные темы пронизывают рекомендации экспертов о том, как нам следует жить. Эти способы видения мира появляются и повторяются вне зависимости от того, какую тему они обсуждают. Например, вы наверняка заметили, как они подчеркивают время и важность его рационального расходования, глубокое знание человеческой уязвимости, понимание важности близких отношений и открытого общения, а также роль честности и порядочности, которая прослеживается во многих их повествованиях.
В течение нескольких лет я внимательно изучал ответы экспертов на вопрос: "Какие самые важные уроки вы извлекли за свою жизнь?". За это время мне стало ясно, что их общий опыт судьбоносных исторических и личных событий, а также их временное положение в конце жизни создают общий взгляд на то, как жить. Конечно, существует множество индивидуальных различий, но, погрузившись в сотни интервью, я убедился, что старейшины Америки разделяют мировоззрение, которое может помочь нам изменить нашу жизнь. Я считаю, что мы все можем извлечь огромную пользу, научившись мыслить как один из экспертов.
Пять уроков, представленных в этой главе, отражают мировоззрение, лежащее в основе всех тем, которые мы уже слышали, - концептуальные рамки, поддерживающие мудрость старейшин Америки. В них заключены пять основных принципов, которые, как я выяснил, используют эксперты, чтобы извлечь максимум пользы из своей жизни.
 
Первый урок: время имеет значение
Суть взглядов экспертов, то, что особенно отличает их образ мышления от молодого, связано со временем. Для людей за семьдесят и старше время действительно имеет огромное значение; это море, в котором они плавают, и их осознание времени определяет все остальные уроки, которые они изложили в этой книге. Что есть у пожилых людей, чего нет у молодых, так это глубокое экзистенциальное осознание того, что каждый из наших сроков жизни ограничен. Вопрос для всех нас заключается в том, как мы можем использовать это знание?
Правда, в юном возрасте мы можем ощутить нехватку жизни - например, когда неожиданно умирает однокурсник. Но мы, как правило, не верим в это, потому что количество оставшихся нам лет кажется настолько близким к бесконечности, что нет необходимости беспокоиться. В среднем возрасте мы начинаем понимать, что являемся порождениями времени, но нам доступно множество форм его отрицания - от второго (или третьего) супруга до веры в БАДы, ботокса и энергичных тренировок в спортзале.
Но в жизни наступает момент (и я думаю, что это где-то около семидесяти лет), когда мы по-настоящему осознаем, что принадлежим времени. У нас формируется то, что психологи называют "ограниченным временным горизонтом" - необычайно поэтично для социологов, вызывая в памяти заход солнца за край земли. Эксперты использовали широкую палитру выражений и метафор, чтобы поделиться одной фундаментальной истиной: жизнь коротка.
Иногда людям, которые хотят сказать что-то очень важное, что-то, что, как они знают "до мозга костей", является правдой, трудно или невозможно заставить кого-то обратить на себя внимание. Обычно это происходит с подростками. Вы пытаетесь убедить их в факте, который знаете из своего жизненного опыта, - в простой на первый взгляд истине, например, что более усердная учеба может привести к лучшим оценкам. И большинство из нас сталкивались с самодовольным взглядом или закатыванием глаз, которые говорят: "Да, верно, но я знаю лучше". Это один шаг от того, чтобы заткнуть пальцами уши и пропеть: "Я НЕ СЛУШАЮ!". На этом уроке эксперты - взрослые, а мы все - подростки.
Находясь в возрасте семидесяти лет и старше, старейшины подчеркивали это особое послание со смесью разочарования и срочности. Для некоторых экспертов это откровение пришло внезапно, для других - медленно подкрадывалось к ним. Но почти все обнаружили, что скорость, с которой проходит жизнь, захватывает дух, если смотреть на нее со стороны, и больше всего удивились самые пожилые люди. Глядя на то, как молодые люди растрачивают время, они напоминают представителей пустынного племени, с ужасом взирающих на наше расточительное использование воды.
Джордан Чен, шестидесяти восьми лет, рассказал мне:
Когда вам говорят, что жизнь коротка, я понял, что именно это они и имеют в виду, и это правда. Шестьдесят восемь лет пролетели очень, очень быстро, и кажется, будто вчера я окончил среднюю школу, а это было пятьдесят лет назад. И я думаю, что многие люди не готовы к тому, что жизнь на этой земле - всего лишь наносекунда, и это действительно так.
И девяностодевятилетняя Эсси Фейст подтвердила это:
Просто время летит так быстро. Я не могу в это поверить. Чем старше я становлюсь, тем быстрее идет время. Не успеешь оглянуться, а мне уже сто.
Старейшины говорят нам, что однажды мы окажемся там же, где и они, и тоже скажем: "Удивительно, как быстро проходит время!" Они хотят, чтобы мы признали этот неизбежный факт уже сейчас - не для того, чтобы ввергнуть нас в уныние, а для того, чтобы помочь нам сделать более разумный выбор в отношении того, как мы проводим свое время. Эта идея не нова; действительно, традиции мудрости говорят об этом на протяжении тысячелетий. Псалмопевец четко сформулировал ее: "Научи нас счислять дни наши, чтобы мы могли приложить сердце наше к мудрости". Эксперты знают, как легко этот факт жизни забывается или подавляется. Они советуют заняться "нумерацией" уже сейчас, чтобы сделать самый мудрый выбор, как потратить наше ограниченное время и как наилучшим образом использовать каждый день.
Проблема для молодых людей заключается в "механике" действия в соответствии с этим осознанием. Если это правда, что мы будем остро осознавать краткость жизни, когда дойдем до ее конца, что нам делать? Когда друг умирает в молодом возрасте, я уже привык к комментариям людей о том, что это заставляет их "остановиться и понюхать розы", не торопиться и так далее. Однако уже через несколько дней они возвращаются к своему обычному суматошному образу жизни без каких-либо видимых изменений. Джо Барноэ, девяносто четыре года, отмечает, как трудно молодым людям помнить о том, что их время ограничено:
В начале пути годы просто медленно катятся. Нет такого понятия, как заглядывать в будущее и думать: "О, когда мне будет шестьдесят или семьдесят". Но вы к этому придете - мы все к этому придем. Никто не останется в стороне. Все узнают, каково это - дожить до девяноста. И поверьте, это произошло так быстро, что я не успел ничего понять. Это произошло так быстро, что я не успел опомниться.
Основываясь на знании того, что наш временной горизонт ограничен - сколько бы вы ни жили, жизнь коротка, - эксперты предлагают особый подход к жизни для людей любого возраста. И они считают, что молодые люди могут сразу же применить этот подход к жизни в своей собственной жизни. Мораль истории о том, что жизнь коротка, такова: пользуйтесь каждым отпущенным вам днем. Эта формулировка намеренная, поскольку многие старейшины предлагали воспринимать каждый день как подарок и относиться к нему именно так.
В обиход вошел латинский афоризм: "carpe diem". Ставший знаменитым благодаря фильму "Общество мертвых поэтов", он обычно переводится как "пользуйся днем". Однако значение оригинального латинского слова ближе к "собирать урожай". Именно в этом смысле эксперты одобряют carpe diem: каждый день несет в себе неурожай удовольствия, наслаждения, любви и красоты, который многие молодые люди упускают. По их мнению, очень распространенная человеческая ошибка заключается в том, что человек не пользуется жизненными удовольствиями и не испытывает радости от того, что он жив. Многие эксперты (как евреи, так и неевреи) процитировали фразу из Талмуда: "Мы будем отвечать за все разрешенные удовольствия, которыми мы не насладились". Многие старейшины лично убедились в важности использования настоящего момента, и это изменило их жизнь.
Женевьева Портас, семидесяти двух лет, сказала мне:
Я УЧУСЬ ЖИТЬ в настоящем моменте. Мне кажется, что ты сам отвечаешь за то, что происходит в твоей жизни. Но это может заставить вас думать: "Я не могу дождаться, когда...". И я постаралась изгнать эту фразу из своей жизни. Я провела много лет своей жизни, говоря: "Не могу дождаться, когда у меня появится ребенок". Я пропустила целую часть своей жизни, сосредоточившись на том, что должно было произойти, а в итоге могло и не произойти. И я обнаружила, что, когда я отпускаю ситуацию, она, как правило, складывается более удачно, чем если бы я пыталась ее контролировать.
Некоторые эксперты страстно рассказывали об этом жизненном уроке, потому что сожалели о том, что сами не смогли действовать в соответствии с принципом, согласно которому жизнь коротка. К счастью, большинство из них вовремя поняли, что такое "использовать день", и изменили свое отношение к жизни. Но они все равно сожалеют о том, что раньше не осознали необходимость использовать каждый отпущенный нам день.
Я особенно дорожу этим письмом, присланным мне восьмидесятишестилетней Бесси Шерман, которая написала его своей любимой внучке (и мы можем надеяться, что она приняла его близко к сердцу):
Моя дорогая девочка,
Не волнуйтесь так сильно. В нашей жизни не так много времени, чтобы обменивать золото нашего существования на пыль "что-если" или "что-если-не".
Свою первую работу я получила еще до двадцати лет и откладывала с зарплаты все, что могла. Я закрыла уши от доброго совета одной дорогой женщины, которая сказала мне, что я должна наслаждаться своими днями и не зацикливаться на бережливости.
Я не понял, что она сказала. Хотя я тратила деньги на посещение спектаклей и концертов, я делала это, зная, что каждый билет на спектакль означает уменьшение денег на моем сберегательном счете. С возрастом люди, которых я знал и любил, умирали, и я начал понимать, как ценно каждое мгновение каждого дня. И все же заботы без конца поглощали меня. Меня захлестнула потребность все исправить, получить одобрение своих действий и вырастить достойных детей.
Наконец, я понял, что интимная связь с теми, кого мы любим, - это то, что по-настоящему украшает нашу жизнь.
Некоторые из экспертов узнали о важности внимания к настоящему моменту, пережив потерю. Мэри Бет Гришабер, семьдесят четыре года, рассказала: "Наш сын очень сильно пострадал, когда ему было четыре года, и это, возможно, повлияло на мое мнение о том, что "жизнь - это подарок". Это книга в библиотеке, которую можно в любой момент вспомнить. Не то чтобы у вас не было долгосрочных планов, но не стоит все откладывать на потом". А в возрасте восьмидесяти четырех лет проблемы со здоровьем научили Труди Джефферсон: "Никогда не думайте о том, что у вас будет время сделать что-то позже, потому что это время окажется вчерашним".
Однако чаще всего - несмотря на то, что этот урок дался им нелегко, - в ответах экспертов чувствовалось какое-то радостное ликование. В их словах и тоне почти слышался вздох облегчения и "Наконец-то я разобрался!". Эксперты призывают вас более щедро использовать свое время, с энтузиазмом относиться к жизни. Они знают, что каждый день уже не вернуть, так почему бы не использовать его по максимуму? Семидесятичетырехлетняя Валери Дженкинс является примером такого энтузиазма:
МОЙ СОВЕТ - не откладывайте надолго, потому что в определенный период жизни можно сделать то, что нельзя сделать в другое время. На дне Гранд-Каньона нет пандусов для инвалидных колясок, поэтому, если вы хотите спуститься туда, вам придется отправиться туда, когда у вас еще есть две маленькие ножки.
Мой любимый совет на эту тему был получен от семидесятипятилетней Гарриет Вагнер: пропустите похороны и встречайтесь с друзьями сейчас.
Вот что мы сказали большинству наших близких друзей: Мы не будем приходить на их похороны, потому что не переносим похороны. Но мы придем на любую вечеринку или радостное событие, на которое они нас пригласят. Мы получим приглашение, а поскольку оно будет в Канзасе или Южной Каролине, или еще в каком-нибудь странном месте, они не ожидают, что мы придем. Но мы придем, потому что любим вечеринки. Мы говорим им: "Мы не собираемся приходить на ваши похороны, поэтому мы здесь и сейчас". И им это нравится. Они думают, что мы чокнутые, что, наверное, так и есть, но мы это делаем. И некоторые наши друзья стали поступать так же.
Если мы не умеем "считать дни", то рискуем ждать, когда что-то случится, а не делать это, и жить ради будущих событий, которые могут оказаться совсем не такими, как мы планировали. Эксперты советуют нам стремиться к счастью с тем, что нам дано, прямо сейчас, и сделать такую перспективу ежедневной привычкой. Такое отношение - это дар, который мы получаем от осознания того, что жизнь коротка.
 
Второй урок: счастье - это выбор, а не условие
Гретхен Фелпс напомнила мне бабушку из рекламы хлебобулочных изделий: округлые черты лица и белые волосы в пучке. Только в самом начале нашего интервью я узнал, что эта довольная и по-прежнему активная восьмидесятидевятилетняя женщина выросла в бедности, пережила потерю мужа и одного из детей, а сегодня время от времени испытывает мучительные боли из-за артрита. Тем не менее Гретхен обладала спокойным, сильным спокойствием в сочетании с немалым остроумием.
Когда ее спросили о самом важном уроке для молодых людей, она без колебаний ответила: "За свои восемьдесят девять лет я поняла, что счастье - это выбор, а не условие". И это было для меня как момент "эврики!".
Я попросила Гретхен описать мне эту идею. Она объяснила, что для того, чтобы жить полноценной жизнью, просто необходимо в какой-то момент взять на себя ответственность за собственное счастье. Не, подчеркнула она, пытаясь взять на себя контроль над всем, что с нами происходит, - она посмеялась над этой идеей, - а над нашим собственным сознательным отношением к счастью. "Мой единственный лучший совет - взять на себя ответственность за собственное счастье на протяжении всей жизни".
Этот урок, как выяснилось, был повсеместным среди экспертов. Глория Васкес, восемьдесят шесть лет, наглядно демонстрирует, как они восприняли это ключевое понимание:
Самая большая лампочка в моей голове загорелась, когда я увидел, что могу выходить из болезненных ситуаций, используя свой выбор. Мне не нужно было оставаться и терпеть боль. Я могу инициировать перемены. Это был поворотный момент в моей жизни.
Мо Азиз, семидесяти пяти лет, развил эту идею:
ВЫ НЕ ОТВЕЧАЕТЕ за все, что с вами происходит, но вы полностью контролируете свое отношение и свои реакции на них. Если вы чувствуете раздражение, страх или разочарование, эти чувства вызваны вами и должны быть выкопаны, как сорняк. Изучите, откуда они взялись, примите их, а затем отпустите. Если вы позволите внешнему давлению определять ваши чувства и поступки, вы просто откажетесь от роли генерального директора своей собственной жизни.
Счастье, по мнению экспертов, - это не пассивное состояние, зависящее от внешних событий, и не результат наших личностных качеств - просто родиться счастливым человеком. Вместо этого счастье требует сознательного изменения мировоззрения, в котором человек выбирает - вместо пессимизма - оптимизм, вместо разочарования - надежду, вместо скуки и вялости - открытость к удовольствиям и новому опыту. Счастье создается благодаря намеренному изменению отношения к жизни - противоположность чувству бессилия, присущему ожиданию того, что жизнь сама распорядится наилучшим образом. Действительно, для многих экспертов этот пункт стал первым уроком, который они преподали, и основой их мировоззрения.
Как вы можете себе представить, многие люди этой возрастной группы пережили те негативные события, о которых беспокоятся более молодые. Очень отрадно знать, что они чувствуют себя счастливыми, довольными и что даже радость можно найти, несмотря на жизненные проблемы. Совокупная мудрость старших подсказывает нам, что нужно "идти в ногу со временем", приспосабливаясь к трудностям по мере их возникновения и не теряя ощущения радости, которую несет в себе жизнь вопреки проблемам.
Восьмидесятилетняя Маргарита Рено говорит об этом так:
В жизни с вами произойдет много неприятных вещей, и когда они случаются, у вас есть два варианта. Вы можете хандрить, дуться и жалеть себя, а можете надеть мужественное лицо и начать жить дальше. Иногда приходится долго жалеть себя, прежде чем вы сможете начать жить дальше, но чем быстрее вы справитесь с этим, тем больше убедитесь, что жизнь все-таки стоит того, чтобы ее прожить.
Таким образом, эксперты представили счастье как решение "или-или". Когда происходят события, настаивают они, мы не "становимся счастливыми" или "становимся несчастными". Вместо этого мы можем выбирать, как они на нас влияют. Кристи Гэлвин, 84 года, утверждает, что счастье не "просто приходит к вам", а, скорее, его обретение должно быть осознанной личной политикой:
Научитесь дышать и двигаться дальше. Боли хватает, но если вы застрянете в ней, то не сможете двигаться дальше. Я думаю, что вы должны взять на вооружение политику радости. Я не думаю, что радость и счастье просто приходят к вам. Вы сами их создаете. Это своего рода "отношение благодарности". Оно позволяет пройти через все это и выйти с другой стороны более или менее здоровым.
Послушав экспертов, я стал называть их позицию "счастливыми несмотря на". Эта точка зрения контрастирует с позицией многих людей, которую я бы назвал "счастливым, если бы только". Доминирующая точка зрения среди молодежи гласит: "Я буду счастлив, если только я...". Вы можете заполнить этот пробел не хуже меня: если я похудею, найду свою вторую половинку, разведусь и найду другую половинку, стану здоровым, разбогатею, и так далее и тому подобное. Эксперты считают, что такая позиция "счастлив, если только" бесполезна и неизбежно приведет к разочарованию.
Оглядываясь назад, я вспоминаю, что впервые этот урок преподала мне моя младшая дочь Сара, когда ей было шесть лет. В продаже появилась кукла с особенностью, которая должна была сделать ее неотразимой для девочки этого возраста: у нее были длинные, ниспадающие волосы, на которых она могла создавать узоры с помощью специального набора штампов. Мне, мужчине средних лет, было непонятно, зачем кому-то проводить ночи в бессонном ожидании возможности сделать голубые сердечки на розовых волосах куклы. Но для моей дочери эта кукла была ключом к счастью. Наступил знаменательный день, и я никогда не забуду разочарованный взгляд ее глаз после первых десяти минут игры, когда она повернулась ко мне и спросила: "Это все?"
Исследователи в области психологии говорят, что изменение обстоятельств - получение отличной работы, переезд в солнечный пояс, о котором вы мечтали, даже женитьба или выигрыш в лотерею - дает лишь временный "толчок" к повышению уровня счастья. Как правило, через удивительно короткий промежуток времени люди возвращаются к прежнему уровню счастья. Так что все "если", на которые мы ориентируемся, в лучшем случае дают кратковременный толчок к повышению уровня счастья. Оно не длится долго. Исследования показывают, что изменения в обстоятельствах имеют небольшой потенциал для долгосрочных изменений в счастье.
Вместо этой точки зрения "счастлив, если бы", которая так распространена среди молодых людей, эксперты придерживаются кардинально иной идеи. Они настаивают не только на том, что мы можем выбрать быть счастливыми, но и на том, что мы можем делать это ежедневно, несмотря на проблемы, с которыми сталкиваемся, или отсутствие чего-то, что мы считаем очень важным для себя. Они считают, что человек может изменить и повлиять на свое отношение к жизни, несмотря на внешние стрессы и даже трагедии. И они утверждают, что ждать, пока внешние события "сделают" вас счастливым, - огромная ошибка. Этот взгляд старцев на счастье "вопреки" дает нам одну из самых обнадеживающих новостей о том, как извлечь из жизни максимум пользы. А именно, что выбор быть счастливым может - и даже должен - происходить перед лицом самых страшных жизненных трудностей.
Примеров поворотных моментов, когда люди сознательно выбирали счастье, почти столько же, сколько экспертов, и некоторые могут указать на конкретный момент, когда это решение было принято. Я хочу поделиться с вами опытом Рут Хелм, чья удивительная история о поиске настоящей любви началась во второй главе. Рут, будучи еврейским ребенком в нацистской Германии, пережила такие испытания, которые сегодня мало кто из американцев может себе представить. Ее жизнь превратилась из теплой семейной обстановки, наполненной школой, мероприятиями и вечеринками, в такую, где "внезапно появились свастика и униформа - я так боялась униформы. Это было ужасно, потому что вы слышали, что происходит". Ее семья бежала в Соединенные Штаты, и Рут жила в Америке. Но даже события ее юности не подготовили ее к величайшей трагедии в ее жизни.
Ну, а теперь грустная история. У меня было трое детей. Моя младшая дочь, Шерри, хотела стать актрисой. Она постоянно выступала. Ее учитель актерского мастерства называл ее Пузырьком, потому что она была такой - настоящей кипучей девушкой. И вот, когда ей исполнился двадцать один год, она однажды пришла домой и сказала: "Папочка, сейчас каникулы. Можно мне, пожалуйста, поехать на Карибы? У моей подруги там есть друг. Я могу остановиться у нее. Это обойдется только в стоимость авиабилетов". И почему мы должны были отказываться? Она была хорошей девочкой и имела право на поездку, и мы ее отпустили.
Но, к сожалению, рейс потерпел крушение в аэропорту, и она погибла. Ей был двадцать один год, просто красивая, прекрасная девушка. Мы так много путешествовали - мне и в голову не приходило, что самолет может разбиться. Такое можно прочитать в газете о ком-то незнакомом, но не о себе. Погибло тридцать восемь человек.
Опыт Рут - это худший кошмар, который я, отец двух дочерей, могу себе представить. Не задумываясь и, вероятно, более напряженно, чем я думал, я спросил ее: "Как люди могут пережить это? Можете ли вы рассказать мне, что вы сделали?" Она кивнула.
Сейчас я расскажу вам эту историю. Это было самое ужасное. Я бы не пожелал этого своему злейшему врагу. Я просто потерял себя на два года, и это почти разрушило мою семью. Я стал просто механическим. Я делал все, но как только заканчивал, ложился спать. Сон был моим спасением. Мой муж приходил домой, мы ужинали, я убиралась и исчезала в постели. Много лет спустя моя соседка по дому сказала: "Знаешь, Рут, ты сбежала, ты легла спать. Джо пришел к нам, потому что ему нужно было с кем-то поговорить". Так я делала это в течение двух лет.
Однажды моя дочь, Джилл, вернулась домой из колледжа и сказала мне: "Мама, ты всегда такая грустная. Это заставляет меня чувствовать, что мне нужно убежать от тебя". Это был мой урок. Эти слова перевернули меня, и я сказала: "Хорошо, Рут, ты больше не можешь так поступать, потому что ты прогоняешь своего второго ребенка, которого любишь, и убиваешь своего мужа". Это случилось в тот день, когда моя дочь сказала мне такие слова. "Мама, ты всегда такая грустная".
Тогда я изменила себя. Люди здесь, где я живу, думают: "О, у этой дамы никогда не было плохого дня в жизни". Они всегда говорят: "Вы самый счастливый человек - вы всегда улыбаетесь и смеетесь". Они должны знать мою биографию - все, через что я прошла маленькой девочкой и потеряла ребенка. Это худшее, что может случиться с каждым.
Но я все изменила. Я решила быть счастливой. И я выбрала его ради своей семьи. Я решила, что больше не хочу причинять боль своей семье. А им было больно. Я причиняла боль своим детям и мужу. Я сказала себе, что это все, о чем я могу сейчас думать. Я должна была сохранить их. Я должна была позаботиться о них. У меня не было Шерри, о которой я должна была заботиться. Мне нужно было позаботиться о тех, кто здесь. Вот что действительно вытащило меня из этого, говорю вам. Так что, слава Богу, у нас с мужем еще были все эти годы". Это было в 1970-х, когда ее убили, так что у нас были все эти хорошие годы до его смерти.
Может быть, вы расскажете людям эту историю - что вы знаете одну женщину, которая пережила ужасные времена, - и скажете, что она поняла, что сидение и беспокойство ни к чему не приведут. Просто нужно использовать свой мозг, и тогда все получится. Теперь вы не увидите во мне грусти. Вы увидите улыбающегося счастливого человека.
Конечно, возникает вопрос: как именно они это делают? Совет "выбирать счастье", вероятно, имеет смысл для многих людей. Но большинству из нас не помешало бы руководство к действию в соответствии с этим советом. Эксперты сходятся во мнении, что выбор в пользу счастья не делается раз и навсегда. Вместо этого его нужно делать осознанно каждый день - независимо от внешних обстоятельств. Самые счастливые старики чувствуют в себе силы; они научились действовать - целенаправленно двигаться к позитивной перспективе.
Когда я думаю о человеке, который делает такой выбор каждый день, я вспоминаю Мэри Фармер. Я посетил ее квартиру в жилом комплексе для пожилых людей и инвалидов в Нью-Йорке. Шестидесятисемилетняя Мэри тепло встретила меня у двери и пригласила присесть. Я сразу же оценил степень ее физических недостатков. Она носит тяжелый ножной корсет, а ее левая рука безвольно болтается. Ее глаза не фокусируются на мне, потому что она полностью слепа уже три десятилетия.
В начале 1980-х годов жизнь Мэри складывалась удачно. В том возрасте она описывала себя как человека, которому все нравится: "Я любила выходить в свет и хорошо проводить время!" У нее была надежная работа с отличными льготами. Ее дочь приближалась к окончанию школы, и Мэри предвкушала новую свободу. Затем, без всякого предупреждения, ее сразил обширный инсульт, превративший ее из трудолюбивой молодой матери, влюбленной в жизнь, в тяжелого инвалида, зависящего от других людей.
Мэри рассказала мне:
Вдобавок к параличу у меня была разрушена сетчатка глаза. Я люблю говорить: "Я нахожусь на переднем сиденье в ожидании чуда!" Мне пришлось научиться совершенно новому образу жизни. Мне пришлось научиться жить в слепом мире. Я в одночасье потерял независимость. В общей сложности я провел восемнадцать месяцев в больнице на реабилитации. Затем я вернулся домой. Я добился определенного прогресса, но вы можете видеть, в каком я сейчас состоянии. Я совсем не вижу, а с левой стороны меня немного парализовало. У меня также синдром запястного канала в правой руке - моей хорошей руке - и это беспокоит меня, особенно по ночам. Я не могу передвигаться самостоятельно. Вместе со зрением я потерял чувство направления. Я не могу найти дорогу в конец своего квартала, поэтому мне нужна помощь каждый раз, когда я выхожу из квартиры.
Если я остановлюсь на этом, вы можете сделать предположение о том, чем закончится эта история. Женщина с тяжелой формой инвалидности стареет, становясь одной из десятков тысяч социальных изолятов Нью-Йорка, которые иногда привлекают внимание только после смерти, когда их отсутствие наконец замечают соседи. Но на самом деле жизнь Мэри Фармер сложилась иначе. Она нашла путь через катастрофу к удивительно насыщенной и полноценной жизни. Она участвует в церковных и волонтерских мероприятиях, ведет активную социальную жизнь и выступает в качестве консультанта для других пожилых людей, сталкивающихся с проблемами зрения.
Мэри вспоминает, что после инсульта и госпитализации она пришла к решению.
ПЕРВОЕ, что мне пришлось сделать, - это принять решение не жалеть себя. Если бы я этого не сделала, я бы сидела и устраивала вечеринки жалости. А знаете, что происходит на вечеринке жалости? Сатана приносит чипсы! Я понял, что просто очень рад тому, что жив. Было время, когда я не мог самостоятельно встать с постели. Вот почему я теперь встаю так рано, около 5 утра, потому что я так счастлив, что могу встать сам!
Вы должны делать то, что должны. Потому что меня так воспитали. Не таскайся за мной. Вставай и делай то, что должен. Сделайте это. Уберите это с дороги. Моя мама говорила: "Вставай, лежа в кровати ты ничего не добьешься!" Так я и сделала. В конце концов я встала и начала жить.
Когда я уходил, Мэри перезвонила мне, чтобы подвести итог своему решению выбрать счастье, несмотря на огромные испытания:
Радуйтесь тому, что у вас есть ваша жизнь. Я очень доволен своей жизнью. Я хочу сказать, что мне хотелось бы ходить самостоятельно, без скоб. Хотелось бы пользоваться левой рукой. Но я хочу, чтобы каждый день, который у меня есть, был впереди. Каждый день, который мне назначил добрый Господь, я хочу!
Как и Мэри, многие эксперты обнаружили, что ежедневное напоминание себе о даре жизни помогает им выбрать счастье. У семидесятитрехлетней Ширли Гэрри есть свои проблемы со здоровьем, включая проблемы с сердцем, требующие установки кардиостимулятора, болезни почек и сильные боли в спине. Тем не менее в начале каждого дня она подчеркивает, что у нее есть выбор в пользу собственного счастья. Каждое утро, просыпаясь, я просто говорю: "Спасибо за этот день. Он прекрасен. Что я буду с ним делать? Потому что это прекрасная жизнь. Это действительно так". Она продолжила:
Но если я вижу, что начинаю чувствовать себя плохо, я сознательно начинаю считать свои благословения. Это звучит глупо и просто, но это работает. Не стоит зацикливаться на том, как сильно что-то болит. Если вы обращаете внимание на то, как много у вас всего хорошего, это многое меняет. Но в основном мне приходится заставлять себя думать обо всем прекрасном, что происходит в моей жизни, а этого очень много. Я очень смирился с собой, и это приятно.
Антуанетта Уоткинс пережила смерть своей дочери от рака в возрасте сорока шести лет. Тем не менее она сохраняет очень позитивный подход к жизни.
Я считаю, что моя жизнь полна подарков. Например, как моя дочь, которая умерла. Последние два или три года ее жизни были таким подарком для нее, и они были подарком для нас, и поэтому сама жизнь, проживание жизни, может быть прекрасным, действительно может. Вы тоже должны смотреть на это с такой точки зрения. Господи, наслаждайтесь! Самым тяжелым и стрессовым опытом для меня была смерть моей дочери, и это научило нас тому, что потеря ребенка и друга всегда будет вызывать у вас слезы, но радость от того, что вы их знали, длится вечно.
Жизнь преподносит нам проблемы и трудности - если с вами этого еще не случилось, значит, вы счастливчик (и, возможно, очень молоды). Несмотря на это, у каждого из нас есть право выбора. Мы можем каждый день сознательно принимать решение о позитивном настрое. Для этого нужно убедить себя в том, что вы можете проснуться и принять решение сосредоточиться на положительных эмоциях. Чтобы вы не подумали, что я рисую слишком радужный портрет наших старших, важно помнить, что каждый, кому за семьдесят и больше, пережил трагедию того или иного рода. Это действительно один из основных источников мудрости старших и причина, по которой мы должны так внимательно прислушиваться к тому, что они нам говорят - ни одна другая группа общества не обладает таким количеством опытных знаний. Они стали экспертами в том, как найти баланс между принятием утраты и сохранением осознания удовольствий жизни. Старейшины в подавляющем большинстве считают, что каждый из нас может выбрать, как стать счастливее, и что мы можем сделать это, несмотря на болезненные события, которые неизбежно сопровождают процесс жизни.
 
Третий урок: время, потраченное на беспокойство, - это время, потраченное впустую
Иногда послание экспертов бывает недвусмысленным, так было и с этим уроком. Когда их спросили, что бы они посоветовали молодым людям, ищущим способы извлечь максимум пользы из своей жизни, многие остановились на одном действии: перестать беспокоиться.
Снова и снова, размышляя о своей жизни, я слышал такие фразы: "Я бы тратил меньше времени на беспокойство" и "Я жалею, что так много беспокоился обо всем". Действительно, с позиции позднего периода жизни, если бы им предложили "сделать все сначала", многие эксперты хотели бы вернуть все то время, которое они потратили на беспокойство о будущем. Размышляя над собственным опытом, я понял, что эта сентенция не должна была стать для меня сюрпризом.
Я вспомнил один конкретный момент, когда эта истина стала для меня достоянием гласности. Мне было за тридцать, и жизнь казалась полной. Я наконец-то получил хорошую научную работу, был счастлив в браке и стал гордым отцом двух прекрасных дочерей. Мое исследование получило достаточную известность, и меня пригласили в другой университет, чтобы прочитать о нем лекцию. Я приехал за день до мероприятия и, воспользовавшись приятным днем, отправился на пробежку по кампусу. Это был один из тех архетипических осенних дней, которые вызывают ностальгию у всех, кто когда-либо учился в колледже: воздух был хрустящим и чистым, листья разлетались, энергичные студенты со свежими лицами смеялись, направляясь на занятия.
Охваченный чувством благополучия, во время пробежки я погрузился в задумчивость, в которой мне живо представился разговор между тридцатишестилетним мной и моим двадцатилетним "я". Я обдумывал, что бы я сказал, и позволил разговору течь в моем воображении. Важно отметить, что моя молодая "я" была очень тревожной, постоянно беспокоилась об отношениях, финансах, направлении своей жизни и, в частности, о перспективах карьеры. Я учился в аспирантуре во время одного из худших академических рынков труда за последние пятьдесят лет, и мы с сокурсниками задумывались о том, не даст ли нам докторская степень право быть только очень образованными таксистами или операторами колл-центров.
Поговорив с самим собой на протяжении более чем десяти лет, я обнаружил, что у меня есть одно срочное послание, которое я хотел бы передать: расслабьтесь и перестаньте беспокоиться. Я хотел дать понять двадцатичетырехлетнему Карлу, что он отравляет настоящий момент беспокойством о будущем и что на самом деле ему нужно проявить немного доверия и перестать так сильно волноваться. В своих фантазиях я мечтал о том, чтобы иметь возможность сказать своему менее зрелому "я": "Видишь, все получилось! Ты зря тратишь этот замечательный период своей жизни, проводя так много времени, беспокоясь о вещах, которые, возможно, никогда не произойдут". Воспоминание об этом спонтанном озарении заставило экспертов рассказать об этом уроке особенно правдиво.
Их советы по этому вопросу разрушительно просты и прямы: беспокойство - это огромная трата вашей драгоценной и ограниченной жизни. Они предложили обучить себя уменьшению или устранению беспокойства как единственному наиболее позитивному шагу, который вы можете сделать на пути к большему счастью. Эксперты в самых резких выражениях заявили, что беспокойство - это ненужный барьер на пути к радости и довольству. И дело не только в том, что они сказали, но и в том, как они это сказали.
Восьмидесятитрехлетний Джон Алонзо был немногословен, но я быстро понял, что его слова попадают прямо в точку. Будучи подсобным рабочим, он всю жизнь боролся с финансовой нестабильностью. Но он не задумываясь дал совет: "Не верьте, что беспокойство что-то решит или поможет. Это не поможет. Так что прекратите это". Вот и все. Его единственный жизненный урок заключался в том, чтобы просто перестать беспокоиться.
Валери Армстронг, шестидесятидевятилетний бывший врач, повидавшая на своем веку немало людей, попавших в серьезные неприятности, развила эту тему: "Не волнуйтесь. Беспокойству никогда нет оправдания, и оно мешает вам действовать адекватно". Отметив, как сильно мы беспокоимся о своем здоровье, она продолжила:
ЕСЛИ ВАМ НУЖНО идти к врачу и вы боитесь, что он скажет вам что-то плохое, зачем волноваться? Вы не знаете, что он собирается это сделать, поэтому вам не о чем беспокоиться, и вы только зря тратите энергию. Если же он все-таки скажет, то беспокоиться не стоит, потому что теперь вы можете что-то с этим сделать. Беспокойство отнимает у вас энергию и ничего не дает. Если врач говорит, что вам нужно сделать операцию и что есть риск (а он, конечно, есть), соберите факты, обсудите их, примите решение, и вам снова не нужно беспокоиться. Вы приняли решение. Что будет, то будет.
А Джеймс Хуанг, восемьдесят семь лет, сказал об этом так:
ПОЧЕМУ? СПРАШИВАЮ Я СЕБЯ. Какая разница, что я думал о каждой мелочи, которая может пойти не так? Когда я понял, что это не имеет никакого значения, я ощутил свободу, которую трудно описать. Мой жизненный урок заключается в следующем: перестаньте тратить день на беспокойство о том, что будет дальше, и позвольте всему остальному, что вы любите и чем наслаждаетесь, войти в вашу жизнь.
Важен не только сам совет перестать беспокоиться, но и то, насколько решительно и определенно эксперты его сформулировали. Они использовали такие выражения, как "никогда нет оправдания для беспокойства" и "не надо". Элис Розетто, оглядываясь на насыщенную и интересную жизнь, подробно обосновала свой отказ от беспокойства. Будучи шестьдесят лет замужем за девяностодвухлетним мужем, который до сих пор каждый день ходит на работу, и матерью четверых детей, она долгое время помогала людям с наркотической и алкогольной зависимостями.
Алиса считает беспокойство тщетной попыткой контролировать то, что в принципе не поддается контролю.
Лично для меня один из важных уроков, который я усвоил за эти годы, заключается в том, что вы не можете контролировать то, что может произойти, и не можете изменить то, что уже произошло. Я действительно научился вести переговоры о жизни, практически не беспокоясь. Я понял, что если я ничего не могу сделать с ситуацией, то и беспокойство ее не изменит.
Я настолько беспокойный человек, что с трудом смирился с этим. Идея не беспокоиться о чем-то для меня сродни попытке представить, каково это - быть пещерным человеком или хоббитом. Поэтому мне хотелось узнать: "А каково это, вообще, - не беспокоиться?" Алиса сказала: "Это приносит много мира и спокойствия. Это не значит, что я не беспокоюсь о чем-то. Вот пример. Не так давно одна из моих дочерей попала в больницу, и я, конечно, переживала за нее, но в то же время понимала, что ничего не могу изменить. По-моему, беспокойство - это такая вещь, которая не дает людям спать по ночам, а со мной такого не происходит, потому что я знаю, что не могу ничего изменить. Я научилась просто не беспокоиться".
Этот урок экспертов показался мне неожиданным. Учитывая, что они пережили сложные исторические периоды и большие личные трагедии, я подумал, что они могут одобрить определенный уровень беспокойства. Казалось разумным, что люди, пережившие Великую депрессию, хотели бы поощрять финансовые переживания, те, кто воевал или потерял родственников во Второй мировой войне, предлагали бы нам беспокоиться о международных проблемах, а те, кто в настоящее время имеет дело с болезнями, хотели бы, чтобы мы беспокоились о своем здоровье.
Однако все обстоит с точностью до наоборот. Эксперты считают, что беспокойство - это калечащая черта нашего повседневного существования, и предлагают сделать все возможное, чтобы изменить его. Самое главное, они считают беспокойство пустой тратой времени. Напомним, что они рассматривают время как наш самый ценный ресурс. Беспокойство о событиях, которые могут не произойти или не зависят от нас, рассматривается ими как непростительная трата нашего драгоценного и ограниченного времени жизни.
Как мы должны использовать этот урок, чтобы в конце жизни не жаждать вернуть время, потраченное на беспокойство? Я считаю, что само послание может влиять на нас ежедневно, и нам следует помнить о нем каждый раз, когда мы обнаруживаем, что беспокоимся без необходимости. Я обнаружил, что напоминание себе о рекомендации экспертов помогает мне отбросить беспокойство (более того, в наши дни я использую эту мысль как мантру).
Поскольку большинству из нас не помешала бы помощь, эксперты, к счастью, предлагают нам несколько конкретных способов думать о беспокойстве и преодолевать его в повседневной жизни. Я думаю, что эти конкретные советы окажутся для вас такими же полезными, как и для меня.
 
 Совет 1: Сосредоточьтесь на краткосрочной, а не на долгосрочной перспективе.
Я ничего не мог с этим поделать. Я старался относиться ко всем интервьюируемым одинаково, но когда вы разговариваете с человеком, которому больше ста лет, трудно не придать ее словам дополнительный вес. Элеонора Мэдисон - восхитительная, позитивная 102-летняя женщина, которой за свою долгую жизнь пришлось немало поволноваться. Ее совет - не смотреть вдаль, когда вы поглощены заботами, и сосредоточиться на текущем дне. Она сказала:
Ну, я думаю, что если вы беспокоитесь, а вы беспокоитесь очень часто, вам нужно остановиться и подумать: "Это тоже пройдет". Вы просто не можете постоянно беспокоиться, потому что это разрушает вас и жизнь, правда. Но есть все те моменты, когда вы думаете о беспокойстве и ничего не можете с этим поделать - тогда просто заставьте себя остановиться и подумать: это не приносит вам ничего хорошего. Вы должны выбросить это из головы настолько, насколько это возможно в данный момент. Нужно просто жить одним днем. Хорошо бы, конечно, планировать все заранее, но это не всегда получается, потому что не всегда все происходит так, как вы рассчитывали. Поэтому самое главное - это день за днем.
 
 Совет 2: Вместо того чтобы беспокоиться, подготовьтесь.
В юности Люси Роуэн боролась с застенчивостью и социальным беспокойством. Сейчас, в возрасте восьмидесяти лет, она преодолела свою склонность к излишнему беспокойству. Она нашла противоядие от беспокойства в тщательной подготовке к ситуациям, которые вызывают у нее тревогу. Ее совет:
МОЯ МАТЬ была в некотором роде тревожным человеком, и у меня это тоже есть. Наверное, это свойственно мне. Но я научилась готовиться, готовиться ко всему, о чем беспокоюсь. Когда я произношу речь или что-то еще, я все записываю. Иногда я играю на фортепиано в своей церкви, и я тренируюсь до тех пор, пока не смогу играть идеально. Это избавляет от беспокойства. То же самое с предстоящей мне операцией. Я подготовился ко всему, что касается этого, - поговорил со всеми обо всем. Я думаю, что все готово, понимаете? Я в руках Божьих, и у меня есть замечательные люди, которые знают свое дело. И я не собираюсь беспокоиться, не собираюсь тратить время. Если вы хотите сохранить здоровье, потратьте свое время на планирование.
Этот совет разделяют многие эксперты. Они видят четкую разницу между беспокойством и сознательным, рациональным планированием, которое значительно уменьшает беспокойство. Именно свободное беспокойство после того, как человек сделал все возможное для решения проблемы, кажется им таким расточительным. Джошуа Бейтман, семидесяти трех лет, подытожил общее мнение: "Если вы собираетесь чего-то бояться, вы должны знать, что это такое. По крайней мере, понять, почему. Определите это. "Я боюсь Х". И иногда у вас могут быть веские причины. Это законное беспокойство. И вы можете планировать его, вместо того чтобы беспокоиться о нем".
 
 Совет 3: Принятие - это противоядие от беспокойства.
Эксперты много раз проходили через весь этот процесс: беспокоились о каком-то событии, когда оно произошло, и переживали его последствия. Основываясь на этом опыте, они рекомендуют отношение принятия как решение проблемы беспокойства. Однако мы склонны считать принятие чисто пассивным, а не тем, что мы можем активно развивать. Помимо сосредоточенности на текущем дне и готовности к нему в качестве лекарств от беспокойства, многие старейшины также рекомендуют активно работать над принятием. Именно об этом чаще всего говорили самые старые эксперты.
Порой возраст интервьюируемого застает меня врасплох. Так было, когда сестра Клэр Моран вскользь упомянула, что ее дед сражался в Гражданской войне. Гражданской войне! Отчасти мое удивление было вызвано тем, что сестра Клэр выглядит по меньшей мере на двадцать лет моложе своих лет: в этом году ей исполнится сто. Сестра Клэр счастливо живет в резиденции своего ордена для монахинь-пенсионерок и продолжает активно участвовать в жизни общины. До начала этого проекта я никогда бы не поверила в то, что скажу вам сейчас: если вы хотите узнать об интересной жизни, посидите немного со столетней монахиней.
Размышляя о своей почти восьмидесятилетней религиозной жизни, сестра Клэр указала на то, что ее урок для молодых людей заключается в том, чтобы избавиться от беспокойства. В начале своей монашеской карьеры она научилась технике уменьшения беспокойства через принятие:
За нас служил мессу священник, молодой, очень хрупкий и немощный. Красивый, прекрасный человек. Он сказал, что в определенный период его жизни что-то произошло. Он не сказал нам, что именно. Я слышал, что он работал в миссии, и они попросили его вернуться в Штаты, и это разбило ему сердце. Наверное, это было очень тяжело. И он был очень зол - он просто не мог смириться, просто не мог. Он вернулся к работе здесь, но не мог отвлечься. Просто не мог понять, почему это произошло.
Тогда он пошел к пожилому священнику и поговорил с ним об этом. Он сказал: "Что мне делать? Я не могу избавиться от этого". И священник сказал: "Каждый раз, когда это приходит тебе в голову, произноси вот это". И священник очень медленно сказал: "Просто позволь этому быть, позволь этому быть". И этот молодой человек произносил это именно так, как говорил священник, и сказал: "Я попробовал, и сначала это не имело никакого значения, но я продолжал. Через некоторое время, когда я отодвинул это в сторону, позволил этому быть, оно ушло. Может быть, не совсем, но это был ответ".
Сестра Клэр, одна из самых безмятежных людей, которых я когда-либо встречал, использует эту технику уже более трех четвертей века.
Много чего приходит вам в голову. Например, кто-то может обидеть вас. Вы собираетесь отомстить ему или ей - ну, просто оставьте это. Оттолкните это. И я начал это делать. Я обнаружил, что это самая замечательная вещь, потому что у всех бывают недоброжелательные мысли, вы ничего не можете с этим поделать. Некоторые люди действуют вам на нервы, и это будет продолжаться до самой смерти. Но когда они начинают, я думаю: "Ну вот, она не должна так поступать. Я должен сказать ей, что..." Пусть будет так. Часто, прежде чем что-то сказать, я думаю: "Если я сделаю это, что тогда?". И пусть так и будет. О, столько раз я чувствовала благодарность за то, что ничего не сделала. Этот урок очень помог мне.
Совсем другая женщина, совсем другая жизнь, но очень похожее послание: Ханна Вробель родилась в Польше в 1912 году. Ее брат эмигрировал в Соединенные Штаты и убеждал ее присоединиться к нему. Ханна последовала его совету в 1932 году, но она была единственным членом семьи, который сделал это. Она тихо сказала: "Остальные члены моей семьи были убиты нацистами. Они пытались выбраться, но было уже слишком поздно. Они не смогли вырваться. Нацисты позаботились о них". Она сделала небольшую паузу, давая понять, что хотела бы сменить тему: "Как долго вы можете думать, как много вы можете думать об этом? Нельзя думать слишком много".
Сейчас Ханна живет в уютной квартире на Манхэттене, поддерживать независимость ей помогают преданная дочь и помощница. Она прожила, по ее мнению, чудесную жизнь в Соединенных Штатах, много лет проработав на Уолл-стрит и выйдя замуж за успешного врача. Возможно, именно это сочетание трагического и радостного жизненного опыта порождает ее почти неземное спокойствие. Ханна могла бы прожить жизнь в сожалениях, но вместо этого она дает себе такой совет:
УЧИТЕСЬ, что ЖИЗНЬ - это хорошо. Вы должны учиться на проблемах, иначе проблемы победят вас. Я многому научился в жизни, и теперь меня ничто не беспокоит. И это становится так, и это просто то, что есть. Принятие, да. Если вы не принимаете это, вы идете по течению. Будьте спокойны, плывите по течению. Люди беспокоятся о смерти, обо всем. Я не беспокоюсь. Как видите, я очень спокойный человек. И я принимаю жизнь такой, какая она есть. Если я собираюсь умереть завтра, значит, я умру завтра. Как еще можно жить? Жизнь коротка, нужно быть открытым. Очень открытым. Научитесь принимать, а не переживать - тогда все будет хорошо.
Беспокойство присуще большинству современных людей, поэтому некоторым читателям может показаться, что следовать этому уроку невозможно. Но то, что говорят нам эксперты, согласуется с результатами исследований. Ключевая характеристика беспокойства, по мнению ученых, изучающих его, заключается в том, что оно возникает в отсутствие реальных стрессовых факторов; то есть мы беспокоимся, когда на самом деле нет ничего конкретного, о чем можно было бы беспокоиться. Этот вид беспокойства - размышления о возможных плохих вещах, которые могут случиться с нами или нашими близкими, - совершенно не похож на решение конкретных проблем. Когда мы беспокоимся, мы задумываемся о возможных угрозах для себя, а не просто используем свои когнитивные ресурсы для поиска выхода из сложной ситуации.
По мнению экспертов, важнейшей стратегией уменьшения сожалений является увеличение времени, затрачиваемого на решение конкретных проблем, и резкое сокращение времени на переживания. Одно занятие улучшает жизнь, в то время как другое вызывает глубокое сожаление как пустая трата драгоценного времени.
 
Четвертый урок: думайте по-маленькому
Когда люди стремятся к счастью, они чаще всего думают о крупных покупках: покупке дома, поиске партнера, рождении ребенка, получении новой работы, увеличении заработка. Мы уже убедились, что, с точки зрения старейшин Америки, такое отношение является ошибочным. По их опыту, соблазн быть счастливым, если только что-то произойдет в будущем, - это ловушка, и некоторые из них поняли это только тогда, когда их жизнь была уже почти прожита. Поэтому имеет смысл спросить: что конкретно мы можем сделать, чтобы избежать этой ловушки? Какова альтернатива тому, чтобы либо зацикливаться на проблемах и недостатках нашей повседневной жизни, либо ориентироваться на будущее настолько, что игнорировать настоящее?
По мнению экспертов, решение этой проблемы заключается в том, чтобы получать больше удовольствия от повседневной жизни, даже если мы ждем, что наша жизнь изменится. Многие из них использовали образ "смакования" жизненных удовольствий, момент за моментом, как от вкусной еды. Молодые люди, с точки зрения старших, в поисках счастья ориентированы на крупные достижения. Они часто одержимы планами на будущее и вовлечены в такой суматошный образ жизни, что не могут обращать внимание на радостные аспекты настоящего момента.
Из-за ограниченного временного горизонта эксперты стали внимательны к минутным удовольствиям, о которых молодые люди часто знают только в том случае, если они были их лишены: утренняя чашка кофе, теплая постель зимней ночью, яркая птица, кормящаяся на лужайке, неожиданное письмо от друга, даже любимая песня по радио (все эти удовольствия упоминались в моих интервью). Особое внимание к этим событиям "микроуровня" формирует ткань счастья, которая поднимает им настроение каждый день. Они считают, что то же самое можно сказать и о молодых людях.
Для многих этот урок был усвоен во время Великой депрессии. Этот опыт лишений научил их получать удовольствие от маленьких радостей. Наши потребности и желания раздулись до такой степени, что для того, чтобы угодить современным американцам, нужно очень многое. Но многие эксперты выросли, усвоив урок "смаковать мелочи". Одно из моих любимых описаний того, как научиться ценить маленькие, ежедневные удовольствия, принадлежит Ларри Хэндли:
Скажу вам, что в 1930-х годах у нас была депрессия. Если вы думаете, что сегодня у вас депрессия, то это совсем не то, что было тогда. Тогда людям не хватало даже на еду. Многие отцы в округе не работали. И мы делились простыми вещами, потому что у людей не было денег. Время от времени мы получали пятак. Мы жили в полуквартале от замечательного парка. Там было много развлечений для детей, и у нас был огромный пруд для катания на коньках. Летом там проходили концерты оркестров, и весь район собирался там.
По всему парку были припаркованы повозки с попкорном. Нам, детям, давали пять центов, и мы стояли там несколько минут, пытаясь решить: "Что мне взять?". А эти бедные ребята пытаются дождаться вас. Они терпеливо ждут, пока вы решите: "Хочу ли я попкорн, хочу ли я мороженое или, может быть, сосалку "Холлоуэй"?". А время от времени в кино устраивали субботние утренники для детей за десять центов. А после кино, если у нас оставался еще пятак, мы заходили в заведение, где было мороженое и попкорн, и брали это. И надо же! Мы действительно проводили субботний день.
"Вот это да! Мы действительно провели субботний день". Мне было трудно выбросить эту фразу из головы. Я наблюдал за детьми, которые возвращались после шопинга в торговом центре или похода в кино в мегаплекс, наевшись конфет по десять долларов за коробку, и не думаю, что когда-либо слышал, чтобы кто-то из них удовлетворенно вздыхал: "Боже! Мы действительно провели субботний день".
Итак, одна вещь, которая четко отличает подход экспертов к счастью, связана с тем, что некоторые из них назвали отношениями между "большими и малыми вещами". Урсула Лаутербах, семидесяти шести лет, наглядно продемонстрировала мне этот момент. В ее жизни было много потрясений и значительных трагедий. Выросшая в бывшей Восточной Германии, она была ребенком при нацистской диктатуре, пряталась в бомбоубежищах во время войны и пережила лишения послевоенных лет. Урсула рассказала мне, что подобный опыт в течение всей жизни вырабатывает способность мыслить масштабно:
САМОЕ важное, чему я научился, - это не принимать все как должное. Нельзя быть полностью готовым к тому, что случится с тобой в жизни, но я понял, что, несмотря на все, что произошло, жизнь стоит того, чтобы жить, и можно наслаждаться каждым днем, особенно мелочами. Вы можете радоваться, даже если большие вещи идут не так.
Семидесятитрехлетняя Лидия Маккин приняла эту точку зрения в конце жизни, после того как в молодости много времени уделяла беспокойству о будущем. Ее совет:
РАДУЙТЕСЬ ЖИЗНИ. Радуйтесь мелочам. Какими бы маленькими они ни были, они все равно приятны, но многие люди этого не замечают. Я смотрю на вещи по-другому: я не так сильно переживаю по этому поводу. Теперь, когда я стал старше, я вижу своих детей в их обстоятельствах, они переживают из-за каких-то вещей, и я понимаю, что больше не думаю об этих вещах. Теперь я знаю, что эти проблемы пройдут и выйдут так, как они выйдут. Я просто сижу и наслаждаюсь людьми. Мне нравится разговаривать с ними или долго гулять. Я позволяю пыли накапливаться. Я больше не беспокоюсь о пыли. Раньше беспокоился. Теперь не беспокоюсь.
Мы можем подумать, что такое смакование - это нормально, пока вы хорошо себя чувствуете и наслаждаетесь жизнью. Однако я узнал, что чаще всего происходит обратное. Наличие болезни или инвалидности на самом деле усиливает интерес к повседневным удовольствиям и способность их смаковать. Для многих экспертов осознание небольших "бонусов" в жизни было связано с проблемами со здоровьем.
Тамара Рид, семидесяти двух лет, испытала это на собственном опыте:
Я ОЧЕНЬ БОЛЕЮ, так что, к сожалению, в последнее время большую часть времени я трачу на борьбу с этими болезнями. Последний год был особенно тяжелым. Мне потребовалась операция на мозге, затем у меня была сердечная инфекция, которая требовала ежедневного приема антибиотиков, и я некоторое время находился в доме престарелых. Я поняла, что нужно приспосабливаться и наслаждаться тем, что можешь. Если присмотреться, всегда есть вещи, которыми можно наслаждаться. Вы можете увидеть красоту цветка. Вы можете услышать прекрасную музыку. Пока у вас есть способности, позволяющие видеть и слышать, вы можете приспособиться и понять, что жизнь стоит того, чтобы жить.
В последние годы семидесятишестилетняя Марианна Рамзи страдает от удручающего количества проблем со здоровьем. Она считает, что ощущение хрупкости, связанное с этими переживаниями, напрямую способствует ее способности наслаждаться:
При физических проблемах, через которые вы прошли, повседневность становится более важной, потому что вы не знаете, что будет завтра. Мне это стало гораздо понятнее после того, как я пережил два или три сердечных приступа. Наслаждайтесь каждым днем, если сегодня вы чувствуете себя хорошо. Нет никаких гарантий на будущее. Звучит банально, но это так верно, действительно так, и мы все забываем об этом, но важно помнить. Давайте смотреть на вещи светлее и радоваться, вместо того чтобы быть хмурыми и негативными. Идите с радостью по лицу земли.
Итак, мы должны наслаждаться минутными радостями жизни и позволять большим вещам, которые мы не можем контролировать, заботиться о себе. Это хороший общий совет, но мне стало интересно, есть ли более конкретные способы, с помощью которых люди вроде меня могут применить это понимание на практике. По своей природе я не люблю "наслаждаться настоящим моментом". На самом деле, я склонен сосредотачиваться на том, что произойдет в следующий момент. Я могу выйти на пробежку в прекрасный день, но в основном я думаю о горячем душе и холодном пиве после него. А потом, когда это произойдет, я буду думать о завтрашней работе. А когда я на работе - ну, вы знаете, как это бывает. Эксперты призывают нас сделать смакование осознанным действием, относиться к удовольствиям в текущий момент как к особым подаркам. Это сдвиг в сознании, который мы можем усиливать ежедневно, приложив немного усилий.
Флора Тернбулл, просветившая меня о многих гранях старческой мудрости, - поэт и тот, кого я бы назвала философом повседневности. В свои восемьдесят лет она продолжает публиковать стихи, в которых выражает свою любовь к пейзажам Юго-Запада. Ее подход к жизни заключается в том, чтобы получать удовольствие от каждого дня, и она подкрепляет это отношение ежедневной привычкой:
Я люблю начинать день со списка из десяти дел, которые мне хотелось бы сделать в этот день. Конечно, я не собираюсь выполнять все из них, и, возможно, только одно из них получится, но я никогда не знаю, какое именно, в начале дня. Это не список "дел" - это просто список того, что я хотел бы попробовать сделать. Я всегда ищу новые вещи, которые можно попробовать. Это не обязательно должны быть сложные вещи - я, наверное, не собираюсь заниматься дельтапланеризмом или чем-то подобным. Что-то простое. Каждый день находить новые возможности и новые вызовы.
Если бы я хотел дать какой-то конкретный совет, я бы сказал: занимайтесь повседневными делами, какими бы обыденными они ни были, но ходите на цыпочках, ожидая "ага!". Это произойдет, когда вы будете ходить по углам и заниматься обычными, повседневными делами. Так что будьте готовы к этим "ага!", которые могут случиться в любой момент. Таким образом, вы всегда будете открыты для чего-то другого и будете наблюдать за этим - наблюдать за перышком из крыла ангела.
Восьмидесятичетырехлетняя Синтия Виссер подчеркивает сознательное, планомерное сосредоточение на маленьких удовольствиях в "сейчас":
МОЙ УРОК - это поиск вещей, которые кажутся мне восхитительными. Просто смотреть в окно - это восхитительно, так что не обязательно все время бегать вокруг, понимаете? Наблюдать за оленем или глупой собакой - не ехать в отпуск, а просто стоять и смотреть на такие вещи. Поэтому я получаю удовольствие от множества мелочей каждый день. Например, в дни, когда я занимаюсь своими налогами, я обязательно сажусь и смотрю на свои фотографии парков, которые я посетил. Физически я сажусь и достаю Йосемити, Йеллоустоун или что-то еще. Мы должны находить эти маленькие, восхитительные вещи.
Многие старейшины связывали идею смакования момента с чувством благодарности за те небольшие подарки, которые преподносит жизнь. Действительно, смакование и благодарность идут рука об руку: и то, и другое требует рассматривать даже рутинные приятные повседневные переживания как подарок. Рената Моратц давно размышляет о тайнах старения и в свои семьдесят семь лет ведет группы пожилых людей, обсуждая их роль "мудрецов". Она воплощает в себе "отношение благодарности", считая каждый день драгоценным и смакуя ежедневные удовольствия, какими бы маленькими они ни были. Она сказала:
СТАРЕНИЕ отличается тем, что в семьдесят лет у вас нет еще пятидесяти лет. Вот в чем разница - в ограниченности времени. И главное, что вытекает из этого знания, - благодарность. Благодарность за то, что сегодня еще один день. Каждый день я говорю: "Да, я жив". И каждый вечер я говорю: "Спасибо". Я всегда выбираю самые простые, самые обыденные вещи, за которые можно быть благодарным, потому что именно в них все дело.
Семидесятилетняя Джун Ким - бывший профессор философии и общественный деятель. Урок благодарности она усвоила во время собственной болезни раком и проблем с сердцем у мужа.
МОЙ УРОК ПРИШЕЛ ОТ МОИХ ДЕТЕЙ. Каждый из них подарил мне слово, которое сыграло решающую роль в моей жизни. Один из моих детей подарил мне брелок с надписью "доверие", а другой - камень, на котором было высечено слово "радоваться". Эти две вещи проходят через всю мою жизнь. Доверяйте, будьте благодарны и радуйтесь. Будьте благодарны за всю красоту и за все, что вы видите и делаете.
Есть и последний компонент этого урока: эксперты хотят, чтобы вы использовали эту перспективу сейчас, а не ждали, пока ваша жизнь почти закончится. Семидесятилетний Малкольм Кэмпбелл большую часть своей карьеры был трудоголиком, профессором колледжа, который стремился добиться успеха в престижном университете Лиги плюща. Проблемы со здоровьем и разрыв брака в шестидесятилетнем возрасте заставили его переосмыслить свой подход к жизни. Он научился смаковать и хочет, чтобы молодые люди начинали этот процесс раньше, чем он:
Кажется, что на то, чтобы научиться жить моментом, уходит целая жизнь, но это не так. Мне кажется, что в своей жизни я был слишком ориентирован на будущее. Это естественная склонность - конечно, вы думаете о будущем, и я не считаю, что это плохо. Но как же много пользы можно извлечь из того, чтобы просто уметь быть в моменте и ценить то, что происходит вокруг вас прямо сейчас, в эту самую секунду. В последнее время я стал лучше разбираться в этом и ценю это. Это приносит умиротворение. Это помогает найти свое место. Это успокаивает в мире, который нельзя назвать спокойным. Но я бы хотел научиться этому в тридцать лет, а не в шестьдесят - это дало бы мне еще несколько десятилетий, чтобы насладиться жизнью в этом мире. Это будет моим уроком для молодых людей.
Этот урок от экспертов кажется мне особенно убедительным, и благодаря ему я добился небольших, но настойчивых успехов в умении наслаждаться маленькими радостями повседневной жизни. Ничего не принимайте как должное, говорят нам старшие, потому что вы никогда не можете быть уверены в будущем. Испытывайте чувство благодарности за то, что вы живы, и за бесчисленные простые удовольствия, которые доступны в любой день или час. Большинство из нас почти наверняка приобретут эту способность в конце жизни; стоит задать себе вопрос: почему бы не начать относиться к жизни со смаком в двадцать или тридцать лет, а не в восемьдесят или девяносто?
 
Пятый урок: Имейте веру
Понимание того, как "думать как эксперт", было бы неполным, если бы мы не затронули тему религии и духовной жизни. "Море веры", как назвал его поэт Мэтью Арнольд, широко и глубоко среди американских стариков. Снова и снова интервьюируемые говорили мне, что полноценная жизнь без какой-либо веры для них - это противоречие в терминах. Для многих вера - как вторая натура; даже описать, почему она так важна, сложно, потому что она так близка к ядру их системы убеждений - фактически к ядру самого их существа.
Однако прежде чем продолжить, позвольте мне высказать мнение меньшинства. Есть совершенно счастливые специалисты, для которых религиозная вера не имеет никакого значения. Некоторые были воспитаны в религиозных семьях и общинах, но обнаружили, что религия потеряла для них смысл. Такие люди, как девяностолетний Барни Рулофф, считают себя реалистами. "Я не религиозный человек", - объясняет он. "Я не верю в жизнь после смерти, в рай и ад и так далее. Это философски возможно, научно осуществимо, и для меня это не имеет значения. Я просто стараюсь жить хорошей, честной жизнью". Другие выросли без религии и остались таковыми. Когда Марка Лайтмана, шестидесяти девяти лет, спросили о его вероисповедании, он ответил следующее: "Воинствующий атеист. Что касается религии, то я ее не принимаю".
Но хотя эксперты не были единодушны, тех, кто не считает веру основным компонентом своего благополучия, было сравнительно немного (по моим оценкам, не более пятидесяти человек из тысячи опрошенных окончательно заявили, что религия или духовность им ни к чему). Несомненно, для счастливой и осмысленной жизни старейшины Америки почти повсеместно одобряют урок: имейте веру.
Это послание исходило от христиан, иудеев, индуистов, буддистов и мусульман. Интересно, что среди тех, кто рекомендовал молодым поколениям некую трансцендентальную веру, оказались даже те, кто пренебрежительно отзывался об организованной религии или объявлял себя вне религиозного мейнстрима. Многие эксперты предлагают этот урок не для того, чтобы завербовать или обратить вас в свою веру, а потому что они верят, что он работает. Вера в Бога и участие в религиозной практике рассматриваются как путь к большему счастью в жизни.
Почему так много пожилых американцев советуют развивать духовное измерение жизни, когда их спрашивают о самых важных уроках, которые они выучили? Давайте на время отложим вопрос о том, является ли религия истиной. У меня есть свои убеждения на этот счет, и я уверен, что у вас они тоже есть, так что я оставлю это на уровне "я не покажу вам свои, если вы не покажете мне свои". Вопрос о том, существует ли на самом деле та сущность, которой поклоняются все эти люди, выходит за рамки этой книги - на него может ответить ваш священник, министр, раввин, имам, гуру или другой духовный наставник.
Но если оставить в стороне теологический подтекст, эксперты рекомендуют заниматься духовной практикой, потому что считают, что это полезно для вас. Они считают, что участие в какой-либо религии приносит большую пользу. За исключением нескольких случаев, урок, который давали старейшины, не был "верьте в Иисуса и вы будете спасены" или "обратитесь в ислам". Вместо этого эксперты говорили примерно то же самое, что и Мария Перес, семьдесят девять лет: "Мне кажется, что люди должны заниматься каким-то видом духовной деятельности, и их жизнь станет намного проще, если они будут следовать учениям любого проявления, которое они выберут". Сол Уортингтон, восемьдесят семь лет, разделяет это мнение: "Я считаю, что у молодых людей должна быть вера, они должны понять, в чем смысл жизни, кто они такие, как они вписываются во Вселенную, и выработать для себя кредо, по которому будут жить".
Урок обычно формулируется как одобрение духовности как таковой, независимо от того, как человек решит применить ее на практике. Они указывают на две основные причины, по которым исповедование веры является важным жизненным уроком: оно обеспечивает источник общности и предлагает уникальную помощь в преодолении трудностей.
Для некоторых экспертов личная духовность - это все, что им нужно. Джиллиан Пебли, восьмидесяти восьми лет, сказала мне: "Я могу не быть религиозной, но я все равно очень духовный человек". Однако большинство экспертов утверждают, что мы упускаем некоторые преимущества духовной жизни, если не практикуем ее вместе с другими. Они ясно дают понять, что в регулярном участии в религиозной группе есть что-то особенное, что приносит огромную пользу. Если вы не заинтересованы в участии в религиозных обрядах и знаете, что никогда этого не сделаете, пропустите эту часть урока. Но если вы относитесь к подавляющему большинству людей, у которых есть вера в высшие силы (независимо от того, насколько она аморфна), то серьезно подумайте над рекомендациями экспертов принять в ней участие, а не сидеть в сторонке.
На самом деле исследования показывают, что посещение церкви дает преимущества, которые невозможно найти в других местах (или, по крайней мере, нелегко). Независимо от религии или конфессии, люди, которые посещают службы, как правило, более счастливы. Исследования также показывают, что посещение религиозных мероприятий тесно связано с самооценкой счастья и что "вовлеченность" в жизнь общины приводит к большей удовлетворенности жизнью. Кроме того, люди, которые чаще посещают религиозные службы, демонстрируют большую способность справляться с жизненными кризисами.
Интересно, что для некоторых экспертов религиозная жизнь означает участие в жизни церкви без глубокого личного духовного опыта. Морин Стюарт, восьмидесяти одного года, всю жизнь посещала церковь. Когда ее спросили о роли религии и духовности для нее, она сказала:
Я принадлежу к одной из здешних церквей, и мы бываем там каждое воскресенье. Я принимаю в этом самое активное участие. Я пресвитер церкви и возглавляю миссионерский комитет. Так что религия - это большая часть моей жизни. Но я бы не сказала, что я очень духовная. Я не знаю, что значит быть духовным. Возможно, я слишком практичен, чтобы быть духовным. Есть много теологических вещей, в которых мне очень трудно разобраться. Не знаю, смогу ли когда-нибудь. Я ценю чувство общности, деятельность.
У восьмидесятитрехлетнего Криса Шульца похожая точка зрения. Он вырос лютеранином на верхнем Среднем Западе, и его описание воспитания в маленьком городке (население - двести человек) очень напоминает "Озеро Вобегон" Гаррисона Кейлора. Он тоже делает акцент на церковной общине, а не на субъективном духовном опыте.
Я очень активен в местной церкви. Мы стараемся ходить туда каждое воскресенье. Но я не особенно верю в то, что связано с церковью, о которой говорят, что она существует, в вопросы загробной жизни и тому подобное. Однако есть одна вещь, которая важна для меня и является причиной моего участия. Это чувство общности, которое может возникнуть у людей, которых также волнует мир. Люди, которые не участвуют в жизни церковной общины, на мой взгляд, живут менее насыщенной жизнью. Я согласен, что вы можете получить это из других источников, но церковь обладает некоторыми уникальными характеристиками.
По мере того как мы становимся старше, религиозные общины служат необыкновенным источником "скрытой" социальной поддержки, которую можно быстро и эффективно задействовать во время кризиса или болезни. В главе 6 Кейт де Йонг рассказала нам о душераздирающей борьбе в своем браке. Для Кейт ее церковь стала важнейшим источником социальной поддержки: "Церковная община очень много значит для меня. Некоторые из моих лучших друзей живут там. Так что это как семья. В некоторых отношениях это даже больше, чем моя кровная семья". Эта община поддерживала ее в личных проблемах:
В какой-то момент я дошел до того, что почувствовал себя на самом дне бахромы, на самом дне веревки, за которую можно было держаться. Но через все это я прошел с очень сильной верой. Именно это помогло мне выстоять и понять, что даже в неприятном опыте есть своя ценность. Это не то, чего я хотел. Это не то, чего я ожидал. Но это, безусловно, очень укрепило мою веру. И когда я понял, что мне не придется нести этот груз в одиночку, это изменило все на свете.
Если у меня и были какие-то сомнения в ценности духовного сообщества для специалистов, то они исчезли в холодный ноябрьский день, когда я сидел и ел дал (чечевицу) и роти (хлеб) в культурном центре в Квинсе, Нью-Йорк, обслуживающем пожилых индусов. Многие из членов центра эмигрировали из Гайаны и других стран Карибского бассейна, где, как я узнал, проживает большое количество людей индийского происхождения. В дополнение к стандартным мероприятиям центра для пожилых людей (отдых, образовательные программы, медицинские обследования), старики приходят в центр для занятий йогой, медитацией, песнопениями и танцами. Члены центра оказывают друг другу духовную поддержку, навещают умерших и исполняют индуистский обычай пения на похоронах.
Я всегда скептически отношусь к словам людей, которые говорят, что "чувствуют энергию" в помещении. Но атмосферу центра, где в одном большом зале проходит множество мероприятий, по-другому не описать. Вокруг меня очень пожилые, но удивительно энергичные члены центра общались, пели и занимались йогой. Когда я говорю "бодрые", я имею в виду, что они выполняли позы йоги, которые сделали бы меня частично инвалидом. Я встретил больше дружелюбных и интересных людей, чем мог бы уследить, которых представляли, по местному обычаю, как "дядюшка" или "тетушка".
Я провела время с тетушкой Дипой, жилистой, энергичной восьмидесятилетней старушкой с готовой к жизни теплой улыбкой и пронзительным гайанским акцентом. Отвечая на мой вопрос о секрете счастливой жизни, она без колебаний сослалась на свои духовные убеждения:
Мы должны жить так, чтобы молиться и помогать людям. Молиться за все. Вот во что я верю - это часть благословения. Чтобы получить благословение, не обязательно ходить в церковь. Вы должны молиться везде, где бы вы ни находились - наша религия говорит нам об этом. Где бы вы ни были, продолжайте петь молитвы. Вы продолжаете благодарить за все, Бог - часть всего, всего, что мы делаем. Мы покупаем новую машину и возвращаемся домой - мы должны молиться над ней. Мы говорим: "Боже, благослови нас всех, Боже, благослови этот город, Боже, благослови Америку и Боже, благослови весь мир".
Но и сам индуистский центр имел огромное значение для ее чувства общности и единения:
Я ЛЮБЛЮ ЭТОТ ЦЕНТР! Мы приходим сюда и поем хорошие песни и танцуем под них. Мы слушаем хорошую музыку и танцуем, потому что мы счастливы. Люди здесь, в центре, очень счастливы. А каждый понедельник, среду и пятницу мы совершаем небольшую прогулку. Все из центра ходят на прогулку, чтобы быть здоровыми. Говорю вам, мне очень нравятся люди, которые приходят сюда! Мы называем друг друга братом и сестрой, настолько мы близки. И некоторые рассказывают вам о своих заботах, а вы им - о своих, и вы получаете немного утешения, даете совет. Это замечательно, если у вас есть такое место.
Поэтому одним из главных компонентов урока экспертов о ценности веры является активное участие в жизни религиозной общины. Такое участие в религиозной жизни обеспечивает связь с другими людьми, которую трудно найти в других местах нашей культуры. Кроме того, церкви - одни из немногих институтов американского общества, интегрированных в возрастную среду. Несколько моих самых пожилых собеседников рассказали, что молодые члены прихода стали брать на себя роль помощников, которую обычно играют члены семьи.
Многие эксперты также рекомендуют веру как способ справиться с неизбежной болью и потерями, которые приходят с долгой жизнью. Вера вписывает страдания в контекст и позволяет им принимать инвалидность, болезни и смерть близких, не падая духом. Некоторые из моих собеседников выражали недоумение по поводу того, как другие люди без веры переносят жизненные невзгоды. Для некоторых глубоко религиозных людей именно их вера в исцеляющую силу Бога и в загробную жизнь помогает им пережить трудные времена. Для менее традиционно религиозных стариков духовные убеждения также позволили им извлечь максимум пользы из своей жизни, несмотря на трудности.
Я встретился с Кертисом и Барбарой Макалистер за чашечкой кофе в их уютной кухне. Кертис, семидесяти четырех лет, и Барбара, семидесяти трех лет, - потрясающе подтянутая, привлекательная пара: они встретили меня только что с утренней тренировки в спортзале. Но внешность может быть обманчивой: Барбара и Кертис справились с гораздо большим количеством проблем со здоровьем, чем их доля. В тридцать лет Кертис заболел опасным для жизни энцефалитом. Барбара рассказывала: "Он звонил мне с работы и говорил: "Тебе придется приехать за мной сегодня, потому что я не думаю, что смогу вести машину. Мои руки не работают". Ему стало лучше - нам повезло, потому что некоторые люди никогда не выздоравливают".
Еще более серьезной была многолетняя борьба Барбары с раком, который был у нее в семье. Барбаре было около сорока, когда у нее диагностировали рак яичников третьей стадии. "Все было очень плохо. Я перенесла химиотерапию и операцию, и меня не было дома целый год. Но мне стало лучше, что было удивительно. Я не думала, что выживу, но я выжила". Рецидив, случившийся одиннадцать лет спустя, также был успешно вылечен.
В это время Кертис и Барбара решили уйти на пенсию и наслаждаться друг другом, детьми и внуками. Но болезнь ждала, чтобы преследовать их еще раз. В возрасте около семидесяти лет у Кертиса также был диагностирован рак; сейчас у него ремиссия. Эта пара хотела, чтобы я знал, что они ни в коем случае не являются "религиозными фанатиками". Но они настоятельно рекомендуют использовать религиозную веру для преодоления тех жизненных кризисов, с которыми им пришлось столкнуться.
Барбара, пережившая опасные для жизни болезни и мучительное лечение, сказала мне:
Безусловно, наша вера сыграла огромную роль. Это самая важная часть - наша вера и наши убеждения. Я действительно чувствую, что Бог всегда со мной. Я чувствую, что даже если что-то случилось в конце, мы никогда не остаемся одни. Бог с вами, или божественное присутствие, или как бы кто ни называл это. Это не имеет значения, пока у вас есть эта вера. И это имеет огромное значение. Потому что когда вам становится слишком тяжело, вы просто говорите: "Ладно, все зависит от тебя". Богу или кому-то еще. "Хорошо, я сделал все, что мог, и теперь все зависит от тебя".
Кертис поддержал эту точку зрения.
Я ПОМНЮ, КОГДА У БАРБАРЫ начались сумасшедшие симптомы в животе, и вскоре после этого у нее обнаружили рак яичников. А несколько лет назад у нее случился рецидив. Я хочу сказать, что она как живое чудо. Мы молились, мы благодарили Бога. Может быть, он и исцелил ее, но важнее то, что мы были под его опекой, несмотря ни на что. Неважно, умерла она или поправилась, мы верили в Бога. Не в религиозно-фанатическом смысле или что-то в этом роде. Она много медитировала и делала всевозможные вещи, которые помогают людям справиться с болезнью, полагаясь на Бога, который поможет ей. В жизни есть много нового, чем просто существование в одиночку. Я думаю, всем нам нужна духовность, вера в то, что в жизни есть нечто большее, чем эти годы, эти семьдесят пять лет. И что есть награды после этого.
Для менее традиционно религиозных специалистов участие в ритуале по-прежнему помогает справиться с жизненными трагедиями. Эйприл Стерн рассказала:
Мы - евреи, и религия была очень важна для моего мужа. С годами она становилась все более важной. В моей жизни это не было очень важной частью, и я не верю в Бога. Но я должна сказать, что есть определенные ритуалы, которые были важны для меня. Во время смерти моего мужа я обнаружила, что еврейские траурные ритуалы меня очень успокаивают. И сейчас я наслаждаюсь праздниками из-за их семейного духа. Я ощущаю чувство еврейской идентичности, которое имеет мало общего с религией, а скорее с чувством связи с общиной.
О взглядах экспертов на религию следует сказать еще кое-что, и в наше время это очень важно. Вероятно, для вас не стало сюрпризом, что духовность и религия играют важную роль в жизни американских старейшин и что они рекомендуют их другим. Но я не ожидал, насколько сильно они будут одобрять терпимость к чужим верованиям. Подавляющее большинство экспертов высказались в пользу религии как одного из способов извлечь максимум пользы из своей жизни. Но очень немногие были заинтересованы в том, чтобы рассказать вам, какую именно религию вы должны исповедовать. Это касается многих глубоко религиозных экспертов. Рената Морац была типичным примером экспертов, сочетая, как она сама твердо придерживалась своих религиозных убеждений, с терпимостью к другим путям:
Есть одна реальность, которая является одним из корней моей сущности. Я не помню времени, когда я не знал, что меня любит Бог, щедрая, всемогущая божественность. Эта реальность привела меня к освобождающему посланию Евангелия Иисуса, Христа. Но неважно, к какой церкви вы принадлежите или не принадлежите. Если бы здесь были мусульмане, индуисты, буддисты, иудеи, все они сказали бы вам, что их религия гласит: "Любите друг друга и прощайте друг друга". Это общее.
Я вел группу, и один человек сказал: "Все, что вам нужно сделать, - это поверить в Иисуса Христа как в своего Господа и Спасителя. Это все, что вам нужно". И я сказал: "О, вы так благословенны, что понимаете это, и я рад за вас, но все не верят в это, и у всех разные убеждения".
Или, как выразилась девяностосемилетняя Кора Дженкинс: "Иметь глубокую, но нефанатичную веру в высшее существо. Это основа заботливого, щедрого, цельного человека, способного сохранять равновесие в неспокойном мире". "Глубокая, но нефанатичная" - прекрасная характеристика рекомендации старейшин о развитии здоровой и полноценной духовной жизни.
 
Постскриптум:  Золотое правило
В этой главе старейшины Америки рассказали нам об общей картине. Что мы можем сделать, чтобы прожить максимально счастливую жизнь? Они привнесли в этот вопрос многолетний опыт жизненных испытаний и трудностей, не понаслышке знают о крупных исторических потрясениях и имеют свою уникальную точку зрения, оглядываясь назад из последнего отрезка жизни. Это большая задача, но эксперты справились с ней.
Вот список холодильников:
1. Время имеет огромное значение. Живите так, как будто жизнь коротка - потому что так оно и есть. Главное - не впадать в депрессию от этого знания, а действовать в соответствии с ним, делая важные дела сейчас.
2. Счастье - это выбор, а не условие. Счастье - это не состояние, которое наступает, когда обстоятельства складываются идеально или почти идеально. Рано или поздно вам нужно сделать осознанный выбор, чтобы быть счастливым, несмотря на трудности и проблемы.
3. Время, потраченное на беспокойство, - это время, потраченное впустую. Перестаньте беспокоиться. Или хотя бы сократите их количество. Это колоссальная трата вашей драгоценной жизни.
4. Думайте о малом. Когда речь идет о том, чтобы извлечь максимум из своей жизни, думайте о малом. Настройтесь на простые ежедневные удовольствия и научитесь наслаждаться ими сейчас.
5. Иметь веру. Верующая жизнь способствует благополучию, а принадлежность к религиозной общине дает уникальную поддержку во время жизненных кризисов. Но как и чему вы поклоняетесь, зависит только от вас.
Напоследок я хочу поделиться с вами мудростью экспертов, в которой переплетаются все пять уроков. Честно говоря, мне потребовалось время, чтобы понять это. Есть определенные выражения, которые имеют большой вес для экспертов и которые особенно хорошо вписываются в их взгляд на жизнь. Мы уже встречали примеры в предыдущих главах, например "не ложись спать злым". Кажется, что эти максимы имеют глубокий смысл, настолько глубокий, что старейшины иногда не могли точно описать, почему они так важны. Это похоже на старое упражнение на уроках английского языка - написать эссе о том, как завязать шнурки на ботинке: вы знаете это так хорошо, что трудно выразить словами.
Одно из этих изречений, однако, затмило все остальные. Оно снова и снова всплывало в ответах на различные вопросы, в том числе "Какие самые важные уроки вы усвоили за свою жизнь?" и "Каковы главные ценности и принципы, которыми вы руководствуетесь в жизни?". На самом деле этот совет упоминался, пожалуй, чаще, чем любой другой. Что же это за важная истина? Впервые я обратил на нее внимание, когда один из наших молодых ассистентов, который помогал нам составлять коды уроков, подошел ко мне и сказал: "Доктор Пиллемер, мне просто интересно, действительно ли люди так сильно заботятся о Золотом правиле?"
Золотое правило. Многие из вас помнят его из уроков воскресной школы. Рассказывая о своих основных ценностях, некоторые старейшины просто произносили эти три слова:
Интервьюер: Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в своей жизни?
Эксперт: Золотое правило.
Часто они перефразировали его, предлагая такие варианты, как "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой" или "Относись к людям так, как хочешь, чтобы относились к тебе". Некоторые ответы были еще более вольными, например "Поступай с другими так, как я хотел бы, чтобы они поступали со мной", "Поступай с другими, и ты заплатишь за то, что ты делаешь против людей", а также негативный вариант: "Не делай другим того, чего не хочешь, чтобы делали тебе". Очень часто они останавливались на фирменных трех словах: "Знаешь, поступай с другими...".
Почему? спросил я себя. Почему именно Золотое правило? У меня нет сравнительных данных, но я искренне сомневаюсь, что люди моего возраста и моложе назвали бы Золотое правило своим руководящим принципом. Докопаться до сути оказалось непросто, поскольку многие эксперты сочли излишним объяснять, почему Золотое правило - это способ жить. Поэтому я решил обратиться за помощью, чтобы узнать, что же на самом деле означает Золотое правило. К счастью, ученые изучили именно этот вопрос. Книга Джеффри Уоттлза под названием - сюрприз! - "Золотое правило" была самой полной из всех, которые я смог найти.
Версия Золотого правила, которую большинство экспертов изучали в воскресной школе, взята из Библии в версии короля Якова и звучит следующим образом: "Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними". Но одна из причин, почему Золотое правило так часто упоминается, заключается в том, что каждая религиозная традиция имеет свою версию этого правила. Индуизм: "Зная, как это больно для него самого, человек никогда не должен делать другим то, что ему не нравится, когда другие делают ему". Иудаизм: "Что ненавистно тебе, не делай ближнему своему". И ислам: "Никто из вас не верует по-настоящему, пока не пожелает своему брату того же, что желает себе". Тем не менее, мне было трудно понять, как именно это сыграло столь важную роль для старейшин Америки.
Одержимый этим вопросом, я вернулся и перечитал все, что эксперты говорили о Золотом правиле. Постепенно я понял, какого рода руководство для правильной жизни они предлагают. Их опора на Золотое правило - это, по сути, акцент на сострадании. Это слово идеально подходит к тому, о чем они мне говорили; его буквальное значение с латыни - "страдать вместе с". "Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой" означает, что мы должны прилагать усилия, чтобы сопереживать другим людям, понимать их точку зрения, чувствовать то, что чувствуют они, воспринимать их как попутчиков на трудном жизненном пути. Такое сострадание и сопереживание делает естественным отношение к другим так, как мы хотели бы, чтобы относились к нам.
Для многих экспертов ключевое значение общения с другими людьми было усвоено в результате целого ряда сложных, трагических и возвышающих переживаний. Они часто говорят об этом просто: "Будьте добры к другим", "Будьте другом и протяните руку помощи" или "Относитесь к другим с уважением".
Мейбл Лейтц, девяносто один год, подытожила этот жизненный урок словом "любовь". Как и другие эксперты, она испытывает благодарность за возможность действовать с любовью и состраданием и сожалеет о тех временах, когда ей это не удавалось:
Я считаю, что главное - это любовь. Дарите любовь, пусть ваши дети и внуки знают, что вы любите их и их семьи. Если бы я мог что-то изменить в своей жизни, я бы стал более сострадательным к людям в целом. Знаете, вы очень критично относитесь к некоторым людям, но теперь, когда я понимаю, через что им пришлось пройти, я был бы гораздо более сострадательным. Я бы признал их положительные стороны и не был бы так критичен. Я стал ценить их жизнь все больше и больше.
Последнее слово я предоставлю Джошуа Бейтману, чья недавняя болезнь заставила его задуматься о смысле жизни. Он сказал мне, что, когда дело доходит до дела, извлечение максимальной пользы из жизни означает связь с другими людьми и заботу о них:
Кому вы помогли? В каких кругах вы вращаетесь? Кому вы нравитесь? Некоторые люди, которых я знал, никогда никому не помогали. Они никогда ничего не делали. Они никогда не были ни в каких кругах - они жили своей собственной жизнью, полностью принадлежа себе. И знаете что? Никто не ходил на их похороны. Как будто их и не было на земле. От них не было никакой ряби. Они не взаимодействовали, не помогали и не делали ничего, чтобы укрепить кого-то еще. А с другой стороны, я познакомился с одной замечательной старушкой, и на ее похоронах присутствовало более тысячи человек. Так что если я засуну голову в нору и буду думать только о себе, но не попытаюсь сделать что-то хорошее, не выйду на улицу, не буду взаимодействовать и использовать свои мозги, чтобы помочь людям, то никто не придет на мои похороны. И я буду это заслуживать.
 
ГЛАВА 8
. 
Последний урок
Старики говорят нам, что все рано или поздно приходит к концу. В то время как вы подошли к концу этой книги, я подошел к концу проекта, который поглощал меня более пяти лет (одна шестнадцатая ожидаемой продолжительности моей жизни, если вы считаете). Я могу повторить мнение экспертов о том, как быстро проходит время: куда делись пять лет? И где тот человек, который взялся за этот проект, не имея ни малейшего представления о том, что он ищет? В самом начале у меня было острое, но плохо сформулированное желание узнать, что старейшины Америки могут рассказать мне о хорошей жизни, пока их не стало. Этот поиск изменил меня, и я надеюсь, что чтение этой книги изменит и ваши представления о том, как извлечь максимум пользы из своей жизни.
За годы работы над этим проектом у меня был уникальный и необычный опыт вхождения в жизнь людей на короткий период (час или два) и задавания им фундаментальных и глубоко экзистенциальных вопросов. Какие самые важные уроки вы усвоили для жизни? Каковы основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в жизни? Много ли вы думаете о смерти и как вы к этому относитесь? Что бы вы посоветовали молодым людям в отношении брака, работы, воспитания детей, здоровья и духовной жизни? Чудесным образом более тысячи пожилых американцев приняли этот вызов и открыли мне свои умы и сердца.
Иногда я смеялся вместе с ними, когда они говорили мне такие вещи, как:
Я был бедным, хилым и отсталым, пока не окончил колледж. Я женился на девушке, которая научила меня всем тонкостям жизни (не ковырять в носу на людях, ежедневно менять нижнее белье, регулярно принимать ванну и чистить зубы). Мой совет: выходите замуж за человека, который будет дипломатично брать вас под руку и просвещать.
 
МОЙ УРОК? Держитесь подальше от неприятностей и не лезьте к чужим женам.
 
Не носите миниюбки, когда вам шестьдесят восемь!
Иногда они плакали, и я плакал, слушая их, когда тихо делился подобной историей:
Несколько лет назад умерла моя дочь. Я думаю о ней. Я вспоминаю, когда ей было пять лет, когда ей было десять, что мы делали. Что было бы, если бы она была сейчас здесь. Вы не забываете их. Ты немного общаешься с ними в своей голове и вспоминаешь их.
Я живу в большом старом викторианском доме, и у меня есть одна из тех веранд. Летом, когда хорошо, я сижу там и просто позволяю своим мыслям плыть, куда им вздумается. Иногда я думаю о ней, понимаете? Вспоминаю забавные случаи, которые происходили, и смеюсь, а если бы кто-нибудь проходил мимо, то подумал бы: "Ну вот, она зашла за поворот". Но вы делаете это, понимаете? И через некоторое время ты учишься жить без нее. Ты встаешь утром и проходишь свой день, и очень скоро ты встаешь утром и проходишь все больше и больше дней без нее. Вот так и получается.
Завершая этот проект, я понимаю, как сильно мне будет не хватать волнения от того, что я узнаю еще одного человека, услышу урок, о котором никогда не задумывался, получу особое понимание, которое расскажет мне что-то новое о взглядах старших на жизнь. Мне будет не хватать моментов удивления, например, когда элегантная и культурная женщина в возрасте за девяносто предложила такую рекомендацию по сексуальной самореализации в дальнейшей жизни: "Найдите себе мужчину помоложе и заплатите за него!" (Да, это действительно произошло.) Или септуагенар, который спросил, не возражаю ли я, если он "выкурит немного травки" во время нашего интервью. (Я буду скучать по интервью с парами, состоящими в браке пятьдесят и более лет, по комфортной любви (а иногда и страсти), которая никогда не остывает. И я знаю, что мне будет не хватать ощущения "машины времени", когда я сижу с людьми, которые слушали воспоминания ветеранов Гражданской войны или ликовали на парадах в честь окончания Первой мировой войны.
Мне будет не хватать разнообразия экспертов. Они приехали отовсюду: Техас, Калифорния, Нью-Йорк и все штаты между ними. Некоторые из них были иммигрантами, ищущими лучшей жизни или спасающимися от политических потрясений и преследований в своих родных странах. Я полюбил их акценты, более сильные и менее однородные, чем те, что встречаются среди молодежи. Это техасский акцент с его мягким, музыкальным наречием и медленным темпом. "Да" превращалось в "йей-йес", "двадцать пять центов" - в "двеннадцать центов", а "правительство" - в "гумминт". Были быстрые, отрывистые беседы с жителями Нью-Йорка, которые опускали свое "р" и меняли "т" на "д", так что я много слышал о "муддах" и "фаддах". Потом были интервью с членами индуистской общины, эмигрировавшими из Карибского бассейна в Нью-Йорк. В этом акценте смешались индийский и карибский, немного приятной певучести, но с более резким и быстрым темпом, превращающим "с" в "wit", а "that" в "dat". Я дорожил ими всеми.
Больше всего мне будет не хватать их - самих экспертов. Средняя продолжительность жизни в США составляет около семидесяти восьми лет, что более или менее соответствует среднему возрасту людей, у которых я брал интервью. Некоторые из моих собеседников уже покинули этот мир. (А учитывая, что их представления о загробной жизни так сильно различаются, по крайней мере нескольких из них ждал сюрприз!) Через десять лет (это всего лишь вдвое больше, чем я потратил на проект) в живых останется менее четверти старейшин, участвовавших в этом проекте. Вот как ценен этот ресурс и как быстро он иссякает. Мир будет продолжаться - эксперты первыми заверили бы вас в этом, - но простите меня, если я думаю, что без этого замечательного поколения он будет менее интересным.
Однако пока они еще с нами, мы можем предпринять одно действие: прислушаться к ним. Несомненно, такое слушание идет на пользу нашим старикам. Эксперты снова и снова выражали волнение и благодарность за то, что у них взяли интервью. Один довольный интервьюируемый сказал мне: "Очень мило, что вы спрашиваете мое мнение о жизни, ведь моя жена и дети предпочли бы, чтобы я разглагольствовал в другом месте!" Они выразили удовлетворение тем, что их мудрость - иногда приобретенная ценой больших личных усилий - может быть полезна молодым людям.
Но именно мы больше всего выигрываем, обращаясь к жизненной мудрости пожилых людей. Мы можем воспользоваться многолетним опытом жизни, взглядами, которые не соответствуют современному "здравому смыслу", и знаниями, полученными в результате испытаний в почти невообразимо стрессовых и сложных ситуациях. Именно практическая сторона наших старейшин бесценна, и именно поэтому я решил назвать их "экспертами". Теперь я часто обращаюсь к ним за помощью, и это доставляет мне бесконечное удовольствие. Недавно я обедал с девяностотрехлетним коллегой, который уже двадцать пять лет на пенсии. Он - выдающийся ученый с огромным административным опытом в сфере высшего образования. Я рассказал ему о некоторых проблемах, с которыми сталкиваюсь на работе, и, к его удивлению, попросил совета. Я ушел от него с ощущением истории, которая вписала мои проблемы в контекст, и с четырьмя конкретными идеями по поводу изменений, которые необходимо внести. Это стоило того, чтобы заплатить за обед.
Честно говоря, большинство экспертов были настроены пессимистично по отношению к результатам этой книги. И дело не в том, что они считают свои советы бесполезными - скорее наоборот. Они убеждены, что молодые люди могут извлечь пользу из их долгого и необычного жизненного опыта, и им очень хотелось бы, чтобы их считали наставниками и мудрецами, как это было в прошлые времена. Но они убеждены, что не имеют никакого значения и что их точка зрения будет восприниматься как архаичная.
Для меня это удивительно. В нынешние тяжелые экономические времена почему бы нам не захотеть услышать совет о том, как жить хорошо, от того, кто во времена Депрессии обходился почти без ничего? Учитывая стрессы, которые испытывают современные семьи военных, что может помешать нам узнать, как справлялись семьи во время Второй мировой войны? В современном быстро меняющемся постмодернистском мире что может быть полезнее советов старейшин о том, как оставаться в браке и растить детей?
Одна из причин, по которой мы не обращаемся к пожилым людям за советом и мудростью, заключается в том, что мы редко с ними видимся. Мы ушли от того времени, когда люди жили вместе в семьях, состоящих из нескольких поколений (или находились в непосредственной близости от своих дальних родственников). Сегодня многие пожилые люди живут в одиночестве, а дети, как правило, разбросаны по разным географическим точкам. Однако важнее того, что происходит в семьях, странный культурный феномен современного общества: жесткое расслоение по возрасту. Очень редко тридцатилетний приглашает семидесятилетнего друга в гости, чтобы разделить пиццу и посмотреть футбольный матч. Исследования показывают, что почти все наши друзья находятся в пределах десяти лет от нашего собственного возраста, а многие - в пределах пяти лет. У большинства людей больше шансов иметь близкого друга другой расы, чем того, кто на двадцать лет старше или моложе.
Первый шаг к преодолению возрастных барьеров - это общение друг с другом. Я настоятельно рекомендую вам потратить некоторое время на то, чтобы задать пожилым людям из вашей социальной сети те вопросы, которые задавали экспертам. После этой главы вы найдете список вопросов, которые, я гарантирую, станут хорошим поводом для разговора. Или же вы можете отнести эту книгу старшим, которые вам небезразличны, и спросить их, согласны ли они с изложенными здесь уроками. Является ли для них сходство ключевым фактором в браке? Или они являются исключением? Что они думают о детской дисциплине или (если вы хотите рискнуть затронуть щекотливую тему) родительском фаворитизме? Испытывают ли они сожаления, подобные тем, что описаны в главе 6? Или они придумывают что-то другое? Согласны ли они с тем, что жизнь короче, чем вы думаете, что вы можете выбрать счастье и что люди должны просто перестать беспокоиться? Я мечтаю о том, чтобы такие дискуссии проходили за обеденными столами по всей Америке.
Я видела, как хорошо работают такие беседы. Пока я писала эту книгу, мои дочь и зять (Ханна и Майкл) отнесли список моих вопросов любимой тете Майкла Джо, которой девяносто четыре года. Они провели час, перебирая вопросы и ловя каждое ее слово, узнавая о ее детстве, покойном муже, работе портнихой у знаменитостей, а также о ее взглядах на любовь, потери и смысл жизни. Майкл знал ее уже тридцать пять лет, но никогда еще так, через призму ее жизненных уроков. Это был необычайно значимый для них опыт. Одно дело - расспрашивать пожилых людей об их историях, но гораздо глубже и полезнее спросить у них совета, как жить дальше.
У каждой человеческой жизни есть начало и конец. Но если человек потерян, то его наследие не обязательно должно быть потеряно. Нам повезло, что жизни пересекаются таким образом, что даже давно прошедшие исторические периоды связаны с сегодняшним днем. В какой-то момент меня посетило ошеломляющее осознание. Моя 102-летняя собеседница родилась в 1908 году. Ее дед родился примерно в 1850 году и рассказывал ей из личного опыта о Гражданской войне и ее последствиях. Сделайте еще один шаг назад, и когда ее дед был маленьким ребенком, самый старый человек, которого он знал, поделился бы воспоминаниями о Революционной войне из первых рук!
Именно так когда-то передавались знания о жизни: опыт взаимосвязанных жизней, переплетавшихся на протяжении многих поколений, передавался и сохранялся в рассказах. Эта мудрость есть в людях, которых вы знаете, прямо здесь и сейчас. И она принадлежит вам.
 
ДЕСЯТЬ ВОПРОСОВ, КОТОРЫЕ НУЖНО ЗАДАТЬ ЭКСПЕРТАМ В ВАШЕЙ ЖИЗНИ
1. Какие самые важные уроки, по вашему мнению, вы усвоили за свою жизнь?
Если человеку трудно начать, попробуйте задать следующий вопрос:
- Если бы молодой человек спросил вас: "Чему ты научился за годы жизни в этом мире", что бы вы ему ответили?
2. Какие советы вы могли бы дать по поводу вступления и пребывания в браке?
Последующие действия:
- В чем секрет долгого брака?
- Каких ошибок следует избегать молодым людям при вступлении и проживании в браке?
- Что бы вы посоветовали молодым парам, которые думают о том, чтобы расстаться?
3. Какие советы по воспитанию детей вы можете дать?
Последующие действия:
- Каких ошибок следует избегать при воспитании детей?
4. Есть ли у вас совет, которым вы могли бы поделиться, как найти полноценную работу и как добиться успеха в карьере?
5. Некоторые люди говорят, что у них был трудный или стрессовый опыт, но они извлекли из него важные уроки. Так ли это в отношении вас? Можете ли вы привести примеры того, чему вы научились?
6. Оглядываясь на свою жизнь, видите ли вы какие-нибудь "поворотные моменты", то есть ключевые события или переживания, которые изменили ход вашей жизни или направили вас по другому пути?
Последующие действия:
- Какие важные решения вы принимали, и какие уроки вы извлекли из них?
7. Что, по вашему мнению, вы знаете сейчас о том, как жить счастливой и успешной жизнью, чего вы не знали в двадцать лет?
8. Каковы, по вашему мнению, основные ценности или принципы, которыми вы руководствуетесь в своей жизни?
9. Усвоили ли вы какие-нибудь уроки, касающиеся сохранения здоровья?
10. Что бы вы посоветовали людям, которые хотят стать старше?
 
ПРИЛОЖЕНИЕ
Как проводилось исследование
В основе этой книги лежит информация, собранная у пожилых людей с помощью нескольких различных методов. В этом приложении я буду называть эти мероприятия по сбору данных проектом "Наследие". В проекте "Наследие" и в этой книге есть аспекты, которые соответствуют стандартным методам социологических исследований. На протяжении своей карьеры я провел множество подобных исследований и опубликовал их результаты в научных журналах. Однако в этой книге способы интерпретации результатов и изложения выводов периодически отличаются от стандартного социально-научного подхода. Я намеренно хотел освободиться от некоторых рамок моей научной работы, привнеся в нее гораздо больше интерпретации и личного участия, чем в научные статьи. Я хотел глубже понять мировоззрение старейшин Америки и передать их уроки жизни в богатых и нюансированных деталях.
 
Проект "Наследие" прошел ряд этапов, характерных для исследований в новой области. Когда я заинтересовался изучением практических советов, которые пожилые люди могли бы дать молодым поколениям, я сначала попытался найти существующую литературу по этой теме. Хотя в научных журналах много написано о мудрости пожилых людей, я с удивлением обнаружил, что никто не опрашивал стариков о конкретных уроках, которые, по их мнению, они извлекли за свою жизнь, и о практических советах молодым поколениям. Таким образом, это была хорошая тема для нового исследования. Для сбора данных для проекта были предприняты следующие шаги.
 
Этап 1: Пилотные исследования. Когда социологи сталкиваются с малоизученной областью, мы часто начинаем с пилотного исследования - своего рода первоначального сбора данных, который показывает нам положение дел на земле. Прежде всего мне нужно было ответить на вопросы: Есть ли у пожилых людей идеи и мнения о жизненных уроках, и смогут ли они сформулировать их, если их об этом попросят? С помощью своих помощников-исследователей я отправилась на поиски ответов.
 
Сначала мы обратились к выпускникам нескольких колледжей. Мы написали бывшим студентам в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше, попросив их прислать письменные ответы на следующий вопрос: "Какие самые важные уроки, по вашему мнению, вы усвоили за всю свою жизнь?" Я был удивлен и обрадован, когда письма пришли со всей страны. Некоторые ответы занимали целые страницы, написанные аккуратным почерком, которому учили в первые десятилетия прошлого века. Некоторые из самых старых респондентов диктовали свои ответы младшим членам семьи. Затем мы создали и распространили по всей стране веб-сайт. Пожилые люди, более подкованные в технике, чем мы считаем, поделились с нами своими мыслями через Интернет. В результате этих совместных усилий было получено около пятисот письменных ответов.
 
Используя эти ответы, я разработал ряд общих категорий потенциальных жизненных уроков и составил протокол открытого интервью. При содействии студентов Корнеллского университета мы провели пилотные личные интервью с примерно восемьюдесятью старейшинами из разных слоев общества. Эти интервью позволили старейшинам более подробно описать свои взгляды и предоставить информацию об истории жизни, которая послужила основой для извлечения уроков.
 
В общей сложности мы получили множество замечательных, подробных ответов. Однако как социолог я понимал, что одной вещи не хватает. Мы, социологи, полагаемся на "случайные выборки" населения. То есть мы проводим опросы, в которых все имеют равные шансы быть отобранными, что позволяет нам делать обобщения, выходящие за рамки реальной группы людей, которых опрашивают. Конечно, люди, решившие написать письмо или посетить веб-сайт, могут немного отличаться от других пожилых людей. Поэтому следующим моим шагом было что-то с этим сделать.
 
Этап 2: национальный опрос по случайной выборке. При содействии замечательного Корнельского института исследования опросов я опросил национальную выборку людей в возрасте от шестидесяти пяти лет и старше. Люди из разных уголков страны были выбраны случайным образом и обзвонены по телефону обученными интервьюерами. Интервью началось с общего вопроса о наиболее важных уроках жизни, которые они хотели бы передать молодым поколениям. Затем мы спросили, чему они научились в конкретных областях, включая работу и карьеру, брак, воспитание детей, здоровье, религию и духовность. Мы также спросили, были ли в их жизни проблемы или трудности, которые научили их чему-то ценному, и какими основными ценностями и принципами они руководствуются в своей жизни. Наконец, мы спросили, есть ли у них советы молодым людям о том, как успешно стареть.
 
Как, спросите вы, они отреагировали? Конечно, в наши дни люди с подозрением относятся к телефонным интервьюерам, даже если те звонят из Корнельского университета. Один парень сказал: "Чему меня научила жизнь? Не отвечать на вопросы по телефону!" Однако большинство людей были заинтригованы. Одна женщина сказала: "Я рада, что вы позвонили, я могла бы написать об этом книгу". Некоторые были поражены тем, что кто-то спрашивает. Один восьмидесятилетний мужчина сказал нам: "Я сидел здесь, просто смотрел в окно, и вдруг звонит телефон, и вы спрашиваете меня о чем-то настолько глубоком, как это?"
 
В рамках национального исследования были проведены интервью с 314 респондентами (средний возраст которых составлял семьдесят четыре года), каждое из которых длилось около двадцати минут. Все эти интервью были записаны на диктофон и расшифрованы, и я обращался с ними как с повествованиями, читая и перечитывая каждое из них. Я также провел простое кодирование ответов в различных областях, чтобы получить общее представление о том, какие уроки считаются наиболее важными. Главное преимущество национальных данных заключается в том, что они подтвердили выводы, которые я получила в результате более выборочной, "удобной" выборки, позволяя быть уверенной в том, что модели уроков репрезентативны для старейшин в общей популяции.
 
Этап 3: систематические углубленные интервью. Потратив несколько месяцев на изучение всех собранных к настоящему времени данных, я решил, что для полноты картины практической мудрости старейшин Америки необходим последний шаг. Я собрал письменные ответы и провел относительно короткие личные интервью. Я понял, что остается еще много вопросов, на которые нет ответов, и что мне необходимо применить более подробный, углубленный метод интервьюирования. Кроме того, из предыдущего сбора данных я вынесла две важные вещи. Во-первых, есть много людей, которые прожили интересную жизнь, но которым нелегко соотнести свой опыт с жизненными уроками. Поэтому мне нужна была выборка людей, которые с большей вероятностью смогут сформулировать жизненные уроки. Во-вторых, я узнал, что люди гораздо лучше отвечают на вопросы, если у них есть время подумать над ними заранее. Поэтому последний этап исследования включал в себя две особенности: люди были номинированы в связи с их предполагаемой мудростью, а темы интервью были предоставлены участникам заранее.
 
Я попросила коллег-профессионалов и агентства предложить людей старше семидесяти лет для интервью. Множество замечательных интервьюируемых были предоставлены компанией Brookdale Senior Living, ведущим поставщиком услуг для пожилых людей по всей стране. Среди других источников информации - центры для пожилых людей, отделы по делам пожилых людей нескольких округов Нью-Йорка, система Cornell Cooperative Extension, медицинский колледж Weill Cornell и другие группы (подробнее см. в благодарностях). Я также включил в исследование беседы с личными знакомыми об их жизненных уроках. В результате этих опросов было получено около 240 дополнительных респондентов (средний возраст - восемьдесят один год). Около семидесяти пяти интервью я провела сама, а остальные проводили интервьюеры, нанятые и специально обученные для этого проекта. Эти интервью были значительно длиннее (обычно от одного до двух часов).
 
Таким образом, хотя для удобства в этой книге я ссылаюсь на "тысячу старейшин", в действительности информация была получена почти от двенадцатисот человек. Несмотря на различные источники информации - от национальной случайной выборки до почтового опроса и глубинных интервью, - взгляды старейшин были удивительно последовательными, что и привело к тем урокам, которые я изложил в этой книге.
 
Анализ. При анализе данных я не опирался на количественные статистические методы. Как уже отмечалось, было проведено простое кодирование, которое позволило определить те несколько случаев в книге, когда я говорю что-то вроде "один из наиболее часто упоминаемых уроков...". . ." Однако анализ данных проводился в соответствии с широко распространенным в социологии подходом качественного и нарративного анализа, при котором я читал все интервью, иногда десятки раз, выделяя основные темы и компоненты, составляющие эти темы.
 
Наконец, как и все университетские исследования в области социальных наук, этот проект был рассмотрен и одобрен в Корнелле для так называемой "защиты человека". Это означает, что при сборе данных должны были соблюдаться определенные процедуры. Стоит отметить, что, в отличие от многих опросов, участникам этого проекта не обещали полную конфиденциальность. Они не были названы по имени - все имена в этой книге являются псевдонимами, большинство из которых были созданы генератором случайных имен. Но их предупредили, что я намерен использовать прямые цитаты и что, возможно, их можно будет идентифицировать по деталям в цитатах. Никто не отказался после такого предупреждения; более того, некоторые пожелали, чтобы рядом с их уроками стояли их настоящие имена.
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