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Введение
«Ужасы, - говорил легендарный режиссер Джон Карпентер, — это реакция, это не жанр». Хотя спорить с мастером неразумно, возможно, правильнее будет сказать, что ужасы - жанр, не похожий ни на один другой, кроме комедии, потому что он зависит от реакции.
Ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не страшно.
О чем бы ни шла речь - о монстрах, убийцах или ползучем безумии, - фильмы ужасов пытаются нас напугать. Как отмечает профессор Дэррил Джонс в книге Sleeping With the Lights On, даже слово "ужас", происходящее от латинского horrere, означает непроизвольную реакцию: заставляет волосы вставать дыбом, заставляет нас дрожать или содрогаться.
Поэтому вопрос о том, что считать фильмом ужасов, - это вопрос стиля, а не сюжета. Несмотря на то, что в центре фильма находится сверхъестественное существо, Каспер явно не является фильмом ужасов, а вот Аннабель - про игрушечную куклу - определенно является. В равной степени, несмотря на наличие ужасающих моментов, такие фильмы, как "Челюсти", "Чужой" и "Молчание ягнят", не относятся к категории ужасов, потому что напугать нас - не их главная задача. Недавний сборник Time Out "100 лучших фильмов ужасов" включал в себя военный фильм "Иди и смотри", телевизионную драму "Нити" и научно-фантастические фильмы "Муха" и "Нечто", что лишний раз показывает, насколько размыты границы и, что еще важнее, как мало фильмов ужасов преуспевают в том, чтобы напугать нас.
Блокбастеры вроде It бьют рекорды кассовых сборов, а "улучшенные" ужасы Дженнифер Кент (The Babadook), Джордана Пила (Get Out, США) и Роберта Эггерса (The Witch, The Lighthouse) получают похвалу критиков, поэтому жанр еще никогда не был так популярен. Но ужасы никогда не выходили из моды, потому что бояться никогда не умели. От немой классики эпохи, такой как "Замок дьявола" Жоржа Мельеса (1896), возможно, первый фильм ужасов, до технологически подкованных работ XXI века, таких как "Смерть блогера" (2019), наши страхи остаются прежними, даже если возможности показать их на экране развиваются с той же скоростью.
Сегодня фильмы о монстрах Universal 1930-х или RKO B-movies Вэла Льютона 1940-х годов кажутся чудесами умозаключений и инноваций, но больше не пугают. По этой причине "Книга ужасов" сосредоточена на фильмах послевоенной эпохи. Это не история и не жизнеописание, а искренняя попытка собрать воедино самые страшные фильмы, когда-либо снятые, и исследовать, как они работают.
Несмотря на то, что я являюсь хоррор-критиком уже почти два десятилетия и одержимым фанатом - три, выбор окончательного варианта оказался непростой задачей. Сотни классических и современных фильмов были просмотрены, наряду с неизвестными фильмами из Исландии, Индонезии и других стран, предложенными друзьями, коллегами и кинематографистами.
В конечном итоге в финальный список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра".
Перед лицом семидесятипятилетнего материала, из которого нужно было выбирать, возникла необходимость ввести некоторые основные правила. Чтобы быть принятыми к рассмотрению, фильмы должны быть настоящими фильмами ужасов - никаких телефильмов, научной фантастики или триллеров - и при этом находиться в свободном, легальном доступе. Несмотря на то, что книга выходит в свет еще в 1945 году, когда был снят фильм "Мертвая ночь", классический "Психо" Альфреда Хичкока 1960 года является первым фильмом, который подробно рассматривается, поскольку он представляет собой переломный момент для жанра. После "Психо" в погоне за хорошим испугом не было ничего запретного: ни слишком трансгрессивной темы, ни слишком экстремального спецэффекта, ни слишком шокирующего сюжетного поворота. Эта практика продолжалась на протяжении всей эпохи "видео-мерзости" 1980-х годов и до наших дней: обезглавливание Чарли (Милли Шапиро) в недавнем фильме Ари Астера "Наследственность" - один из самых жутких примеров.
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Также была принята строгая политика отсутствия дублей. В список попали только самые лучшие сиквелы (например, [Rec]2), а в редких случаях, когда на конкурс попадали и оригинальный фильм, и его ремейк, как в случае с Ju-On: The Grudge, был выбран более эффективный. Франшизные ужасы, такие как "Кошмар на улице Вязов" и "Пятница 13-е", в основном не попали в рейтинг, потому что привычность притупила их грани. Читатели также заметят отсутствие таких великих жанровых творцов, как Дэвид Кроненберг, Брайан Де Пальма и Дэвид Линч. В конечном итоге в список попали фильмы, которые действительно пугают и остаются таковыми после многократного просмотра. Если это исключает такие шедевры, как "Видеодром", "Кэрри" и "Малхолланд Драйв", то так тому и быть.
То, что нас пугает, конечно, субъективно, но даже субъективные реакции содержат закономерности, которые стоит разгадать. Такие трюки, как преувеличенное освещение и нелинейный монтаж, встречаются во всех видах кино, поэтому вместо них была разработана уникальная система для изучения семи специфических приемов, или тактик устрашения, на которые опираются фильмы ужасов, чтобы творить свою темную магию.
Тактика запугивания
На протяжении всей книги каждая из семи тактик устрашения представлена своим собственным символом. Так, например, когда вы видите тикающие часы, как здесь[image: ] , это означает Ужас. Символы появляются в тексте, чтобы показать, что та или иная тактика устрашения имеет отношение к определенной сцене или аспекту фильма. Они также используются в сводной инфографике, чтобы проиллюстрировать, насколько часто в каждом фильме используется та или иная тактика устрашения в целом. Вторая инфографика показывает интенсивность и время самых пугающих моментов фильма. Семь тактик устрашения можно [image: ]разделить следующим образом...
1. МЕРТВОЕ МЕСТО
 
Это относится к двум связанным аспектам кинематографа: негативное пространство и позитивное пространство. Негативное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком много места. Это заставляет нас чувствовать себя неспокойно, как будто что-то может выпрыгнуть в любой момент. Размах занавески за спиной Мэрион Крейн (Джанет Ли) в сцене в душе "Психо" - пожалуй, самый яркий пример. Отрицательное пространство также позволяет нам увидеть что-то, чего не видят персонажи, например, лицо в маске, появляющееся из темноты в "Незнакомцах". Позитивное пространство - это когда вокруг объекта съемки слишком мало места. Это позволяет угрозам внезапно вторгнуться в кадр, например, когда миссис Гануш (Лорна Рэйвер) обнаруживается лежащей за спиной Кристин (Элисон Лохман) в фильме "Затащи меня в ад". Такие фильмы, как "Ведьма из Блэр", особенно ловко манипулируют мертвым пространством, потому что панические движения камеры без предупреждения переходят от шатких широких кадров (негативное пространство) к экстремальным крупным планам (позитивное пространство). В фильме "Озеро Мунго" это пространство используется более изощренно: призрак преследует по краям семейных фотографий и видео.
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2. ПОДСОЗНАНИЕ
 
Это относится к визуальным и слуховым сигналам, которые мы не всегда замечаем. Большинство фильмов используют звук, чтобы воздействовать на нас - например, постоянный низкочастотный гул может физически расстроить, особенно в кинотеатре. Но фильмы ужасов часто идут дальше, используя трудноуловимые звуковые эффекты, такие как жужжание насекомых (в "Экзорцисте") или белый шум скотобойни (в "Техасской резне бензопилой"), чтобы вызвать непроизвольную реакцию страха. Может быть, это далеко не тонко, но в выдающейся партитуре Goblin для фильма "Суспирия" тяжелое дыхание и песнопения вызывают ощущение всепроникающего зла. Если говорить о подсознательных визуальных сигналах, то Уильям Фридкин был первопроходцем, вставив в "Экзорциста" вспышки лица демона, чтобы внушить, что сам фильм одержим. Неудивительно, что травмированные зрители реагировали на это обмороками, слезами и прочими неприятностями.
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3. НЕОЖИДАННОСТИ
 
Это относится ко многим способам, с помощью которых фильмы ужасов пытаются нас удивить, - от прыжков до сюжетных поворотов. Прыжковые страхи использовали все - от Вэла Льютона до Джеймса Вана - это хороший способ шокировать зрителя, а когда это сделано хорошо - например, последний вздох жертвы автокатастрофы Бениньи (Монтсеррат Карулла) в "Сиротке", - они повышают общий уровень тревоги. Более тонкие повороты сюжета, такие как убийство Чарли в Hereditary, нарушают негласный договор со зрителем, давая понять, что мир фильма случаен, неспокоен и ему нельзя доверять, заставляя нас бояться того, что будет дальше.
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4. ГРОТЕСК
 
Это относится к телесным ужасам, от эффектов тварей до сломанных тел. Человеку свойственно испытывать тревогу из-за крови и ран, поскольку они напоминают нам, что плоть слаба и что в конце концов мы умрем. Хотя это далеко не политкорректно, злодеи ужасов часто больны (как в [Rec]) или изуродованы (как в Баскине), что посылает нашему мозгу сигналы о том, что что-то не так. В равной степени наблюдение за страдающими людьми (как в "Мученицах") вызывает воспоминания о наших собственных страданиях и заставляет нас чувствовать себя уязвимыми. Наше чувство отвращения столь же сильно, и его легко вызвать при виде телесных жидкостей, насекомых или чужих физиономий - всего, от чего мы, естественно, вздрагиваем. Это хорошо показано в фильме "Спуск", где мокрые, безглазые лица "ползунов" вызывают одновременно страх и отвращение.
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5. 
DREAD
 
Это означает чувство предчувствия, когда мы знаем, что что-то ужасное уже на подходе. Это, пожалуй, главная валюта фильма ужасов. Как отмечает Роджер Кларк в книге "Естественная история привидений", "большая часть истории о призраках - это предвкушение". Ужас принимает разные формы. Иногда он присутствует в названии: например, как "Техасская резня бензопилой" заставляет нас бояться резни, которую мы, несомненно, увидим. Он может быть в предыстории, как в "Привидении", где мы ждем, что история повторится; или в предупреждениях, содержащихся в повествовании, как в "Сиянии", когда Дэнни (Дэнни Ллойд) говорят держаться подальше от комнаты 237. Фильм "Звонок" предлагает семидневный обратный отсчет, в течение которого можно предвкушать самые страшные ужасы. На техническом уровне страх можно с помощью повторяющихся мотивов, таких как стук, предвещающий нападение Существа; длинные, медленные панорамирования, которые заставляют нас бояться того, что будет раскрыто в фильме "Оно следует"; кадры с точкой зрения в фильме "Хэллоуин", которые заставляют камеру преследовать свою жертву.
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6. НЕОБЫКНОВЕННЫЙ
 
Это ощущение, что что-то не совсем так, и, пожалуй, это самая сложная тактика запугивания, которую трудно определить. Понятие "сверхъестественное" уходит корнями в эссе Фрейда "Das Unheimliche" 1919 года и обозначает тревожное чувство, когда мы ощущаем что-то странно знакомое или знакомо странное, как в кошмарном сне. Как пишет профессор Джонс, сверхъестественное возникает из-за "неуверенности в том, является ли то, что мы видим, живым или мертвым, органическим или механическим, материальным или сверхъестественным", а также из-за сопоставления обыденного и странного. Примеры включают: Миссис Керш (Джоан Грегсон), танцующая обнаженной за спиной Бев (Джессика Честейн) в фильме "Глава вторая"; люди-хозяева "Главы Банши" с пустыми лицами; странные, дерганые движения Садако (Рие Ино'о) в "Звонке". То, как Hereditary переходит от миниатюрных масштабных моделей к реальным комнатам без разрезания, глубоко сверхъестественно, потому что это заставляет реальное выглядеть ненастоящим, и наоборот.
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7. НЕУДЕРЖИМЫЙ
 
Это относится к ощущению, что пережитые травмы никогда не закончатся. В большинстве фильмов ужасов сюжеты выходят из-под контроля и не хотят разрешаться, но некоторые выходят на новый уровень. В "Техасской резне бензопилой" героиня Салли (Мэрилин Бернс) дважды прыгает через окно, чтобы снова оказаться в том же непрекращающемся кошмаре. В кульминации "Хэллоуина" Майкл Майерс оказывается неубиваемым бугименом, который все еще где-то там, наблюдает и ждет. А в Ju-On: The Grudge проклятие грозит продолжаться вечно. Аналогичный эффект достигается повторяющейся партитурой "Экзорциста", которая постоянно возвращается к началу. Отказываясь дать зрителю катарсис, фильмы ужасов не дают освобождения от эмоций, которые они вызывают. Возможно, самым экстремальным примером является ключевая сцена в "Звонке", где Садако забирается через телевизор, чтобы найти свою следующую жертву, потому что она превращает сам экран в место опасности, так что даже в наших собственных домах мы все еще уязвимы - независимо от того, что фильм закончился.
 
Психо
ВЫПУЩЕНО В 1960 ГОДУ
ДИРЕКТОР АЛЬФРЕД ХИЧКОК
СЦЕНАРИЙ ДЖОЗЕФ СТЕФАНО, РОБЕРТ БЛОХ (РОМАН)
В РОЛЯХ: ЭНТОНИ ПЕРКИНС, ДЖАНЕТ ЛИ, ВЕРА МАЙЛС, ДЖОН ГЭВИН, МАРТИН БЭЛСАМ
СТРАНА: США
ПОДЖАНР: ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Когда в сентябре 1960 года на экраны кинотеатров вышел фильм "Психо", он навсегда изменил представление об ужасах. Если раньше жанр опирался на готические фантазии, происходящие в далеких феодальных мирах, то теперь опасности стали реальными и сырыми, а монстром мог стать кто угодно, даже милый человек по соседству.
Роман Роберта Блоха 1959 года, написанный в тот же период и в том же месте, где совершал свои преступления висконсинский убийца/грабитель могил Эд Гейн, рассказывает о Нормане Бейтсе, владельце мотеля средних лет с раздвоением личности, который переодевается в костюм своей умершей матери, чтобы совершить убийство. Очень важно, что по сценарию Джозефа Стефано Норман (Энтони Перкинс) стал молодым, уязвимым и обаятельным. Кроме того, в первые 40 минут он переключил внимание на свою жертву, Мэрион Крейн (Джанет Ли), чтобы ее внезапная гибель стала еще более шокирующей.
Когда речь зашла о трансвестизме Нормана, Хичкок понял, что рискует нарваться на цензуру, поэтому снял фильм дешево, в черно-белом варианте, со своей телевизионной командой Alfred Hitchcock Presents. Однако его возбуждала не только атмосфера сексуальной трансгрессии, но и механика неожиданности. "То, что меня привлекло и заставило решиться на эту картину, - это внезапность убийства в душе, которое происходит как бы ни с того ни с сего", - сказал он, цитируя биографию Питера Экройда, вышедшую в 2015 году. Если современные зрители, возможно, были бы предупреждены об урезанном экранном времени Марион с помощью подсказки в титрах: "и Джанет Ли", то зрители 1960-х годов были совершенно не готовы.
Сцена в душе, начинающаяся на 47-й минуте, является одной из самых известных в истории кино. О ней даже был снят собственный документальный фильм: "78/52" 2017 года, названный так по количеству кадров и вырезов в последовательности. Но ее настоящее наследие - не поразительный, стаккато монтаж Хичкока, а тот факт, что она сделала кино ужасов небезопасным.
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Фильм начинается как обычный триллер. В Фениксе, штат Аризона, респектабельная и добропорядочная Марион мечтает выйти замуж за своего любовника Сэма Лумиса (Джон Гэвин), поэтому она крадет с работы 40 000 долларов, которые должна была положить в банк, и отправляется к нему в Калифорнию. Умная скороговорка показывает, что деньги лежат на ее кровати, затем она собирает чемодан, и роковое решение уже принято. Зрители с орлиным взором заметят, что на заднем плане невинно висит ее занавеска для душа[image: ] . По дороге ее останавливает дорожный полицейский (Морт Миллс), который говорит ей, что она должна переночевать в мотеле "на всякий случай". Затем она торгует своей машиной, все время пытаясь утихомирить дребезжащие голоса своей совести - тонкий отголосок психического расстройства Нормана.
Под проливным дождем Марион прислушивается к совету копа и подъезжает к мотелю Бейтса. У стойки администратора никого нет, но в доме в калифорнийском готическом стиле позади она может различить силуэт женщины, проходящей мимо окна наверху[image: ] . Хотя леденящая душу реальность того, что мы видим, - что это Норман, переодетый в свою мать, не подозревающий, что у него есть зрители; что он должен делать это постоянно, - дойдет до нас только позже, это умная попытка ввести нас в заблуждение. Мы хотим знать, кто эта женщина, что случится с Марион и деньгами, но мы не были подготовлены к последующей бойне. У "Психо" очень интересная конструкция, и эта игра со зрителем была захватывающей", - сказал Хичкок в интервью французскому режиссеру Франсуа Трюффо. Я руководил зрителями. Можно сказать, я играл на них, как на органе".
Последующие сцены, когда Марион и Норман общаются за молоком и сэндвичами в его гостиной, прекрасно написаны и исполнены, со множеством зловещих отступлений[image: ] . В окружении чучел птиц - Норман, как мы узнаем, увлекается таксидермией, и птичьи образы повторяются в других местах (в именах Журавль и Феникс, а также в конфетной кукурузе, которую он клюет) - они говорят о том, что застряли в ловушках собственного изготовления. Мы слышим, как миссис Бейтс выпроваживает Нормана из дома, а он объясняет, что "она безобидна, как одна из этих чучел птиц", но "сегодня не в себе". Вскоре он вспоминает, как умер его отец, потом отчим, и что "сын - плохая замена любовнику" - фраза с явным кровосмесительным подтекстом. И все же, благодаря Перкинсу, Норман остается до странности милым, заикаясь и перебарщивая в присутствии красивой женщины. К концу их беседы Марион решает вернуться в Феникс и вернуть деньги. Но пока она раздевается в своей комнате, Норман снимает со стены картину - "Сусанна и старейшины" Франса ван Мириса, на которой изображена сцена библейского вуайеризма, - и наблюдает за ней через глазок. Кадр с глазами, зачарованно смотрящими на что-то за кадром, - квинтэссенция хичкоковского образа, когда зритель наблюдает за наблюдателем и виновен по ассоциации.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
ПОЛИЦЕЙСКИЙ, ВМЕШИВАЮЩИЙСЯ В ДЕЛА НА 15 МИНУТ
B 28 МИН. МАТЬ
C 45 МИН.
D 47 МИН. РИ-РИ-РИ!
E 58 МИН. ТОНУЩЕЕ ЧУВСТВО
F 77 МИН. АРБОГАСТ ПАДАЕТ
G 86 МИН. МАТЕРИНСКИЕ ОБЪЕКТЫ
H 102 МИН. ОБИТАТЕЛЬ ПОГРЕБА
I 105 МИН. РАЗДРАЖАЛ ПСИХИАТРА
J 108 МИН. "МУХИ НЕ ОБИДИТ
K 109 МИН. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
Все мы иногда немного сходим с ума. Не так ли?
- Норман Бейтс
 
Подсчитав сумму на клочке бумаги, Марион избавляется от улик в ванной - предположительно, впервые на экране был показан смывной унитаз, - а затем идет в душ. То, что камера задерживается на ней, можно списать на разврат режиссера (позже его обвинила в сексуальном насилии звезда "Птиц" Типпи Хедрен), но есть и точечные кадры очищающей воды, чтобы зритель отождествил себя с Марион. После серии быстрых, напряженных сокращений[image: ] , мы останавливаемся на изображении с необычным количеством мертвого пространства[image: ] позади нее. Именно здесь появляется очертание фигуры - миссис Бейтс? - появляется, входит в комнату, отдергивает занавеску и обрушивает на бедную Марион дождь ножевых ударов, в то время как струнные Бернарда Херрмана вскрикивают от шока. В считанные секунды мы видим, как она истекает кровью, падает и умирает на полу ванной, внезапная жестокость нападения[image: ] подчеркивается неровными кадрами. Как сказал сам Хичкок, цитируемый в книге Акройда: "Все волнение убийства было создано с помощью резки".
Но настоящий ужас порождается чувством неумолимости[image: ] . Атака не только кажется бесконечной, потому что происходит в череде резко растянутых моментов, контракт со зрителем нарушен навсегда. После того как триллер познакомился с ужасом - пусть и ненадолго, - пути назад уже нет. Убив свою звезду, Хичкок может делать с нами все, что угодно, и у нас нет иного выбора, кроме как смотреть.
Хотя история кино склонна с этим не соглашаться, остальная часть "Психо" - несколько скучная, со скучными главными героями - Сэмом и Лайлой Крейн (Вера Майлз), сестрой Мэрион, - и лишь несколькими моментами виртуозной игры, учащающей пульс.
Убийство Арбогаста (Мартин Бальзам), частного детектива, нанятого для поиска Мэрион, - потрясающий прыжковый испуг[image: ] . Оставшись один в доме Бейтсов, он поднимается по лестнице в нескольких нарочито темповых кадрах, в то время как дверь в спальню миссис Бейтс приоткрыта. Когда напряжение достигает пика, миссис Бейтс/Норман выходит из комнаты и наносит ему удар в лицо, в то время как скрипки кричат. Он падает вниз - ужасный оптический эффект - и миссис Бейтс/Норман завершает дело шквалом ударов ножом.
Надеюсь, они смотрят, они увидят. Увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит".
- Миссис Бейтс
 
Следующий момент наступает в кульминационный момент, когда Лайла исследует дом и обнаруживает миссис Бейтс, сидящую лицом к стене в погребе для фруктов. Поскольку Стефано и Хичкок так хорошо сохранили секрет фильма, используя разных актеров для ее голоса и ракурсов, чтобы притвориться, что она жива, но немощна, мы все равно ожидаем встретить убийцу. Вместо этого Лайла прикасается к ее плечу, и вокруг оказывается пустоглазый скелет[image: ] . Второе потрясение[image: ] происходит, когда в дом врывается Норман в платье и парике, с поднятым ножом и ликующей ухмылкой на лице. Его останавливает Сэм, но сцена заканчивается на миссис Бейтс, качающаяся лампочка оживляет ее омертвевшие черты.[image: ]
Хичкок старался избегать спойлеров, так что эта двойная порка, должно быть, ошеломила первоначальных зрителей. Возможно, им нужна была следующая сцена: жуткий монолог полицейского психиатра доктора Ричмана (Саймон Окленд), в котором он объясняет Лайле и Сэму патологию Нормана в дотошных, убивающих дух подробностях. По правде говоря, подобная педантичность - удел триллера. Ужас не нуждается в объяснениях, он просто есть - как показывает финальная сцена.
Полицейский прерывается и спрашивает, не может ли он взять для Нормана одеяло. Мы следуем за ним по коридору в камеру, где слышим, как миссис Бейтс говорит: "Спасибо". То, что следует за этим, в высшей степени жутко[image: ] . Когда мы приближаемся к Норману, находящемуся в камере в одиночестве, в саундтреке звучит голос миссис Бейтс, которая прижимает к себе своего сына, доказывая свою невиновность. На руку Нормана садится муха, он смотрит вниз, потом на нас. Они увидят, - начинает миссис Бейтс, мурлыча. Они увидят, узнают и скажут: "Да она и мухи не обидит". Когда Норман улыбается, на эту улыбку на мгновение накладывается изображение черепа его матери[image: ] . Вывод очевиден: в битве между ужасом и триллером может быть только один победитель.
 
ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ. 1961
Фильм "Подглядывающий Том", считавшийся после выхода настолько скандальным, что разрушил карьеру великого британского режиссера Майкла Пауэлла, помог "Психо" открыть новую эру ужасов. Снятый в первичных, порнографических тонах, фильм рассказывает историю Марка Льюиса (Карл Боэм), лондонского фотографа и убийцы, который снимает ужас своих жертв, когда они осознают свою судьбу. В фильме есть что сказать об удовольствиях и подводных камнях киношного вуайеризма, а его необычные кадры с точки зрения[image: ] , несомненно, послужили источником вдохновения для жанра слэшеров. Но именно как исследование насилия над детьми фильм наиболее эффективен. Отец Марка (сам Пауэлл) подвергает мальчика (сын Пауэлла, Коламба) всевозможным жестокостям, а затем снимает их на видео: от подбрасывания ящерицы на его кровать, когда он спит, до того, как заставить его попрощаться с умершей матерью в гробу. Не глупи, бояться нечего", - укоряет Пауэлл-старший в кульминационный момент. Держи меня за руку, папочка, я люблю тебя", - леденящий душу ответ мальчика на сайте[image: ] .
 
ДОМ СО СМЕЮЩИМИСЯ ОКНАМИ. 1976
Когда речь заходит о "джиалло" (giallo, название переводится как "желтый"), итальянском триллере, получившем широкое распространение в 1970-х годах, название является не столько описанием сюжета, сколько обещанием грядущих извращений. И спокойная работа Пупи Авати доставляет дополнительное ощущение тревоги. Художник-реставратор Стефано (Лино Каполиккьо) отправляется в отдаленную болотистую деревню, чтобы поработать над церковной фреской Легнани, "художника мучений", который заразился сифилисом, сошел с ума и умер. Здесь он знакомится со всевозможными чудаками и одержимыми, у каждого из которых есть свой секрет Легнани - мы даже слышим его голос на пленке, произносящий жуткие экстатические речи[image: ] над сценами пыток и убийств[image: ] . Поселившись в жутком старом доме, Стефано сталкивается с целым шквалом жутких событий, по мере того как он постепенно узнает правду. Финальное разоблачение настолько безумно, что останется в вашем мозгу.
 
КРЕПКИЙ СОН. 2011
Бодрый на первый взгляд, но глубоко, хитро зловещий под ним, психологический триллер Жауме Балагуэро - это такая манипуляция аудиторией, которой гордился бы Хичкок. Одинокий Сесар (Луис Тосар) работает консьержем в элитном барселонском многоквартирном доме. Когда мы видим, как он просыпается на рассвете и оставляет Клару (Марта Этура) в постели, мы предполагаем, что у них роман. На ресепшене жильцы пристают к нему или игнорируют его, а он рассказывает о своих проблемах своей престарелой матери, которая находится в больнице почти в катоническом состоянии. Но Сесар - не такая уж и смирившаяся жертва, какой кажется на первый взгляд, а его привилегированное положение располагает к злоупотреблениям. В первом из многих обостряющихся моментов мы видим, как он прячется под кроватью Клары[image: ] , пока она танцует по квартире в нижнем белье, ожидая, когда она заснет, чтобы он мог нанести удар. Расстраивает не то, что этот повседневный бугимен хочет заполучить Клару, а то, что он хочет уничтожить ее и пойдет на все[image: ] , чтобы сделать это.
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Невинные
ВЫПУЩЕНО В 1961 ГОДУ
ДИРЕКТОР ДЖЕК КЛЕЙТОН
СЦЕНАРИЙ УИЛЬЯМ АРЧИБАЛЬД, ТРУМЕН КАПОТЕ, ДЖОН МОРТИМЕР, ГЕНРИ ДЖЕЙМС (НОВЕЛЛА)
В РОЛЯХ: ДЕБОРА КЕРР, МЕГС ДЖЕНКИНС, МАРТИН СТИВЕНС, ПАМЕЛА ФРАНКЛИН, МАЙКЛ РЕДГРЕЙВ
СТРАНА: США
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Мы должны притвориться, что не слышали этого, так говорит миссис Гроуз", - настаивает юная Флора (Памела Франклин). "Притвориться?" - спрашивает мисс Гидденс (Дебора Керр), ее новая гувернантка. "Тогда мы не будем ничего выдумывать", - говорит Флора. "Иногда нельзя не... - начинает мисс Гидденс, - воображать".
Напряжение между реальным и воображаемым - тем, что не могут знать взрослые и чего не должны знать дети, - вот в чем черпает свою силу классическая история о призраках Джека Клейтона. Основанная на повести Генри Джеймса "Поворот винта" 1898 года, адаптированная Уильямом Арчибальдом по его пьесе 1950 года, а затем переснятая Труменом Капоте, эта история - фильм тихих вод, где многое происходит, нераскрытое, под поверхностью.
Сюжет прост. В Англии викторианской эпохи чопорная мисс Гидденс соглашается присмотреть за сиротами Флорой и Майлзом (Мартин Стивенс) в загородном поместье, принадлежащем их дальнему дяде (Майкл Редгрейв) и управляемом экономкой миссис Гроуз (Мегс Дженкинс). Но бывшие сотрудники - камердинер Питер Квинт (Питер Уингард) и гувернантка мисс Джессел (Клайти Джессоп) - пережили здесь бурную любовную историю, и подавленная мисс Гидденс начинает ощущать их присутствие в странном поведении детей и в самом доме.
"Изначально меня заинтересовала эта история тем, что ее можно рассказать с совершенно иной точки зрения", - говорит Клейтон, цитируемый в биографии Нила Синьярда, вышедшей в 2000 году. "Это зло было живо в сознании гувернантки, и, по сути, она более или менее создавала ситуацию... с помощью почти фрейдистских галлюцинаций". Другими словами, преследуют ли мисс Гидденс призраки прошлого или воображения?
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Тихий ужас[image: ] - основа большинства подобных фильмов, и в этом "Невинные" преуспели. Еще до появления логотипа 20th Century Fox мы слышим жуткое причитание "O Willow Waly", которое будет повторяться в моменты сверхъестественных предположений на протяжении всего фильма. Далее мы видим, как мисс Гидденс молится и рыдает, предвкушая грядущие мрачные события и намекая на то, что она может быть не столь стабильна, как кажется.
Есть тонкое предвестие, когда она встречает Флору на территории дома. В то время как певучий голос называет ее имя, ребенок появляется сначала в виде белого платья, отражающегося в озере. Позже, когда мы узнаем, что здесь произошло на самом деле, нам покажется, что мы всегда это знали. В любом случае, независимо от того, живые они или мертвые, отражающим поверхностям в фильме доверять не стоит.
Я знаю, что видела, как он, мужчина или что-то, что когда-то было мужчиной, заглядывал в окно и кого-то искал".
- Мисс Гидденс
 
Войдя в дом и дотронувшись до вазы с розами, мисс Гидденс заявляет: "Я и представить себе не могла, что это так красиво". Однако на слове "представляла" лепестки опадают. "Это постоянно происходит, - говорит миссис Гроуз. Очевидно, что природе - которая вскоре будет ассоциироваться с жестоким, зверским Питером Квинтом - тоже нельзя доверять. Позже, в редком примере гротеска[image: ] , мисс Гидденс наблюдает, как жук выползает изо рта статуи херувима - визуальная метафора того, как дети были развращены не так давно ушедшими.
Фильмы о домах с привидениями полагаются на манипуляции с мертвым пространством[image: ] , и Клейтон с кинооператором Фредди Фрэнсисом (впоследствии режиссером "Дома ужасов доктора Террора", среди прочих) проявили себя как мастера, снимая в глубокофокусном Cinemascope, с краями кадра, окрашенными в черный цвет, чтобы создать ощущение обволакивающей темноты.
Иронично, что мисс Гидденс впервые "видит" Питера Квинта при дневном свете на вершине башни, и солнце в ее глазах создает такое же мертвое пространство, как и темнота. Показательно, что когда Флора напевает "O Willow Waly", мисс Гидденс роняет цветы, которые держит в руках, в фонтан.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
5-МИНУТНОЕ СОБЕСЕДОВАНИЕ
B 12 МИНУТ ДО РОДОВОГО ПОМЕСТЬЯ
C 28 МИНУТ, ОСЛЕПЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ
D 35 МИНУТ ОН ПОЗАДИ ВАС
E 50 МИНУТ ЛЕДИ У ОЗЕРА
F 69 МИН. СТАТУЯ!
G 75 МИНУТ ДАМА В ОЗЕРЕ
Н 90 МИН ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ
I 94 МИНУТЫ ЦЕЛОВАЛСЯ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ
J 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ГЛУБОКОЙ НОЧЬЮ. 1945
Сюжет этого фильма-портфеля Бэзила Дирдена, пропитанный дежа вю и логикой сновидений, рассказывает об архитекторе Уолтере Крэйге (Мервин Джонс), который приезжает на вечеринку в загородный дом с ощущением, что уже бывал там раньше. Один за другим гости рассказывают истории о сверхъестественном, которые варьируются по качеству от броских ("История игрока в гольф" Чарльза Крихтона) до откровенно тревожных ("Зеркало с привидениями" Роберта Хамера). Именно вторая сказка режиссера, "Кукла чревовещателя", наносит наибольший удар, когда хрупкий шоумен Майкла Редгрейва оказывается во власти Хьюго Фитча, его одержимой куклы. Финальное безумие, в котором кошмарное повествование завершается и Хьюго оживает, - в высшей степени тревожное[image: ] .
 
ДАВАЙТЕ НАПУГАЕМ ДЖЕССИКУ ДО СМЕРТИ. 1971
Не обращайте внимания на кажущееся спойлерным название: в дебюте Джона Хэнкока нет ничего определенного - это странная, закручивающаяся в спираль история о психо-сексуальных переживаниях в эпоху свободной любви. Только что вышедшая из больницы Джессика (Зохра Ламперт), ее парень Дункан (Бартон Хейман) и его друг Вуди (замечательно усатый Кевин О'Коннор) отправляются в сельскую местность Коннектикута, где знакомятся и дружат со скваттером (Мариклер Костелло), живущим в купленном ими фермерском доме, игнорируя предупреждения местных жителей ("Проклятые хиппи!") о жестокой истории этого дома[image: ] . Испытывая пугающие видения или борясь с навязчивыми мыслями, Ламперт великолепна в роли близкой к крайности Джессики. Между тем, синтезаторные сцены жуткой женщины в белом, поднимающейся из воды[image: ] , одновременно странные и странно леденящие душу.
 
Я - ПРЕЛЕСТЬ, ЖИВУЩАЯ В ДОМЕ. 2016
Сценарист и режиссер Оз Перкинс, сын Энтони, предлагает идею о том, что дома, видевшие смерть, "можно одолжить" только у их призраков. Лили (Рут Уилсон) - сиделка с проживанием, нанятая для ухода за миссис Блюм (Пола Прентисс), писательницей ужасов, страдающей слабоумием. Но Полли (Люси Бойнтон), трагическая фигура, вдохновившая Блюма на написание книги "Леди в стенах", все еще ходит по ночам по пустым комнатам. Поначалу Перкинс отдает предпочтение тонкому нагнетанию тревоги[image: ] , а не откровенному ужасу, используя большие черные пространства[image: ] позади Лили, чтобы намекнуть на присутствие Полли. Здесь также есть отличный прыжковый испуг[image: ] , когда мы видим призрачный образ, отражающийся в радужной оболочке глаза Лили. Но в основном это фильм литературных штрихов, таких как описание воспоминаний призрака как "лица по ту сторону мокрых окон, размазанные дождем".
Но именно его следующее появление на 35-й зловещей минуте фильма вызывает первый сильный испуг. Во время злополучной игры в прятки мисс Гидденс прячется за занавеской, и в тот момент, когда из музыкальной шкатулки звучит "O Willow Waly", через черное стекло у нее за спиной появляется Квинт. Это поразительный момент не только из-за его тревожной внешности, но и потому, что он словно появляется из эфира[image: ] , удаляясь, прежде чем его увидят остальные.
Хотя в фильме есть один откровенный прыжковый испуг[image: ] - когда мисс Гидденс, преследуемая призрачными голосами, шокирована отвратительной маской в темноте при свечах, - он более эффективно использует сверхъестественное[image: ] . Пока дети играют у озера, мисс Гидденс видит женскую фигуру, одетую в черное, стоящую в камышах. Этот кадр кажется жутким из-за неподвижности фигуры, буколического фона и того факта, что ее вообще не должно там быть. Прежде чем появляется мисс Джессел (как мы предполагаем), Клейтон показывает, что мисс Гидденс сначала смотрит в том направлении, как будто она сама могла вызвать трагическую гувернантку.
В то время как страх от прыжка рассеивается, когда мы осознаем увиденное, меланхоличные моменты, подобные этим, сохраняют свою силу, потому что фильм никогда не объясняет, являются ли они "настоящими" или "ложными". Клейтон явно наслаждался этой двусмысленностью, но тонкая магия фильма передалась и ему - во время съемок он видел мисс Джессел, стоящую на дне его собственного сада, настоящий призрак воображения.
 
ПРИЗРАК ДОМА НА ХОЛМЕ
ВЫПУЩЕНО В 1963 ГОДУ
РЕЖИССЕР: РОБЕРТ УАЙЗ
СЦЕНАРИЙ НЕЛЬСОН ГИДДИНГ, ШИРЛИ ДЖЕКСОН (РОМАН)
В РОЛЯХ: ДЖУЛИ ХАРРИС, КЛЭР БЛУМ, РИЧАРД ДЖОНСОН, РАСС ТЭМБЛИН, ФЭЙ КОМПТОН
СТРАНА: США
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Адаптированный по роману Ширли Джексон "Призраки Хилл-Хауса" 1959 года, который, возможно, является вершиной жанра, шедевр Роберта Уайза 1963 года начинается с измененной версии легендарных вступительных строк Джексон. Хилл-Хаус простоял девяносто лет и может простоять еще девяносто", - говорит доктор Джон Маркуэй (Ричард Джонсон). На дерево и камень Хилл-Хауса опустилась тишина, и все, кто там ходил, ходили в одиночестве".
К тому времени, когда мы снова услышим эти слова, неуловимо измененные и произнесенные призраком, мы познакомимся с одним из самых самобытных зданий, перенесенных на целлулоид. Действительно, Хилл-Хаус, пустующий особняк в Массачусетсе, - это не "неизведанная страна", как говорит Маркуэй, а злобное чудовище, стремящееся поглотить его обитателей. Разве вы не чувствуете его?" - спрашивает хрупкая дева Элеонора Лэнс (Джули Харрис). Оно живое, наблюдает, ждет".
Сначала мы знакомимся с доктором Марквеем, предлагающим эксперимент престарелым хозяевам Хилл-Хауса, которые, по здравому размышлению, живут в другом месте. Его план? Он и несколько тщательно отобранных гостей проведут сверхъестественное расследование и посмотрят, что они найдут. Может быть, всего лишь несколько расшатанных половиц, - говорит он, - а может быть, ключ к совершенно новому миру! Для Элеоноры, или Нелл, которую пригласили потому, что в детстве она сталкивалась с полтергейстом, это окажется последним. Сиделка, чья престарелая мать недавно умерла, стремится вырваться из удушающей атмосферы дома сестры и из тревожного вихря своих мыслей, которые мы слышим за кадром. В доме она вскоре сближается с Тео (Клэр Блум), медиумом и - что еще реже в кино 1960-х - лесбиянкой. В конце вечеринки появляется хамоватый плейбой Люк Блум (Расс Тэмблин), которому предстоит унаследовать дом, призраков и все остальное.
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Уайз был режиссером "Вестсайдской истории", среди прочих престижных картин, и вряд ли мог претендовать на создание фильма ужасов, но он явно был открыт для таких возможностей. Я читал один из очень страшных отрывков - у меня по шее ходили мурашки, - когда в дверь ворвался [сценарист] Нельсон Гиддинг, чтобы задать мне вопрос", - рассказывал он писателю Фрэнку Томпсону. Я буквально подпрыгнул на три фута со своего стула. Я сказал: "Если это может так подействовать на меня, когда я сижу и читаю, то это должно быть то, из чего я хочу сделать картину"".
С самого начала повествования фильм "Привидение" наполнен ужасом[image: ] . В первые несколько минут мы видим, как четыре предыдущих обитателя дома - все женщины - встречают мрачную судьбу. Хью Крейн, построивший дом, тонет за кадром. Его первая жена (Памела Бакли) погибает на подъезде к дому, когда ее карета врезается в дерево. Вторая жена Крейна (Фреда Кнорр) видит что-то на вершине лестницы и падает навзничь. Его дочь Эбигейл, превращающаяся из молодой девушки (Джанет Мэнселл) в старуху (Эми Далби) в серии тревожных растворений[image: ] , умирает, зовя свою помощницу (Розмари Доркен). Последняя наследует дом, но спустя годы вешается на вершине винтовой лестницы в библиотеке.
Это был злой дом с самого начала, дом, который родился плохим".
- Доктор Джон Марквей
 
В наши дни за домом присматривают сказочно мрачная миссис Дадли (Розали Кратчли) и ее муж (Валентайн Дайалл), которые дают предупреждения, столь суровые, что они кажутся почти комичными. "Вы пожалеете, что я вообще открыл ворота", - укоряет Нелл мистер Дадли. Мрачные заявления миссис Дадли звучат так, будто она может быть одним из призраков Хилл-Хауса, навсегда застрявшим в одной и той же петле. Мы не могли вас услышать. Ночью", - начинает она. Никто не мог. Никто не живет ближе, чем в городе. И никто не придет ближе. [image: ]'
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
КЛУБ ПЕРВЫХ ЖЕН ЗА 5 МИНУТ
B 10 МИНУТ БЕДНАЯ ЭЛЕОНОРА
C 15 МИНУТ ХИЛЛ ХАУС
D 25 МИНУТ "ОНО ЖИВОЕ!
G 70 MINS ЧЬЯ РУКА?
H 90 МИНУТ ВЫПУКЛАЯ ДВЕРЬ
I 100 МИНУТ ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА
J 103 МИН МИСС БАБЛОПЕННИ
K 108 МИНУТ БЕЗОПАСНОЙ ЕЗДЫ
L 114 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
Хотя действие фильма происходит в Америке, он был снят в Британии, а зловеще украшенные интерьеры Эллиотта Скотта были построены на студии MGM-British Studios в Борехамвуде, Хартфордшир. Уайз и его оператор Дэвис Боултон решили снимать в формате Panavision, используя непроверенный широкоугольный объектив, который рисковал получить искажения. Это именно то, что мне нужно", - сказал Уайз, слова которого приводятся в книге Серджио Лимана. Я хочу, чтобы дом выглядел почти живым". И это так и есть - несомненно,[image: ] . Нелл говорит, что чувствует себя "маленьким существом, которого монстр проглатывает целиком", и мы часто видим потолки (еще одна редкость в кино 1960-х), которые простираются над ней, как закрывающаяся пасть. Но дом не просто живой, он "больной", "ненормальный", "проказливый". Даже его география неправильная. Как отмечает Марквей, двери расположены не по центру, планировка запутанная, а Уайз использует быстрые сокращения и голландские (то есть наклонные) ракурсы камеры, чтобы дезориентировать зрителя. Замечательный ранний кадр, где Нелл наклоняется, чтобы поднять чемодан, на самом деле является отражением в полированном полу, предвещающим[image: ] ее судьбу: быть поглощенной домом.
[image: ]
Поначалу Гиддинг представлял, что героиня находится в состоянии нервного срыва - дом - ее больница, Маркуэй - ее врач, - но Джексон отказался от этой идеи. Вместо этого возбужденность Нелл и ее стремление принадлежать себе делают ее легкой добычей. В какой-то момент герои находят на стене нацарапанные слова "Помогите Элеоноре вернуться домой". Но что это - мольба Нелл вернуться к семье или указание сделать ее жительницей Хилл-Хауса на постоянной основе? Причудливое написание с большой буквы наводит на мысль о последнем.
Хотя призраки никогда не появляются в доме, нападения Хилл-Хауса кажутся бесконечными[image: ] . Ночью Нелл и Тео слышат грохот в коридоре возле своей комнаты, который нарастает, пока не кажется, что кто-то "стучит в дверь пушечным ядром". Камера нервно перемещается по комнате, ловя пару в старом патинированном зеркале, а затем показывает их трусящими с высокого ракурса: точка зрения их невидимого нападающего. Когда дверь двигается, Уайз молниеносно приближает ручку, которая поворачивается с ужасающей целью[image: ] . В одном из последующих нападений дверь действительно выгибается внутрь, а ее украшения, если смотреть на них снизу, делают ее похожей на задубевшее человеческое лицо[image: ] . В качестве спецэффекта она оказалась особенно экономичной. Все, что у меня было, - это сильный реквизитор с другой стороны, который толкал и двигал ее", - рассказывал Уайз в интервью American Cinematographer. Это все, что было, и это пугало всех до смерти".
О, этот дом! Вы должны следить за ним каждую минуту".
- Элеонора Лэнс
 
Перед началом съемок звукорежиссер Аллан Соунс и его команда отправились в усадьбу XVII века, чтобы записать ее скрипы и стоны, в результате чего получился саундтрек, который привел в ужас студийных техников. Для сцен, в которых герои слышат звуки за кадром, была создана "предварительная запись" голосов - смех, плач, крики, - которая проигрывалась во время съемок. Она сохранилась и в готовом фильме.
Вы можете увидеть, как это отразилось на Джули Харрис в самом, пожалуй, страшном моменте "Призрака". Лежа в постели и прислушиваясь к безумным голосам за окном - или они звучат в ее голове? - Нелл видит лицо в узоре обоев и чувствует, как Тео хватает ее за руку. Когда загорается свет, Уайз перелистывает пространство, чтобы показать Тео в постели на другом конце комнаты[image: ] . "Чью руку я держала?" - спрашивает Нелл в ужасе.
На протяжении всего фильма Уайз перемещает камеру так, словно она является агентом дома[image: ] . После того, как помощница Абигайль вешается, он спускается по винтовой лестнице, как убегающий дух. Когда Нелл смотрит на башню, бормоча "Вот где она это сделала!", оно спускается к ней, как хищная птица или падающее тело. Когда Нелл в хаосе покидает остальных, чтобы отдаться дому, он наклоняется в одну секунду, а в следующую - раскачивается; его укачивает и качает, как и ее переменчивое настроение. И при этом мы никогда не видим ни одного осязаемого призрака.
Уайз научился искусству "меньше - больше" у продюсера "Людей-кошек" Вэла Льютона, своего наставника. Любимой темой Льютона был величайший страх людей перед неизвестностью", - рассказывал он в интервью The Times. "Что это там, в тени? Этот шум?" Вот на чем он играл. Поэтому, когда я снимал "Призрака", это была своего рода дань уважения ему. Очень многие люди говорили мне о "Призраке", что это "самый страшный фильм, который я когда-либо видел". Но я ничего не показывал. Это были просто предположения. В нем нет ничего страшного".
Фильм заканчивается, как и начинался, леденящей душу прозой Джексона. Молчание упирается в дерево и камень Хилл-Хауса", - говорит Нелл, которая, въехав на своей машине в дерево, как первая миссис Крейн, останется здесь навсегда. И мы, которые здесь ходим, ходим одни".
 
ПЕРЕБЕЖЧИК. 1979
Потеряв в результате несчастного случая жену и дочь, композитор Джон Рассел (Джордж К. Скотт) уезжает из Нью-Йорка в ветреный Сиэтл в поисках места, где можно "запереться и колотить по роялю". С сомнительной помощью местного историка Клэр Норман (Триш Ван Девер) он переезжает в викторианский особняк с прошлым, которое так и норовит раскрыться. С самого начала режиссер Питер Медак снимает Рассела сверху, на темных поворотах лестницы, как будто кто-то наблюдает за ним[image: ] . Вскоре неупокоенный дух проявляется в странных, отдающихся звуках, прыгающем мяче, принадлежавшем дочери Рассела, и, в самой леденящей душу последовательности фильма, в автоматическом письме медиума, который выводит: "Помогите, помогите, помогите!". Партитура Рика Уилкинса переходит от меланхоличного фортепиано к жутковатому детскому хору[image: ] , а камера становится призрачным присутствием, плывущим по пустым комнатам, как одинокий призрак .[image: ]
 
ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ. 2012
Вторая экранизация романа Сьюзен Хилл 1983 года, снятая Джеймсом Уоткинсом ("Озеро Иден") для возрожденного Hammer. В 1910 году лондонский адвокат Артур Киппс (Дэниел Рэдклифф в диккенсовском образе) отправляется в отдаленный Крайтин Гиффорд, чтобы забрать документы, оставленные Алисой Дрэблоу, покойной владелицей дома на Угрюмом болоте. Избегаемый местными жителями, Киппс пересекает жуткий пролив Девяти жизней и отправляется в дом Дрэблоу - скрипучее, покрытое паутиной место, которое так и кричит "привидения". И оно не разочаровывает. Женщина в черном появляется все чаще: стоит за его спиной в непроглядной тьме[image: ] , заглядывает в окно[image: ] , или плывет через комнату, чтобы положить теневую руку ему на плечо[image: ] . В детской, тем временем, полно жутких викторианских игрушек[image: ] , которые оживают в тревожные моменты. Сочетая поразительную готичность с постоянным страхом поезда-призрака[image: ] , это крепкое пиво для поклонников Гарри Поттера.
 
ЗАКЛЯТИЕ. 2013
Придерживаясь формулы, заложенной фильмом Insidious, режиссер Джеймс Уан бросает в экран все сверхъестественные тропы, чтобы посмотреть, что из них прилипнет. В 1971 году настоящие исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррены (Патрик Уилсон и Вера Фармига) приезжают в дом с привидениями в Род-Айленде, где семья Перрон оказывается ошеломлена необъяснимыми явлениями. Одна из дочерей (Маккензи Фой) ходит во сне, у другой (Кайла Дивер) есть невидимый друг, который появляется только в зеркале музыкальной шкатулки[image: ] , а жуткий подвал был заколочен досками предыдущими жильцами. При постановке пугающих сцен Ван предпочитает садистски затянутые[image: ] , которые шокируют внезапным разоблачением[image: ] . Среди ярких примеров - игра в прятки, в которой мама (Лили Томлинсон, сыгравшая Нелл в ремейке "Призрака") выслеживает свою дочь по дому, но понимает, что хлопки издает нечто другое, и рычащий демон-ведьма, появляющийся на верхушке шкафа.[image: ]
 
А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ. 1973
РЕЖИССЕР НИКОЛЯ РОЭГ
СЦЕНАРИЙ АЛЛАН СКОТТ, КРИС БРАЙАНТ, ДАФНА ДЮ МОРЬЕ (РАССКАЗ)
В РОЛЯХ: ДЖУЛИ КРИСТИ, ДОНАЛЬД САЗЕРЛЕНД, ХИЛАРИ МЕЙСОН, КЛЕЛИЯ МАТАНИЯ, МАССИМО СЕРАТО
СТРАНА ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Фильм "А теперь не смотри", основанный на рассказе Дафны дю Морье ("Птицы") 1971 года и адаптированный Аланом Скоттом и Крисом Брайантом, кажется простой историей о предсказании смерти. Но в руках Николаса Роэга, мастера аллюзивного, нелинейного монтажа, она становится чем-то более глубоким: размышлением о том, как горе разрушает барьеры между прошлым, настоящим и будущим.
Возможно, ее лучше всего представить как прекрасную мозаику. В каждой тщательно проработанной части присутствуют одни и те же повторяющиеся мотивы - вода, стекло, красный цвет, идея видеть/не видеть, - но только когда все они собраны воедино, становится очевидной ужасающая неизбежность узора.
Состоятельная пара Джон (Дональд Сазерленд) и Лора (Джули Кристи) Бакстер теряют свою дочь Кристин (Шэрон Уильямс) в результате несчастного случая при утоплении, после чего уезжают в Венецию, чтобы восстановиться, но катастрофа следует за ними, как будто заранее предначертанная. Начальная сцена - ленивый воскресный день, который быстро, неумолимо перетекает в трагедию, - полна тревожных предвестников.[image: ]
В их загородном доме Джон изучает серию слайдов, а Лора ищет ответ на один из вопросов Кристин в книге под метким названием "Хрупкая геометрия пространства". Кристин и ее брат Джонни (Николас Солтер) с удовольствием играют на улице; последний получает мало внимания (как и на протяжении всего фильма), а на первом надет знаменательный красный мак. Но здесь проверяется хрупкая геометрия времени, а не пространства.
Джон, как мы узнаем, экстрасенс, и ряд образов - дождь на пруду в саду, разбитое стекло, солнечный свет в окне отеля, красное пятно (или фигура?) на слайде, изображающем интерьер венецианской церкви, - кажется, предупреждают его о грядущей смерти Кристины. Когда она происходит, это ужасает: Джон выходит из воды, сжимая в руках ее тело, завернутое в красную ткань, и стонет в бессловесной агонии.
[image: ]
Далее повествование переносится на несколько месяцев вперед. В пустой, ветреной Венеции, городе, который также тонет в воде, Джон работает над реставрацией церкви, включая ее мозаики. В ресторане Лора попадает под чары двух пожилых англичанок, Хизер (Хилари Мейсон) и Венди (Клелия Матания), когда Венди что-то попадает ей в глаз, а Лора предлагает помочь.
Ничто не является тем, чем кажется".
- Джон Бакстер
 
Именно здесь фильм начинает свои мощные и политически проблематичные отношения с гротеском[image: ] , связывая инвалидность и уродство со сверхъестественным. Хизер слепая, с пугающей молочной катарактой, и, наблюдая за происходящим, она рассказывает Лоре, что видела Кристину, сидящую между ней и Джоном. Но действительно ли старушки преследуют интересы Лоры? Вставка с их изображением, сделанная позже, с веселым гоготом[image: ] , заставляет нас гадать, пока Джон, провидец, вслепую идет навстречу своей судьбе - встрече с убийцей, терроризирующим Венецию.
"Мне кажется, я не был в городе, где можно идти по узкой улочке и слышать шаги все громче и громче", - сказал Роуг в интервью журналу Little White Lies. Как будто кто-то постоянно стоит у вас за спиной". По мере того как Джон и Лора горюют, ссорятся и, в знаменитой сексуальной сцене, вновь соединяются, Роэг нагнетает угрозу. Прогуливаясь по ночным лабиринтам, пара оказывается в одиночестве, но при этом постоянно окружена фигурами, молча наблюдающими за ними из окон[image: ] . Вывеска у церкви предупреждает: "Венеция в опасности", что вполне может быть подзаголовком фильма. А власти, включая явно не заслуживающего доверия инспектора полиции (Ренато Скарпа), похоже, хранят секреты, даже когда вытаскивают тела из каналов.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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B 12 МИНУТ СТРАННЫЕ СЕСТРЫ
D 42 МИНУТЫ СМЕЮЩИХСЯ ДАМ
СЕАНС 45 МИНУТ
F 62 МИН. ПАДАЮЩИЙ АНГЕЛ
G 70 МИН. ПОХОРОНЫ
I ЗА 100 МИНУТ ДОБЕРУСЬ ДО НЕГО
J 105 МИН ЧЕРТОВСКИ ГЛУПЫЙ СПОСОБ УМЕРЕТЬ
K 107 МИН. ПОХОРОНЫ
L 110 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК. 1973
Основанный на потрясающем сценарии Энтони Шаффера, с песнями Пола Джованни, эксцентричный фолк-хоррор Робина Харди был выпущен на двойной билль с фильмом "Не смотри сейчас". Как и в фильме Роэга, в нем близорукий герой заманивается в ловушку в экзотическом, не внушающем доверия месте. Фильм начинается с титров, в которых жители (вымышленного) Саммерисла благодарят за столь привилегированный доступ, а затем христианский полицейский Нил Хоуи (Эдвард Вудворд) отправляется на отдаленный Гебридский остров по следам пропавшей школьницы Роуэн Моррисон (Джерри Каупер). Вместо этого он находит подозрительных, ухмыляющихся местных жителей, предающихся всевозможным языческим шалостям под присмотром лорда Саммерисла (Кристофер Ли). Среди необычных моментов - дочь хозяина дома Уиллоу (Бритт Экланд), пытающаяся соблазнить Хоуи через стену своей песней сирены[image: ] , и сцены танцев обнаженных местных жителей над костром. Но слава фильма держится на его леденящей душу кульминации, где сбывается страшное обещание[image: ] из названия.
 
КРОВАВО-КРАСНОЕ. 1975
Самый жуткий giallo Дарио Ардженто использует мертвое пространство[image: ] в качестве изобретательного сюжетного хода. Когда экстрасенс Хельга Ульманн (Маша Мериль) убита в своей квартире, наполненной произведениями искусства, джазовый пианист Маркус Дейли (Дэвид Хеммингс) первым оказывается на месте преступления. Он уверен, что в картине, которую он мельком увидел, кроется ключ к разгадке преступления - картина теперь пропала. После того как журналистка Джанна Брецци (Дарья Николоди, будущая соратница и партнерша Ардженто) случайно делает его следующей мишенью убийцы, они вместе ведут расследование, исследуя город извращенных, запутанных тайн. Сцены убийств, сопровождаемые типично пропульсивной партитурой Goblin, представляют собой мини-шедевры. Каждая из них построена на преувеличенных повседневных травмах - ожог здесь, несколько выбитых зубов[image: ] там - и предваряется причудливой детской куклой[image: ] , скачущей к камере. Я чувствую присутствие, извращенный разум посылает мне мысли! провозглашает Ульман. "Извращенные, убийственные мысли! Зрители прекрасно понимают, что она чувствует.
 
ЛЕСТНИЦА ИАКОВА. 1990
Психологический триллер Эдриана Лайна, поставленный на уровне между Дэвидом Линчем и М. Найтом Шьямаланом, пробирает до костей, как шипучий напиток. После ранения во Вьетнаме нью-йоркский почтовый служащий Джейкоб (Тим Роббинс) страдает от жутких видений судорожных, белолицых демонов[image: ] в метро. Хотя библейские отсылки не слишком тонко намекают на то, в чем может быть дело (а пример из песни Thom Yorke/Unkle "Rabbit in Your Headlights" должен содержать предупреждение о спойлере), поток кошмарных образов - прохожие с рогами и хвостами, подвал, полный расчлененных конечностей[image: ] , сатанинская фигура, занимающаяся сексом с девушкой Джейкоба, Джезебель (Элизабет Пенья) - производит неизгладимое впечатление. Нашлось время и для остроумных социальных комментариев. Нью-Йорк перед уборкой настолько грязный и пугающий, что может быть декорацией к фильму ужасов. Джейк, Нью-Йорк полон тварей", - с досадой говорит Джезебель.
Эта симфония тревоги достигает крещендо и заканчивается одним из величайших шоковых финалов в кино[image: ] . Полагая, что видит Кристину, Джон следует за маленькой девочкой в красном маке в заброшенное здание, но слишком поздно понимает, что это убийца, взрослый карлик (Аделина Поэрио), который перерезает ему горло.
Как сюжетный ход, это кажется невозможным, безумным. Но как центральный фрагмент мозаики он вписывается идеально, словно каждый кадр фильма предупреждал о том, что произойдет, если только он/мы это увидим. Однако Джон остается слеп к своим дарам, к нуждам Лоры и своим собственным, и он сходит в могилу, потому что не может отпустить свое горе.
Необычно для жанра, но Роуг заканчивает фильм на позитивной ноте. Как эхо предыдущей сцены, мы видим похоронный кортеж Джона: Лора, бедный малыш Джонни и две старушки на лодке на канале, одетые в черное. Несмотря на потерю, Лора улыбается. Джон и Кристин воссоединились не только в смерти, позже в своей автобиографии Роуг признался, что она беременна от своего покойного мужа - прошлое, настоящее и будущее снова переплелись.
 
ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА. 1973
РЕЖИССЕР УИЛЬЯМ ФРИДКИН
СЦЕНАРИЙ УИЛЬЯМА ПИТЕРА БЛЭТТИ (ТАКЖЕ РОМАН)
В РОЛЯХ: ЭЛЛЕН БЕРСТИН, МАКС ФОН СИДОВ, ДЖЕЙСОН МИЛЛЕР, ЛИНДА БЛЭР, ЛИ ДЖЕЙ КОББ.
СТРАНА США
ПОДЖАНР САТАНИНСКИЙ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
[image: ]
СУБЛИМИНАЛ
[image: ]
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
[image: ]
ГРОТЕСК
[image: ]
DREAD
[image: ]
НЕОБЫЧНОЕ
[image: ]
НЕУДЕРЖИМЫЙ
[image: ]
Фильм "Изгоняющий дьявола", возможно, является самым известным фильмом ужасов всех времен. Фильм снят Уильямом Фридкиным по сценарию Уильяма Питера Блэтти, который также написал роман 1971 года, и в его создании использовано столько мифов, что трудно отделить факты от вымысла. Предполагалось, что после выхода на экраны фильм вызывал у зрителей обмороки, рвоту и даже сердечные приступы. По словам съемочной группы, фильм был проклят, по словам проповедника Билли Грэма, он был запрещен в Англии и Австралии.
Хотя с годами хватка фильма ослабла благодаря многочисленным альтернативным монтажам и сиквелам (лучший из которых - "Экзорцист III" Блэтти), заряд сохраняется не благодаря изменившим игру спецэффектам Дика Смита, а благодаря тому, что фильм основан на реальности.
Вдохновленный экзорцизмом четырнадцатилетнего мальчика, произошедшим в Джорджтауне (Вашингтон, округ Колумбия) в 1949 году, фильм рассказывает историю Реган Макнейл (Линда Блэр), двенадцатилетней дочери актера Криса Макнейла (Эллен Берстин). Во время съемок в Джорджтауне в ее мать вселяется древний демон (в сиквеле 1977 года его назвали Пазузу), которого должны изгнать священник отец Каррас (Джейсон Миллер) и одноименный отец Меррин (Макс фон Сидоу).
Когда мы впервые встречаемся с ней, Риган - обычная девочка, которая хочет пони и читает журналы о кино (правда, с мамой на обложке). Как выясняется, демону интересна не Риган, а отец Каррас, который теряет веру после смерти матери (Василики Малиарос). Тем не менее, чтобы разобраться в этих мутных мотивах, потребуется несколько просмотров.
Фридкин, известный своим бескомпромиссным режиссерским стилем, отдал предпочтение суровому реализму, а не голливудской броскости. Когда я увидел документы Джорджтаунского университета, относящиеся к реальному делу, я понял, что это должен быть не просто очередной фильм ужасов, а реалистичный фильм о необъяснимых событиях", - объясняет он в предисловии к Blu-ray. И действительно, что делает зрителей такими податливыми, когда начинает лететь рвота, так это то, что на протяжении половины своего хронометража "Экзорцист", по сути, является драмой об очень больной молодой девушке, оказавшейся во власти современной медицины.
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Несмотря на затянутость по сегодняшним меркам и обилие деталей, которые объясняются только в другом месте, ранние части фильма пропитаны ужасом[image: ] . В длинном прологе, когда отец Меррин размышляет о статуе демона Пазузу в Ираке, саундтрек жужжит пчелами[image: ] . В доме Криса в Джорджтауне, тем временем, мы видим, как ветер разбрасывает листья, как будто там зарождаются странные силы. Реган, как мы узнаем, играет со спиритической доской, разговаривает с невидимым другом по имени Капитан Хауди и чувствует, как ее кровать трясется по ночам. Но эти подробности упоминаются так легко, что первая вылазка в гротеск фильма шокирует вдвойне.
Демон - лжец. Он лжет, чтобы запутать нас. Но он также смешает ложь с правдой, чтобы напасть на нас. Не слушайте".
- Отец Меррин
На вечеринке, устроенной ее матерью, где собрались киношники, священники и представители власти округа Колумбия, Риган во сне спускается вниз, говорит астронавту (Дик Каллинан) "Ты там умрешь", а затем мочится[image: ] на ковер. Этой ночью Крис видит, как кровать Риган взбрыкивает, как дикий зверь[image: ] , а ее дочь кричит. Позже, в больнице, мы видим, как Риган дергают, тычут и проникают в нее врачи, в том числе делают артериограмму (якобы настоящую), которая выглядит как современный эквивалент средневекового кровопускания .[image: ]
Вид молодой девушки, вытекающей, как кажется, настоящей кровью, вызывает у зрителя инстинкт борьбы и бегства, делая его более уязвимым к последующим сверхъестественным потрясениям, поэтому неудивительно, что люди сообщали о физических реакциях. Даже Блэтти признался, что ему было тяжело смотреть эту сцену. Как он сказал в интервью документальному фильму BBC "Страх Божий", "у фильма есть сила, способная тронуть вас и оказать на зрителя тревожный эффект, который превосходит сумму всех его частей".
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
5 МИНУТ НА РЫТЬЕ ЯМЫ
B 10 МИНУТ СТАТУЯ ПАЗУЗУ
C 23 МИН. СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС СКУКИ
D 30 МИНУТ КРЫСЫ НА ЧЕРДАКЕ
E 39 МИНУТ!
F 42 МИНУТЫ МЕЧТА КАРРАСА
G 50 МИНУТ КАЧАНИЯ НА КРОВАТИ
H 70 МИНУТ КРУЖАЩАЯСЯ ГОЛОВА
I 80 МИНУТ ГОРОХОВЫЙ СУП
J 87 МИН СВЯТАЯ ВОДА
K 100 МИНУТ ГЛАВНОГО СОБЫТИЯ
L 114 МИНУТ ДЕФЕНЕСТРАЦИИ
М 121 МИН ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
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После тщательной подготовки начинается настоящий ад, и Фридкин использует все имеющиеся в его распоряжении приемы, чтобы создать ощущение, что на наших глазах разворачивается монументальное зло. Когда Риган полностью одержима, нет ни мертвого пространства, ни темных углов, в которых можно спрятаться: все происходит на виду, часто с практическими эффектами, выполненными "вживую" на съемочной площадке.
Передо мной встала проблема: взять двенадцатилетнюю девочку, очень симпатичную, с щечками-яблочками и носиком-бабочкой, и превратить ее в демона", - вспоминает гример Дик Смит в книге "Страх Божий". Первые пробы были неудачными, пока Фридкин не нашел более реалистичное решение. Ситуация должна быть вызвана чем-то, что Риган сделала сама с собой", - сказал он. Я подумал, что если в сцене, где она мастурбирует с распятием, мы увидим, что все ее лицо залито кровью, свежей кровью, как будто она использовала распятие, чтобы нанести себе шрамы?
Помимо всевозможных отталкивающих деталей[image: ] - молочно-белых глаз, черного змеиного языка, горла, выпученного, как у змеи, пожирающей свою добычу, - и моментов кощунственного шока[image: ] , спецэффекты настолько эффективны, что их можно почувствовать. Когда Риган извергает зеленую желчь (на самом деле гороховый суп) на священников, она парит. Когда святая вода раскалывает ее кожу или она втыкает окровавленное распятие во влагалище, кажется, что это действительно больно. К тому же, увидев "настоящую" кровь в больничных сценах, как зритель может отличить ее?
Хотя временами фильм может показаться полной атакой на чувства, некоторые из его лучших пугающих моментов работают в более тонком регистре. На вопрос, где Риган, демон отвечает: "Здесь, с нами!", и этот сверхъестественный[image: ] выбор слов сопровождается необычной вокальной работой. В разные моменты мы слышим, как Риган рычит, хрипит, ревет и говорит на языках, что говорит о том, что сила Пазузу поистине безгранична.
Твоя мать здесь, Каррас. Не хотите оставить сообщение?
- Демон
В основном это заслуга актера озвучания Мерседес МакКэмбридж, которая записала диалог демона после употребления сырых яиц, сигарет и виски, будучи привязанной к стулу - если верить слухам. В сущности, она исполняла его под большим давлением, и я был ошеломлен тем, что она позволила мне сделать", - признается Фридкин.
Еще один знаменитый жуткий момент - когда голова Риган поворачивается на 180 градусов, а на лице застывает ухмылка напускной злобы. Хотя работа моделей становится все менее убедительной, чем ближе вы присматриваетесь, эффект усиливает звук - эксперт по фолии Гонсало Гавира, который впечатлил Фридкина в фильме Алехандро Ходоровски "Эль Топо", сминает в микрофон потрескавшийся кожаный бумажник.
За прошедшие годы фильм вызвал большой резонанс из-за использования почти сублиминальных образов и шумов[image: ] , которые, должно быть, были еще более эффективны до появления домашнего видео. Во время траурного сна о матери отца Карраса, выходящей из метро, Фридкин вставляет вспышку тревожного черно-белого лица Пазузу - на самом деле это результат тестов грима, проведенных на двойнике Блэр, Эйлин Дитц. Позже Фридкин покажет то же изображение во время экзорцизма, а затем еще раз, наложив его на лицо Риган, когда она смотрит прямо на нас, как в "Психо".
Звук влияет на нашу реакцию страха более загадочным образом. На протяжении всего фильма Фридкин использует промышленные шумы, визг свиней, идущих на убой, и стрекотание насекомых - все это призвано заставить зрителей напрячься, пусть и неосознанно. Даже музыкальная тема, взятая из прог-рокового хита Майка Олдфилда 1973 года Tubular Bells, звучит в тревожной временной сигнатуре 7/8. Все вместе эти элементы создают ощущение, что в самой ткани фильма есть что-то неестественное.
Но главная причина, по которой "Экзорцист" остается таким эффективным, связана не столько со злом, сколько с болью. Во время съемок и Берстин, и Блэр получили настоящие травмы спины, которые Фридкин решил оставить в фильме. Режиссер также давал пощечины отцу Уильяму О'Мэлли (отец Дайер) перед началом съемок, стрелял холостыми из пистолета, чтобы шокировать Джейсона Миллера, и одному богу известно, как отреагировал на его "принуждение" Маккэмбридж, выздоравливающий алкоголик.
Понятно, что такое поведение бессовестно, но оно точно соответствует боли, которую испытывают герои. Артериограмма Риган - это, если верить Фридкину, эквивалент снафф-кино. Когда на нее брызгают святой водой, она кричит и вопит в агонии. Когда все закончилось, она сжимается в углу и плачет, а ее мать - на одну ужасную секунду - колеблется, прежде чем утешить ее. Видимо, наблюдать за тем, как страдает другая душа, - это уже достаточная боль для всех нас.
 
ДОМ ДЬЯВОЛА. 2008
Начиная с несколько сомнительной статистики - более 70 процентов американцев верят в сатанинские культы - и основываясь на "необъяснимых" (потому что вымышленных) событиях, медленный фильм Ти Уэста вполне мог бы стать короткометражкой. Хотя аколиты 1980-х будут наслаждаться деталями эпохи - кассетный плеер, двойные джинсы, камео любимицы жанра Ди Уоллес - история в лучшем случае голая. Вопреки здравому смыслу, студентка-бездельница Саманта Хьюз (Джоселин Донахью) нанимается к таинственному мистеру Ульману (Том Нунан) присмотреть за его престарелой матерью в старом темном доме во время затмения. Очевидно, что это плохая идея, но есть что-то в нарастании напряжения - длинные зумы[image: ] , широко открытые кадры[image: ] и нарастающая тревога, - благодаря чему напряжение кажется беспощадным, а не производным. В самом деле, зрители могут быть прощены за то, что не вскочили от шока[image: ] при появлении разносчика пиццы, не говоря уже о том, что в конце концов происходит взрыв ошеломляющего насилия.
 
ПОСЛЕДНЕЕ ИЗГНАНИЕ ДЬЯВОЛА. 2010
Ужастик Дэниела Стэма в жанре found-footage предлагает умный подход к классике Фридкина. Харизматичный проповедник из Батон-Руж Коттон Маркус (Патрик Фабиан) соглашается, чтобы киношники Айрис (Айрис Бэр) и Дэниел (Адам Граймс) следовали за ним, пока он рассказывает об экзорцизме, который он проводит как религиозное шоу. Но когда его вызывают в Луизиану, чтобы помочь бедной, кажущейся одержимой Нелл (Эшли Белл) и ее семье, Маркус обнаруживает, что его обычные трюки не работают. Блуждающая камера обеспечивает несколько жутких моментов, например, когда команда ищет Нелл и находит ее сидящей на вершине шкафа, смотрящей[image: ] в пространство. Позже, в сцене впечатляюще ужасного искажения, она перегибается назад в сарае, ломая один за другим свои собственные пальцы[image: ] . Безумное возгорание в финале критикуется в некоторых кругах за то, что оно портит мозговые страхи, но это запоминающаяся концовка, которая кричит гораздо громче, чем обычный подход Фридкина.
 
ДЕМОНЫ ДЕБОРЫ ЛОГАН. 2014
Геронтофобия, или страх перед пожилыми людьми, является пульсом утонченного дебюта Адама Робитела, имеющего общие черты с "Визитом" М. Найта Шьямалана. Миа (Мишель Энг) и ее команда - аспиранты, снимающие видео о деменции; их объектом является Дебора Логан (Джил Ларсон), страдающая ранней стадией болезни Альцгеймера, которая начинает вести себя нестабильно[image: ] , что очень беспокоит ее дочь Сару (Энн Рамсей). Поскольку симптомы ее болезни - ухудшение физического состояния[image: ] , галлюцинации и вспышки ярости - в целом совпадают с симптомами одержимости, происходящее за этим вдвойне неприятно. Даже до вмешательства сверхъестественного, разрушительные последствия болезни столь же непристойны, как и в любом фильме ужасов. Формат found-footage отлично использует мертвое пространство[image: ] , когда съемочная группа обыскивает дом Деборы во время ее многочисленных ночных блужданий, а в пустой кадр хитро вставлена почти сублиминальная[image: ] вставка со змеиным лицом - настоящим злодеем.
 
ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ. 1974
РЕЖИССЕР ТОБЕ ХУПЕР
СЦЕНАРИЙ ТОУБ ХУПЕР, КИМ ХЕНКЕЛЬ
В РОЛЯХ: МЭРИЛИН БЕРНС, ПОЛ А. ПАРТЕЙН, ЭДВИН НИЛ, ДЖИМ СИДОУ, ГУННАР ХАНСЕН
СТРАНА США
ПОДЖАНР "ХИКСПЛОТЕЙШН
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Этот страшный прорыв Тоби Хупера часто называют величайшим из когда-либо созданных ужасов, и его сила ничуть не уменьшилась с годами. Драйв-ин-фильм, снятый как художественный фильм, ощущается не столько как эксплуатационное кино, сколько как самый продолжительный бэд-трип поколения Вудстока.
Сценаристы Хупер и Ким Хенкель черпали вдохновение в окружающем их мире. Когда беззаботные 1960-е перетекли в циничные 1970-е, в сводках новостей из Вьетнама появились разорванные в клочья американские подростки, а такие фильмы, как "Ночь живых мертвецов" и "Последний дом слева", открыли новую эру экранного насилия. Как и "Психо", "Техасская резня бензопилой" была основана на преступлениях Эда Гейна, убийцы 1950-х годов, который делал мебель из человеческой кожи и костей. В отличие от "Психо", в фильме можно было показать результат.
Снятый за 140 000 долларов командой неизвестных, новичков и студентов-кинологов, фильм проходил в крайне тяжелых условиях среди знойного техасского лета. Но если в воздухе и витала истерия, то, по крайней мере, ее удалось запечатлеть на целлулоиде. Как сказал режиссер "Последнего дома" Уэс Крейвен писателю Джейсону Зиноману: "Техасская резня бензопилой выглядела так, будто кто-то украл камеру и начал убивать людей. В ней была дикая, дикая энергия, которой я никогда раньше не видел. Я был напуган до смерти". Он был не единственным.
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Несмотря на то, что фильм был отмечен за мрачную достоверность, Хупер и Хенкель не преминули нагнетать ужас[image: ] любыми средствами. Само название фильма - это завлекалочка, с его подстрекательским языком (бензопилой убивают только одного человека, а четыре смерти едва ли можно считать резней) и странным, исправленным написанием слова "бензопила". Слоган, между тем, спрашивает: "Кто выживет и что от них останется?".
Вступительный ролик, рассказанный Джоном Ларрокеттом ровным, звенящим тоном, усиливает ощущение предчувствия. Предсказуемый в лучшие времена, он повествует о том, как для Салли Хардести (Мэрилин Бернс), ее "брата-инвалида" Франклина (Пол А. Партейн), инвалида-колясочника , и их друзей "идиллическая послеобеденная поездка превратилась в кошмар". Если включение даты - 18 августа 1973 года - говорит о том, что события действительно имели место, тем лучше.
Первые кадры, снятые по частям, как фотографии с места преступления, - это гниющие части тела, украденные грабителями могил и превращенные в причудливую скульптуру трупа[image: ] . Хотя такое гротескное начало наводит на мысль, что дальше будет еще хуже, на самом деле это самое графическое изображение в фильме. И действительно, когда Салли, Франклин и друзья исследуют мрачный захолустный Техас - широкое, открытое небо, скотобойни и дорожные убийства - на пути к схватке с орудующим бензопилой каннибалом Кожаным Лицом (Гуннар Хансен) и его семьей, пугают не столько образы, сколько звук.
Используя ленту обратной связи, вилки для настройки и сломанные инструменты, создатели фильма нарисовали адский звуковой ландшафт. От звуков, похожих на треск коровьего колокольчика, звенящего в напряженных паузах, до гофрированного жужжания индустриального белого шума, негласно подразумевается, что зрители, как и герои, направляются на бойню[image: ] . Прежде чем мы доберемся до места, они сталкиваются с безумным автостопщиком (Эдвин Нил) и останавливаются на пустой заправке, где владелец (Джим Сидоу) продает подозрительного вида барбекю и предупреждает, чтобы они повернули назад. Естественно, они не слушают.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
СКУЛЬПТУРА ТРУПА ЗА 2 МИНУТЫ
B 15 МИНУТ "ПОСЛЕДНИЙ ЧЕРТОВ АВТОСТОПЩИК, КОТОРОГО Я ПОДОБРАЛ".
C 20 МИНУТ ЕДА ИЗ ГАРАЖА
D 35 МИН. КОЖАНОЕ ЛИЦО!
E 38 МИНУТ НА КРЮЧКЕ
F 45 МИНУТ БЛЮДА ИЗ МОРОЗИЛЬНОЙ КАМЕРЫ
50 МИНУТ КОЖАНОГО ЛИЦА!
60 МИНУТ БЕЗ ПЕРЕРЫВА
I 70 МИНУТ ХУДШЕГО. УЖИН. ВСЕГДА.
85 МИНУТ ПОБЕГА?
K 87 МИН. ТАНЦЫ ДЛЯ РАДОСТИ
L 88 MINS ENDS
 
Если первые полчаса - это ужас, то вторые - шок. Затянув с путешествием в старый семейный дом Хардестов, фильм убивает всех, кроме Салли, за двадцать неизгладимых минут. Кирк (Уильям Вейл) и Пэм (Тери МакМинн) уходят первыми, и их постигает самая знаковая судьба.
События того дня должны были привести к раскрытию одного из самых странных преступлений в анналах американской истории - "Техасской резни бензопилой".
- Рассказчик
Зайдя в соседний фермерский дом, чтобы узнать, есть ли там бензин, они обнаруживают ряды машин, спрятанных под камуфляжной сеткой, и человеческий зуб[image: ] на крыльце, но по глупости продолжают идти дальше. Кирк направляется в темную прихожую, в конце которой находится металлический пандус, вход, похожий на промышленный, и темно-красная стена, украшенная черепами животных. Не теряя надежды, он практически бежит внутрь, спотыкаясь и оступаясь, когда Кожаное Лицо, грубый человек в маске из человеческой кожи, заполняет дверной проем[image: ] . С мокрым стуком молотка Кожаное Лицо валит Кирка на пол, где тот начинает непроизвольно дергаться. Успокоив его еще одним ударом, Кожаное Лицо уносит его тело и захлопывает металлическую дверь. Ужас здесь вызван не тем, что сердце замирает от неожиданности - или не только этим, - а тем, что беспорядочная, безжалостная смерть Кирка кажется неизбежностью[image: ] . Мы чувствуем, что Кирк - нарушитель, а Кожаное Лицо, безработный работник скотобойни, просто выполняет свою работу. Мы наблюдаем не убийство, а бойню; не садизм, а эффективность.
Смерть Пэм более затянута. Исследовав интерьер, представляющий собой чертог Аида с гниющими тушами и макабрическими костяными скульптурами, Кожаное Лицо хватает ее и с криками несет в заднюю комнату. Здесь ее подвешивают, корчась, на крюк для мяса, пока Кожаное Лицо расчленяет Кирка бензопилой. Хотя эта сцена невероятно жестока, она не является, что особенно важно, жуткой. Как сказал Хупер о смерти Пэм: "Из ее тела не течет кровь в ванну, но вы знаете, для чего нужна ванна".
Покончив с Джерри (Аллен Данцигер), Кожаное Лицо отбегает к окну и начинает стонать. Возможно, потому, что он не снимался в сиквелах, игра Хансена редко получает заслуженное признание. То он визжит, как животное, то бушует, как рассерженный ребенок, то недоумевает, откуда берутся все эти подростки, - Кожаное Лицо - ужасающее создание. Хотя его маска из потрескавшейся кожи сама по себе вызывает тревогу - особенно когда мы видим, как он облизывает губы, - под ней явно скрываются уродливые, яростные чувства, далеко не похожие на пустоту Майкла Майерса из "Хэллоуина" или Джейсона Вурхиза из "Пятницы, 13-е". Человек был настоящим монстром, - сказал Хупер в интервью журналу Rue Morgue, - только в другом обличье, поэтому в своем фильме я надел на монстра буквальную маску".
Хансену пришлось прибегнуть к методу актерского мастерства. В качестве исследования он посетил школу для детей с особыми потребностями и оставался в образе гораздо дольше, чем было рекомендовано. Каждый день во время съемок было 95-100 градусов", - рассказал он писателю Стефану Яворжину. Они не стирали мой костюм, потому что боялись, что при стирке он потеряется или изменит цвет . У них не было денег на второй костюм. Так что я носил эту маску по двенадцать-шестнадцать часов в день, семь дней в неделю, в течение месяца". Неудивительно, что роль стала захватывать его. Позже, когда Салли угрожает молотком, "я помню, как подумал: "Да, убью эту суку", - сказал Хансен Зиноману. Это был тот самый момент, когда я сорвался и стал Кожаным лицом".
Последние тридцать минут настолько неумолимы[image: ] , что кажется, будто мы наблюдаем за событиями, разворачивающимися в ужасной альтернативной вселенной. В конце концов, первый кадр фильма - солнце, горящее сквозь черноту во время солнечного затмения, а гороскопы Пэм говорят о "неблагоприятных планетах". После смерти брата - наконец-то от бензопилы - Салли преследуют, ловят и пытают Кожаное Лицо и его семья, в которую входят автостопщик и владелец заправки, а также дряхлый дедушка (Джон Дагган), чей грим является одним из единственных очевидных недостатков фильма.
Последовавший за этим семейный ужин снимался в течение двадцатишестичасового дня под обжигающе горячим светом, на площадке, полной гниющего мяса, и он обладает качеством настоящего, вытекающего из реальности безумия. Персонажи кричат и издеваются над Салли, Кожаное Лицо разрезает ей ладонь, чтобы дедушка выпил (рана была настоящей, потому что искусственная кровь не сработала бы), и мы можем видеть реальную травму в глазах Бернса в виде лопнувших кровеносных сосудов. Когда она умоляет прекратить все это, мы прекрасно понимаем, что она чувствует. Но, как сказал Хупер в интервью журналу Interview, "вы не можете уйти, вы не можете сбежать. Ты несколько раз прыгнешь в окно из пластикового стекла и в итоге снова окажешься в паутине".
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Моя семья всегда занималась мясом".
- Автостопщик
Финальная сцена по-своему прекрасна. Салли снова вырывается на свободу и отправляется в путь, где она встречает грузовик со скотобойни и бортовой фургон, а Кожаное Лицо и автостопщик преследуют ее. После того как автостопщика расплющивает грузовик - приятный штрих, - Кожаное Лицо падает и едва не отрезает себе ногу, но остается непоколебимым. В последний раз мы видим Салли в кузове грузовика, залитую кровью и кричащую так сильно, что кажется, будто она может опрокинуться в смех. Когда наступает утро, Кожаное Лицо делает пируэт со своей бензопилой; мир проснулся, но кошмар продолжается.
 
ПЕРЕД САМЫМ РАССВЕТОМ. 1980
"Там, куда мы едем, не летний лагерь", - предупреждает подругу Конни (Дебора Бенсон) и их приятелей любитель активного отдыха Уоррен (Грегг Генри), когда они отправляются в горы Орегона. Но место действия - не единственный элемент, который отличает хиккающий слэшер Джеффа Либермана от его собратьев 1980-х годов. Хотя антагонисты - огромные, инбредные близнецы (обоих играет Джон Хансакер), которые хихикают, как дети[image: ] - не особенно грозны, Либерман хорошо использует их. В одной из эффектных сцен Меган (Джейми Роуз) и Джонатан (Крис Леммон) купаются в красивом озере, а один из братьев пробирается за ними сквозь туман водопада[image: ] . В другой сцене Джонатан нападает на и без того опасный веревочный мост, но обнаруживает, что другой близнец ждет на другой стороне[image: ] . Джордж Кеннеди, тем временем, обеспечивает надежную поддержку в роли уставшего от мира рейнджера с его верным белым конем, а схватку Конни с последним стоящим братом нужно увидеть, чтобы поверить.
 
МУЧЕНИЕ. 2004
Дикая черная комедия Фабриса дю Вельца, действие которой разворачивается в сельской местности Бельгии в преддверии Рождества, обладает собственной безумной логикой. Певец кабаре Марк Стивенс (Лоран Лукас) зарабатывает на жизнь, выступая в домах престарелых. После того как его фургон ломается в глуши, он снимает комнату в заброшенной гостинице "Бартель", где отношение хозяина (Джеки Берройер) в одночасье меняется с враждебного на собственническое. Не ходи в деревню!" - предупреждает он. Когда Марк натыкается на группу местных жителей, занимающихся сексом с поросенком[image: ] , он вскоре понимает, почему. Но у Бартеля, как выясняется, свои планы, он убежден, что Марк - это его отвергнутая жена, Глория[image: ] . По мере того, как гротескные события набирают обороты, Марк оказывается со всех сторон окружен визжащим скотом и влюбленными местными жителями[image: ] , которые штурмуют трактир, чтобы заполучить его себе. В результате фильм напоминает "Избавление", переделанное "Лигой джентльменов".
 
У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА. 2006
С благословения Уэса Крейвена французский сценарист/режиссер Александр Ажа (Switchblade Romance) предлагает ловкое и жестокое обновление неровного оригинала 1977 года. Пересекая пустыню Нью-Мексико во время убедительного семейного отдыха, Картеры ломаются в глуши и подвергаются нападению мутантов-каннибалов, ставших результатом ядерных испытаний в этом районе. Длинные кадры показывают, как Картеры издалека наблюдают за ними в бинокль[image: ] , и в результате облавы большинство из них погибает или подвергается жестокому обращению, а младенец Кэтрин (Мейзи Камиллери Прециози) похищается для еды. Когда новоиспеченный отец Даг (Аарон Стэнфорд) отправляется в горы, чтобы попытаться вернуть ее, он обнаруживает прекрасно сохранившуюся деревню, полную жутких манекенов[image: ] . Хотя их претензии к правительству вполне законны, деформированные тела и изъеденные радиацией лица мутантов призваны оттолкнуть[image: ] . Месть, когда она наступает, оказывается настолько жестокой, что полностью разрушает цивилизационную оболочку Картеров.
 
КТО МОЖЕТ УБИТЬ РЕБЕНКА. 1976
РЕЖИССЕР НАРСИСО ИБАНЬЕС СЕРРАДОР
СЦЕНАРИЙ НАРСИСО ИБАНЬЕС СЕРРАДОР (КАК ЛУИС ПЕНЬЯФЬЕЛЬ), ХУАН ХОСЕ ПЛАНЬЕС (РОМАН)
В РОЛЯХ: ЛЬЮИС ФИАНДЕР, ПРУНЕЛЛА РЭНСОМ, АНТОНИО ИРАНСО, МИГЕЛЬ НАРРОС, МАРИЯ ЛУИЗА АРИАС
СТРАНА ИСПАНИЯ
ПОДЖАНР ДЕТИ-УБИЙЦЫ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕОЖИДАННОЕ
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ГРОТЕСК
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Противоречивый испанский чиллер сценариста и режиссера Нарсисо Ибаньеса Серрадора начинается с одних из самых печальных кадров, которые когда-либо появлялись в кино ужасов. В перерывах между хихиканьем и песней Вальдо де лос Риоса, напеваемой плоскими детскими голосами[image: ] , кинохроника из Освенцима, Биафры и Вьетнама подробно описывает ужасные преступления, которые взрослые совершали против детей на протяжении многих лет: напалм на обнаженной плоти, вздутые животы и тела тряпичных кукол. Как объясняет Серрадор в дополнительных материалах к DVD: "Мы убиваем их. Мы убиваем их войнами. Мы убиваем их бомбами. Мы убиваем их голодом. Жертвами всегда становятся дети". По правде говоря, это вступление - почти слишком много для последующего фильма, который, как кувалда, неуловим, но своеобразен в своем странном, прожженном солнцем стиле.
Когда на пляже вымышленного испанского городка Бенавис обнаруживается мертвое тело, его находит маленький белокурый мальчик, а затем власти убирают его. Далее мы знакомимся с английскими туристами Томом (Льюис Фиандер) и Эвелин (Прунелла Рэнсом), которые приезжают в город во время фиесты. Том, опытный путешественник, говорящий на местном наречии и никогда не бывающий счастлив, кроме как в момент мужских объяснений со своей женой, - непривлекательный герой. Эвелин, между тем, вызывает больше сочувствия. Она сильно беременна третьим ребенком, которого Том хотел прервать, потому что у них уже есть двое. Угнетенные толпой и шумом, они решают отправиться на соседний остров Альманзора (тоже вымышленный). Перед отъездом в фильме[image: ] показано, как группа местных детей нападает на пиньяту, а затем с голодом набрасывается на ее содержимое. В следующий раз, когда мы увидим, как дети набрасываются на пиньяту, объяснение будет не таким уж невинным.
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Прибыв на остров и пообщавшись с мальчишками, которые ловят рыбу, но отказываются сообщить, какую наживку они используют, пара бродит по жутко пустынным улицам. Пока Том ищет провизию, Эвелин ждет в баре: сквозь бусины дверного проема за ее спиной появляется силуэт молодой девушки[image: ] . Девушка подходит и зачарованно гладит Эвелин по животу[image: ] , смысл которой станет понятен только позже. Когда девушка уходит, их прерывает тревожный телефонный звонок от голландки, застрявшей где-то на острове, но затем они отправляются в свой отель, растерянные и одинокие.
Хотя некоторые зрители критикуют эту исследовательскую часть фильма за слишком медленный темп, она поддерживает тайну, не давая Тому и Эвелин достаточных оснований для того, чтобы просто повернуться и убежать. Кризисная точка наступает через сорок пять минут, в толчковом отрезке шоковых откровений и внезапного насилия.
О да, в мире много детей. Очень много".
- Мальчик
Том видит, как девушка забивает до смерти старика его собственной палкой[image: ] , а версия песни из фильма звучит как натянутая цирковая музыка[image: ] . "Почему?" - кричит ей Том, - "Почему ты это сделала?". Но она только смеется и убегает. Далее мы наблюдаем, как группа детей снова играет в пиньяту, но уже с окровавленным трупом старика[image: ] . Наконец в отеле появляется местный житель (Антонио Иранцо) и рассказывает, как две ночи назад дети на острове начали всех убивать. Он пытался сопротивляться, но "Кто может убить ребенка?".
Кто именно? С этого момента зверства нарастают, Том и Эвелин начинают осознавать весь ужас происходящего и пытаются спастись. В одной леденящей душу сцене группа мальчишек смеется, заглядывая под одежду женского трупа в церкви. В другой, на менее населенной стороне острова, дети телепатически общаются друг с другом, словно что-то из научно-фантастического романа Джона Уиндэма "Кукушки из Мидвича" 1957 года (экранизированного как "Деревня проклятых"). Когда рыбачка (Брит ван дер Холден) укоряет их, они просто смотрят на нее, в то время как их друзья начинают массово, молча, собираться на мысу за ее спиной.[image: ]
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
5 МИНУТ ВОЕННЫХ ПОТЕРЬ
B 10 МИНУТ ПЛЯЖНОГО ТЕЛА
C 20 МИНУТ НА ФИЕСТУ
D 35 МИНУТ МЕСТНАЯ ДЕВУШКА
45 МИН.
F 50 МИНУТ ИГРЫ В ПИНЬЯТУ
G 60 MINS "КТО МОЖЕТ УБИТЬ РЕБЕНКА?
H 67 МИН.
I 77 MINS RUN!
85 МИНУТ ТЮРЕМНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
K 95 MINS BABY BLUES
L 104 МИНУТЫ БЕЗОПАСНОЙ ГАВАНИ?
М 105 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ДЛИННЫЙ УИКЕНД. 1978
Действие фильма происходит в прибрежной Австралии, где все может убить, а сценарий написан легендой озплойта Эвереттом Де Рошем. Ужастик Колина Эгглстона доводит борьбу с природой до предела. Разрушив свой брак после аборта, несовпадающая пара Питер (Джон Харгривз) и Марсия (Брайони Бехетс) отправляются в злополучный поход на пляж Мунда - и неважно, что прямо по дороге находится скотобойня, о которой местные жители никогда не слышали. Проблемы начинаются сразу же. Пара часами колесит по кругу, а когда разбивает лагерь, их настигают муравьи, орлы и жуткие стоны дюгоня, которые напоминают крики человеческого ребенка[image: ] . Хотя Де Рош нагнетает обстановку, и персонажи (в частности, отвратительный Питер) молят о возмездии, события развиваются до действительно обескураживающей развязки[image: ] , а развязка, когда она наступает, оказывается идеальной.
 
КРЕПОСТЬ. 1985
Основанный на романе Габриэль Лорд 1980 года, который сам был вдохновлен реальными событиями, австралийский триллер о выживании Арча Николсона в последний момент переходит в ужасы в стиле "Повелителя мух". Британская учительница Салли Джонс (Рэйчел Уорд) управляет крошечной школой в глубинке. Однажды четверо мужчин в масках похищают ее и детей, увозят их в буш и заманивают в пещеру, требуя выкуп. Во главе с Дедом Морозом (Питер Хехир), непостоянным персонажем с особенно пугающей ухмыляющейся маской Санты[image: ] , похитители (среди которых будущая звезда "Безумного Макса 2" Вернон Уэллс) становятся еще более грозными, потому что почти не показывают своих лиц. И хотя некоторые из детей пугающе малы, некоторые находятся на пороге полового созревания, что добавляет сексуальной тревоги к опасностям. Напряженный поначалу, фильм становится кошмарным и жутким[image: ] по мере того, как Салли и дети отбиваются от нападения, а острие в хвосте оказывается одновременно шокирующим и метким.
 
ДЕТИШКИ. 2008
На новогодние каникулы Элейн (Ева Биртистл) привозит свою смешанную семью - нового партнера Джона (Стивен Кэмпбелл Мур), дочь-подростка Кейси (Ханна Тойнтон) и двух малышей - в гости к своей богатой сестре Хлое (Рэйчел Шелли), мужу Робби (Джереми Шеффилд) и их отпрыскам в их живописный загородный дом. По прибытии маленький Поли (Уильям Хау) заболевает, и вскоре у остальных тоже появляются странные симптомы: крупный план подушки обнаруживает нашествие скопившихся микробов CG[image: ] . Вы когда-нибудь слышали о контрацепции?" - спрашивает Кейси, закатывая глаза. Среди контролируемого хаоса сценарист/режиссер Том Шенклэнд создает атмосферу настоящего ужаса[image: ] , подчеркивая присущую детям инаковость[image: ] , будь то пристальный взгляд вдаль, разговор на родном языке или испуг друг друга. Когда они наконец нападают, насилие оказывается беспорядочным и безмотивным, а мелки и рамы для скалолазания находят изобретательное кровавое применение.
В детях пугает не то, что они страшные или злые (в отличие от "Деревни проклятых"), а то, что они так легкомысленно обращаются к насилию. Как объясняет Серрадор: "Они ведут себя как дети, потому что они дети, и это всего лишь игра, в которую они играют, пусть и жестокая игра".
Когда Том и Эвелин оказываются запертыми в городской тюрьме, а дети снаружи пытаются выбить двери, риторическое название фильма становится еще более актуальным. Они не только задумались об аборте, но теперь должны бороться за выживание. В последнем акте их табуированная жестокость переходит новые границы[image: ] . Том стреляет в голову маленькому мальчику, Эвелин атакует изнутри их нерожденный ребенок, а развязка настолько мрачна, что ее можно было бы позаимствовать из фильма Джорджа Ромеро "Ночь живых мертвецов". Учитывая серьезность подтекста, Серрадор заканчивает фильм единственным возможным способом: дети, одержав победу, обдумывают свои дальнейшие действия. Сегодня Альманзора, завтра весь мир.
 
СУСПИРИЯ. 1977
РЕЖИССЕР ДАРИО АРДЖЕНТО
СЦЕНАРИЙ ДАРИО АРДЖЕНТО, ДАРИЯ НИКОЛОДИ
В РОЛЯХ: ДЖЕССИКА ХАРПЕР, СТЕФАНИЯ КАЗИНИ, БАРБАРА МАГНОЛЬФИ, АЛИДА ВАЛЛИ, ДЖОАН БЕННЕТТ
СТРАНА ИТАЛИЯ
ПОДЖАНР ОККУЛЬТИЗМ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Начало великолепного ужастика Дарио Ардженто настолько напряженное, что непонятно, оправится ли от него фильм или зритель. Необычно для итальянского маэстро, чьи предыдущие gialli процветали за счет необычных поворотов сюжета, сюжет прост. Американская студентка балета Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) приезжает во Фрайбургскую академию танца (на самом деле это шабаш ведьм) во время грозы, как раз в момент двойного убийства. Но, как всегда у Ардженто, важно не что происходит, а как.
Первая же последовательность погружает нас в водоворот. Прогуливаясь по аэропорту, Сюзи направляется к выходу, чтобы поймать такси, но то, что должно быть простой сценой, вместо этого пропитано душераздирающим ужасом[image: ] . Зал прилета заливает красным светом, камера настойчиво приближается к автоматическим дверям, а партитура, с которой часто сотрудничают Goblin, имеет свойство сбивать с толку.
Еще до окончания титров музыка заставляет зрителя быть в напряжении. Построенная на безумной детской рифмованной теме, она накладывается на шепот и крики банши, а также на звяканье бузуки. Этот греческий инструмент звучит как сердцебиение могучего зверя[image: ] и напоминает рваное дыхание антагонистки, главной ведьмы Хелены Маркос. Ардженто, как известно, во время съемок врубал музыку на полную катушку. Она была очень громкой, - сказал он журналу Another Man, - и создавала сильные эмоции во время съемок!
Первая крупная сцена продолжает истерический тон. За пределами академии Сюзи видит, как ученица Пэт (Ева Аксен) убегает через лес. Позже, в квартире своей подруги Сони (Сюзанна Явиколи), Пэт чувствует, что за окном ванной комнаты что-то движется, и начинается невероятно напряженная перестрелка[image: ] . Сначала она видит, как на бельевой веревке снаружи трепыхается белье, затем появляются огромные кошачьи глаза, потом волосатая рука (на самом деле Ардженто) просовывается сквозь стекло и хватает ее[image: ] . Затем ее ударяют ножом в сердце крупным планом[image: ] , и бросают в витражную крышу внизу. Последовательность заканчивается тем, что Пэт висит на веревке, а Соня, пронзенная красными и синими осколками стекла, лежит мертвая внизу. Сначала я хочу создать роскошную красоту, - сказала Ардженто в интервью Vice, - а потом убить ее ударом".
[image: ]
На протяжении многих лет Ардженто обвиняли в том, что он предпочитает стиль содержанию, но в данном случае это несправедливо. Усиленные визуальные эффекты "Суспирии" были вдохновлены "бесстрастной прозой" эссе Томаса де Квинси "Suspiria de Profundis" 1845 года, а умные культурные отсылки изобилуют. Например, академия расположена на Эшер-штрассе - кивок в сторону художника М.К. Эшера, чьи невозможные лестницы и тесселирующие существа можно увидеть на стенах по всему фильму.
Ковен, лишенный своего предводителя, подобен безголовой кобре: он безобиден".
- Профессор Милиус
Подобные кинематографические излишества используются не без оснований: чтобы дезориентировать зрителя. Как обнаруживает Сюзи, академия - это невозможное пространство "Алисы в стране чудес", где может произойти все, что угодно. Огромные декоративные змеи ползают по лестницам, настоящие личинки падают с потолков[image: ] , а одна из комнат полностью завешана колючей проволокой, как обнаруживает подруга Сюзи Сара (Стефания Казини), к своему несчастью.
Ардженто и его соавтор Дарья Николоди изначально задумали историю о девушках гораздо младше себя, но сохранили интерьеры прежними, чтобы подчеркнуть сказочные аспекты: слишком высокие окна и огромные комнаты, которые затмевают персонажей. Даже декор - все эти артериальные красные, сапфировые синие и тошнотворные зеленые цвета - кажется недобрым. Несмотря на то, что к концу 1970-х годов эта технология устарела на много лет, Ардженто использовал ту же технику трехполосной печати Technicolor, что и в "Волшебнике страны Оз", чтобы создать палитру угнетающе ярких цветов. В сочетании с экспрессионистским освещением и демонической партитурой Гоблина они придают фильму поистине кошмарное качество.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
2 МИНУТЫ ДО ДВЕРЕЙ
B 5 МИНУТ НА ТАКСИ ДЛЯ ОДНОГО
C 12 МИНУТ РАЗБИВАНИЯ СТЕКЛА
D 33 МИН. ЛИЧИНКИ
E 40 МИНУТ СВЯТЫЕ ЛИСТЫ
F 50 МИНУТ БАФФ СЛЕПОГО
G 65 МИН. КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА
H 76 МИН. ЛЕТУЧАЯ МЫШЬ НА КОЛОКОЛЬНЕ
I 86 МИНУТ ЛОГОВО ВЕДЬМ
90 МИНУТ В ОДИНОЧЕСТВЕ
K 97 MINS ENDS
 
ЧЕРНАЯ СУББОТА, ИЛИ ТРИ ЛИЦА СТРАХА. 1963
Стильный портвейн Марио Бавы, основанный на рассказах Толстого, Мопассана и Чехова, примечателен двумя вещами. Во-первых, это безумное вступление/аутро звезды Бориса Карлоффа, которое в зависимости от вашей точки зрения является либо вершиной карьеры, либо ее низшей точкой. И второе - ужасающая финальная история "Капля воды", которая следует за "Телефоном", мини giallo, и "Вурдулаком", восточноевропейским вариантом истории о вампирах. Сюжет прост сам по себе. Медсестру Хелен Честер (Жаклин Пьерро) вызывают к телу мертвого медиума - поистине ужасающего манекена[image: ] с большими глазами, вывернутой челюстью и зеленоватой кожей, - у которого она крадет кольцо с сапфиром. Но пока за окном бушует буря, окрашивая квартиру в преувеличенные тона, умершая возвращается, чтобы забрать свою собственность, о ее ужасном присутствии возвещают, среди прочего, жужжание мухи и жуткое[image: ] капанье из крана.
 
ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ. 1981
Дебют Сэма Рэйми, полный безумных красок, маниакальных движений камеры и ликующей энергии Looney Tunes, не может не понравиться, несмотря на дилетантские постановки и скудные производственные ценности. Когда Эш (Брюс Кэмпбелл) и четверо его друзей приезжают в оригинальную хижину в лесу, им угрожают "дэдиты" - демоны, вызванные Натуран Деманто (шумерская версия египетской Книги мертвых), которую они находят в подвале. Плывут ли они по бурлящим болотам, следуют ли за машиной Эша на высоте деревьев или пробивают окно, как таран, - камера кажется одержимой[image: ] . После того как Шерил (Эллен Сандвайс) подвергается нападению деревьев (сцена, о которой сожалеет даже Рэйми), брызги начинаются всерьез, оргия расчлененных конечностей, слюнявых тварей и капающих жидкостей[image: ] . Стивен Кинг был настолько впечатлен, что назвал фильм "свирепо оригинальным" в журнале Twilight Zone, положив начало франшизе, которая процветает и по сей день.
 
ЧЕРНЫЙ ЛЕБЕДЬ. 2010
Когда танцовщица Нина Сейерс (Натали Портман) получает главную роль в постановке "Лебединого озера" Нью-Йоркского городского балета, наступает поразительное психо-сексуальное пробуждение. Безжалостный босс труппы Томас Лерой (Венсан Кассель) хочет, чтобы Нина открыла свою темную сторону, ее мама (Барбара Херши) властна до безумия - в комнате полно рисунков дочери, сделанных пером и чернилами, - а новенькая Лили (Мила Кунис) мечется между соблазнением и саботажем. Вскоре Нина видит злого двойника, проходящего мимо нее в метро[image: ] и постепенно захватывающего ее жизнь - но насколько все это реально? Сценарист и режиссер Даррен Аронофски прекрасно понимает, как измученная физическая форма и хрупкая психика Нины подпитывают друг друга. Поэтому кажется неизбежным, когда фильм переходит в жанр боди-хоррора[image: ] , когда черные перья болезненно пробиваются сквозь ее кожу по мере того, как происходит жуткая трансформация.
В одной из самых знаменитых сцен слепой аккомпаниатор Даниэль (Флавио Буччи), которого отчислили из академии, идет домой по огромной пустой площади. В то время как тема "Суспирии" переходит от придыхательного шепота к племенным барабанам, а его собака-поводырь начинает лаять, мы видим его то снизу, то издалека, камера словно окружает его. Кто там?" - кричит он, поворачиваясь к тому, что выглядит как горгулья орла на далекой крыше. Камера без лишних слов опускается к нему, мы слышим биение крыльев, видим стремительные тени, проносящиеся по стенам[image: ] , но ничего ощутимого так и не появляется. Когда все стихает, собака вырывает себе горло[image: ] , но возникает ощущение, что мир охвачен невидимыми силами и что в любой момент может произойти что угодно .[image: ]
Хотя никто не может обвинить Ардженто в тонкости - более того, вы чувствуете, что он может быть оскорблен этим предположением, - фильм также содержит почти сублиминальный испуг, который большинство зрителей пропускают[image: ] . Во время вступительного эпизода, когда Сюзи домогается таксиста среди безумных вихрей света, в правом углу экрана можно разглядеть отраженное лицо. Это лицо Ардженто, и, если присмотреться, он тоже кричит.
 
ХЭЛЛОУИН. 1978
РЕЖИССЕР ДЖОН КАРПЕНТЕР
СЦЕНАРИЙ ДЖОН КАРПЕНТЕР, ДЕБРА ХИЛЛ
В РОЛЯХ: ДОНАЛЬД ПЛЕЗЕНС, ДЖЕЙМИ ЛИ КЕРТИС, НЭНСИ КАЙЕС, П.ДЖ. СОЛЕС, ЧАРЛЬЗ САЙФЕРС
СТРАНА США
ПОДЖАНР СЛЭШЕР
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Когда речь идет о том, чтобы пугать людей, оригинальность переоценивается, а то и вовсе невозможна. Поэтому для "Хэллоуина" Джон Карпентер просто позаимствовал все самое лучшее: основной сюжет "Черного Рождества", несколько пугающих моментов из "Невинных", мелодию, напоминающую об "Экзорцисте", и имена персонажей, отсылающие к Альфреду Хичкоку. В фильме даже снялась Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли из "Психо". Фильмы ужасов существуют с самого начала кинематографа, и каждый из них ведет к другому, поэтому они продолжают меняться в зависимости от общества", - сказал Карпентер в интервью BBC. Все это не ново. Просто появились новые способы рассказывать истории".
Фильм "Убийства няни", как его первоначально называли, был написан за десять дней вместе с сопродюсером Деброй Хилл и снят за двадцать, и представляет собой упражнение в безжалостном минимализме. В фильме не было ни настоящей крови, ни секса, ни мотивации для убийцы в маске Майкла Майерса, но в результате получилась чистая, мертвая доза ужаса.
Начальная серия - это сплошной ужас[image: ] . Вдохновленная фильмом Орсона Уэллса "Прикосновение зла", она имеет форму четырехминутного, казалось бы, непрерывного панаглифа, который проносится по пригородному дому в Хэддонфилде, штат Иллинойс, в ночь на Хэллоуин 1963 года. Под саундтрек с резкими нисходящими аккордами мы - камера - наблюдаем за двумя подростками, целующимися через окно. Затем, когда они поднимаются наверх для (крайне короткого) секса, мы берем кухонный нож, смотрим, как мальчик уходит и тоже поднимается наверх. Затем мы надеваем маску, которая практически закрывает объектив, входим к полуголой девушке, расчесывающей волосы, и закалываем ее до смерти. В кульминации сцены выясняется, что убийца - младший брат девочки, шестилетний Майкл Майерс (Уилл Сэндин), одетый в костюм для Хэллоуина.
Однако на самом деле это не экспозиция, а предвкушение. Точечные съемки заставляют зрителей задавать себе тревожные вопросы - "Что будет дальше? Что, черт возьми, мы увидим?" - но откладывают ответ. Более того, жутко плавные движения камеры Дина Канди заставляют нападающего казаться почти сверхъестественным, и эту возможность остальная часть фильма не развеивает.
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Далее мы переносимся на пятнадцать лет вперед и оказываемся в психиатрической больнице Смитс-Гроув вечером накануне Хэллоуина 1978 года. Под проливным дождем доктор Сэм Лумис (Дональд Плезенс) - гораздо более интересный, чем его тезка в "Психо", - и нервная медсестра Марион (Нэнси Стивенс) - гораздо менее - приезжают на машине, чтобы перевезти Майкла Майерса. Не стоит его недооценивать", - предупреждает Лумис, Кассандра фильма. Думаю, нам следует называть "это" "им", - говорит Мэрион, но вскоре она учится.
Это Хэллоуин, каждый имеет право на один хороший испуг".
- Шерриф Брэкетт
Когда снова звучит главная тема "Хэллоуина" Карпентера, мы понимаем, что что-то не так. С каких это пор они позволяют им разгуливать по территории?" - невинно спрашивает Марион, когда впереди мы видим пациентов, копошащихся в темноте, их белые халаты придают им вид призраков[image: ] . Прежде чем Лумис успевает предупредить охранников по периметру, Майкл запрыгивает на крышу машины[image: ] и хватает Марион, которая падает. Она вырывается и падает на пассажирское сиденье, но тут в мертвом пространстве позади нее появляется рука[image: ] , разбивающая стекло. Сцена заканчивается тем, что Майкл уезжает, чтобы выполнить страшное обещание, данное в этом слогане: в ночь, когда он вернулся домой.
Вернувшись в Хэддонфилд утром на Хэллоуин, мы знакомимся с милой, благоразумной подростком Лори Строуд (Кертис), которую в сценарии описывают как "семнадцатилетнюю и симпатичную в тихом смысле слова". Ее отец (Питер Гриффит), агент по недвижимости, просит ее передать ключ от дома Майерса. В большинстве фильмов последующие сцены были бы скучными, всего лишь промежуточными перед основным событием, но Карпентер так безупречно выбирает время и кадры, что они становятся не менее страшными, чем то, что происходит позже этой ночью.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
[image: ]
СРОКИ
ОТКРЫТИЕ ЗА 5 МИНУТ
B 10 МИНУТ, КОГДА СУМАСШЕДШИЕ ЗАХВАТЫВАЮТ ПСИХУШКУ
C 14 МИН. СТАРЫЙ ДОМ МАЙЕРСА
D 17 МИН.
E 22 МИНУТЫ ЗА ЖИВОЙ ИЗГОРОДЬЮ
F 37 МИН. "САМЫЕ ЧЕРНЫЕ ГЛАЗА, ГЛАЗА ДЬЯВОЛА!
G 50 МИНУТ ОБЪЕКТЫ В ЗЕРКАЛЕ ЗАДНЕГО ВИДА
H 65 МИНУТ НЕПРИСТОЙНЫЙ АБОНЕНТ
I ОТСТАЮ ОТ ГЕРОИНИ НА 73 МИНУТЫ
J 77 МИН ВЯЗАЛЬНАЯ СПИЦА
K 80 МИНУТ В ШКАФУ
L 85 МИН "ЭТО БЫЛ БУГИМЕН
M 91 MINS ENDS
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Когда мы наблюдаем за тем, как Лори передает ключи изнутри дома, силуэт Майкла появляется в кадре с внезапным мрачным аккордом[image: ] . Снаружи, когда она уходит по тротуару, он стоит и смотрит ей вслед, его дыхание тяжелое и тревожное. Позже, в школе, пока учитель рассказывает о судьбе, Лори видит в окно класса Майкла в белой маске[image: ] , который смотрит на нее. В шестидесятые годы был снят фильм "Невинные", где призраки стоят на берегу пруда и просто смотрят", - сказал Карпентер писателю Джейсону Зиноману. В этом есть что-то поразительное. Это запомнилось мне при создании "Хэллоуина"". Лори снова смотрит, и Майкл все еще там. Но в следующий раз его уже нет. Карпентер повторяет эту схему, когда Лори знакомится со своими подругами Энни (Нэнси Кайес, сценический псевдоним Лумис) и Линдой (Пи Джей Солес). Они болтают о мальчиках и няньках и идут домой по сонным пригородным улицам.
Поскольку Майкл постоянно появляется - то за живой изгородью, то среди стиральных веревок, - ощущение надвигающейся обреченности становится ощутимым[image: ] . А поскольку Карпентер предпочитает широкие, пустые кадры и неатрибутированные точки зрения, создается ощущение, что он может затаиться где угодно[image: ] . Это все, что у нас было, - сказал Карпентер изданию Consequence of Sound. Стиль у нас был только потому, что у нас был очень тонкий сюжет: сбежавший сумасшедший возвращается в этот город и начинает убивать этих нянек".
Хотя убийцы в масках вскоре станут клише жанра, стоит вспомнить, насколько эффектен внешний вид Майкла Майерса. Плоские белые контуры маски не выдают никаких эмоций - даже черт лица - а отверстия для глаз настолько глубоки, что за ними мы видим только черноту[image: ] . Неплохо, если учесть, что художник-постановщик Томми Ли Уоллес сделал ее из маски Уильяма Шатнера за 1 доллар. Он расширил отверстия для глаз и покрасил плоть в голубовато-белый цвет", - рассказал Карпентер в интервью сайту halloweenmovies.com. Выглядело это действительно жутковато. Я могу только представить себе результат, если бы они не покрасили маску в белый цвет. Дети стали бы проверять свои шкафы на предмет Уильяма Шатнера!
Смерть пришла в ваш городок, шериф. Теперь вы можете либо игнорировать ее, либо помочь мне остановить ее".
- Доктор Сэм Лумис
Если знаменитая речь Лумиса, обращенная к шерифу Брэкетту (Чарльз Сайферс), - "Я потратил восемь лет, пытаясь добраться до него, и еще семь, пытаясь держать его взаперти, потому что я понял, что то, что живет за глазами этого мальчика, - чистое и простое зло", - кажется немного чрезмерной, то это потому, что то, что делает Майкла страшным, - это, как сказал Карпентер в интервью Deadline, "отсутствие характера". Он никогда не говорит, мы видим его настоящее лицо только один раз (по размышлении, возможно, это ошибка), и его играют, как взрослого, три разных актера (Ник Касл, Тони Моран и сам Уоллес). В сценарии он даже назван "формой", хотя Лори и дети, с которыми она нянчится, называют его "бугименом". В Голливуде есть старая поговорка: "Чем лучше злодей, тем лучше фильм". Карпентер рассказал Зиноману. Это не обязательно так в смысле того, что страшно. Страшно то, что случайно, что неизвестно. Неизвестный убийца, который подходит к вам без всякой причины, вызывает ужас, потому что вы беззащитны".
Когда наступает ночь, Майкл начинает расправляться с друзьями Лори. Энни задушена на заднем сиденье[image: ] , когда она заводит машину. На Боба (Джон Майкл Грэм), бойфренда Линды, бросаются и закалывают[image: ] на кухне. А сама Линда терпит самое грубое наказание в фильме: после полового акта - топлесс - ее душат телефонным шнуром, при этом Майкл довольно глупо одет в простыню и очки Боба. Кульминация, в которой Майкл преследует Лори из дома в дом и из комнаты в комнату, чертовски напряженная[image: ] , с несколькими потрясающими пугающими моментами.
Лори находит тела своих друзей, отступает назад и упирается в темный дверной проем. В момент, явно вдохновленный появлением Квинта в "Невинных", мы постепенно различаем маску Майкла в полумраке[image: ] . Позже, когда кажется, что она убила его, он сидит прямо позади нее, пока она рыдает .[image: ]
Здесь ощущается не убийца из плоти и крови, а неудержимая сила[image: ] . С этой целью Карпентер использует дрожащую, синтезаторную партитуру с бегущей строкой. Как и тема "Экзорциста", она написана в неправильном метре, с повторяющимся мотивом, вызывающим ощущение неизбежности: что бы вы ни делали, вас все равно поймают.
Как и положено, появляется Лумис и разряжает свой пистолет в Майкла, который падает с балкона, предположительно мертвый. Далее следует культовый обмен мнениями на сайте , который придает ужасам, свидетелями которых мы только что стали, мифический характер. Это был бугимен", - говорит травмированная Лори. "На самом деле, - соглашается Лумис, - так оно и было". Когда он выглядывает на улицу, тело Майкла уже исчезло.
Финальные кадры - пустые комнаты, молчаливые дома, бдительные улицы - накладываются на саундтрек из тяжелого дыхания[image: ] . "Я хотел, чтобы зрители не знали, был ли он человеком или сверхъестественным существом", - сказал Карпентер в интервью CBS. У него не было характера. Он был пустым. Он был просто злым. Он как ветер, он где-то рядом. Он доберется до вас". Карпентер не мог этого знать, но это было только начало франшизы - не говоря уже о жанре, - из которого не будет выхода.
 
ЧЕРНОЕ РОЖДЕСТВО. 1974
Вдохновленный серией реальных убийств, произошедших в Монреале, этот прото-слешер режиссера Боба Кларка (Deathdream) стал удобным списком жанровых элементов для последующих фильмов. В преддверии одноименного праздника обитатели канадского женского дома (в том числе Оливия Хасси и Марго Киддер) получают от неизвестного источника непристойные, похоже, вдохновленные экзорцизмом телефонные звонки, а затем обнаруживают, что их преследует злоумышленник, который забирается в дом через чердак и перемещается по нему с почти сверхъестественной легкостью[image: ] . Отдавая предпочтение сильным, сексуально уверенным женщинам, а не беспомощным жертвам, и саспенсу, а не кровавым следам, Кларк действительно использует подход "меньше - больше". Убийца, лишенный мотивов, виден лишь мельком - рука здесь, пара сияющих глаз там[image: ] - и открытая развязка шокирует своей жестокостью. Джон Карпентер явно делал заметки.
 
КОГДА ЗВОНИТ НЕЗНАКОМЕЦ. 1979
Репутация фильма о преследователях Фреда Уолтона держится на двух ярких моментах. В начале фильма няне Джилл Джонсон (Кэрол Кейн) угрожает надоедливый абонент. "Вы не проверяли детей?" - спрашивает он, не обращая внимания ни на что. Эффектно не само вторжение - Джилл сохраняет спокойствие, запирает двери и звонит в полицию, - а его неумолимость[image: ] . Повторяющийся рефрен звонящего, перебиваемый метрономическими крупными планами качающегося маятника и нервной партитурой Даны Капрофф, усиливает ужас до невыносимого уровня[image: ] . Вы, конечно, догадываетесь, что будет дальше, но предвкушение только усиливает нарастающую тревогу. Середина фильма, где семь лет спустя преследователь (Тони Бекли) сбегает из психиатрической больницы и его выслеживает полицейский Джон Клиффорд (Чарльз Дёрнинг), забывается. Но концовка, в которой Джилл становится взрослой и у нее появляются собственные уязвимые дети, снова поднимает градус напряжения.
 
ПОЕЗД СТРАХА. 1980
Как в особо пикантном фильме Агаты Кристи, в стильном слэшере Роджера Споттисвуда Алана Макселл (Джейми Ли Кертис) и ее друзья-студенты оказываются в снежной поездке на паровозе с убийцей. Эффектный пролог показывает, как Док (Харт Бохнер) и его друзья разыгрывают Кенни (Дерек Маккиннон) с помощью украденного трупа[image: ] , в результате чего бедняга кричит от отвращения. Прошло три года, и настало время расплаты. Во время новогодней костюмированной вечеринки с фокусником (молодой Дэвид Копперфильд) и оркестром кто-то начинает нападать на пассажиров, используя различные маски, чтобы скрыть свою личность. Несмотря на то, что фильм достаточно знакомый, он максимально использует достойный актерский состав и необычное, полное опасностей место действия. Последний эпизод, в котором Алана преследует по пустым вагонам убийца в жуткой маске старика[image: ] , чрезвычайно тревожен.
 
СИЯНИЕ. 1980
РЕЖИССЕР СТЭНЛИ КУБРИК
СЦЕНАРИЙ СТЭНЛИ КУБРИК, ДАЙАН ДЖОНСОН, СТИВЕН КИНГ (РОМАН)
В РОЛЯХ: ДЖЕК НИКОЛСОН, ШЕЛЛИ ДЮВАЛЬ, ДЭННИ ЛЛОЙД, СКЭТМЕН КРОЗЕРС, БАРРИ НЕЛЬСОН
СТРАНА США
ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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На бумаге Стэнли Кубрик был идеальным режиссером для адаптации романа Стивена Кинга 1977 года. В конце концов, он уже работал над сложными книгами ("Лолита", "Заводной апельсин") и специализировался на историях о героях, раздавленных огромными, бездушными "машинами" ("2001: Космическая одиссея", "Цельнометаллическая куртка"). Но если работы Кинга были страстными и свободно построенными, то работы Кубрика были мозговыми и контролируемыми. Действительно, автор был настолько не впечатлен видением Кубрика, что сказал Deadline: "Это как большой, красивый кадиллак без двигателя внутри". Возможно, более справедливая оценка заключается в том, что как фильм "Сияние" неполноценен и несбалансирован - это лабиринт без центра. Но в нем все же есть моменты ужаса, которые не уступают ни одному фильму в этом жанре.
Неудавшийся писатель Джек Торранс (Джек Николсон) устраивается на работу зимним смотрителем "Оверлука", большого, пустого и уединенного отеля в горах. Он берет с собой жену Венди (Шелли Дюваль) и сына Дэнни (Дэнни Ллойд), чей невидимый друг Тони - на самом деле выход для его второго зрения, или "сияния", - предчувствует ужасные вещи, которые должны произойти[image: ] . На собеседовании менеджер отеля Стюарт Ульман (Барри Нельсон) рассказывает Джеку о предыдущем смотрителе, Чарльзе Грейди, который заболел лихорадкой и убил топором свою жену и двух дочерей. Если этого недостаточно, то реакция Джека: "Ну и история" - должна вызвать тревогу.
Пока Торрансы осматривают отель, повар Дик Халлоран (Скэтмен Кроутерс), который тоже сияет, рассказывает Дэнни об "Оверлуке". "Некоторые места похожи на людей: одни сияют, а другие нет", - говорит он, добавляя: "Много чего произошло здесь, в этом конкретном отеле, за эти годы - и не все из них были хорошими". Что насчет номера 237?" - спрашивает Дэнни. "Держись подальше", - не слишком полезный ответ Халлорана .[image: ]
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С наступлением зимы Дэнни и Джек начинают испытывать на себе злое влияние отеля, хотя конкретных объяснений этому мало. Я читал эссе великого мастера Г.П. Лавкрафта, где он говорил, что никогда не следует пытаться объяснить происходящее, если происходящее стимулирует воображение людей, их чувство сверхъестественного, их чувство тревоги и страха", - рассказывал Кубрик писателю Висенте Молина Фойксу. Когда речь заходит о сверхъестественном, мало кто может поспорить с леденящей душу силой фильма.
Маленькие свиньи, маленькие свиньи, позвольте мне войти. Не за волосы? Тогда я буду пыхтеть, пыхтеть, пыхтеть и разнесу ваш дом".
- Джек Торранс
Воссозданный художником-постановщиком Роем Уокером в серии пещерных, но клаустрофобных декораций на студии Элстри, Хартфордшир, "Оверлук" - это место, где ничто не имеет смысла. Когда мы следуем за Джеком из фойе в кабинет Уллмана, комната освещается невозможным с архитектурной точки зрения окном, выходящим на снег, а не в центр отеля. Тем временем между кадрами перемещаются предметы мебели, реквизит меняет цвет, а Венди и Дэнни смотрят телевизор без шнура питания. Независимо от того, замечаем мы их или нет, эти почти сублиминальные детали[image: ] следует считать намеренными и призванными напугать.
Пока Венди и Дэнни исследуют лабиринт из живых изгородей отеля, Джек стоит у масштабной модели внутри и наблюдает, как они появляются в виде крошечных фигурок[image: ] под ним. По мере приближения камеры и нарастания музыки кажется, что судьбы персонажей расписаны заранее; что "Оверлук" - это место, где история проклята повторяться, так же как и Джек будет направлять Грейди, нападая на его семью в знаменитой серии "А вот и Джонни!".
Хотя причина призраков никогда не указывается прямо, "Оверлук" был построен на месте захоронения коренных американцев и, похоже, символизирует жестокое основание Америки. По дороге в отель Венди и Джек рассказывают о "партии Доннера", группе пионеров, которые прибегли к каннибализму, заблудившись в горах. Тем временем на столе Уллмана стоит американский флаг, в отеле полно текстиля коренных американцев, а извергающие кровь лифты наводят на мысль о массовом геноциде. Теоретически это порождает больше вопросов, чем дает ответов, что, как понимал Кубрик, не обязательно является проблемой для ужасов, но подтекст кажется модернизированным, вытекающим из проблем создателя фильма, а не персонажей, поэтому он скорее отвлекает, чем смущает.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
10-МИНУТНОЕ ИНТЕРВЬЮ
B 12 МИНУТ ЛИФТА КРОВИ
C 20 МИНУТ ЭКСКУРСИЯ ПО ОТЕЛЮ
D 38 MINS MAZE
E 41 MINS КОМНАТА 237
F 50 МИН "ПРИХОДИТЕ И ИГРАЙТЕ С НАМИ
G 75 МИН. СТАРАЯ КОРОНА В ВАННОЙ
H 102 МИН "ВСЕ РАБОТА И НЕ ИГРА
I 120 МИНУТ РЕДРУМ
J 124 MINS А ВОТ И ДЖОННИ!
К 126 МИНУТАМ ХАЛЛОРАН СТАНОВИТСЯ АКСЕЛЕРОМ
L 133 МИН ЛИФТ КРОВИ II
М 140 МИНУТ, ЗАСТЫВШИЕ ВО ВРЕМЕНИ
N 143 МИНУТЫ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
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Где "Сияние" лучше всего сочетается с талантом Кубрика, так это в использовании ужаса[image: ] . Действительно, само сияние - это форма ужаса, посылающая Дэнни, Халлорану и (подразумевается) Джеку снимки жестокого прошлого отеля. Еще не успев ступить в "Оверлук", Дэнни видит реки крови[image: ] , льющиеся из лифта, и быстрые кадры с дочерьми Грейди (на самом деле однояйцевыми близнецами Лизой и Луизой Бернс) в одинаковых нарядах.
Удлиненные кадры, сделанные изобретателем Steadicam Гарретом Брауном, создают ощущение предвкушения, следуя за трехколесным велосипедом Дэнни, когда он крутит педали по коридорам, саундтрек то громко, то тихо звучит, когда колеса переезжают с деревянного пола на ковер и обратно. Это означает, что Дэнни видит за каждым углом раньше нас, но не настолько быстро, чтобы изменить курс - как и само сияние[image: ] . В одной из знаковых сцен дочери Грейди стоят, держась за руки. "Играй с нами, Дэнни", - говорят они в унисон[image: ] , в то время как тарелки грохочут, а Кубрик снимает их забрызганные кровью трупы[image: ] . "На веки вечные".
Простите, что не соглашаюсь с вами, сэр, но вы - смотритель. Вы всегда были смотрителем".
- Делберт Грейди
Выделяющаяся последовательность фильма появляется немного позже, когда Джек входит в комнату 237, в то время как в другом месте Дик Халлоран и Дэнни смотрят в пространство[image: ] , как будто наблюдая за ужасом, разворачивающимся на расстоянии. Начинается все со съемок на Steadicam с точки зрения Джека, который плывет к ванной комнате, а в саундтреке звучит перкуссия, напоминающая сердцебиение[image: ] . Джек открывает дверь медленным толчком и обнаруживает фигуру в ванной с задернутой шторкой. Это обнаженная женщина (Лия Белдам), которая подходит ближе, чтобы поцеловать его. В середине поцелуя партитура переходит на диссонирующие струнные, и Джек смотрит в зеркало, чтобы увидеть, как она превращается в гниющую бабу (Билли Гибсон)[image: ] с пронзительным, гулким смехом. Теперь точка зрения Steadicam - и власть - принадлежит ей, и Джек в ужасе отступает, одновременно соблазняясь и отталкиваясь от Оверлука и его призраков.
 
ДЕВЯТАЯ СЕССИЯ. 2001
Не совсем призрачная история Брэда Андерсона показывает изолированных персонажей, постепенно погружающихся в атмосферу неспокойного места. В данном случае это команда подрядчиков, нанятая для очистки заброшенной психиатрической больницы в Массачусетсе. Как асбест, с которым они работают, оставляет смертельный осадок, так и здание - особенно жуткое место, полное сломанного медицинского оборудования, граффити и памятных вещей, оставленных заключенными, - влияет на них по-разному. Перегруженный работой босс Гордон (Питер Муллан) все больше отдаляется от жены и новорожденного ребенка, а выпускник юридического факультета Майк (Стивен Геведон) одержим сеансами терапии, которые он находит на старых кассетах. Хотя Андерсону не удается связать все нити воедино, в фильме много жутких моментов, когда герои теряют себя - в нескольких смыслах - в бесконечных коридорах, а голоса бывших пациентов[image: ] заполняют саундтрек.
 
РЕИНКАРНАЦИЯ. 2005
Этот мета-хоррор от японского режиссера Такаси Симидзу (Ju-On: The Grudge), ловко подражающего Кубрику, рассказывает о съемочной группе, снимающей фильм об историческом убийстве в отеле, в результате которого погибли двенадцать человек. В фильме даже (ненадолго) появляется номер 237 - хотя само преступление произошло в 227-м. Когда хрупкая актриса Нагиса Сугиура (Юка) получает роль дочери убийцы и последней жертвы, ей начинает мерещиться маленькая девочка (Мао Сасаки), держащая жуткую куклу повсюду, даже под поездом метро, на котором она едет[image: ] . Хотя сам отель уже заброшен, съемочная площадка представляет собой точную копию, и Нагиса видит убийцу (Ацуси Харута), стоящего за спиной режиссера[image: ] , и трупы[image: ] во вспышке камеры непрерывного наблюдения. В кульминационный момент разные нити объединяются, когда Симудзи соединяет кадры Super8 убийцы с новым фильмом, а Нагиса галлюцинирует, как его жертвы, скрипя, приближаются к ней в виде колышущихся серолицых призраков .[image: ]
 
ПОСЛЕДНЯЯ СМЕНА. 2014
Сверхъестественный триллер Энтони ДиБлази сочетает в себе потрясающее место действия и умный сюжет "Грехи отцов". Когда новоиспеченный полицейский Джессика Лорен (Джулиана Харкави) заступает на дежурство в скоропостижно списанном полицейском участке, в котором работал ее отец, начинают происходить странные вещи. Несмотря на то, что телефоны были перенаправлены, она получает звонки с сообщением об исторической бойне в стиле Мэнсона[image: ] , затем в участок забредает бродяга (Дж. ЛаРоуз), мочится на пол и начинает грабить подсобные помещения. Оставшись одна и не имея возможности уйти, Лорен оказывается запертой в камере в темноте, и что-то светит ей в спину фонариком. Я собираюсь причинить тебе боль", - шепчет голос[image: ] , а затем включается свет, и она оказывается в окружении окровавленных трупов с мешками на головах[image: ] . По мере того как ночь продолжается, а призраки становятся все более острыми, возникает ощущение, что само здание должно свести счеты с жизнью.
Мы уже видели, как Джек выпивает в баре "Золотая комната" с людьми из прошлого, включая Делберта Грейди (Филипп Стоун), который настаивает на том, что Джек всегда был смотрителем, но именно в этот момент мы понимаем, насколько он безумен на самом деле. Была ли когда-нибудь более леденящая душу дистилляция сломанного разума, чем слова "Вся работа и ни одной игры делают Джека скучным мальчиком", напечатанные снова и снова на сайте[image: ] ? Проблема в том, что благодаря кастингу вулканического Николсона Джек всегда казался человеком, находящимся на грани насилия.
В сущности, так и было задумано Кубриком: "Джек приезжает в отель психологически готовым к выполнению его убийственной просьбы", - сказал он. В отеле, во власти его могущественного зла, он быстро готов исполнить свою темную роль". Но он забыл изречение Лавкрафта. Или, говоря иначе, человек, нападающий на свою семью без причины, - это ужас; но человек, нападающий на свою семью, потому что так ему велел отель, - это нечто совсем другое.
Задолго до окончательного сползания к насилию - предвиденного Дэнни/Тони, повторяющим слово "redrum" ("убийство" задом наперед) странным, царапающим голосом[image: ] , - наступает момент, более леденящий душу, чем все вспышки Джека. Дэнни заходит в спальню и видит, что Джек сидит, уставившись в окно, словно что-то внутри него перестало работать. Он берет Дэнни на руки, играет с его волосами, прижимает к себе и говорит, что хотел бы, чтобы они остались "навсегда, навсегда, навсегда".
В результате получился редкий, нежный момент, прекрасно сыгранный (особенно Ллойдом), который говорит нам все, что нужно знать. Дэнни любит своего отца, но боится его. Джек любит своего сына, но не сможет удержаться от того, чтобы не причинить ему боль. Идея человека, разрывающегося между своими хорошими и плохими инстинктами, гораздо страшнее, чем мультяшный Большой Злой Волк, в которого превращается Джек, пыхтя и отдуваясь, пока не рухнет весь дом.
В конце концов Халлоран возвращается в отель, и Джек убивает его топором. Затем он гоняется за Дэнни по лабиринту, пока тот не замерзает насмерть. Но Кубрик - мудро - решает закончить фильм не взрывом, а сверхъестественным. Перед титрами мы видим черно-белую фотографию веселящихся на Балу четвертого июля 1921 года. Подойдя ближе, мы узнаем в фигуре на переднем плане Джека[image: ] , но что произошло? Неужели он, как предположил Грейди, всегда был смотрителем Оверлука? Он - реинкарнация прежнего работника? Неужели отель прожевал его и проглотил целиком?
Кубрик не рассказывает, но у вас также возникает неприятное ощущение, что он не знает - или ему все равно. Как он сказал Майклу Чименту: "Историю о сверхъестественном нельзя разбирать и анализировать слишком тщательно. Конечная проверка ее обоснованности - достаточно ли она хороша, чтобы поднять волосы на затылке". В этом случае работа сделана.
 
СУЩЕСТВО. 1982
РЕЖИССЕР СИДНИ ДЖ. ФЬЮРИ
СЦЕНАРИЙ ФРАНК ДЕ ФЕЛИТТА
В РОЛЯХ: БАРБАРА ХЕРШИ, РОН СИЛЬВЕР, ДЭВИД ЛАБИОЗА, МАРГАРЕТ БЛАЙ, ЖАКЛИН БРУКС
СТРАНА США
ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Еще до того, как вы узнаете, что фильм основан на реальной истории, вы поймете, что "Тварь" - это ужасающая перспектива. Адаптированный Фрэнком Де Фелитта по его собственному роману 1978 года, фильм построен на серии сверхъестественных сексуальных нападений, которым подверглась калифорнийская мать-одиночка Карла Моран (Барбара Херши), вымышленная копия настоящей заявительницы, Дорис Бизер, умершей в 1999 году. Что еще хуже, повествование, похоже, имитирует эмоциональную дугу жертвы насилия: от шока и стыда к гневу и, наконец, к принятию.
Чувственный фильм режиссера Сидни Дж. Фьюри знакомит нас с Карлой, когда она спешит домой из вечерней школы к своим трем детям: подростку Билли (Дэвид Лабиоза) и младшим Джули (Наташа Райан) и Ким (Мелани Гэффин). Но даже среди интимного хаоса семейной жизни камера, кажется, наблюдает за Карлой через окно .[image: ]
Затем, когда она готовится ко сну, это происходит. Когда она расчесывает волосы и наносит холодный крем, мы слышим вой собачьего свистка. Что-то ударяет ее, губа начинает кровоточить, ее отбрасывает на кровать и прижимает к ней невидимая сила, в то время как партитура Чарльза Бернстайна разражается электронными ударами[image: ] . Они будут сопровождать каждую атаку, ставя нас на место Карлы на все время, а затем постепенно рассеиваясь, как эмоциональные афтершоки[image: ] . Когда все закончится, она закричит, и дети бросятся в дом, ее ужас будет ощутим в панических метаниях по комнате. Мама, в доме никого нет", - говорит ей Билли, когда камера приближается к ним, запертым в мертвом пространстве[image: ] с их болью.
Жестоко, но второе нападение происходит позже той же ночью, и оно тем более тревожно, что мы знаем, что будет дальше[image: ] . Пока Карла сидит в постели с включенным светом, комната начинает трястись, она чувствует запах чего-то нечистого, а ее дыхание превращается в пар на внезапном холоде, прежде чем камера устремляется к ней[image: ] . Когда эти ужасные, оглушительные удары начинаются снова[image: ] , она берет детей и бежит в дом своей лучшей подруги Синди (Маргарет Блай).
С этого момента приступы становятся все более жестокими: они происходят за рулем, в ванной, а затем на глазах у детей. Но когда Синди убеждает ее обратиться за медицинской помощью, постепенно сверхъестественный ужас вытесняется ужасами системы.
[image: ]
Пока Карла рассказывает доктору Снейдерману (Рон Сильвер) о том, что произошло, ее показывают с разных наклонных ракурсов, а ее мир поворачивается вокруг своей оси. Действительно, ее дом, который и так стоит под наклоном, снят так, что кажется, будто он погружается в землю. Ее самовосприятие становится столь же неустойчивым: расплывается или расходится между разными зеркалами, когда она пытается взглянуть на себя. И кто может ее винить? Нападения ужасают и построены таким образом, что мы тоже чувствуем боль Карлы, не отрываясь от ее глаз, когда ее держат, или ощущаем удар, когда ее лицо врезается в камеру во время нападения в ванной. Даже самые спокойные моменты пронизаны страхом, например, когда Синди и Карла делят постель, и мы видим ветви деревьев за окном в виде силуэтов, как мерцающие пальцы .[image: ]
Если это я, если это действительно я создаю все это. Если я настолько болен, то меня нужно остановить. Но если это не я...
- Карла Моран
Как и в фильме "Экзорцист", медицинское вмешательство только усугубляет ситуацию. Шнайдерман винит в приступах призраков из прошлого Карлы (над ней издевался отец), а его коллеги, анонимные врачи-мужчины, обвиняют мастурбацию и "дионисийские фантазии". Узнав о происходящем, любовник Карлы Джерри (Алекс Рокко) бросает ее, рассуждая: "Я мог бы принять все, что угодно, болезнь, рак...". Но именно мужчины являются здесь настоящим раком, а Карла страдает от патриархата не меньше, чем от полтергейста. Мне надоело слышать, что все пройдет, как только мы разберемся с основной проблемой, как будто она во мне", - говорит она сочувствующему, но болезненно упрямому Шнайдерману.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
[image: ]
СРОКИ
ПЕРВАЯ АТАКА В ТЕЧЕНИЕ 5 МИНУТ
B 10 МИНУТ УЗКОЙ ДОРОГИ
C 27 МИН. ОПАСНОЕ ВОЖДЕНИЕ
D 36 МИНУТ КУПАНИЯ
E 49 МИНУТ ПЕРЕЛОМ РУКИ
F 68 МИН. РАЗБИВАНИЕ СТЕКЛА
G 74 МИН. НАРУШЕНИЕ ЭЛЕКТРОСНАБЖЕНИЯ
H 85 МИН "ПОКАЖИ СЕБЯ
I 110 МИНУТ В ЛЕДЯНОМ ДОМЕ
J 116 МИНУТ ДОМ, МИЛЫЙ ДОМ?
K 125 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ПАРАНОРМАЛЬНОЕ ЯВЛЕНИЕ. 2007
Дебютный фильм Орена Пели, снятый за $11 000, стал одним из самых успешных в истории жанра, собрав в прокате $193 млн и положив начало собственной грозной франшизе. Обидчивые яппи Кэти (Кэти Фезерстоун) и Мика (Мика Слоат) подвергаются угрозам в собственном доме, поэтому они устанавливают камеру в спальне, чтобы выяснить, что происходит. Ночные кадры, освещенные синим светом, статичные и полные ужаса[image: ] , являются козырем фильма, показывая пару, которую преследуют хлопающие двери, шевелящиеся простыни и следы ног, когда они находятся в самом уязвимом положении. Несмотря на то, что мы так и не видим, что их мучает, фильм усиливает тревогу до предела[image: ] - очевидно, Стивен Спилберг был так напуган, что вернул свой фильм в мусорном пакете, уверенный, что то, что он смотрел, было реальностью.
 
З/Л/О/. 2012
Портмоне в стиле found-footage от группы многообещающих молодых режиссеров, V/H/S - это смешанный мешок с несколькими отличными эпизодами. Режиссер Дэвид Брукнер ("Сигнал") снимает "Ночь любителей", где компания братанов ходит по барам, пытаясь зацепиться, а затем снимает результаты на свои (невероятно глючные) очки-камеры. В мотеле, когда их случайный сексизм грозит перерасти в сексуальное насилие, их жертва Лили (Ханна Фиерман) поворачивает столы с запоминающимися чудовищными результатами[image: ] . Рассказ Джо Сванберга "Страшная вещь, которая случилась с Эмили, когда она была моложе" состоит из звонков по Skype между Джеймсом (Дэниел Кауфман) и Эмили (Хелен Роджерс), которая подвергается таинственным нападениям ночью, в то время как жуткие фигуры появляются в квартире позади нее[image: ] . Заключительный рассказ "10/31/98" группы Radio Silence - это потрясающая история о любителях вечеринок на Хэллоуин, которые попадают в настоящий дом с привидениями[image: ] , и служит для смягчения женоненавистничества.
 
КОШМАР. 2015
Исследование Родни Ашера об ужасах сонного паралича - процесса, при котором сновидец "просыпается", не в силах пошевелиться и испытывая ужасающие видения старых ведьм, инопланетян или преследующих его странных людей, - формально является документальным фильмом, но повторные эпизоды настолько часты и пугающи, что больше похожи на вымысел. Фильм, претендующий на то, чтобы рассказать "историю восьми человек и того, что ждет их во тьме", состоит из интервью со страдальцами со всего мира, перемежающихся кинематографическими вставками, которые ставят нас на их место, когда это происходит. Это означает множество медленных панорамирований по инсинуирующим пространствам, когда темные фигуры ждут в углу[image: ] и статичные кадры ночных существ, медленно движущихся к нам[image: ] . Время от времени Ашер ломает четвертую стену, показывая актеров, пересекающих звуковую сцену, или съемочную группу, прячущуюся по краям кадра[image: ] , пока уже трудно определить, что является "реальным".
Ситуация начинает улучшаться только тогда, когда люди, облеченные властью, - а на самом деле пара университетских парапсихологов (Ричард Брестофф и Рэймонд Сингер), с которыми Карла познакомилась в книжном магазине, - начинают ей верить. Сфотографировав "сущность", как они ее называют, они проводят сложный эксперимент, чтобы поймать ее в ловушку с жидким азотом в копии дома Карлы, построенной в зале гимназии.
Хотя эти кульминационные сцены придают научный блеск ужасу предыдущих событий, они также служат своего рода терапией для Карлы. Переживая свои травмы в безопасном пространстве, она может вывести их на чистую воду и нейтрализовать, насколько это возможно. Хотя эксперимент провалился, она говорит сущности: "Ты можешь делать со мной все, что захочешь. Можешь пытать меня, убивать - все, что угодно. Но ты не можешь обладать мной. Ты не можешь ко мне прикоснуться". И это, мы молимся, все.
К сожалению, для Карлы/Дорис все складывается не так гладко. Вернувшись в дом, где все, включая ракурсы камер, казалось бы, вернулось на круги своя, она слышит голос, говорящий: "С возвращением домой, с***[image: ] . Хотя она выжила и постояла за себя, все уже никогда не будет как прежде[image: ] . Настоящая Карла Моран сегодня живет в Техасе со своими детьми", - сообщает нам титр. Нападения, хотя и уменьшились по частоте и интенсивности, продолжаются.
 
СТРАХ. 1983
РЕЖИССЕР ДЖЕРАЛЬД КАРГЛ
СЦЕНАРИЙ ЗБИГНЕВ РЫБЧИНЬСКИЙ, ДЖЕРАЛЬД КАРГЛ
В РОЛЯХ: ЭРВИН ЛЕДЕР, РОБЕРТ ХАНГЕР-БЮЛЕР, СИЛЬВИЯ РАЙДЕР, ЭДИТ РОССЕ, РУДОЛЬФ ГЕТЦ
СТРАНА АВСТРИЯ
ПОДЖАНР СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Фильмы ужасов часто заставляют нас смотреть глазами серийных убийц, но редко они драматизируют то, что они чувствуют во время совершения своих преступлений. Основанный на деле австрийского психопата Вернера Книсека и использующий некоторые приемы отчуждения Нового немецкого кино, фильм "Ангст" ставит нас прямо на плечо недавно освобожденного заключенного (Эрвин Ледер), когда тот отправляется на кровавую бойню. Мы хотели глубоко заглянуть в его ненормальную психику, используя в основном повествование в реальном времени и его внутренний голос", - говорит соавтор сценария/режиссер Джеральд Каргл, сотрудничавший с соавтором сценария/кинематографистом/редактором Збигневом Рыбчиньским, в примечаниях к DVD. Результаты оказались настолько тревожными, что фильм был запрещен по всей Европе.
Дикоглазый, с мокрыми губами и почти немой на протяжении всего фильма, наш антагонист (в другом месте его называют "К") выходит из тюрьмы и отправляется в кафе на станции техобслуживания, где заглатывает сосиску - отвратительно[image: ] - разглядывая других клиентов. Выйдя из кафе, он ловит такси, планируя придушить водителя (Рената Кастелик) шнурком, но ему мешают, и он убегает через лес. Затем он нападает на соседний дом, расправляется с жильцами и пытается скрыться на их машине, но снова оказывается в кафе, окруженном полицией, и этот ужасный круг завершен.
С самого начала грамматика фильма неверна. Движения К. сопровождаются закадровым голосом другого актера (Роберт Хунгер-Бюлер), спокойно объясняющего его внутренние мысли и включающего отрывки из признаний других реальных убийц - в частности, Петера Кюртена, "вампира из Дюссельдорфа". Это не только крайне обескураживает[image: ] , но и не дает зрителю никакого другого контекста, кроме контекста К.
Необычная операторская работа Рыбчиньского производит тот же эффект. За исключением начального кадра, который жутко падает с городского пейзажа на землю, в фильме нет ни одного установочного кадра. Вместо этого мы наблюдаем за К. либо сверху, как за далеким богом, неспособным или не желающим его остановить, либо из "зеркального ящика", приспособления, которое делает его лицо огромным в кадре, поворачиваясь вместе с ним, когда он движется. Камера была закреплена на кольце, которое свободно вращалось вокруг актера", - объясняет Каргл. Это создавало эффект, что он всегда остается в фокусе, изолированный от своего окружения. Он живет в своем собственном мире".
[image: ]
Трудно переоценить, насколько ужасен этот мир. В кафе жевание К. сопровождается крупным планом двух девушек, которые наблюдают за ним, с красными губами и голыми ногами. Они буквально спровоцировали меня", - говорит он за кадром, и мы понимаем, что он планирует убить их там и тогда. В такси прошлое и настоящее сталкиваются, когда он вспоминает, как избивал свою первую девушку ремнем, и при этом жадно смотрит на шею водителя.
Страх в ее глазах и нож в груди. Это мое последнее воспоминание о матери".
- K
Позже, пробираясь через весь дом, задушив мать (Эдит Россе), утопив ее сына (Рудольф Гетц), инвалида-колясочника, в ванной и зарезав ее дочь (Сильвия Райдер) в туннеле под домом, он признается, что испугался, но не того, что его поймали. Я находился в состоянии, исключающем всякую логику, - говорит он с безумной монотонностью. Я боялся самого себя".
Финальное убийство - одно из самых графичных в жанре: К наносит дочери множественные удары по лицу, глотает ее кровь, блюет[image: ] , а затем занимается сексом с ее трупом, после чего засыпает. По словам Райдера, кровь была получена от коровы, а рвота - от самого Ледера. Какой бы ни была правда, трудно не заметить искусственность.
Едва очнувшись, К уже планирует свое следующее злодеяние[image: ] . В чрезвычайно затянутой последовательности показано, как он умывается, переодевается в новую одежду (белый смокинг), подгоняет машину к туннелю, затем по одному подтаскивает к нему тела и загружает их в багажник. Я решил взять с собой семью. Эта мысль меня очень взволновала", - говорит он. Я хотел получить новых жертв, как только это станет возможным. Я хотел показать трупы новым жертвам". Но вместо этого он разбивает машину - стрессовая сцена, в которой прохожие пытаются вмешаться, К хрипит и стонет, а камера крутится на 360 дезориентирующих градусов.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
8 МИНУТ КЛЮЧА
B 14 MINS CAFÉ
C 18 МИНУТ ВОДИТЕЛЬ ТАКСИ
D 25 МИНУТ ЕЩЕ ОДНА СЛЕЖКА
E 35 МИНУТ ТРЕХСТОРОННЯЯ АТАКА
F 44 МИНУТЫ КУПАНИЯ
52 МИНУТЫ В ТУННЕЛЕ
H 65 МИН ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ТЕЛ
I 76 МИНУТ УРОКА ВОЖДЕНИЯ
J 80 МИНУТ КАФЕ II
K 83 MINS "Я ВОЗЬМУ ИХ ВСЕХ
L 87 MINS ENDS
 
ПЛЕНКИ ИЗ ПОУКИПЗИ.
 2007
Основанный на найденных кадрах, предположительно снятых серийным убийцей, фальшивый документальный фильм Джона Эдварда Даудла сочетает в себе мерзкую, убогую полоску с обескураживающим блеском профессионализма. Когда полиция проводит обыск в доме в Покипси, штат Нью-Йорк, они обнаруживают сотни видеозаписей, на которых невидимый убийца преследует и мучает свою жертву. Чтобы добавить контекста, Даудл перемежает их голосами соседей, родственников и сотрудников правоохранительных органов, обсуждающих каждый случай, но сами пленки остаются главной темой. Они варьируются от ужасающих (похищение маленькой девочки) до отвратительных (женщина, которую держат в качестве домашнего животного), хотя одна последовательность наводит ужас. Ворвавшись в дом жертвы, убийца устанавливает камеру, чтобы заснять ее без предупреждения, а затем прячется в шкафу, выжидая, пока нападение[image: ] продлится как можно дольше. Остроумный финт предполагает, что он может смотреть фильм с сиденья рядом с вами. К сожалению, фильм не получил кинотеатрального релиза.
 
Я ВИДЕЛ ДЬЯВОЛА. 2010
Корейские триллеры часто бывают настолько барочными и кровавыми, что переходят в разряд ужасов, и жестокая месть Ким Джи Вона более чем подходит для этого. В ужасающем начале фильма серийный убийца Чан Кён Чхоль (Чхве Мин Сик) нападает на Чан Чжу Юн (О Сан Ха) и похищает ее. "Это будет легко, ведь у тебя такая мягкая кожа", - говорит он ей, расчленяя ее и складывая ее останки в ящик с частями тела[image: ] . Когда полиция находит ее отрубленную голову в ручье, происходит поразительно жуткий момент, когда, движимая течением, она медленно поворачивается к нам лицом[image: ] . Но муж женщины, Ким Су Хён (Ли Бён Хун), тоже полицейский, и его больше интересует месть, чем правосудие, он выслеживает и мучает Кён Чхоля с неумолимостью[image: ] , граничащей с психозом. Сцена, в которой Кён Чхоль убивает таксиста и его пассажира, снимаемая камерой с 360-градусным обзором, свидетельствует о том, что мир выходит из-под контроля.
 
ПОБУДЬ В МОЕЙ ШКУРЕ. 2013
Галлюцинаторный научно-фантастический ужастик Джонатана Глейзера, снятый по мотивам романа Мишеля Фабера 2000 года, - это жуткое исследование инопланетного сознания. Скарлетт Йоханссон с крашеными брюнетистыми волосами и английским акцентом играет инопланетянку, разъезжающую по Шотландии и охотящуюся на одиноких мужчин. И какие они бывают. От надутых клубных ловеласов до одиноких холостяков - мы видим их такими, какими видит их она: жалкими экземплярами, которые добровольно следуют за ней, чтобы принять свою судьбу - быть "переработанными" в мясо[image: ] в ее невероятном, черном логове[image: ] . Используя неактеров и скрытые камеры, Глейзер рисует мир людей как хаотичное, запутанное место; в то время как пустота Йоханссон и редкая, диссонирующая партитура Мики Леви придают фильму кубриковский холод. В самой печально известной сцене Йоханссон наблюдает, как пара тонет, а их ребенок плачет на берегу[image: ] . Нет нужды говорить, что ее материнские инстинкты остаются совершенно незадействованными.
Когда он снова оказывается в кафе, среди тех же клиентов, ест ту же еду, ощущение дежа вю становится непреодолимым[image: ] ; хищническое мировоззрение К. непоколебимо. Хотя клиенты смотрят на него как на глубоко зловещую особь, всю в поту и крови, он смотрит на них как на добычу. И даже когда полиция прибывает, чтобы арестовать его, он прикидывает, как лучше "забрать их всех" - никаких угрызений совести, никакого чувства самосохранения, только неукротимая жажда насилия. Как он говорит за кадром: "Желание мучить человека - это то, от чего никогда не избавишься".
В годы, последовавшие за выходом фильма, Каргл признал, что зашел слишком далеко, особенно во время убийства дочери. Но весь фильм заходит слишком далеко. Он о том, что нужно зайти слишком далеко; оторваться от реальности и погрузиться в удушающую субъективность К., пока к концу 87 ужасающих минут вы не сможете больше терпеть. Возможно, для Каргла это тоже было слишком - он так и не снял больше ни одного фильма.
 
ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ. 1990
РЕЖИССЕР ДЖОН МАКНОТОН
СЦЕНАРИЙ РИЧАРД ФАЙР, ДЖОН МАКНАУТОН
В РОЛЯХ: МАЙКЛ РУКЕР, ТРЭЙСИ АРНОЛЬД, ТОМ ТАУЛЗ, РЭЙ АТЕРТОН, ДЭВИД КАЦ
СТРАНА США
ПОДЖАНР СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Иногда ужас - это не вопрос беспокойного настроения и бессонных ночей, а больное, тонущее чувство отвращения к тому, на что действительно способны человеческие существа. Вдохновленный признаниями американского серийного убийцы Генри Ли Лукаса (многие из которых впоследствии были опровергнуты), дебютный фильм соавтора сценария и режиссера Джона МакНотона был снят всего за 100 000 долларов и привносит в жанр дозу уродливой, кухонной убежденности. Самое страшное - это реальность тьмы, доступной человеческим существам в глубине их душ", - сказал МакНотон в интервью Deadline. Нужно было сделать так, чтобы все выглядело по-настоящему, как будто зрители попадают в комнаты к этим людям, в машины, и вы оказываетесь там". Неудивительно, что после первых фестивальных показов в 1986 году фильм оставался неизданным до 1990 года.
Вступительный эпизод дает понять, что это новое, несерьезное направление ужасов. После титров мы видим ряд трупов, разложенных, как куклы, в ужасающих сценах. Один (Мэри Демас) лежит в траве, ее глаза открыты, как будто она проснулась[image: ] . Другая (тоже Демас) сидит, полураздетая, на унитазе, из ее лица торчит бутылка[image: ] . Еще одна (Дениз Салливан) плавает в реке, а мимо нее проплывает пустая бутылка из-под отбеливателя: еще один кусок мусора. В саундтреке мы слышим повышенные голоса, споры, крики - белый шум расстроенного разума, - но несоответствие между насилием и его последствиями ставит нас на место убийцы.
Это Генри (Майкл Рукер), остроглазый бывший преступник, работающий дезинсектором в Чикаго. В самом начале мы видим, как он выискивает жертв в торговом центре, затем едет за женщиной (Моника Энн О'Мэлли) домой на своей машине, в то время как музыка усиливается - все эти угрюмые аккорды, визжащие гитары и перкуссия шагов[image: ] . В конце концов появляется ее муж (Брюс Квист), и Генри уезжает, удачно избежав наказания.
[image: ]
В основном мы просто наблюдаем за его повседневной жизнью. Он живет в одной квартире с Отисом (Том Таулз), чья сестра Бекки (Трейси Арнольд) приехала из другого города, спасаясь от жестоких отношений. В то время как между ней и Генри растет нежность, между ними возникает напряжение[image: ] , потому что мы знаем, на что он способен. Когда Бекки спрашивает его об убийстве матери, он не может разобраться в своей истории, рассказывая о необычайном насилии ровным, безэмоциональным тоном, прежде чем признаться, что застрелил ее. "Я думала, ты сказал, что зарезал ее?" - говорит Бекки. Тот факт, что к этому моменту они держатся за руки, говорит о том, что ничем хорошим это не закончится.
Открой глаза, Отис. Посмотри на мир. Либо ты, либо они".
- Генри
Вторая, самая тревожная часть фильма - Генри обучает Отиса искусству убийства. Пока они занимаются сексом с двумя проститутками (Демас и Кристин Фингер) в припаркованной машине Генри, мы снова слышим эти аккорды, а камера движется к машине, как хищник или подглядывающий[image: ] . Генри ломает шею одной девушке, другая начинает кричать, и он ломает и ее - вот так - затем вытаскивает трупы в переулок. Что будет, когда они найдут эти тела?" - спрашивает Отис. Ничего", - отвечает Генри, для которого убийство - обыденность: "Всегда одно и то же, всегда другое".
Отвратительный Отис оказывается охотным учеником, и, украв оборудование для видеосъемки, они устраивают в пригородном доме самую печальную сцену фильма. Мы сняли два дубля, и после второго дубля, который и был показан, я повернулся и сказал: "Никто из нас не попадет в рай после этой съемки"", - рассказал Макнотон Роджеру Эберту.
Это, конечно, не так. На зернистом видео, снятом Генри, мы видим, как Отис лапает кричащую женщину (Лиза Темпл), а ее муж (Брайан Грэм) лежит на полу с мешком и истекает кровью. Их сын (Шон Орес) вмешивается, поэтому Генри опускает камеру и хватает его. Затем они убивают всех троих, и непосредственность формата делает нас участниками насилия. Как сказал МакНотон в интервью Deadline, "когда вы видите реальные кадры, которые они создали, пока они их создают, это происходит сейчас. Вы там, вам некуда спрятаться".
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
ЧЕРЕЗ 5 МИНУТ ПОСЛЕ ЖЕРТВ
B 8 МИН. ПОТЕНЦИАЛЬНЫЕ ЖЕРТВЫ
C 25 МИН "Я УБИЛ СВОЮ МАМУ
D 33 МИН. ПРОСТИТУТКИ В МАШИНЕ
39 МИНУТ НИЧЕГО ПО ТЕЛЕВИЗОРУ
F 48 МИН.
G 55 МИНУТ ВОСПРОИЗВЕДЕНИЯ
H 69 МИН. ОДИН В ГЛАЗ
I 78 МИНУТ СОБИРАЮ ВАШИ ВЕЩИ
J 83 MINS ENDS
 
КРАСНЫЙ, БЕЛЫЙ И СИНИЙ. 2010
Поначалу фильм британского сценариста/режиссера Саймона Рамли о страшной мести кажется очередной отвратительной драмой в дивбаре, хотя и прекрасно снятой и сыгранной. Действие фильма происходит в Остине (штат Техас) и его окрестностях. Три героя, которым нечего терять, отправляются в путь, который может закончиться только трагедией. Эрика (Аманда Фуллер) занимается безрадостным сексом практически с каждым встречным мужчиной. Ветеран Ирака Нейт (Ной Тейлор), живущий с ней в одном доме, имеет психопатические наклонности и готов на все, чтобы защитить ее. Гаражный рокер Фрэнки (Марк Сентер), один из бывших Эрики, наблюдает за тем, как его мать медленно умирает от рака. По мере развития любовного треугольника суровая, атональная партитура Ричарда Честера нарастает до крещендо панического звучания фортепиано, словно предупреждая нас о грядущем насилии[image: ] . Когда оно происходит, оно ужасает, охватывая пытки, удушение и расчленение[image: ] . Но даже когда герои совершают непростительные поступки, мы все равно чувствуем всю глубину их боли.
2012
Режиссер Дженнифер Линч, дочь Дэвида, в фильме "Прикованные" рассказывает о создании монстра. После просмотра фильма ужасов в кинотеатре Тим (Эван Берд, затем Имон Фаррон) и его мать Сара (Джулия Ормонд) видят настоящее чудовище вблизи, когда ловят такси, управляемое Бобом (Винсент Д'Онофрио), который запирает их, везет к себе домой и утаскивает Сару с криками в подвальную квартиру[image: ] . Но вместо того, чтобы убить Тима, Боб делает его своим рабом, переименовывает в Кролика и обучает его избавляться от похищенных женщин. Боб с его густыми гласными и переменчивым, брызжущим слюной нравом - страшная перспектива, но именно в его настойчивом желании показать Кролику, как "разгадать человеческую загадку", и заключается настоящий ужас. Играет ли он в "козыри" с водительскими правами мертвых женщин или преподает уроки анатомии на телах перепуганных жертв[image: ] , его желание передать свои знания - это жестокость в чистом виде.
 
УБЛЮДОК. 2014
Этот импровизированный ужастик, написанный Марком Дюплассом и Патриком Брайсом (который также является режиссером), происходит в отдаленном домике, где Аарон (Брайс), видеограф, был нанят, чтобы снять последние дни страдающего от рака Йозефа (Дюпласс) для будущего сына последнего. Выскакивает ли он, чтобы удивить Аарона[image: ] , или ложится в ванну, чтобы понежиться в ней, Йозеф явно играет не с полной колодой, превращаясь из маниакально раздражительного в меланхоличного в мгновение ока. Но виноват ли в его эксцентричности диагноз или что-то более глубокое? Ситуация приобретает еще более мрачный оборот, когда Аарон обнаруживает в шкафу зловещую маску волка, которую Джозеф называет "Пичфузз" - рабочее название фильма. Позже, когда Аарон пытается уйти, он обнаруживает, что Йозеф стоит, загораживая дверь, в маске[image: ] . 'Ты просто пытаешься меня напугать?' спрашивает Аарон, явно напуганный. Йозеф просто кивает головой .[image: ]
Но у него есть еще один, еще более грязный трюк в рукаве. На самом деле Генри и Отис смотрят видеозапись дома по телевизору, и когда Отис нажимает на перемотку, мы видим, как мать борется в замедленном темпе, а на саундтреке играет безвкусная цирковая музыка[image: ] . В первый раз, когда мы наблюдаем за убийствами, они шокируют; во второй раз - непристойны.
Все доходит до крайности, когда Генри застает Отиса за сексуальным насилием над Бекки, и они наносят ему удары в глаз[image: ] и живот, пока он кричит от боли. В этот раз насилие носит личный характер, происходит вблизи и выходит из-под контроля, но Генри продолжает жить как обычно, расчленяя и избавляясь от тела, а затем отправляется в путь вместе с Бекки.
Хотя мы надеемся, что они уедут на закат вместе, шутка в данном случае - наша. На следующее утро Генри покидает их мотель в одиночестве, останавливаясь, чтобы бросить окровавленный чемодан на обочине дороги, прежде чем отправиться в следующий город. Всегда одно и то же, всегда другое".
 
ЗВОНОК. 1998
РЕЖИССЕР ХИДЕО НАКАТА
СЦЕНАРИЙ ХИРОСИ ТАКАХАСИ, КОДЗИ СУДЗУКИ (РОМАН)
В РОЛЯХ: НАНАКО МАЦУСИМА, ХИРОЮКИ САНАДА, РИКИЯ ОТАКА, ЮКО ТАКЕУЧИ, РИЭ ИНО'О
СТРАНА ЯПОНИЯ
ПОДЖАНР J-HORROR
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Если фильмы ужасов - это истории, которые мы рассказываем себе, чтобы придать смерти смысл, то "Звонок" - это фильм об этих историях. Окутанный мифами и городскими легендами, которые мутируют и распространяются по собственному желанию - став вирусными задолго до того, как это слово стало популярным, - он положил начало волне J-хоррора, захлестнувшей жанр в новом тысячелетии.
Проблемный роман Кодзи Судзуки 1991 года уже был адаптирован - в 1995 году по нему был снят телефильм "Звонок: Канзенбан". Но сценарист Хироси Такахаси применил более свободный подход, изменив пол главной героини, репортера Рейко Асакавы (Нанако Мацусима), и сделав ее матерью-одиночкой маленького Йоичи (Рикия Фтака) и бывшей женой профессора университета экстрасенсов Рюдзи Такаямы (Хироюки Санада). Получившийся фильм - это, по сути, наполненная ужасом детективная история, дополненная двумя сценами ужаса. Последняя из них настолько пугающая, что разрушает то, что критик Рози Флетчер назвала "негласным договором со зрителем, о котором мы даже не подозревали".
В начале фильма школьницы Томоко (Юко Такеучи) и Масамаи (Хитоми Сато) обсуждают проклятое видео. После просмотра зрители получают жуткий телефонный звонок, а ровно через неделю погибают. На самом деле Томоко смотрела эту запись вместе с тремя друзьями в домике на отдыхе и умирает в застывшем испуге от того, что увидела по телевизору. Когда в тот же день умирают ее подруги, Рэйко - она же тетя Томоко - начинает расследование. Она находит кассету, смотрит ее и копирует для Рюдзи, но Йоити тоже ее видит. Вместе Рэйко и Рюдзи должны докопаться до тайны, пока не истекли их сроки.
Первая сцена, интимная беседа Томоко и Масамаи, полна предчувствия[image: ] . Признавшись в просмотре видео, Томоко затем отрицает это, и пара разражается хихиканьем - до тех пор, пока не звонит телефон. Они останавливаются и смотрят друг на друга, а наклон часов говорит о том, что время на исходе. Это правда?" - спрашивает Масамаи. Томоко кивает, едва не плача. В другой раз, когда все меняется, трубку берет мать Томоко, и они снова смеются над напряжением. Но вот Масамаи уходит в ванную, телевизор включается, слышен треск помех, и Томоко поворачивается, чтобы встретить свою судьбу.
[image: ]
Какой именно может быть эта судьба, станет ясно только в кульминационный момент, что делает его еще более сильным. Действительно, одновременно нагнетая и оттягивая момент раскрытия, фильм обещает показать нам нечто настолько страшное, что мы не сможем это воспринять[image: ] . Неудивительно, что британский релиз для домашнего просмотра содержал отказ от ответственности "за любые травмы или смертельные случаи, которые могут произойти во время или после просмотра этой видеокассеты".
Японское кино полно онри-о, или мстительных призраков, и Наката признал свой долг перед голливудскими фильмами 1960-х годов, такими как "Невинные" и "Призраки". Но что отличает "Звонок", так это то, как в нем смешиваются классические, почти как у М.Р. Джеймса, идеи любопытства и следствия с тревогами тысячелетия о технологиях, изоляционизме и подростковых самоубийствах.
Даже без пленки - выражения посмертной ярости убитой ясновидящей Садако (Риэ Ино'о) - фильм создает мрачный, серо-голубой мир разобщенных людей, ведущих напряженную, одинокую жизнь. Ёити и Рэйко больше похожи на соседей по квартире, чем на мать и сына, а он и его отец проходят мимо друг друга под дождем, как незнакомцы. Наката словно говорит, что это гнилая вселенная, созревшая для призраков.
Прежде чем Рэйко находит кассету, она видит фотографию мертвых школьных друзей, их черты размыты до ужасных новых форм[image: ] . Когда два их тела извлекают из машины, она приостанавливает запись на лице, искаженном страхом, и на звуковой дорожке слышны стоны и бульканье. Их сердца просто остановились", - говорят ей. Но что или кто мог заставить их так умереть?
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
5 МИНУТ, ЧТО ПОКАЗЫВАЮТ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ
B 12 МИНУТ НА ПОХОРОНЫ
C 17 МИНУТ ЛИКИ СМЕРТИ
D 20 МИНУТ ФОТОГРАФИИ ТОМОКО
E 25 МИН. ЗАПИСЬ
F 30 МИНУТ ПОЛЯРОИДНАЯ ФОТОГРАФИЯ
G 57 МИН. УДОБНЫЙ ФЛЭШБЭК
H ЧЕРЕЗ 67 МИНУТ В ХИЖИНЕ
I 75 МИНУТ СПУСКАЛСЯ В КОЛОДЕЦ
J 82 МИН. ЭКРАННОЕ НАСИЛИЕ
K 90 МИНУТ В БУДУЩЕЕ
L 96 MINS ENDS
 
Это я во всем виноват. Сначала умерла Томоко, потом те трое. На этом все должно было закончиться, но не закончилось. Из-за меня".
- Рейко Асакава
 
Помимо медленного отсчета времени до своей смерти, Рэйко не является особенно убедительной героиней, а единственная достойная детективная работа, которую она выполняет, едва не становится ее гибелью. По фотографии Томоко она определяет место, где они отдыхали, и сама отправляется туда, чтобы найти видео.
Конечно, она лежит в немаркированном ящике на ресепшене, как показывает нам зернистый кадр, сопровождаемый демоническим рычанием на саундтреке[image: ] . Точно так же случайный порыв ветра наводит ее на мысль о фотографиях Томоко, и Ёити, увидев кассету, заявляет: "Томоко велела мне это сделать". Очевидно, что-то очень хочет, чтобы ее нашли.
Первый акт заканчивается тем, что Рэйко просматривает кассету: мини-шедевр сверхъестественного[image: ] . В снежных черно-белых тонах мы видим ряд, казалось бы, не связанных между собой образов: женщина расчесывает свои длинные темные волосы в зеркале, которое перемещается между кадрами; слово "извержение", написанное снова и снова; люди, ползающие по земле; фигура в странном головном уборе, стоящая у моря; глаз с надписью "Сада" внутри; и, наконец, колодец на пустой поляне.
Мы не хотели давать зрителю никаких ориентиров, поэтому в фильме нет никаких указаний на то, где происходит сцена, где она снималась, откуда исходит свет и тьма", - рассказал Наката порталу offscreen.com. Мы действительно хотели придать этой сцене атмосферу сна, когда вы не можете понять, что к чему".
В этом случае колодец можно рассматривать как лиминальное пространство: место перехода между мирами. Для Накаты он также имеет особое значение, поскольку в детстве на ферме его родственников был такой колодец. Родители говорили мне: "Никогда не подходи слишком близко к этому колодцу!" - рассказал он в интервью интернет-изданию Quint. Я представлял, что он бездонный, и если я опущу ноги в воду, то утону или буду схвачен каким-то странным существом".
После того как Рэйко выключает кассету, мы видим белую фигуру, безмолвно стоящую позади нее, отражающуюся в экране телевизора[image: ] , но когда она поворачивается, она уже исчезла. Затем звонит телефон, но мы не слышим ничего, кроме высокого жужжания струн[image: ] . Угроза очевидна: часы тикают, и ей осталось жить всего неделю.
Вторая половина полна сюжетных наворотов. Выделив на пленке голос, говорящий на специфическом диалекте, Рэйко и Рюдзи отправляются на остров Осима - родину этого диалекта - где и выясняют предысторию пленки, в основном с помощью удобных вспышек ESP. Она связана с экстрасенсом Сидзуко Ямамура (Масако), которая покончила с собой, бросившись в вулкан, ее опальным любовником доктором Хэйхатиро Икума (Дайсукэ Бан) и ее дочерью Садако (в детстве ее играла Чихиро Сирао), которую Икума убил, столкнув в колодец.
Никто его не делал. Его вообще не делали. Это видео - чистое, физическое проявление ненависти Садако".
- Рюдзи Такаяма
Оказывается, колодец находится под домиком, и Рэйко с Рюдзи мчатся обратно, чтобы найти тело Садако, которое покоится в застойной воде на дне. Пока Рэйко ищет труп, призрачная белая рука обхватывает ее запястье[image: ] , ногти сломаны от попыток освободиться. Затем она находит череп, покрытый черными волосами, которые соскальзывают с тошнотворной легкостью[image: ] . Сообщив властям о месте последнего упокоения Садако, Рэйко переживает свой недельный срок, и кажется, что проклятие снято - но Рюдзи не так повезло.
В самой знаменитой сцене фильма, действительно одной из самых знаменитых сцен, телевизор Рюдзи включается, чтобы показать колодец, в саундтреке раздается зловещий скрип[image: ] . Садако медленно вылезает из колодца и подходит к экрану, все ее волосы развеваются, а движения становятся странными и дергаными[image: ] . Этот жуткий эффект был достигнут благодаря тому, что Ино'о, артистка театра кабуки, ходит задом наперед, а затем воспроизводит фильм в обратном порядке. Когда звонит телефон, и Рюдзи бросается к нему, мы видим, как она ковыляет все ближе и ближе, к краю телеэкрана, а затем каким-то образом протискивается сквозь него .[image: ]
Затем она ползет по полу к нему, ее распухшие кончики пальцев растопыриваются перед ней. Вскоре она уже стоит над ним, готовая схватить свою следующую жертву, но единственная черта, которую мы можем разглядеть под завесой ее волос, - это злой глаз, ужасно растянутый, с вязкими красными венами, рассекающими белый[image: ] . Неудивительно, что Рюдзи умирает, крича от ужаса, как и Томоко до него.
Помимо тревожного появления Садако, сцену делает такой пугающей мысль о том, что то, что мы смотрим, может причинить нам боль; что фильмы ужасов способны проникнуть в нас через телевизор и достать, как те неопределенные обитатели колодцев, которых Наката боялся в детстве. Экран кажется барьером, но на самом деле это лиминальное пространство между привычным нам миром и ужасными вымыслами фильма. Может быть, "Психо" и сделал жанр небезопасным, но "Звонок" делает небезопасным средство.
В умной концовке Рэйко понимает, что кассету нужно скопировать и передать дальше, чтобы избежать проклятия[image: ] , и отправляется в надвигающуюся бурю, чтобы показать ее отцу и тем самым спасти Ёити от Садако. Суть проста, но сильна: не только истории могут - или должны - стать вирусными, но и страх.
 
НОЧЬ ДЕМОНА. 1957
Обновленный рассказ М.Р. Джеймса "Casting the Runes" 1911 года, сверхъестественный триллер Жака Турнера начинается с того, что профессор Харрингтон (Морис Денэм) умоляет лидера сатанинского культа доктора Карсвелла (Найл Макгиннис) отменить проклятие, переданное ему через кусок пергамента. Это бесполезно - вместо этого Харрингтон умирает в ужасе, когда огромный огнедышащий демон приходит, чтобы забрать его[image: ] . Скептик доктор Холден (Дана Эндрюс) берет на себя и проклятие, и племянницу профессора Джоанну (Пегги Камминс), и в итоге вступает в гонку со временем, чтобы вернуть пергамент. Колдуя над бурей на детском празднике или обсуждая древнее зло в костюме клоуна с разрисованным лицом, Карсвелл становится потрясающе зловещим злодеем. Холден, тем временем, быстро превращается из высокомерного всезнайки в меченого, постоянно следящего за своей спиной[image: ] , в то время как он, по словам Карсвелла, обнаруживает, что "некоторые вещи легче начать, чем остановить .[image: ]
 
ИСТОРИЯ ПРИЗРАКА ЁЦУЯ. 1959
Основанный на классической пьесе кабуки XIX века, стремительный ужастик Нобуо Накагавы обладает чертовски сильным ударом и послужил признанным источником вдохновения для режиссера "Звонка" Хидео Накаты. Ничтожный самурай Лемон Тамия (Сигеру Амачи) и его интриган-слуга Наосуке (Шунтаро Эми) с макиавеллистским талантом убивают, заключая выгодные браки. Когда Лемон надоедает своей жене Ива (Кацуко Вакасуги), они отравляют ее и убивают ее массажиста Такуэцу (Дзюн Фтомо), а затем прибивают тела к ставням и топят их в реке. В финале Лимона мучают их призраки, особенно обезображенный Ива, который внезапно появляется, подвешенный к потолку над ним[image: ] ; из кровавых вод реки с одним глазом, выпученным, как у Садако[image: ] ; и из трещины в земле. Как и в "Звонке", "Ju-On: The Grudge", "Shutter" и многих других азиатских ужасах 1990-х и 2000-х годов, смысл в том, что мстительные духи окружают нас и не могут быть просто успокоены .[image: ]
 
КИНОПРОБА. 1999
Сказку Такаси Миике о мести обиженной женщины сложно описать без серьезных спойлеров. Спустя несколько лет после смерти жены бизнесмен средних лет Рё Исибаси (Сигэхару Аояма) решает, что настало время снова начать ухаживать. С помощью своего друга Ясухисы (Дзюн Кунимура), кинопродюсера, он проводит прослушивание кандидаток, словно для фильма. После опроса каждой потенциальной спутницы на тему от секса без любви до Тарковского Рё останавливается на бывшей балерине Асами (Эйхи Шиина), объясняя: "Я могу сказать, что ты очень серьезно относишься к жизни". Насколько серьезно, вскоре станет ясно. Когда Рё звонит в первый раз, мы видим Асами, свернувшуюся в клубок, ее волосы закрывают лицо, как у призрака из J-хоррора[image: ] . В углу комнаты стоит огромный мешок, который, когда звонит телефон, начинает двигаться[image: ] . Асами, как выясняется, не из тех, кто отмалчивается, и жестокие меры, на которые она готова пойти[image: ] , привносят в ее крестовый поход почти сверхъестественный элемент .[image: ]
[image: ]
 
ПРОЕКТ «ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР». 1999
РЕЖИССЕР ДЭНИЕЛ МАЙРИК, ЭДУАРДО САНЧЕС
СЦЕНАРИЙ ДЭНИЕЛ МИРИК, ЭДУАРДО САНЧЕС
В РОЛЯХ: ХИЗЕР ДОНАХЬЮ, ДЖОШУА ЛЕОНАРД, МАЙКЛ К. УИЛЬЯМС, БОБ ГРИФФИН, ДЖИМ КИНГ
СТРАНА США
ПОДЖАНР FOUND FOOTAGE
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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В октябре 1994 года трое студентов-кинематографистов пропали в лесу недалеко от Буркитсвилля, штат Мэриленд, во время съемок документального фильма. Год спустя их кадры были найдены". Так гласит самый известный титр в истории ужасов. Хотя суровость слов соответствует lo-fi dread[image: ] того, что следует за ними, больше всего поражает то, что, за исключением неровного монтажа, это единственный сигнал о том, что "Проект Ведьма из Блэр" - выдумка.
На протяжении 80 с лишним минут фильм не использует ни одного из привычных трюков - ни партитуры, ни спецэффектов, ни несинхронизированного звука - только актеры Хизер Донохью, Майкл К. Уильямс и Джошуа Леонард (каждый из которых использует свои настоящие имена и импровизирует диалоги), заблудившиеся в лесу и напуганные до полусмерти. Как кинематографическое произведение он уникален: не столько история, сколько травматический опыт.
Мы начали с того, что хотели снять фильм, который действительно пугает", - говорит сорежиссер Дэн Майрик. Мы хотели, чтобы "Проект ведьма из Блэр" был чем-то таким, чтобы, выйдя из кинотеатра, вы были по-настоящему напуганы". В таком случае, миссия выполнена.
Вдохновленные псевдодокументальными фильмами 1970-х годов, такими как "Легенда о Богги-Крик" и "В поисках древних астронавтов", приятели по киношколе Майрик и Эдуардо Санчес задумали снять фильм, в котором бы все достоинства фильма были бы использованы в силу его ограниченности. План был прост: оснастить актеров камерами, отправить их в парк Сенека-Крик по следам ведьмы из Блэр, мучить их по ночам жуткими звуками, а затем представить результаты как факт.
Конечно, фильмы с "найденными кадрами" существовали и раньше, самым заметным из них был скандальный "Каннибальский холокост" Руджеро Деодато. Запрещенная во многих странах итальянская видеоподелка 1980 года рассказывает о заблудившейся в Амазонии съемочной группе документалистов через рулоны их пленки, найденные спасателями (отсюда и термин "найденные кадры"). О зверствах, запечатленных на пленке и, в конечном счете, увековеченных съемочной группой, рассказывает профессор, просматривающий пленки, но "Проект ведьма из Блэр" не даст такой передышки.
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Несмотря на то, что фильм "Ведьма из Блэр" заработал 250 миллионов долларов по всему миру при бюджете в 60 тысяч долларов, он начинался как серия жутких образов, придуманных Майриком и Санчесом еще в студенческие годы. По словам Майрика: "Сначала мы придумали последнюю сцену в фильме. Мы просто подумали, что будет очень жутко, если вы будете идти ночью по лесу и наткнетесь на заброшенный дом". Представьте, что вы идете в этот дом с камерой, и камера не может отъехать - нет монтажа, вы не можете отвлечь зрителей чем-то другим, они застряли, это кино с точкой зрения[image: ] . Как зритель, вы либо уходите, либо должны ехать по этому одному, почти непрерывному, пути в этот жуткий дом и прямо в подвал".
Итак, вот ваша мотивация. Вы заблудились, вы злы в лесу, и никто не может вам помочь".
- Джош Леонард
Изначально планировавшийся как более традиционный документальный фильм, построенный на актерских кадрах, был смонтирован так, что остались только эти кадры, и эффект получился потрясающим. Полагаясь исключительно на то, что видят - или не видят[image: ] - персонажи/камеры, фильм превращает каждый момент в висцеральный момент, а повествование приобретает вид и логику кошмара.
Но даже кошмарам нужен контекст, поэтому Майрик и Санчез придумали историю, взятую из фольклора времен Гражданской войны, Салемского процесса над ведьмами и собственного воображения. Перед тем как Хизер, Майк и Джош отправляются в лес, жители Буркитсвилля в серии интервью с говорящими головами рассказывают о неоднозначной истории города. В 1600 1785 году молодая женщина по имени Эли Кедвард была изгнана из поселка Блэр (впоследствии Беркиттсвилл) по обвинению в колдовстве. С тех пор ведьма из Блэр стала всеобъемлющей народной легендой, которую обвиняли во всевозможных тайнах и убийствах, появляясь то в виде "старухи, чьи ноги никогда не касались земли"[image: ] , то в виде жуткой фигуры, покрытой волосами[image: ] . Самый печально известный случай произошел в 1940-х годах, когда местный отшельник Растин Парр убил семерых детей, очевидно, по приказу ведьмы. Его почерк был особенно жутким: он спускал своих жертв в подвал по двое, заставляя одного стоять в углу, пока убивал другого. После последнего убийства он шел в город и объявлял: "Наконец-то я закончил".
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
ТИТРЫ ПО 1 МИНУТЕ
B 5 МИНУТ ВОКС-ПОПСА
C 15 МИНУТ ГРОБ-СКАЛА
D 20 ПОТЕРЯННЫХ МИНУТ
E 28 МИН.
F 32 МИНУТЫ КЭРНС
G 38 МИНУТ КАРТА В РУЧЬЕ
H 41 МИН.
I 45 МИНУТ "ЧТО ЭТО ЗА ХРЕНЬ?".
J 50 МИНУТ ТОТ ЖЕ ЖУРНАЛ
К 55 МИНУТАМ ДЖОШ ПРОПАЛ
L 60 МИНУТ ГОЛОСА В НОЧИ
М 67 МИН ИЗВИНЕНИЯ ХИЗЕР
N 70 МИНУТ ДОМ
O 73 МИН. ПОДВАЛ
P 81 MINS ENDS
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Эти истории, рассказанные Хизер и мальчикам, накладываются друг на друга и перечеркивают друг друга, но так уж устроены легенды, а детали достаточно конкретны, чтобы вызывать тревогу, но достаточно общи, чтобы во всем, что происходит в лесу, можно было обвинить ведьму - какой бы обыденной она ни была. И последующие события - обыденные. По большей части единственные ощутимые угрозы, с которыми сталкиваются герои, - это груды камней (или каирны), висящие на деревьях палочники и окровавленный зуб[image: ] , но и их достаточно, чтобы предположить наличие злобного сверхъестественного присутствия, не рассеивая при этом двусмысленности.
В самом деле, даже в кульминационный момент сама Ведьма из Блэр остается маняще-невидимой. Мы знали, что нам нужна развязка, - говорит Майрик. Мы не могли просто так взять и начать все с самого начала, а в конце не сделать что-то вроде "WTF?". Мы ломали голову, что же должно произойти".
Я боюсь закрыть глаза, я боюсь их открыть. Мы умрем здесь".
- Хизер Донахью
 
В финальной сцене Хизер и Майк устали и испугались, потеряв накануне вечером Джоша. Под звуки его далеких криков они натыкаются на заброшенный дом с детскими отпечатками рук на стенах, предположительно работы Растина Парра. Джоша нигде не видно, но когда Хизер следует за Майком в подвал, "Майк стоит в углу[image: ] , он явно жив, но не поворачивается", - говорит Санчес. Что, черт возьми, могло заставить Майка Уильямса не повернуться в этот момент и не помочь своему другу?" - говорит Майрик. Затем, спустя мгновение, ее ударяют сзади[image: ] , камера падает и становится черной, и вы просто думаете: "О черт, там что-то есть - там кто-то есть - влияет на них". Но мы не знаем, что именно".
Последняя последовательность одновременно и знаковая, и страшная, но возникает вопрос: как фильму, избегающему большинства проверенных приемов ужасов, удается быть таким страшным?
В отличие от смазливых студийных постановок 1990-х годов, в "Ведьме из Блэр" чувствуется реальность. Лесные локации - все эти ветвистые деревья и блеклые осенние листья - явно не декорации, а темнота порой абсолютна. Многие люди не понимают, насколько здесь темно", - говорит Майрик. Мы так привыкли видеть леса в кино, где они освещены дуговыми лампами, и вы можете видеть лес на сотни ярдов, когда по нему идут люди. Но это совсем не так - здесь царит кромешная тьма. Поэтому так драматично, когда ты смотришь на черное пространство и видишь только дыхание Хизер или Майка. Вы знаете, что они в этой пустоте, но не знаете, что там, черт возьми, и это пугает".
В этом бесконечном мертвом пространстве[image: ] легко представить, что видишь то, чего нет, и фильм становится своего рода тестом Роршаха для зрителей. Я не могу передать словами, сколько раз люди клялись, что видели что-то в лесу", - говорит Майрик. Я имею в виду классическую проекцию, когда люди говорят: "О, сцена с костром, я видел Ведьму из Блэр на заднем плане". Нет! У нас там никого не было, но люди склонны видеть на экране больше, чем есть на самом деле".
По словам Санчеса, "отчасти причина такой эффективности в том, что она мало что объясняет. Остается загадка, все эти вопросы, как и то, почему НЛО, снежный человек и призраки все еще пугают, потому что нет точных доказательств. Люди всегда хотят все объяснить, как будто у всего должна быть причина, но я думаю, что в хороших ужасах всегда есть элемент "почему, черт возьми, это произошло? Немного случайности делает вещи более страшными, как и в реальной жизни".
Проект "Ведьма из Блэр" отбрасывает длинную тень, вдохновляя всевозможные фанатские теории, книги, сиквел 2000 года и перезагрузку 2016 года.
Но, возможно, его секрет даже проще, чем признают Майрик и Санчес. История кино ужасов - это история наблюдения за тем, как люди притворяются, что боятся. Но зачастую Хизер, Майк и Джош испытывают неподдельный страх. В одном из самых известных кадров фильма Хизер почти задыхается от страха, извиняясь прямо на камеру[image: ] за то, что подвергла их жизни опасности. Хотя эта сцена была сатирически описана из-за огромного количества слез/соплей, напряженная, неотшлифованная природа ее выступления заставляет нас усомниться в том, что в ней было много актерской игры. В конце концов, Хизер выглядит измученной, побежденной и на пределе своих сил, потому что так оно и есть. И, как стало ясно из "Подглядывающего Тома", наблюдать за тем, как люди боятся - по-настоящему боятся, - страшнее всего.
 
ТУННЕЛЬ. 2011
Смесь найденных кадров и документального фильма. Знакомый, но эффективный ужастик Карло Ледесмы рассказывает о том, как съемочная группа новостей попадает в беду, исследуя сеть туннелей под Сиднеем. Повествование ведется через интервью с выжившими - целеустремленной ведущей Наташей (Бел Делиа) и пузатым оператором Стивом (Стив Дэвис), - и это достоверно имитирует эстетику плохого телевидения. Однако, оказавшись под землей, фильм переходит на новый уровень. От временных жилищ бездомных до заброшенных бомбоубежищ и подземного озера, достаточно большого, чтобы потерять в нем члена съемочной группы, места действия оказываются очень выразительными, а дрожащая камера, часто работающая в режиме ночного видения, наводит на мысль, что за каждым углом что-то таится[image: ] . В одной из эффектных сцен звукооператор Тэнглс (Люк Арнольд) слышит шепот в своих наушниках[image: ] , а прыжков и испуга[image: ] предостаточно, когда съемочная группа обнаруживает, что за ними охотятся в бесконечной, зеленоватой темноте.
 
ИВОВЫЙ РУЧЕЙ. 2014
Короткометражный и остросюжетный фильм Бобката Голдтвейта "Ведьма из Блэр" рассказывает о паре (Алекси Гилмор и Брайс Джонсон), которые пытаются снять документальный фильм о снежном человеке в Национальном лесу Шесть рек, Северная Калифорния, где в 1967 году снимался знаменитый фильм Паттерсона-Гимлина. От обычных монстров их отличает то, что они обаятельны, их операторская работа стабильна и - что особенно важно - они милы друг с другом. В начале фильма они встречают и высмеивают различных сумасшедших из страны снежного человека (не все из них актеры), которые предупреждают их[image: ] , чтобы они не продолжали свою миссию. Но когда они все-таки попадают в лес, это уже совсем другое дело. В ключевой последовательности, включающей один потрясающе простой 11-минутный кадр, они прижимаются друг к другу внутри освещенной факелами палатки[image: ] , в то время как снаружи в темноте бродит невидимая угроза. Переходя от кипящего страха к откровенному ужасу, это мастер-класс по минималистичному ужасу.
 
ВЕДЬМА. 2015
Мрачный дебют сценариста и режиссера Роберта Эггерса под названием "Народная сказка Новой Англии" рассказывает о семье английских поселенцев в 1630-х годах. Изгнанные с плантации из-за религиозного спора, они влачат жалкое существование на усадьбе в лесу, молясь и постясь, чтобы умиротворить своего бога. Но это не приносит никакой пользы. Пока Томасин (Аня Тейлор-Джой) играет в куличики со своим младшим братом, он исчезает, предположительно похищенный волком - или ведьмой. Затем мы видим его при свете костра, грубые руки, похожие на руки карга[image: ] , ласкают его обнаженную плоть, готовя к жертвоприношению. В основном, однако, Эггерс довольствуется созданием атмосферы предчувствия[image: ] , с длинными кадрами наблюдающего за происходящим леса, забитого стенающими голосами и скрежещущими струнами. В этом мрачном, забытом богом месте кажется, что сама природа стала плохой, о чем свидетельствуют злобный заяц и Черный Филипп, семейный козел, который, как утверждают младшие дети, разговаривает с ними .[image: ]
 
ДРУГИЕ. 2001
РЕЖИССЕР АЛЕХАНДРО АМЕНАБАР
СЦЕНАРИЙ АЛЕХАНДРО АМЕНАБАР
В РОЛЯХ: НИКОЛЬ КИДМАН, ФИОННУЛА ФЛЭНАГАН, КРИСТОФЕР ЭККЛСТОН, АЛАКИНА МАНН, ДЖЕЙМС БЕНТЛИ
СТРАНА ИСПАНИЯ
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Обладая всеми атрибутами классической британской истории о призраках, "Другие" при каждом удобном случае коварно переворачивает ожидания зрителей. Сценарий, режиссура и музыкальное сопровождение испано-чилийца, съемки в Кантабрии (Испания), а в главной роли - австралиец, даже отдаленно не напоминают британские.
Действие фильма происходит в 1945 году на острове Джерси. Грейс (Николь Кидман) и ее дети Энн (Алакина Манн) и Николас (Джеймс Бентли) ждут, когда их муж/отец Чарльз (Кристофер Экклстон) вернется с войны. "Ну что, дети, удобно устроились?" - гласит вступительная фраза, но сценарий отдает предпочтение ужасающим ветхозаветным идеям о лимбе и проклятии, а не сказкам.
Мы впервые встречаем Грейс, когда она просыпается от крика, и на протяжении всего фильма она излучает ледяную хрупкость. Персонал, как мы узнаем, сбежал при загадочных обстоятельствах за неделю до этого, поэтому на смену им из деревни приехали новые слуги - миссис Миллс (Фионнула Фланаган), мистер Таттл (Эрик Сайкс) и немая Лидия (Элейн Кэссиди). Пока Грейс показывает миссис Миллс все вокруг, она объясняет, что ее дети фоточувствительны, и их нужно постоянно держать запертыми в темноте, превращая все комнаты в мертвое пространство[image: ] . Тем временем Энн разговаривает с маленьким мальчиком по имени Виктор, который является одним из "других", семьи "незваных гостей", включая слепую старушку, которая, по словам Виктора, является ведьмой .[image: ]
Несмотря на то, что в фильме использован целый список тропов для домов с привидениями - окутанная туманом территория, мрачная религиозная иконография, пианино в музыкальной комнате, которое так и просится, чтобы на нем сыграли невидимые руки, - он всегда кажется личным, потому что Аменабар взял за основу "Других" свои собственные детские страхи. Я был очень легко пугливым мальчиком", - рассказал он hollywood.com. Конечно, я боялся привидений, так что многие из страхов, которые испытывают дети, связаны с теми страхами, которые были у меня раньше".
В остроумном повороте, который уже встречался в британском фильме 1974 года "Голоса", призраками оказываются не Виктор и его семья, а Грейс и дети, которые должны смириться с тем, что они мертвы. Благодаря элегантному сценарию и исключительной игре двусмысленность скорее углубляет, чем рассеивает страх.
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Пока Николас лежит в постели, Анна разговаривает с Виктором за кадром. Искренний ли это разговор или она просто пытается напугать брата? Когда Николас грозится позвонить матери, она говорит Виктору: "Прикоснись к его щеке, чтобы он понял, что ты настоящий". Следующий кадр - лицо Николаса[image: ] , поэтому мы так и не узнаем, принадлежит ли палец, который появляется на[image: ] , Анне или Виктору.
Иногда мир живых смешивается с миром мертвых".
- Миссис Миллс
Позже Грейс слышит тяжелые шаги на этаже выше и обвиняет в этом Лидию, которую затем видит на улице в саду[image: ] . Поднявшись наверх в комнату, заставленную мебелью, покрытой белыми простынями, она слышит чье-то дыхание[image: ] рядом с собой, а затем отступает к статуе Иисуса[image: ] , возможно, настоящего злодея этого произведения.
Самые пугающие моменты "Других" приходятся на долю слепой женщины. Когда Энн остается одна в темноте, чтобы примерить платье для причастия, Грейс возвращается и видит свою дочь, сидящую на полу, и начинает отчитывать ее - пока не замечает помятую руку[image: ] там, где должна быть рука Энн. Подойдя ближе, она видит лицо женщины, выглядывающее из-под вуали, и начинает кричать: "Что ты сделала с моей дочерью?", а Энн в шоке вскрикивает. Настолько жестокой была реакция Грейс, а также накрученная паника в исполнении Кидман, что мы не удивляемся, когда узнаем, что она убила детей, а затем и себя - отсюда и пробуждение с криком в начале фильма.
Позже, когда Энн и Николас прячутся в шкафу, они слышат рваное дыхание[image: ] - не свое собственное - перед тем, как слепая женщина распахивает двери[image: ] . Но только когда они видят ее во время спиритического сеанса с отцом (Кит Аллен) и матерью (Мишель Фэйрли) Виктора, они понимают, что она медиум, а они - призраки, хотя по всему фильму были разбросаны подсказки.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
8-МИНУТНЫЙ БОЛЬШОЙ ТУР
B 14 МИНУТ БИБЛЕЙСКИХ РАЗБОРОК
C 23 МИН. КТО ПЛАЧЕТ?
D 26 МИНУТ "КОСНУТЬСЯ ЕГО ЩЕКИ
E 32 МИН. ШАГИ НАВЕРХУ
35 МИНУТ, ГОСПОДИ ИИСУСЕ!
G 47 МИН. ИГРА НА ФОРТЕПИАНО
H 56 МИНУТ В ТУМАНЕ
I 66 МИНУТ ЗАВУАЛИРОВАННАЯ ЛЕДИ
J 77 МИН "НАЙДИ ЗАНАВЕСКИ
K 85 МИН. НАДГРОБИЯ
L 90 МИНУТ "ПЕРЕСТАНЬТЕ ТАК ДЫШАТЬ".
М 95 МИН "МЫ НЕ УМЕРЛИ!
N 100 МИНУТ "ЭТОТ ДОМ - НАШ!
O 104 МИНУТЫ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ОДЕРЖИМОСТЬ ДЖУЛИИ. 1976
Основанная на романе Питера Страуба "Джулия" 1975 года, взрослая история о призраках Ричарда Лонкрейна разворачивается на фоне меланхолии лондонской осени. В шокирующем начале фильма Джулия Лофтинг (Миа Фэрроу) не может спасти свою дочь Кейт (Софи Уорд), когда та подавилась яблоком, и даже пытается сделать экстренную трахеотомию, но безрезультатно. Выписавшись из больницы, Джулия уходит от мужа Магнуса (Кейр Даллеа) и переезжает в огромный дом, чтобы погоревать, но так ли велико детское присутствие, которое она ощущает в доме Кейт? После жуткого сеанса[image: ] и серии необъяснимых смертей Джулия начинает играть в детектива. Лонкрэйн отдает предпочтение сверхъестественным намекам, а не откровенным страшилкам, и сцена Джулии, лежащей в постели, когда крошечные пальчики проводят линии по ее коже, прекрасно задает тревожный тон[image: ] .
 
ТИХИЙ ДОМ. 2012
Американский ремейк уругвайского фильма La Casa Muda, психологический ужас Натана Ларсона и Лауры Лау использует трюк, впервые опробованный в фильме Хичкока "Веревка" в 1948 году. Несмотря на то, что фильм кажется одним непрерывным кадром, на самом деле он состоит из серии 12-минутных дублей, объединенных так, чтобы выглядеть бесшовным. Сара (Элизабет Олсен) помогает своему отцу (Адам Трез) и дяде (Эрик Шеффер Стивенс) убирать летний дом - закрытый особняк, в котором, кажется, никогда не светило солнце. Пока камера следует за ней с этажа на этаж, она начинает слышать скрипы[image: ] и видеть незваных гостей в мертвом пространстве[image: ] вокруг себя, заставляя ее вспоминать травмы из прошлого. Как упражнение на устойчивый саспенс это работает хорошо, сводя фильм ужасов к его сути: напуганная женщина, запертая в темноте со своими воспоминаниями - и всем, что находится там вместе с ней.
 
ДОМ В КОНЦЕ ВРЕМЕН. 2013
Фильм, написанный сценаристом, режиссером и продюсером Алехандро Идальго, стал хитом в родной Венесуэле. В Каракасе 1980-х годов мать Дульсе (Радди Родригес) просыпается ночью от криков. Ее муж Хосе (Гонсало Куберо) лежит на полу с ножом и истекает кровью, а сына Лео (Росмель Бустаманте) что-то утаскивает в тень[image: ] , чтобы больше никогда не увидеть. Ее арестовывают за их убийство, и фильм перескакивает на тридцать лет вперед, ко дню ее освобождения, когда она и ее священник (Гильермо Гарсия) пытаются осмыслить случившееся. Ее вердикт: "Это сделал дом". Несмотря на то, что в фильме используются такие знакомые приемы, как полупризрачные фигуры[image: ] и грохочущие двери[image: ] , он исследует нерушимые границы материнской любви пугающим и удивительно трогательным образом.
Энн говорит, что у ее тостов странный вкус, а раньше они ей "нравились больше". Чарльз, тем временем, ненадолго возвращается в их жизнь из своего собственного лимба. Даже Грейс кажется, что у нее есть предчувствия: "Я начинаю чувствовать себя полностью отрезанной от мира", - говорит она. Действительно, фильм полон символов недопонимания: Немота Лидии (с которой Аменабар столкнулся сам, в детстве бежав из Чили в Испанию), не доставленная почта, фотоальбом, содержащий только фотографии мертвых (включая изображение самого Аменабара). Даже выбор Джерси показателен. Как и дом Грейс, он был "оккупирован" врагами во время войны, а Нормандские острова представляют собой своего рода нейтральное пространство, лимб, между Францией и Англией.
Как это часто бывает в историях о призраках тысячелетия, в частности в "Шестом чувстве", "Другие" заканчиваются не на пугающей, а на трогательной ноте. Виктор и его семья уезжают и выставляют дом на продажу, а Грейс и дети остаются его опекунами - до следующего раза. Я не знаю, существует ли вообще лимб, - признается Грейс детям, отказавшись от своей религиозной уверенности и узнав ужасную правду об их смерти. Я не мудрее вас. Но я знаю, что люблю вас. Я всегда любила вас. И этот дом - наш".
 
ГЛАЗ. 2002
РЕЖИССЕР ДЭННИ И ОКСИД ПЭНГ
СЦЕНАРИЙ ДЭННИ И ОКСИД ПЭНГ
В РОЛЯХ: АНЖЕЛИКА ЛИ, ЛОУРЕНС ЧОУ, СО ЯТ-ЛАЙ, КЭНДИ ЛО, КО ИНЬ-ПИН.
СТРАНА ГОНКОНГ/СИНГАПУР
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Пересадка органов, дающая реципиенту особые способности, - один из старейших сюжетов в кино ужасов, восходящий, по крайней мере, к фильму 1924 года "Руки Орлака". Но гонконгские кинематографисты братья Панг взяли его на вооружение в этом пестром, порой пугающем фильме.
На создание этой истории их вдохновило драматическое самоубийство, о котором рассказывали в новостях, - рассказали они изданию Austin Chronicle. Молодая женщина покончила с жизнью, вернув себе зрение после пересадки роговицы всего за неделю до этого. Мы начали строить гипотезы о том, что она могла увидеть такого разрушительного".
В фильме Мун (поп-звезда Анжелика Ли, будущая жена Оксида), слепая скрипачка, просыпается после операции, способная видеть, но несовершенно. Получив указание дать глазам отдохнуть, пока они заживают, она знакомится с пациенткой Йинг-Йинг (Со Ят-Лай), бойкой одиннадцатилетней девочкой с опухолью мозга, чьи шансы дотянуть до финальных титров так же малы, как и синтезаторная партитура.
Ночью Мун наблюдает, как пожилая пациентка выходит из палаты с темной фигурой[image: ] . В коридоре она почти видит кого-то вдалеке, издающего неземной стон[image: ] . "Мадам, с вами все в порядке?" - спрашивает она, но пожилая женщина (Юет Сиу Вонг) исчезает, и Мун закрывает глаза. Затем стон раздается совсем рядом с ней[image: ] , и женщина исчезает. Повернувшись лицом к Мун, она скользит ближе. Я замерзаю!" - кричит она, а затем исчезает навсегда.
Подобные встречи происходят неоднократно, и, хотя они пугают любого, Мун особенно уязвима. По словам братьев Панг, "как человек, который был слеп большую часть своей жизни, она не в состоянии понять или рассказать о жутких видениях, которые она видит". Например, во время поездки на такси домой со своей сестрой Йи (Кэнди Ло) Мун наблюдает за бизнесменом (Тао Люн), беспечно шагающим через плотный транспорт[image: ] , но ничего не говорит. Для нее это новая норма.
[image: ]
Когда он наконец начинается, основной сюжет оказывается прямым заимствованием из "Звонка". Доктор Ва и Мун отправляются в Таиланд, чтобы найти донора, изгоя-экстрасенса (Чутча Руджинанон), которая повесилась после того, как ее предсказания о судьбе были проигнорированы. Но до этого есть несколько запоминающихся тревожных сцен.
За дверью бабушкиной квартиры Мун встречает мертвого мальчика (Минг Пун), который потерял свой табель и ест подношения из святилища возле входной двери своей семьи. На уроке чистописания она слышит, как кто-то спрашивает: "Почему ты сидишь на моем стуле?" и видит женщину (Ниттайя Суторнрат) с черными глазами, стоящую в углу[image: ] . Но когда Мун оборачивается, она исчезает. Мун смотрит на своего учителя (Тянь Нань Ву), который просто не в фокусе на заднем плане. Когда кадр меняется, женщина снова появляется за головой Муна[image: ] , ее пальцы вытянуты, как будто готовы напасть. Почему ты сидишь в моем кресле?" - требует она, ее глаза становятся белыми, и она бросается на Муна .[image: ]
Когда я был в больнице, я увидел мужчину, он забрал старушку с собой. На следующее утро старушка была мертва".
- Мун
В лапшичной Мун видит через запотевшее стекло призрак женщины (Си Вон Хо) и ее ребенка. Вы тоже их видите?" - спрашивает официантка (Юк Ха Ло). Обычно они не хотят, чтобы их видели". Если учесть, что следующим шагом призрака становится облизывание мяса странным языком CG[image: ] , то, пожалуй, это не должно удивлять. Все близлежащие магазины раскуплены, но мой хозяин отказывается продавать, - продолжает официантка, - он, кажется, ждет в гости жену с ребенком". Действительно, в фильме неоднократно показано, как старый уклад отмирает - архаичные уроки, научные процедуры, вытесняющие традиционные верования, заблудшие души, не замеченные толпой.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A ЧЕРЕЗ 7 МИНУТ ПОВЯЗКИ СНЯТЫ
B 15 МИНУТ ЖЕНЩИНА В КОРИДОРЕ
C 25 МИНУТ НАДОЕДЛИВЫЙ РЕБЕНОК
D 35 МИНУТ "ПОЧЕМУ ТЫ СИДИШЬ НА МОЕМ СТУЛЕ?
E 38 МИНУТ МММММММММ МЯСО
F 48 МИНУТ ЧЕЛОВЕК В ЛИФТЕ
G 60 МИНУТ ФИГУРЫ НА ТРУБЕ
H 70 МИНУТ СКУЧНОЙ ТАЙСКОЙ БИТВЫ
I 86 МИН. БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ
J 94 MINS ENDS
 
ШЕСТОЕ ЧУВСТВО. 1999
«Я вижу мертвых людей», - признается девятилетний Коул Сир (Хейли Джоэл Осмент) детскому психологу Малкольму Кроу (Брюс Уиллис) в кассовом фильме М. Найта Шьямалана. Если вы не можете догадаться о развязке, то лучше проверьте свой пульс, но положение Коула все равно пугает. Снятый длинными, инсинуирующими дублями в угрюмой Филадельфии и благодаря сопереживанию Осмента, фильм показывает бедного мальчика, которого преследуют призраки: то голоса из шкафа[image: ] , то трупы, висящие в школьных коридорах, то мертвый велосипедист, стоящий у окна машины, когда Коул и его мать (Тони Коллетт) стоят в пробке[image: ] . Больше всего его пугают ночные визиты женщины с перерезанными венами (Янис Дардарис)[image: ] , или больной девочки (Миша Бартон), которая один за другим расстегивает колышки в его каморке[image: ] . У каждого из них есть свои секреты, и только Коул может их услышать.
 
ИСТОРИЯ ДВУХ СЕСТЕР. 2003
Изящный, но немного эзотерический фильм Ким Джи Вуна основан на не совсем понятной корейской сказке. Су-ми (Им Су Чжон) попадает в психиатрическую больницу, а затем отправляется в уединенное загородное поместье, где вместе со своей сестрой Су-ён (Мун Гын Ён) навещает отца (Ким Кап-су) и его властную новую жену Ын-Чжу (Юм Чжун-а). Но все не так, как кажется. Часы остановились, общение не клеится, а атмосфера слегка нарушена. Ночью дверь в спальню Су-Ён приоткрывается[image: ] , и по краям появляются бледные пальцы. Су-ми видит, как страшная фигура со сломанной шеей[image: ] приближается к ней, кровь стекает по ее ногам в знак признания сексуального беспокойства фильма. А в идеально продуманном прыжке Ын Чжу хватают за руку, появляющуюся из-под раковины[image: ] . Хотя объяснений долго ждать не приходится, фильм мгновенно переключается с мечтательного на истерический, сюрреалистический на откровенно страшный.
 
ДОРОГАЯ СЕСТРА. 2016
Вторая драма лаосского режиссера Мэтти До - это обновление классической сказки "Обезьянья лапа", в которой говорится о бедности и о том, как неравенство делает всех нас жестокими. Небогатой деревенской девушке Нок (Ампхайпхун Пхоммапунья) нужны деньги для семьи, поэтому ее привозят в город, чтобы присматривать за богатой кузиной Аной (Вилуна Пхетмани), у которой пошатнулось зрение. Вы слышали крики прошлой ночью?" - спрашивает Нок у нерадивого помощника (Маниванх Булом). К этому можно привыкнуть", - таков жестокий ответ. Оказывается, Ана видит духов, которые шепчут выигрышные номера лотереи, и вскоре Нок обращает это в свою пользу. От темных фигур, преследующих Ану на периферии зрения[image: ] , до длинноносой короны с черными мухами, покрывающими ее лицо[image: ] , призраки яркие и пугающие. Но, конечно, с каждым выигрышем в лотерею приходит и проклятие.
Перед разочаровывающим финальным актом, в котором происходит взрыв огромного бензовоза, в результате которого Мун снова становится слепой, есть два фантастических пугающих момента. В многоквартирном доме своей бабушки Мун заходит в лифт и видит стоящего в углу пожилого мужчину (Сунгвен Камми), который не появляется на экране камеры видеонаблюдения[image: ] . Разумно, она ждет другого лифта, а затем проверяет, пуст ли он - действительно пуст. Как только она оказывается внутри, ее глаза расширяются, зрение обостряется, и он внезапно оказывается у нее за спиной. Далее следует мучительно напряженная сцена[image: ] , когда счетчик на этаже щелкает вверх, а Мун старается не паниковать, пока старик скользит мимо нее, не касаясь ногами пола. Когда он поворачивается к ней, мы видим, что половина его лица отсутствует[image: ] - либо фантастический спецэффект, либо крайне неудачная игра актеров - и она выбегает из лифта, прежде чем он успевает ее схватить.
Следующий - более рефлексивный. Когда доктор Ло и Мун едут в поезде, окно смотрит на сине-серый мрак позади них. Когда они въезжают в туннель, и окно становится черным, мы видим, как в нем отражается лицо[image: ] , которое исчезает со следующим всплеском неба. Кажется, Гонконг - это город, полный призраков, если бы только люди перестали обращать на них внимание.
 
ПРОКЛЯТИЕ. 2002
РЕЖИССЕР ТАКАСИ СИМИДЗУ
СЦЕНАРИЙ ТАКАСИ СИМИДЗУ
В РОЛЯХ: МЕГУМИ ОКИНА, МИСАКИ ИТО, ТАКАСИ МАЦУЯМА, ТАКАКО ФУДЗИ, ЮЯ ОДЗЕКИ
СТРАНА ЯПОНИЯ
ПОДЖАНР J-HORROR
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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В обычном доме на обычной улице в токийском районе Нерима после акта насилия осталось проклятие, которое поглощает всех, кто туда входит. Это может показаться интригующим началом для фильма, но на самом деле это и есть вся история. В архетипичном J-хорроре Симудзи нет настоящих героев и злодеев, нет готических декораций и мало спецэффектов. Прыгая туда-сюда во времени и пространстве, за ним ужасно трудно уследить, он повторяется и больше похож на серию клипов на YouTube, чем на полноценный фильм. А еще он абсолютно ужасен - как будто снова и снова воспроизводишь сцену из "Звонка".
Вполне уместно для повествования, которое постоянно повторяет само себя, материал сначала появился в серии короткометражек и прямых видеофильмов, а затем превратился в международную франшизу. Сюжет прост, а порой и непонятен. Вступительные титры сообщают нам, что Ju-On означает "проклятие, рожденное от обиды, которую держит тот, кто умирает в порыве гнева". Оно собирается в местах, часто посещаемых этим человеком при жизни, действует на тех, кто с ним соприкасается, и таким образом создается заново". В данном случае это Рика (Мегуми Окина), социальный работник, посланная навестить пожилую женщину по имени Сачиэ (Чихаяко Исомура) в доме, где - неизвестно для кого - человек по имени Такео Саэки (Такаси Мацуяма) убил свою жену Каяко (Такако Фудзи) и семейного кота. Что случилось с их маленьким сыном Тосио (Юя Озеки), остается загадкой.
Наверху Рика слышит кота в шкафу, обнаруживает там Тошио и спускается вниз, чтобы расспросить Сачиэ, которая в страхе раскачивается взад-вперед. Но только когда камера поворачивается вокруг нее и раздается ужасный предсмертный хрип, мы понимаем, что она смотрит не на Рику[image: ] . Призрак Каяко в виде всепоглощающей черноглазой тени пришел, чтобы забрать ее, и Рика теряет сознание от страха. Подобная картина повторяется на протяжении всего фильма: проклятие настигает семью Сачиэ, коллег Рики и всех, кто ступает в дом - часто в самых обыденных местах.
[image: ]
Одна из самых важных вещей, которую я хотел донести до зрителя в "The Grudge", - это то, что все эти страхи могут происходить в повседневной жизни", - сказал Симудзи в интервью IGN, . И выделяющаяся последовательность, в которой Хитоми (Мисаки Ито), дочь Сачи, встречает Каяко и Тошио, подтверждает это. В туалете на работе она видит, как ноги проходят под дверью, а затем слышит звук "крик-крик-крик", когда черноволосая фигура выскальзывает из кабинки[image: ] в ее сторону. Дома, в лифте, мы видим лицо Тошио, выглядывающее с каждого уровня[image: ] , который она проходит. Наконец, лежа в постели и смотря телевизор, она снова слышит звук "крик-крик-крик" и в страхе оглядывается по сторонам. Под ледяные ноты глокеншпиля в саундтреке покрывало приподнимается у ее ног, и она заглядывает под него, чтобы увидеть шокированное белое лицо Каяко, смотрящее в ответ .[image: ]
Мужчина по имени Такео Саэки убил там свою жену Каяко, а позже его нашел мертвым на дороге сосед".
- Детектив Игараси
По большей части, страхи следуют формату, который сам по себе создает ощущение постоянно нарастающего ужаса[image: ] . Тошио появляется в мертвом пространстве дома, смотрит вниз с перил или крадется за[image: ] жертвами, когда они повернуты спиной. Нередко в микс вклинивается прыжковый испуг[image: ] , например, когда он поднимается из-под кровати и мяукает[image: ] . Тем временем в партитуре высокие ноты смешиваются с чем-то более неземным, звуком глубоких тектонических сдвигов, а затем мы слышим "крик-крик-крик", обозначающий приближение Каяко.
Прежде чем мы увидим ее, ее жертвы в страхе поворачиваются к ней, что только усиливает страх. Есть потрясающий момент, когда сын Сачиэ, Кацуя (Кандзи Цуада), видит, как его жена, Казуми (Шури Мацуда), умирает от испуга. Он плачет, грызет ногти, слышит движение за кадром, а затем замирает, когда на его лицо падает тень[image: ] . Прежде чем он поворачивается, чтобы посмотреть, по его глазам можно понять, что он знает, что это что-то невыразимое. Но это его не спасет.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A ДОМ ТОКУНАГА 4 МИН.
B 9 МИН. ВСТРЕЧАЙТЕ ТОШИО!
C ЧЕРЕЗ 15 МИНУТ СНОВА В ЧЕРНОМ.
D 23 МИН "МЯУ!
E 27 МИНУТ ЛИЦО В ОКНЕ
F 30 МИНУТ ПРИЧЕСЫВАНИЯ В КАБИНКЕ
J 36 МИНУТ В ПОСТЕЛИ С НЕЗНАКОМЦЕМ
H 51 МИН ПОСЕТИТЕЛЬ БОЛЬНИЦЫ
I 55 МИНУТ КРИК-КРИК-КРИК
J 64 МИН "ОНИ ПРИДУТ ЗА МНОЙ
K 75 МИНУТ ТОШИО ПОД СТОЛОМ
L 81 МИН. КАЯКО СПУСКАЕТСЯ ВНИЗ.
М 85 МИН КРИК-КРИК-КРИК
N 92 MINS ENDS
 
ОДИН ПРОПУЩЕННЫЙ ЗВОНОК. 2003
Нехарактерно приглушенный J-хоррор от Такаси Миике ("Аудиция") "Один пропущенный звонок" содержит обычные страшилки о технике и подростковых самоубийствах, но постепенно проникает под кожу. Юми (Ко Шибасаки) и ее школьные друзья становятся жертвами проклятия мобильного телефона, когда жуткий рингтон[image: ] сообщает им, что они пропустили звонок с собственного номера, и это сообщение - последнее, что они произносят перед смертью[image: ] . В то время как ранние убийства в стиле "Final Destination" уже знакомы, события развиваются, когда выявляется антагонист - беспокойная мать Мари Мидзунума (Марико Цуцуи). Подруга Юми, Нацуми (Кадзуэ Фукииси), получает эффектную сцену смерти, задушенная своими собственными сломанными руками[image: ] . Но лучший испуг фильма - самый тонкий. В квартире Мидзунума, когда Юми проводит расследование, из шкафа за ее спиной выглядывает белое лицо[image: ] , жуткий момент, о котором можно только догадываться, слегка повернув камеру.
 
MAMA
. 2013
В хижине в лесу склонный к самоубийству биржевой маклер Джеффри Десанж (Николай Костер-Вальдау) планирует покончить с собой и двумя своими маленькими дочками, но что-то останавливает их. Папа, там снаружи женщина, - говорит одна из них. Она не касается пола". [image: ]Это задает тон леденящему душу дебюту сценариста и режиссера Энди Мускетти, в котором появляется веретенообразный черный призрак с волосами горгоны, сыгранный Хавьером Ботетом, испанским актером ростом 6 футов 6 дюймов, который играл запоминающиеся бандитские монстры в [Rec] и фильме Мускетти "Оно". Спустя пять лет девочек (Меган Шарпантье и Изабель Нелисс) находят живыми, но одичавшими, и удочеряют их дядя Лукас (тоже Костер-Вальдау) и его подружка-рок-шик Аннабель (Джессика Честейн). У мамы, однако, другие планы. Парит ли она за кадром[image: ] , играя с детьми, выползает ли из шкафа в виде чернильного пятна или внезапно появляется за спиной Аннабель в темноте[image: ] , она не отдаст их без боя.
 
ЗАКЛЯТЬЕ: СЛУГИ САТАНЫ. 2017
Индонезийский кассовый фильм сценариста и режиссера Джоко Анвара, представляющий собой вольную перезагрузку классического ужастика 1980-х годов, тихо, но неизменно наводит ужас. Когда-то успешная певица Маварни (Аю Лаксми) теперь прикованная к постели инвалид, за которой присматривают ее дочь Рини (Тара Басро) и трое младших сыновей, а также преследуют ее прошлые решения - помимо всего прочего. Однажды ночью Рини слышит звонок матери, и мы следуем за ней через весь дом в спальню, где видим больную, стоящую в испуге у окна[image: ] . Затем звонок раздается снова, и мы понимаем, что там стоит не ее мать[image: ] . Хотя Маварни скончалась, ее дух продолжает существовать, появляясь в виде накрытой простыней фигуры в коридоре[image: ] , и мучая ее старшего сына Тони (Энди Арфиан) в его постели по ночам. В одной из сцен она зовет его по имени через радиоприемник, а затем появляется в углу его комнаты[image: ] , приказывая ему еще раз расчесать ее длинные черные волосы.
Каяко не разочаровывает. В кульминационных сценах она сползает по лестнице, чтобы забрать свои жертвы на раскинутых, раздробленных конечностях[image: ] ; ее глаза немигающие, как будто она видела ужасные вещи; этот скрип-скрип-скрип - звук костей, которые никогда не срастутся, или рта, растянутого так широко, что душа может вытечь наружу. Когда смерть наступает, она медленная, неизбежная, следствие не насилия, а ужаса.
Предпоследние кадры - жутко пустые улицы с плакатами о пропавших людях на стенах, из чего можно сделать вывод, что это зло будет продолжать развиваться по спирали. Но у истории нет конца, нет катарсиса, нет причины перестать бояться. Мы заканчиваем на чердаке, где впервые было обнаружено тело Каяко. Теперь там сидит Рика, мертвая, с кровью на лице. Шум и проклятие - лишь вопрос времени.
 
ЗАТВОР. 2004
РЕЖИССЕР БАНДЖОНГ ПИСАНТХАНАКУН, ПАРКПУМ ВОНГПУМ
СЦЕНАРИЙ: БАНДЖОНГ ПИСАНТХАНАКУН, ПАРКПУМ ВОНГПУМ, СОПХОН САКДАПХИСИТ
В РОЛЯХ: АНАНДА ЭВЕРИНГЕМ, НАТТХАВИРАНУЧ ТХОНГМИ, АЧИТА СИКАМАНА, УННОП ЧАНПАЙБУЛ, ТИТИКАРН ТОНГПРАСЕАРТ
СТРАНА ТАИЛАНД
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
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Фотография духов - это когда "призраки" появляются на снимках случайно или специально. Это богатая тема для фильма ужасов, потому что в этом жанре тот же трюк выполняется скорее по замыслу, чем случайно. Фильм "Шаттер" режиссеров Банджонга Пизантханакуна и Паркпума Вонгпума, написавших сценарий в соавторстве с Сопоном Сукдапистом, - это сложная тайская история о фотографе Туне (Ананда Эверингем) и его девушке Джейн (Наттхавирануч Тхонгми). После ночной попойки с его несносными друзьями они сбивают женщину (Ачита Сикамана) и уезжают, а она начинает преследовать их в жизни и работе.
Кроме того, что в фильме представлены несколько "настоящих" - и по-настоящему страшных - фотографий духов, он изобретательно использует камеры, темные комнаты и заброшенные студии. Снимая группу выпускников, Тун мельком замечает в толпе женщину, теперь уже призрак с белым лицом[image: ] , но когда он оглядывает ряды, она исчезает. Позже, в темной комнате, вызывающей ассоциации с капающими кранами и глубоким красным светом, Джейн приходит и обнаруживает, что раковина переполнена. Сначала она видит нити длинных черных волос, затем пальцы, переползающие через край, а потом женскую голову, немыслимым образом появляющуюся из воды .[image: ]
Мы не старались слишком отличаться от призраков из J-хорроров, которые были в моде в то время", - объясняет Пизантанакун. Но мы старались придумать такие способы ее появления, которые казались бы свежими и особенными, потому что мы никогда не видели их раньше".
Делая свадебные снимки в студии, Тун оказывается один в темноте, и только вспышка фотоаппарата помогает ему видеть. В свете вспышки женщина появляется далеко позади него[image: ] , а затем совсем рядом[image: ] , когда он зовет на помощь. Но фотография - это не просто средство, позволяющее увидеть призрака, это ключ к ее жалобам. Джейн, которая еще учится в колледже, замечает женщину - Натрэ - на фотографии в научной лаборатории и узнает правду от Туна. Натре была застенчивой девушкой, с которой он встречался, а потом бросил, когда был студентом. Она стала одержима им и угрожала покончить с собой, поэтому, чтобы отпугнуть ее, его друзья совершили над ней сексуальное насилие, пока он делал фотографии.
[image: ]
Эта печальная история могла бы закончиться самоубийством Натры, но вместо этого она вернулась, чтобы отомстить, убивая друзей Туна по одному , а затем появляясь перед их машиной в ту роковую ночь. Как говорит один из персонажей, "иногда духи тоскуют по своим любимым". Другое дело, почему Тун вызывает столько женской преданности.
Эти фотографии представляют собой нечто большее, чем мрачные городские легенды. Это знаки. Зачем мертвым возвращаться к живым, не имея своего послания?
- Редактор
Когда эти ужасные тайны становятся известны, Натре начинает появляться повсюду. Я склонен бояться обычных призраков, которых мы можем встретить в повседневной жизни, - сказал Вонгпум в интервью Weekender, - например, в лифте, машине или спальне". Все, что мы пытаемся сделать, - это напугать зрителей больше всего", - говорит Пизантанакун. Дизайн, внешний вид, сюжет, атмосфера - все важно".
Когда Тун и Джейн едут в темноте на встречу с матерью Натры (Васана Чалакорн), он видит лежащую на дороге Натру. Она поднимается, и он сбрасывает скорость, но тут она снова появляется, ползет по окну со стороны пассажира[image: ] , а саундтрек дрожит и набирает обороты. Тун ускоряется, а когда снова оглядывается, ее уже нет. Обернувшись к дороге, он видит, что она сидит на переднем сиденье машины, с белым лицом и ухмылкой[image: ] . Как выяснилось, Натре некоторое время назад покончила с собой, но ее мать отказалась хоронить тело.
Тун и Джейн удаляются в свой гостиничный номер. Ночью он просыпается и оглядывает комнату: занавески зловеще колышутся. Когда он пытается заснуть, простыни медленно натягиваются вокруг него, и становится очевидно, что что-то тянет их в сторону[image: ] . Проходит несколько ужасных секунд, прежде чем он видит Натрэ в конце кровати [image: ] - очень эффективный прием, позаимствованный из Ju-On: The Grudge. С тошнотворной целеустремленностью она ползет к нему, а затем исчезает. Он проверяет под кроватью, осматривает комнату, расслабляется, но, конечно же, следующий крупный план[image: ] показывает ее гниющее лицо прямо рядом с его лицом.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A НАЕЗД И БЕГСТВО ЗА 5 МИНУТ
B 8 МИН. ДЕНЬ ВЫПУСКНИКА
C 14 МИНУТ ТЕМНАЯ КОМНАТА
D 22 МИН. ЭТО НЕ ДЖЕЙН
E 30 МИНУТ СТУДИЙНОГО БЕЗУМИЯ
F 42 МИН. КАРТИНА НАТРЕ
J 60 МИНУТ СВОДЯТ МЕНЯ С УМА
H 70 МИН. ГОСТИНИЧНАЯ КРОВАТЬ
I 73 МИНУТЫ СПУСКАЛСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ
J 86 МИНУТ ГРУЗ С ПЛЕЧ
K 92 MINS ENDS
 
ТЕМНЫЕ ВОДЫ. 2002
Возможно, самый одинокий фильм из цикла J-horror, эта скромная история о призраках - вторая экранизация Кодзи Судзуки для режиссера "Ринга" Хидео Накаты. Хрупкая Ёсими (Хитомия Куроки), переживающая тяжелый развод, ищет новый дом для себя и своей маленькой дочери Икуко (Рио Канно). Сняв квартиру в ветшающем многоквартирном доме, они обнаруживают, что их преследует дух пропавшей девушки по имени Мицуко (Мирей Огучи), а по потолку расползается сырость. Сверхъестественные проявления начинаются незаметно: в лифте Ёсими чувствует на себе чью-то руку[image: ] , а затем понимает, что это не рука Икуко. Затем она находит черный волос в питьевой воде[image: ] , коробка с обедом Мицуко продолжает появляться в странных местах, и она мельком видит маленькую фигурку в маке в конце коридора[image: ] . Несмотря на то, что по умолчанию в фильме царит тревожное настроение, он представляет собой трогательную дань уважения силе материнства.
 
КАНАЛ. 2014
Кто хочет увидеть призраков?" - спрашивает дублинский киноархивист Дэвид (Руперт Эванс) у класса скучающих школьников в производном, но эффективном ужастике Айвена Кавана. Но он быстро выходит из затруднительного положения, когда обнаруживает старую видеозапись с места преступления, на которой подробно описывается убийство, произошедшее в его доме в 1902 году. Вскоре он преследует свою жену Элис (Ханна Хоекстра) до ее любовника с молотком в руках и мыслями об убийстве, а затем прячется в общественном туалете (предположительно с привидениями) на берегу канала, когда за дверью кабинки раздаются жуткие шаги[image: ] . Элис пропадает, и пока полиция вычерпывает воду в поисках ее тела, Дэвид начинает слышать шепот в стенах[image: ] и видеть призрачную фигуру[image: ] , угрожающую его сыну Билли (Калум Хит). Ощущение азиатского ужаса, перенесенного в Ирландию, достигает своего апогея в сцене, где, как в "Звонке", что-то тянется за экраном, чтобы забрать жертву.
 
ИСТОРИИ О ПРИВИДЕНИЯХ. 2017
Адаптированный сценаристами и режиссерами Энди Найманом и Джереми Дайсоном по их пьесе, поставленной в Вест-Энде, фильм "Истории призраков" - это портвейн в стиле Amicus, связанный с расследованиями Филипа Гудмана (Найман), развенчателя мифов и магии. Взятый под руку таинственным экспертом по паранормальным явлениям, Гудман должен распутать три сверхъестественные истории. Первая - самая лучшая - рассказывает о ночном стороже Тони Мэтьюсе (Пол Уайтхаус), который охраняет заброшенный приют, в то время как свет, его рация и радиоприемник глючат[image: ] и вырубаются. Две другие истории, о подростке (Алекс Лоутер), подвергшемся нападению в лесу, и о полтергейсте, беспокоящем бизнесмена (Мартин Фриман) дома, слабее, но такие детали, как фигура в балахоне, преследующая на заднем плане[image: ] , указывают на присутствие зловещих сил. В кульминационный момент все детали начинают складываться в единое целое, и мы понимаем, что Гудмана преследует больше, чем его подопечных.
Затем следует необыкновенная погоня по отелю, в которой Натре по потолку[image: ] приближается к Туну. На лестничной клетке он постоянно возвращается на четвертый этаж - несчастливое число, ассоциирующееся со смертью во всей Юго-Восточной Азии[image: ] , - где появляется Джейн, а затем превращается в Натре с перерезанными запястьями, кричащего: "Разве ты не любил меня?". По неосторожности Тун выходит на пожарную лестницу под проливным дождем. В то время как камера проносится над ним, мы слышим отдаленный лязг металла[image: ] , и вскоре Натре карабкается к нему лицом вниз .[image: ]
После того как Натре кремируют, а Джейн находит уличающие негативы, фильм получает убийственное жало в хвосте, обнаруженное, конечно же, камерой. После аварии Тун страдает от боли в шее и набирает вес, но узнает об этом только тогда, когда в гневе бросает на пол камеру Polaroid, и на экране появляется автопортрет. На снимке призрак Натры - и всегда сидел на его плечах[image: ] : фотография духа, которой она жаждет, а он заслуживает.
 
СПУСК. 2005
РЕЖИССЕР НИЛ МАРШАЛЛ
СЦЕНАРИЙ НИЛ МАРШАЛЛ
В РОЛЯХ: ШОНА МАКДОНАЛЬД, НАТАЛИ МЕНДОЗА, АЛЕКС РИД, МИАННА БЮРИНГ, САСКИЯ МАЛДЕР, НОРА-ДЖЕЙН НУН
СТРАНА ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
ПОДЖАНР CREATURE FEATURE
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Если и есть какой-то руководящий принцип для хоррора на выживание, то он заключается в том, чтобы поставить персонажей в настолько опасные ситуации, чтобы зрители были на краю своего кресла еще до того, как появится элемент ужаса. Другими словами, история, которая работает до появления монстра, должна работать еще лучше после - в зависимости, конечно, от силы вашего монстра.
Второй фильм сценариста и режиссера Нила Маршалла ("Солдаты пса") "Спуск" ("The Descent") содержит незабываемых монстров в виде "ползунов": слепых гуманоидов-каннибалов, которые веками жили под землей без помех. Однако первые 50 минут фильма посвящены тому, как героини - группа старых подруг и искательниц приключений - оказываются в неизведанной пещерной системе, где за каждым углом таятся всевозможные опасности. Как отмечает благоразумная Ребекка (Саския Малдер), "внизу - кромешная тьма. Вы можете получить обезвоживание, дезориентацию, клаустрофобию, панические атаки, паранойю, галлюцинации, ухудшение зрения и слуха".
Это была намеренно трехактная концепция, в которой мы знакомим персонажей с пещерой, и они попадают в нее", - рассказал Маршалл в интервью Screen Anarchy. Затем мы проводим второй акт, исследуя ужас пещеры, клаустрофобию и все остальные элементы. Просто выжимаем из этого все, что можно, выжимаем из этого все напряжение, которое мы можем из этого извлечь, и именно тогда, когда вы думаете, что хуже уже быть не может, давайте сделаем еще хуже". И действительно, результат оказывается настолько эффективным, что рецензент Collider Хантер Дэниелс назвал фильм страшнее, чем "когда мне в рот засовывают пистолет". Ему ли не знать - это действительно произошло с ним после просмотра.
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Сара (Шона Макдональд), ее подруга Бет (Алекс Рид) и подруга Джуно (Натали Мендоза) впервые встречаются на рафтинге. По дороге домой в поразительной, шокирующей инсценировке автокатастрофы[image: ] муж Сары Пол (Оливер Милберн) и дочь Джесс (Молли Кейлл) оказываются пронзенными трубами, и она просыпается в больнице с травмами, потеряв обоих.
Год спустя друзья отправляются в Аппалачские горы (на самом деле Шотландия) с сестрами Ребеккой и Сэмом (Мианна Бьюринг), а также протеже Джуно Холли (Нора-Джейн Нун), чтобы исследовать пещеры Борехам . Это для туристов", - жалуется Холли. С таким же успехом там могут быть поручни и гребаный сувенирный магазин". Но, несмотря на жесткий разговор, Сара остается хрупкой: смех Джесс[image: ] преследует ее в часы бодрствования, а трубы пронзают ее сны[image: ] . Для нее фильм - это столько же попытка примириться со смертью семьи, сколько и выживание в пещере и среди гусениц.
В отличие от ранних, исследовательских моментов восхождения, в которых звучит сочная оркестровая партитура и изящные движения камеры, Маршалл наполняет подземные сцены клаустрофобией[image: ] . Партитура становится электронной, саундтрек дышит и отдается эхом, а киносъемка - крупным планом и навязчивой. Действительно, в дымном свете красной вспышки пещера - на самом деле ряд необычных декораций, построенных художником-постановщиком Саймоном Боулзом на студии Pinewood, - приобретает соответствующий адский оттенок.
Застряв в тесном туннеле, Сара впадает в панику, и Бет возвращается, чтобы успокоить ее. Самое страшное, что могло с тобой случиться, уже произошло, а ты все еще здесь, - говорит она. Это всего лишь грязная пещера, и бояться больше нечего, обещаю". В этот момент, словно под влиянием упоминания о потере Сары, раздается оглушительный взрыв музыки, сигнализирующий о начале камнепада[image: ] , и пара только успевает добраться до безопасного соседнего отсека, как пещера выдыхает воздух .[image: ]
С этого момента ситуация быстро ухудшается. Джуно, как и положено, увела группу за пределы карты - находка древнего снаряжения для скалолазания показывает, насколько далеко, - поэтому никто не знает, где они находятся, и никакие спасатели их не ищут. Холли падает и получает открытый перелом ноги, что приводит к импровизированной (и непродуманной) операции Сэма[image: ] . Затем, когда Сара сканирует инфракрасной камерой камеру, полную костей животных, и беспокойство группы переходит в истерику, в темноте за спиной Бет появляется гусеница, чтобы в нужный момент напугать ее прыжком .[image: ]
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А АВТОКАТАСТРОФА ДЛИТЕЛЬНОСТЬЮ 3 МИНУТЫ
B 13 МИНУТ КОШМАРА
C 20 МИНУТ В ПЕЩЕРЕ
D 24 МИНУТЫ СИЛУЭТ ГУСЕНИЦЫ
E 32 МИНУТЫ КАМНЕПАДА
F 45 МИНУТ СЛОМАННАЯ НОГА
G 52 МИН. ИНФРАКРАСНЫЙ КРАУЛЕР
H 72 МИН. ЖИЗНЬ ПОСЛЕ БЕТ
I 85 МИНУТ ДЖУНО ПРОТИВ САРЫ
J 88 МИН.
K 94 МИН. НЕОЖИДАННЫЙ ПАССАЖИР
L 96 МИН. НЕТ ВЫХОДА
М 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
У нее нет названия, это новая система. Я хотел, чтобы мы все ее открыли. Никто еще не спускался сюда.
- Джуно
 
Чтобы усилить эффект неожиданности, Маршалл держал актеров, играющих гусениц, подальше от главных героев. Они понятия не имели, как они будут выглядеть", - рассказал он в интервью Indie London. Когда мы сделали дубль и представили гусениц, они сорвались с места и с криками убежали в темноту". Макдональд это оспаривает: "Нил держал нас отдельно от них, но поскольку мы знали, что это парни из Джорди, наряженные в KY Jelly, мы знали, что это будет не так уж и страшно".
Джорди-парни или нет, но Маршалл старается заложить идею существования ползучих существ с самого начала. В первой камере, когда Сара оглядывается по сторонам, в дальнем левом углу кадра сидит на корточках далекая фигура[image: ] . Позже, после камнепада, Сара светит фонариком на потолочные выступы, выхватывая силуэт, который при следующем проходе исчезает[image: ] . Можно смотреть фильм снова и снова, не замечая ни одной из этих деталей, но эффект таков, что зрители, как и актеры, подозревают, что там, в темноте, есть что-то еще, даже если они не уверены, что именно .[image: ]
После этого первого залпа все пошло кувырком. Холли убивают и съедают гусеницы, группа раскалывается, а Джуно смертельно ранит - а затем бросает - Бет, в процессе раскрывая и ее трусость, и роман с мужем Сары. Не то чтобы было время для пустых размышлений. Последующие столкновения, снятые Маршаллом с привычной кровью и громом, эпически кровавы: топоры кирок вбиваются в черепа, пальцы вставляются в глазницы, а головы разбиваются о стены .[image: ]
Гусеницы, между тем, воображаемо отвратительны, вся белая, блестящая кожа и разинутые рты[image: ] , и их эволюционный путь настолько убедителен, что "Спуск" можно рассматривать как "фильм о счастливом обществе монстров, на которых нападают эти девушки", как сказал Маршалл в интервью KPBS, "потому что они причиняют столько же ужаса и боли, сколько и гусеницы". Действительно, на протяжении всего фильма мы наблюдаем, как Сара превращается из жертвы в воина. Она должна стать такой же первобытной и дикой, как гусеницы", - говорит Маршалл. Когда она стоит там с огнем в одной руке и костью в другой, я просто подумал: "Это символизирует ее путь". Она почти становится одной из них".
Только Сара и Джуно доживают до финала, в котором они сталкиваются в камере, полной гусениц. Избавив Бет от страданий с помощью камня и узнав о предательстве Джуно, Сара выводит соперницу из строя ударом топора по ноге, а затем отправляется на свободу. Но даже здесь возникает ощущение, что угрозу нельзя преодолеть, от нее можно только уклониться, и мы оставляем Джуно одну в бесконечной темноте, с молчаливыми армиями, стоящими над ней .[image: ]
Судя по тому, что мы видели, они используют звук для охоты, как летучие мыши. И они прекрасно эволюционировали, чтобы жить здесь, в темноте".
- Сэм
Саре тоже не удается спастись. В лучшей британской версии фильма она прорывается сквозь землю, словно заново родившись, бежит к своей машине и уезжает так далеко и быстро, как только может, а грохот огромного лесовоза напоминает о трагедии, в которой погибла ее семья. Отъехав на безопасное расстояние от пещеры, она останавливает машину и высовывается из окна, чтобы ее стошнило, но тут рядом с ней появляется Юнона[image: ] , предупреждая ее о том, что она видела сон.
Далее Сара просыпается далеко под землей, когда вокруг нее раздается какофония звуков, издаваемых существами. Мало того, что это жесточайший поворот - в американской версии, продолженной в не очень удачном сиквеле 2009 года, она оказывается на свободе, - он играет на руку тем, кто считает, что функция ползучих тварей метафорична.
Сара, как гласит теория, страдает посттравматическим стрессовым расстройством, принимает психиатрические препараты, действие которых ослабевает на протяжении всего испытания, и страдает от видений своей дочери, которые неоднократно вторгаются в реальность. Более того, она первой замечает следы ползунов, и в какой-то момент ее крик сливается с их криком. Могут ли они быть плодом ее воображения, делая ее убийцей? Или же все восхождение происходит в ее подсознании, где каждая подруга представляет разные аспекты ее личности (Бет - верность, Джуно - сексуальность, Холли - авантюризм и так далее), а гусеницы - ее психологические демоны? Доказательства этого скудны, но их нелегко сбрасывать со счетов.
В больнице в начале фильма мы слышим, как сердцебиение Сары замирает, прежде чем она проносится сквозь кошмар надвигающейся темноты. Позже во сне ее дочь превращается в гусеницу. Наконец, что самое загадочное, она продолжает видеть торт на пятый день рождения своей дочери, но в конце фильма пять свечей превращаются в шесть, по числу погибших под землей.
Хотя это и интригующие отступления, но слишком далеко заходить на них - значит отвлекаться от пронзительной силы фильма. Опасности пещеры слишком осязаемы, ползучие существа слишком телесны, а насилие слишком жестоко, чтобы быть плодом воображения Сары. Ведь создав по-настоящему кошмарную ситуацию, считать ее просто сном было бы верхом жестокости.
Дальнейший просмотр
 
КРИП. 2004
Ловкий дебют британского сценариста и режиссера Кристофера Смита во многом обязан фильму Гэри Шермана "Линия смерти" 1972 года, в котором каннибал расправляется с бездомными на станции метро "Рассел-сквер". Уехав с рабочей вечеринки в город и подвергшись нападению своего коллеги Гая (Джереми Шеффилд), несносная лондонка Кейт (Франка Потенте) на ночь попадает в ловушку метро, сталкиваясь с нерадивым персоналом, грубыми спящими и деформированным убийцей (Шон Харрис), который живет и охотится здесь. В фильме отлично использована окружающая обстановка - от освещенных билетных касс до темных туннелей, но именно игра Харриса действительно выделяется. С ужасной, блинной кожей, похожей на гусеницу[image: ] , и склонностью надевать хирургические костюмы и проводить любительские операции[image: ] , он создает запоминающегося тревожного злодея. Первое большое разоблачение даже заставляет вспомнить инфракрасный пугающий момент в The Descent, когда в темноте мерцает факел, освещая его изуродованное лицо .[image: ]
 
КАК ВВЕРХУ, ТАК И ВНИЗУ. 2014
Скарлетт Марлоу (Пердита Уикс), героиня захватывающего фильма Джона Эдварда Даудла, - искательница приключений в стиле Лары Крофт с дьявольским отношением к жизни и кучей проблем с отцом. Взяв с собой эксперта по истории Джорджа (Бен Фельдман), оператора Бенджи (Эдвин Ходж) и группу французских исследователей во главе с Папийоном (Франсуа Цивиль), она отправляется в катакомбы под Парижем на поиски легендарного алхимика Николаса Фламеля и философского камня. Сотни миль едва ли устойчивых, заполненных черепами туннелей, в которых можно заблудиться, и уровень опасности уже высок[image: ] . Под землей они проходят мимо обнаженных верующих, совершающих черную мессу, находят старомодный телефон[image: ] , который все еще как-то звонит, и встречают давно потерянного исследователя "Крота" (Пабло Никомедес), который зловеще говорит им: "Единственный выход - это вниз". Вскоре они бродят кругами, напуганные до смерти и сомневающиеся, есть ли выход вообще .[image: ]
 
СЫРОЕ. 2016
Французско-бельгийский боди-хоррор сценариста и режиссера Джулии Дюкурно сочетает в себе пьянящий сексуальный символизм и непередаваемые образы. Когда вегетарианка Жюстин (Гаранс Марилье) поступает в тот же ветеринарный колледж, что и ее сестра Алексия (Элла Румпф), она и ее товарищи-новички вынуждены пройти через серию дегуманизирующих ритуалов во время "недели пик". В одном из тревожных кадров показано, как они ползут к камере в замедленной съемке[image: ] , словно экзотические, новые существа - или ползуны. После того как ее измазали кровью животных и заставили есть кроличьи почки, у Жюстин появляется отвратительная сыпь[image: ] на животе. На следующий день она начинает испытывать тягу к мясу, предпочтительно человеческому. В ключевой сцене фильма она сосет отрезанный палец, и это настолько впечатляющее зрелище[image: ] , что на фестивальных показах оно вызвало обмороки. Вскоре братья и сестры бродят по пустым шоссе, выпрыгивая перед машинами, чтобы найти новых [image: ]жертв. Но как только Жюстин начинает убивать, как она может остановиться?
 
ВОЛЧЬЯ ЯМА. 2005
РЕЖИССЕР ГРЕГ МАКЛИН
СЦЕНАРИЙ ГРЕГ МАКЛИН
В РОЛЯХ: ДЖОН ДЖАРРАТТ, НАТАН ФИЛЛИПС, КАССАНДРА МАГРАТ, КЕСТИ МОРАССИ
СТРАНА АВСТРАЛИЯ
ПОДЖАНР СЕРИЙНЫЙ УБИЙЦА
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
 
ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Порно с пытками редко бывает страшным, потому что оно неправильно понимает, как работает ужас. Важен не садизм, а наш страх перед ним; не мысль о том, что персонажи не могут сбежать, а надежда на то, что они могут это сделать.
Дебют Грега МакЛина, вдохновленный такими убийцами австралийской глубинки, как Иван Милат и Брэдли Джеймс Мердок, имеет устрашающую репутацию. И все же большая часть его воздействия исходит не от насилия - в основном подразумеваемого - а от того, насколько нам небезразличны главные герои, что является результатом приятных актерских работ и времени, проведенного с ними до того, как молот упадет.
Начавшись с солнца, моря и съемок в Бруме, Западная Австралия, первый акт следует за британскими студентками Лиз (Кассандра Морган) и Кристи (Кести Морасси) - обе на самом деле австралийки - и сиднейским парнем Беном (Натан Филипс) через глубинку в сторону Кэрнса. На данный момент главной драмой является роман между Лиз и Беном (спойлер: будет; еще один спойлер: без разницы), но путешествие все больше выбивает их из колеи, а повествование намекает на грядущие опасности, хотя настроение остается приподнятым.
Мы видим, как в фильме "Хиксплойтейшн", указатель, испещренный пулевыми отверстиями[image: ] ; стаи экзотических птиц, поражающие воображение; машину, одинокую в бесконечной пустыне; но только в Эму-Крик, последней заправке на многие мили, появляется ощутимая угроза. Пока Бен расплачивается в баре, беззубый местный житель по имени Базза (Энди Макфи) отпускает непристойные комментарии в адрес девушек. Хотя ситуацию вскоре удается разрядить, последующий кадр с Баззой и его подручными наводит на мысль о том, что впереди еще не одно шовинистическое вмешательство.
[image: ]
В Вулф-Крике, огромном метеоритном кратере и "пятом по величине районе наблюдения НЛО в мире", по словам Бена, троица обнаруживает, что их часы остановились, а машина не заводится. Похоже, мы останемся на ночь", - говорит Бен. "Это пиздец", - жалуется Кристи. Сука", - бормочет Бен, являя собой яркий пример того, как быстро разрушаются человеческие отношения в кризисной ситуации. Позже Мик Тейлор (Джон Джарратт), отъявленный аутбэкер, проезжает мимо на своем грузовике и предлагает отбуксировать троицу в свой лагерь на заброшенной шахте Navithalim Mining Co - почти анаграмма Ивана Милата. Не имея выбора, они соглашаются, но просыпаются связанными (Лиз), замученными (Кристи) и распятыми (Бен).
О, я тут, знаете ли. Никогда не знаешь, где я могу появиться".
- Мик Тейлор
Австралийская культура - это яркие солнечные пляжи, Крокодил Данди и все такое прочее, а ее теневая сторона - это ксенофобия, гомофобия, сексизм, расизм, все то, что мы подавляем, но что живет и процветает", - рассказал Маклин в интервью convictcreations.com. Дразнящий в одну минуту, угрожающий в следующую[image: ] - он даже использует гэг Данди "Это не нож!" - Мик является идеальным плакатом для этой двойственности, токсичным продуктом бесконтрольной мужественности и неумолимого ландшафта страны. Сидней? Это столица бедняков Австралии", - говорит он Бену, а потом признается: "Просто играю с тобой, тигр. Сам там никогда не был".
Как и семья из "Техасской резни бензопилой", Мик зарабатывал на жизнь убийством "паразитов", пока современные яды не сделали его ненужным, и он обратил свое внимание на людей. Пока он издевается над полуголой Кристи, которую он держит на цепи, мы видим безголовую тушу[image: ] предыдущей жертвы, которая продержалась "добрых несколько месяцев". Как сказал Маклин в интервью изданию Assignment X, "идея психопата, который захватывает кого-то и оставляет в живых, для меня самая страшная, которую только можно представить".
Застрелив и ненадолго подчинив Мика, Лиз и Кристи сбегают, но фильм продолжает крутить нож - сначала им приходится вернуться к телу Мика за ключами, потом - в лагерь за другой машиной. [image: ]Напряжение становится еще сильнее, когда мы узнаем, на какие ужасы он способен. "Пожалуйста, не оставляй меня", - умоляет Лиз Кристи, и это душераздирающая актерская игра. Что, если он снова поймает меня?
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
[image: ]
СРОКИ
А 5 МИНУТ СОЛНЦА/МОРЯ/СНИМКОВ
B 19 МИН ЭМУ КРИК
C 24 МИН. КРАТЕР ВОЛЧИЙ РУЧЕЙ
D 30 МИН. ЧАСЫ/МАШИНА ОСТАНОВИЛАСЬ 34 МИН. "СТОЛИЦА ГАДЮШНИКОВ АВСТРАЛИИ
E 44 МИНУТЫ БЕСЕДЫ У КОСТРА
F 48 МИНУТ СВЯЗАННЫЙ И С КЛЯПОМ ВО РТУ
G 60 MINS "ВИНТОВКА В ЧУЖИХ РУКАХ
H 65 МИН. БУКВАЛЬНЫЙ КЛИФФХЭНГЕР
I 76 МИНУТ НА ПАЛКЕ.
J 81 МИНУТА ВОИН ДОРОГИ
K 85 МИН. РАСПЯТЫЙ
90 МИНУТ НА ЗАКАТЕ
M 94 MINS ENDS
 
ЧАСЫ ПОСЕЩЕНИЯ. 1982
Садистский канадский слэшер Жан-Клода Лорда на голову выше большинства своих современников, в нем есть полноценный злодей в виде психопата-женоненавистника Кольта Хокера (Майкл Айронсайд). Разъяренный ее телешоу (его продюсирует Уильям Шатнер), Хоукер врывается в дом журналистки-феминистки Деборы Баллин (Ли Грант), чтобы напасть на нее. В этой чрезвычайно напряженной серии есть два отличных прыжковых испуга[image: ] - хотя первый - это сбежавший попугай Баллин, летящий в камеру, - прежде чем Баллин попадает в окружную больницу. Здесь она подружилась с милой медсестрой Шейлой Манро (Линда Пурл), но Хоукер преследует их обоих. С его липкой кожей и быстрым нравом Хоукер становится убедительным противником, будь то перерезание системы жизнеобеспечения пожилой женщины с последующим фотографированием ее беспомощного вида или проникновение в операционную как раз в тот момент, когда Баллин начинает действовать анестезия .[image: ]
 
РОМАН С ЛЕЗВИЕМ. 2004
Дебют Александра Ажа содержит один из самых оскорбительных поворотов в кинематографе, но как упражнение в нагнетании напряженности трудно превзойти. Влюбленные Мари (Сесиль де Франс) и Алекс (Майвенн) отправляются на отдых в семейный дом в сельской местности Франции. Но ночью злоумышленник (Филипп Нахон) расправляется с семьей Мари, затем похищает Алекса в своем фургоне, а Мари пускается в погоню. Под звуки, напоминающие горящие синапсы, и брызги крови, разрывающие голову и перерезающие горло,[image: ] , вторжение в дом действительно оправдывает оригинальное название - "Высокое напряжение"[image: ] . А когда Мари следует за убийцей до бензоколонки, где она пытается - и безуспешно - получить помощь, темп не ослабевает[image: ] . Прекрасно снятый и смонтированный, фильм действительно чувствует механику насилия: герои бросают друг в друга топоры, обрубки колючей проволоки и циркулярные пилы, чтобы нанести как можно больше повреждений.
 
В СТРАХЕ. 2013
По дороге на музыкальный фестиваль в Ирландии новоиспеченная пара Том (Йен Де Цестекер) и Люси (Элис Энглерт) заезжают в заштатный отель, чтобы отпраздновать двухнедельную годовщину свадьбы. Проблема в том, что его нигде нет, и с наступлением темноты они едут по кругу, следуя указателям, которые приводят их друг к другу. Мы не заблудились, - жалуется Том, - мы в чертовом лабиринте". Режиссер Джереми Ловеринг придает происходящему интимный, импровизированный характер, помещая нас в машину вместе с героями, когда их растерянность постепенно переходит в страх, а нависающие деревья и сужающиеся дорожки становятся угрожающими в сумерках[image: ] . Когда Том останавливается, чтобы пописать, Люси видит фигуру, стоящую за пределами света фар[image: ] . Позже они находят ее одежду, разбросанную по дороге. Очевидно, что кто-то издевается над ними, и хотя третий акт не приносит особых сюрпризов, атмосфера нагнетает ужасную возможность.
В гараже, полном машин жертв Мика, с различными валютами и водительскими удостоверениями, приколотыми к стенам, мы начинаем видеть весь масштаб его преступлений. Лиз даже находит камеру Бена, которая показывает фургон Мика, припаркованный позади них еще в Эму-Крик. Словно в доказательство своего всемогущества, Мик поджидает ее на заднем сиденье[image: ] с ножом, угрожая перерезать ей позвоночник, превратив в голову на палке[image: ] , фирменное блюдо Милата.
Кристи успевает добежать до дороги, прежде чем Мик пристреливает ее как зверя. Бен, тем временем, добирается до свободы, но его обвиняют в убийстве друзей, тела которых так и не находят. О пессимизме фильма говорит тот факт, что Бен и девушки пытаются искать друг друга только в удаленной сцене.
В последнем кадре Мик с винтовкой в руках идет навстречу бронзовому закату в глубинке. Его силуэт исчезает в небе, прежде чем скрыться за горизонтом, и это говорит о том, что он не просто ждет своих жертв, а является стихией - частью самого пейзажа - и его никогда не остановить .[image: ]
 
СИРОТСКИЙ ПРИЮТ. 2007
РЕЖИССЕР ДЖЕЙ А. БАЙОНА
СЦЕНАРИЙ СЕРХИО Г. САНЧЕС
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ: БЕЛЕН РУЭДА, ФЕРНАНДО КАЙО, РОДЖЕР ПРИНСЕП, МАБЕЛЬ РИВЕРА, МОНТСЕРРАТ КАРУЛЛА
СТРАНА ИСПАНИЯ
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
[image: ]
СУБЛИМИНАЛ
[image: ]
НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
[image: ]
ГРОТЕСК
[image: ]
DREAD
[image: ]
НЕОБЫЧНОЕ
[image: ]
НЕУДЕРЖИМЫЙ
[image: ]
Сочетая тонкий страх с почти спилберговским эмоциональным накалом, красивый, душераздирающий дебют Х.А. Байоны в равной степени обязан как "Питеру Пэну" Дж.М. Барри, так и его сверхъестественным предшественникам, таким как "Поворот винта" Генри Джеймса. Написанная в середине 1990-х годов Серхио Г. Санчесом и спродюсированная Гильермо дель Торо, в честь которого назван второстепенный персонаж, эта история овеяна утратами, в ней люди пытаются и не могут связаться с прошлым, преступления остаются нераскрытыми, крики - неуслышанными, а следы - холодными. Нашей героине Лауре (Белен Руэда) ее муж Карлос (Фернандо Кайо) даже дарит ожерелье, посвященное Святому Антонию, богу потерянных вещей. Оригинальное название фильма? Потерянный мальчик.
Взяв на руки приемного сына Симона (Роже Принсеп), Лаура и Карлос возвращаются в детский дом, в котором она выросла, с намерением вновь открыть его для детей с ограниченными возможностями. Пока Симон, зараженный ВИЧ, играет со своими невидимыми друзьями - в том числе с одним, которого он встретил в пещере на ближайшем пляже, - социальный работник с секретом Бениньи (Монтсеррат Карулла) приходит вынюхивать все вокруг. На вечеринке по случаю открытия Симон пропадает, и Лауре приходится научиться общаться с этими невидимыми друзьями, которые на самом деле являются призраками бывших жителей, чтобы выяснить, что же произошло на самом деле. Игра Руэды, номинированной на премию "Гойя", становится еще более удивительной, когда узнаешь, что в реальной жизни она потеряла ребенка.
Спустя 30 минут, в течение которых происходят декорации и предположения, на вечеринке впервые происходит нечто сверхъестественное. Пробираясь сквозь толпу, Лаура обнаруживает тень маленького мальчика в маске из мешковины. Он оказывается Томасом, изуродованным ребенком, который погиб в пещере много лет назад. Я хотел, чтобы уродство Томаса придавало пафос, - сказал Байона в интервью Indie London, - поэтому на маске из мешковины изображена кривая улыбка, пришитая его заботливой матерью с явной безусловной любовью". Какова бы ни была причина, это чертовски жутко, стоит ли Томаш в конце коридора, глядя на Лауру[image: ] , или спешит к ней[image: ] , чтобы запереть ее в ванной. Освободившись, она нигде не может найти ни Симона, ни Томаша, хотя мельком видит ребенка, тоскливо стоящего в устье пещеры во время прилива.
[image: ]
Проходит полгода, а вместе с ними и вся надежда найти Симона живым. Но фильм идет не туда, куда мы ожидаем. Хотя Бенинья знает больше, чем говорит, - на самом деле она работала в приюте, Томаш был ее сыном, и она отравила других детей за то, что они позволили ему утонуть, - от нее быстро избавляются в фантастическом прыжке, когда ее сбивает машина скорой помощи, а затем она ненадолго возвращается к жизни[image: ] , нижняя половина ее лица разрушена .[image: ]
Вы слышите, но не слушаете. Видеть - не значит верить. Все наоборот. Верьте, и вы увидите".
- Аврора
По большей части декорации говорят больше о персонажах, чем о сверхъестественном. В одном из замечательных моментов Лаура доверяет Карлосу, когда он ложится в постель позади нее, только для того, чтобы он вышел из ванной, и все, что лежало там с ней, исчезло[image: ] . После типично трезвого спиритического сеанса, на котором выясняется, что Бенигна сделал с детьми, в самой знаменитой серии фильма Лаура пытается общаться с ними с помощью игры "Раз, два, три постучи в стену" (также известной как "Бабушкины шаги").
Снятый редкой ручной камерой и сочетающий в себе трепет и настоящий пафос, он показывает, как Лора считает, стучит в стену, а затем поворачивается, чтобы осмотреть пустую комнату позади нее[image: ] . В первый раз, когда она поворачивается, там ничего нет; в следующий - открытая дверь[image: ] ; после этого - фигура ребенка-призрака; затем еще и еще. На последнем повороте камера задерживается на ее лице, когда рука касается ее плеча, и дети исчезают в здании, приводя ее, в конечном счете, к месту последнего упокоения Симона.
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК[image: ]
СРОКИ
A СТУК В СТЕНУ ЧЕРЕЗ 2 МИНУТЫ
B 12 МИНУТ МАЛЬЧИК В ПЕЩЕРЕ
C 17 МИНУТ ЖЕНЩИНА ВО ФЛИГЕЛЕ
D 30 МИНУТ РЕБЕНОК В МАСКЕ
E 43 МИНУТЫ СКОРАЯ ПОМОЩЬ В ЛИЦО
F 44 МИН. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ МЕРТВЫХ
J ЧЕРЕЗ 50 МИНУТ КТО-ТО В ВАННОЙ.
H 57 МИНУТ НАЗАД В ПРОШЛОЕ
I 70 МИНУТ ПОИСКОВ СОКРОВИЩ
J 82 MINS KNOCK ON THE WALL II
K 87 МИН. ЧТО В ПОДВАЛЕ?
L 96 МИН. НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ЗЕМЛИ
М 105 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
ПРОБУЖДАЮЩИЙСЯ ЛЕС. 2009
После того как их маленькая дочь Элис (Элла Коннелли) погибает в результате нападения жестокой собаки, Патрик (Эйдан Гиллен) и его жена Луиза (Ева Биртистл) переезжают в деревню Уэйк Вуд, чтобы восстановить силы в ирландском фолк-хорроре Дэвида Китинга. Не успеете вы сказать "Pet Sematary", как местный лидер Артур (Тимоти Сполл) предлагает им вернуть Алису к жизни на три дня в рамках древнего ритуала. Для этого нужно раскопать ее гроб, чтобы отрезать пальцы[image: ] , а затем позволить ей возродиться в теле другого человека в оргии крови, грязи и огня. Но что-то не так. Когда Элис допрашивают местные жители, мы видим вспышку клыкастых челюстей[image: ] , а когда она переступает границу города, у нее начинается обильное кровотечение[image: ] , как будто она умирает заново. В третьем акте происходит обычный поворот в сторону детей-убийц, а затем наступает кода с трудноописуемой жестокостью.
 
Я ТЕБЯ ПОМНЮ. 2017
Горе по пропавшему ребенку отбрасывает длинную тень на эту жуткую исландскую мистерию, адаптированную соавтором сценария и режиссером Оскаром Тором Аксельссоном по роману Ирсы Сигурдардоттир 2010 года. Две сюжетные нити переплетаются между собой: первая касается Фрейра (Йоханнес Хаукур Йоханнессон), врача, оплакивающего исчезновение своего сына. Второй рассказывает о Катрин (Анна Гунндис Гурмундсдоттир), ее муже Гардаре (Тор Кристьянссон) и лучшей подруге Лиф (Агуста Ева Эрлендсдоттир), которые ремонтируют старый дом в островной деревушке, заброшенной уже много лет. Пока Катрин тянется к ручью за холодным пивом, за ее спиной появляется фигура ребенка в капюшоне[image: ] , который продолжает преследовать ее всякий раз, когда она остается одна, включая клаустрофобический эпизод[image: ] в подвале под домом. Тем временем Фрейр видит, как призрак его сына ведет его через больницу в морг, где тело старой женщины может оказаться связующим звеном между обоими случаями.
 
ДЬЯВОЛЬСКИЕ ВРАТА. 2018
Несмотря на то, что фильм "Пограничные земли" имеет общую основу с фильмом 2013 года, найденный кадр Айслинн Кларк прокладывает новые пути. Первый североирландский ужастик, снятый женщиной, рассказывает о прачечных Магдалины при католической церкви, куда отправляли беременных девушек на работу и подвергали их ужасным издевательствам, санкционированным государством. В 1960 году отец Томас (Лалор Родди) и отец Джон (Киаран Флинн) приезжают в прачечную, которой управляет грозная мать-настоятельница (Хелена Бирин), чтобы запечатлеть на пленке чудо, о котором сообщается. Вместо этого ночью их будит детский смех[image: ] , они обнаруживают беременную девушку (Лорен Коу), закованную в цепи в подвале, и следуют за молчаливой темноволосой фигурой[image: ] в тайную комнату, отведенную для черной мессы. Помимо жуткого использования формата, фильм не боится задавать сложные вопросы о пропавших детях и массовых захоронениях. Как напоминает нам отец Томас, "зло, которое я видел, всегда было человеческим".
По трагическому стечению обстоятельств он все это время находился в доме, запертый в потайном подвале, где в день вечеринки упал и сломал себе шею. Хуже того, в этом виновата Лаура - обыскивая шкаф под лестницей, она вынула строительные материалы, которые запечатали его и предопределили его судьбу. Хотя в темноте мы видим фигуру[image: ] , когда она находит тело Симона, развязка больше похожа на фантазию, чем на ужасы, и столь же мрачна, сколь и прекрасна. Как сказал Байона: "Я люблю жанр ужасов, но хочу выйти за его пределы".
Оставшись наедине с трупом Симона, Лаура передозировала снотворное и "проснулась" под светом давно исчезнувшего маяка. Здесь Симон жив, а комната полна детей, включая Томаса, которые собираются у ее ног, чтобы рассказать историю. Давным-давно на берегу моря стоял дом, где жили потерянные дети, - начинает она, мать своего собственного выводка мальчиков и девочек, которые так и не выросли.
 
РЕПОРТАЖ. 2007
РЕЖИССЕР ЖАУМЕ БАЛАГУЭРО, ПАКО ПЛАЗА
СЦЕНАРИЙ ЖАУМЕ БАЛАГУЭРО, ЛУИС А. БЕРДЕХО, ПАКО ПЛАЗА
В РОЛЯХ: МАНУЭЛА ВЕЛАСКО, ПАБЛО РОССО, ФЕРРАН ТЕРРАСА, ДЭВИД ВЕРТ, ХОРХЕ ЯМАН СЕРРАНО
СТРАНА ИСПАНИЯ
ПОДЖАНР FOUND FOOTAGE
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Захватывая карантинный барселонский жилой дом от первого этажа до пентхауса, фильм Жауме Балагуэро и Пако Пласа "Найденные кадры" представляет собой упражнение в нагнетании напряженности[image: ] . Сюжет прост: Анхела Видаль (Мануэла Веласко), ведущая ночного телешоу "Пока ты спишь", и ее оператор Пабло (Пабло Россо) следуют за пожарными Ману (Ферран Терраса) и Алексом (Давид Верт) во время обычного вызова, но оказываются в центре того, что кажется вспышкой зомби. Снятый с точки зрения одной телевизионной камеры, фильм погружает зрителя в действие, со всеми вытекающими отсюда стрессами и едва подавляемой паникой.
Прибыв на место, Анхела и Ко обнаруживают, что жители дома толпятся в холле. Обеспокоенная мать, у которой больна дочь Дженнифер (Клаудия Сильва), говорит, что слышала крики из квартиры на первом этаже. Оказывается, это старушка по имени Кончита (Марта Карбонелл), и полиция уже на месте. Взломав входную дверь, пожарные направляются в квартиру Кончиты, и камера фиксирует ее размытую фигуру в конце коридора[image: ] , окровавленную, полуголую и растерянную. Когда они приближаются, она нападает на пожилого полицейского (Висенте Хиль), вырывая ему горло[image: ] , в то время как кадр дрожит и искажается. Спустившись вниз, жители дома узнают, что их заперли власти. Пока они дерутся между собой, тело Алекса с грохотом падает на землю .[image: ]
Поскольку актеры не были предупреждены заранее, их шокированная реакция на смерть Алекса неподдельна. Действительно, Балагеро и Плаза показывали им только фрагменты сценария, чтобы держать их в напряжении и неведении. Тем временем операторская работа обеспечивает зрителям висцеральную реакцию на каждое новое злодеяние. Мы хотели, чтобы зрители были ближе к ужасу, - сказал Балагуэро в интервью IGN, - чтобы они чувствовали себя частью всего этого".
[image: ]
Сегодня вечером в программе "Пока ты спишь" мы будем сопровождать команду пожарных, совершающих обход города. Мало того, мы увидим то, о чем никогда не рассказывали".
- Анхела Видаль
В последующие часы мы узнаем больше о происхождении вспышки от санитарного инспектора (Бен Темпл), которому разрешили войти в здание в полном защитном костюме. Он объясняет, что в здании была обнаружена собака с вирусом, похожим на бешенство. На самом деле она принадлежит Дженнифер, у которой также наблюдаются тревожные симптомы. У нее всего лишь тонзиллит!" - утверждает ее мать , когда жильцы дома переходят в наступление, но затем Дженнифер рвет кровью свой[image: ] и убегает наверх.
В квартире Кончиты, где трупы отсутствуют, а на полу видны пятна крови, Анхела и ко. пробираются по коридору[image: ] в гостиную, где в темноте стоит Дженнифер[image: ] , белолицая и черноглазая, а затем прыгает на полицейского Серхио (Хорхе-Яман Серрано)[image: ] . Наши герои убегают, но сталкиваются с Кончитой, которая получает удар молотком по лицу от Ману. Отсюда инфекция распространяется как лесной пожар, заставляя жителя за жителем бросаться с ревом на камеру .[image: ]
Когда отключается электричество, единственным источником света становится прожектор Пабло. В одну минуту он бешено мерцает на стенах квартиры, пока он и Анхела ищут ключи, необходимые им для побега[image: ] ; в другую - светит на лестничную клетку, показывая, что все заражены - и идут за ними. Бежать некуда, кроме как в пентхаус, где они переживают одну из самых напряженных сцен жанра.
Запершись в темной квартире, они находят религиозные иконы, газетные вырезки и - что никогда не бывает хорошим знаком - катушечный магнитофон, объясняющий причину заражения. Оказывается, хозяин квартиры работает на Ватикан и пытается вылечить одержимую португальскую девушку по имени Тристана Медейруш. Вместо этого фермент, который она носит в себе, мутировал и стал заразным, что и привело к вспышке болезни, и ее запечатали в пентхаусе, чтобы она умерла. В этот момент люк в потолке внезапно распахивается. Когда Пабло начинает расследование, камера панорамирует на 360 градусов, в кадр вбегает зараженный ребенок[image: ] , а свет прожекторов полностью гаснет.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
F ПОЖАРНАЯ СТАНЦИЯ В 5 МИНУТАХ ХОДЬБЫ
B 10 МИНУТ ЛОББИ
C 14 МИНУТ СТАРУШКА АТАКУЕТ
D 18 МИН. ПАДАЮЩИЙ ПОЖАРНЫЙ
E ЧЕРЕЗ 20 МИНУТ СТАРУШКА СНОВА НАПАДАЕТ
F 35 МИНУТ ВЛАСТИ FAFF
G 45 МИНУТ ДОЧЕРНИЕ АТАКИ
H 53 МИН. ВСЕ НАПАДАЮТ
I ПЕНТХАУС "60 МИНУТ
J 65 МИНУТ НАПАДЕНИЕ НА ЧЕРДАК
K 67 МИН. ТРИСТАНА!
L 70 МИН. ПАБЛО!
M 75 MINS ENDS
 
НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ. 1968
Снятый быстро и дешево, в уже устаревших черно-белых тонах, эпохальный фильм Джорджа А. Ромеро о зомби вмещает большую часть страха в первые десять минут. На заштатном кладбище братья и сестры Барбра (Джудит О'Деа) и Джонни (Рассел Стрейнер) кладут цветы на могилу отца, но тут на них нападает старик в рваном костюме, который на негнущихся ногах спотыкается среди надгробий[image: ] . Он убивает Джонни, и Барбра бежит в соседний фермерский дом, где находит окровавленный труп[image: ] на лестнице, полчища нежити собираются снаружи, а выжившие прячутся в подвале. В то время как темп и игра актеров оставляет желать лучшего, больше всего в фильме поражает непрекращающийся нигилизм. Зомби продолжают наступать[image: ] ; дети нападают - и едят! - на своих родителей, а герой-афроамериканец Бен (Дуэйн Джонсон), единственный симпатичный персонаж, который еще и умеет действовать, без раздумий расстреливается ополченцами.
 
З/Л/О/-2. 2013
Среди разделов о призраках, зомби и инопланетянах в сиквеле антологии Found-footage выделяется "Safe Haven", еще один кусочек адреналинового хаоса от Тимо Тяхджанто и Гарета Хью Эванса ("Рейд"). Получив разрешение от лидера секты "Отца" (Эпи Куснандар), съемочная группа в составе Адама (Фахри Альбар) и Лены (Ханна Аль Рашид) получает возможность исследовать "Райские врата", тайный индонезийский культ, и получает гораздо больше, чем ожидала - особенно Лена. Когда она называет собравшихся школьников красивыми, ей говорят: "Не так красивы, как будут ваши". Затем, по подсказке Отца, начинается массовое самоубийство. Под саундтрек из искаженных песнопений[image: ] Адам мчится по территории комплекса, мимо комнат, полных отравленных детей и последователей, вышибающих себе мозги[image: ] , и успевает увидеть, как его хозяин взрывается в потоке крови и крови. Но когда он обнаруживает Лену в родильной палате, начинается настоящее безумие.
 
КЛЮЧ ОТ ПРЕИСПОДНЕЙ. 2015
Дебют турецкого режиссера Кана Эверола, расширенный из короткометражки, представляет собой ядовитый коктейль из метафизического ужаса[image: ] и порева, настолько экстремального[image: ] , что он заставил бы Клайва Баркера задуматься. В то время как в придорожной закусочной готовят отвратительное на вид барбекю, отряд полицейских отправляется в заброшенный полицейский участок на другом конце города. Прибыв на место после кошмарного путешествия, они исследуют его при свете факелов, спускаясь в адскую пасть - возможно, в буквальном смысле - в недрах здания. Здесь сильно обезображенный мужчина (Мехмет Черрахоглу) руководит сценами деградации, которые были бы уместны на картине Босха. Глаза выколоты, кишки выдернуты, живые тарантулы выпрыгивают изо рта, мешкообразные демоны визжат и совокупляются[image: ] . Какой вывод можно сделать? Ад - это не место, куда вы попадаете, - говорит мужчина. Вы всегда носите ад с собой".
Финальная сцена снята в тошнотворно зеленом ночном видении, Анхела тянется к Пабло, как утопающая. Но когда камера обстреливает комнату, мы замечаем ужасную фигуру, стоящую в конце коридора[image: ] . В исполнении Хавьера Ботета, выдающегося физического исполнителя, Тристана наводит ужас - слишком высокая, слишком худая, вся вытянутая и неправильная[image: ] - и когда она опускается к ним, подняв молот, легко представить, что страх в глазах Анхелы настоящий.
Пабло погибает под ливнем ударов, а Анхела остается наедине с камерой, после чего ее уносит в темноту судьба, неизвестная до отличного фильма 2009 года [Rec]2. Мануэла все время спрашивала: "Я буду жить или умру?", а мы отвечали ей: "Постарайся выжить, мы не знаем, что будет дальше". Плаза рассказал Tout Le Cinema. Это то, что вы можете почувствовать. Она действительно напугана". Это точно. С его трясущейся операторской работой, визгливыми выступлениями и внезапным насилием, "Rec" меньше похож на художественный фильм, чем на репортаж из первых уст. А отчаянная финальная фраза Анжелы, повторенная ранее, - "Мы должны все записать, Пабло. Ради всего святого!" - могла бы стать девизом жанра.
 
НЕЗНАКОМЦЫ. 2008
РЕЖИССЕР БРАЙАН БЕРТИНО
СЦЕНАРИЙ БРАЙАН БЕРТИНО
В РОЛЯХ: ЛИВ ТАЙЛЕР, СКОТТ СПИДМАН, КИП НЕДЕЛЬ, ГЕММА УОРД, ЛАУРА МАРГОЛИС
СТРАНА США
ПОДЖАНР ВТОРЖЕНИЕ В ДОМ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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В поджанре, полном уродливых, недорогих шокеров, фильм Брайана Бертино о вторжении в дом необычайно сложен. Злоумышленники, трое безымянных "незнакомцев" (Кип Уикс, Джемма Уорд и Лора Марголис) в бесстрастных масках из магазина, выходят из тени, как призраки или Майкл Майерс из Хэллоуина, и их план состоит в том, чтобы не просто мучить своих жертв, а играть с ними. В данном случае речь идет о взбалмошной парочке Кристен МакКей (Лив Тайлер) и Джеймсе Хойте (Скотт Спидман), которые посреди ночи приезжают в уединенный летний домик его семьи.
Вдохновленный убийствами семьи Мэнсонов и серией взломов, произошедших в его районе в детстве, Бертино придает сюжету настолько личный характер, что события происходят по тому же адресу, где он вырос. Я хотел придать фильму как можно больше реальности", - сказал он в интервью сайту comingsoon.net.
Для начала Бертино заимствует прием из "Техасской резни бензопилой", используя вводные титры, которые одновременно пишутся и зачитываются, чтобы дать понять, что последующее преступление реально, и настолько ужасно, что детали "до сих пор не до конца известны"[image: ] . Далее, по мере потемнения неба, мы видим проезжие кадры других домов в округе - старый хичкоковский прием, подразумевающий, что история может происходить в любом из них. Наконец, мы видим, как два мальчика-мормона (Алекс Фишер и Питер Клейтон-Люс) обнаруживают место преступления и звонят в службу спасения. Повсюду кровь", - говорит один из них. Чья она - еще предстоит выяснить.
В первые несколько минут нужно хорошенько потрудиться, потому что следующие полчаса больше направлены на то, чтобы приземлить главных героев, чем напугать нас. Кристен и Джеймс возвращаются со свадьбы, где он сделал предложение, а она его отвергла. Поэтому, когда они появляются в вечерних костюмах в доме, усыпанном лепестками роз, динамика напряженная, но нежная, наши герои находятся в состоянии шока между близкими людьми и бывшими. И действительно, когда они готовятся заняться сексом и тем самым становятся типичными жертвами фильмов ужасов, раздается роковой стук в дверь. Тамара здесь?" - спрашивает девушка, силуэт которой виднеется в темноте. "Это было странно", - решает Джеймс, отправляя ее в путь и прикручивая обратно свет на крыльце. Но это только начало.
[image: ]
Джеймс уезжает на машине, чтобы проветрить голову, а девушка возвращается, задавая тот же вопрос и получая еще более короткую отповедь. После ее ухода Кристен запирает дверь, и широкий кадр показывает ее одну в пустом доме, внезапно ставшую уязвимой. Далее следует потрясающий испуг в мертвом пространстве, на котором держится репутация фильма. Пока Кристен бесцельно бродит по кухне, немного испугавшись, лицо в маске (Уикс), кажется, проплывает в кадре позади нее[image: ] , становится все ближе[image: ] - и четче - пока она наливает себе воды. Оно исчезает только тогда, когда Бертино переключается на другой ракурс.
Люди не просто стоят и смотрят на нас вот так. Они чего-то хотят".
- Джеймс
Позже, когда мужчина снова появляется в окне[image: ] , фильм набирает обороты. Кристен кричит, проигрыватель зацикливает пластинку[image: ] , а входная дверь со скрипом открывается, открывая женщину в маске (Уорд). Пока Кристен прячется в спальне, кажется, что хуже уже быть не может. Но, как заметил заклятый фанат Стивен Кинг в EW: "Ужас - это не зрелище, и никогда им не будет. Ужас - это неизвестная актриса, возможно, девушка по соседству, трусящая в хижине с ножом в руках, который, как мы знаем, она никогда не сможет применить. Ужас - это сцена в "Незнакомцах", где Лив Тайлер пытается спрятаться под кроватью... и обнаруживает, что не может там поместиться".
Когда вторжение в дом в самом разгаре, Джеймс возвращается, и начинает проявляться закономерность: пара пытается сбежать, один из трех незнакомцев появляется из темноты, чтобы остановить их, и они остаются еще более уязвимыми, чем прежде, усиливая ощущение, что они - пешки в особенно жестокой игре[image: ] . Есть жестокий пример, когда за Майком (Гленн Хауэртон) приезжает друг Джеймса . Когда Майк проходит через разгромленный дом, мы видим незнакомца-мужчину с поднятым топором, маячащего позади него[image: ] . Затем, когда Майк собирается повернуться, Джеймс стреляет и убивает его[image: ] , предполагая, что он тоже незнакомец.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A 9-МИНУТНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
B 14 МИНУТ СТУКА В ДВЕРЬ
C 20 МИНУТ И СНОВА
D 24 МИНУТЫ И СНОВА
E 25 МИН. ЛИЦО НА ЗАДНЕМ ПЛАНЕ
F 29 МИНУТ ЛИЦО У ОКНА
G 42 МИН. А ВОТ И ДЖОННИ?!
H 47 МИНУТ А ВОТ И МАЙК!
I В 54 МИНУТЫ ВЫХОЖУ НА УЛИЦУ.
J 68 МИН "ПОТОМУ ЧТО ТЫ БЫЛ ДОМА
K 75 МИНУТ КНИГА МОРМОНА
L 76 МИН. В ЖИВЫХ ОСТАЕТСЯ ТОЛЬКО ЛЮБОВНИК 85 МИН. КОНЕЦ
 
ВТОРЖЕНИЕ В ДОМ. 2006
Французско-румынский ужастик "Вторжение в дом" Давида Моро и Ксавье Палуда длится всего 75 минут, а его актерский состав состоит всего из трех человек, и он столь же суров, как и его название. Основанный - или, по их словам, основанный - на реальных событиях, фильм занимает полчаса, прежде чем с главными героями, французской парой Клементиной (Оливия Бонами) и Лукасом (Мишель Коэн), живущими в изолированном особняке на окраине Бухареста, что-то происходит. В основном это длинные, заманчивые кадры пустых коридоров[image: ] в серо-зеленой цветовой палитре, любимой "Новым французским экстремизмом". Но когда злоумышленники в балахонах врываются в дом, угоняют их машину и мучают их, все начинается по-настоящему. Средняя часть, в которой бедную Клементину преследуют по чердаку, наполненному антиквариатом, а затем по дому туда и обратно, чрезвычайно напряженная, особенно сцена в подвале. Здесь с потолка свисают полиэтиленовые листы, позволяющие нападавшим скрываться[image: ] , пока она крадется мимо.
 
ПРОКЛЯТАЯ ШКОЛА. 2010
Редкий ужастик в балахоне, которому действительно удается напугать, - слэшер про школу от сценариста/режиссера Йоханнеса Робертса - прост, злобен и полон напряжения. Учитель из Северного Лондона Роберт Андерсон (правдоподобно сыгравший Дэвида Шофилда) - человек на грани. От него ушла жена, дочь Кейт (Элиза Беннетт) презирает его, а сам он пьет на работе после жестокой стычки с учеником. Однажды ночью, пока он отбывает наказание, злоумышленники в капюшонах осаждают школу. Убедительны не только декорации, но и оригинально и элегантно срежиссированные сцены нападения. В библиотеке мы видим, как злоумышленники, словно вольные бегуны, пробираются по полкам за обреченным библиотекарем Люси (Эмма Клисби)[image: ] . Позже они медленно приближаются к молодой учительнице Ники (Роксана Макки)[image: ] , словно протеже Майкла Майерса. Даже вблизи мы никогда не видим их лиц, а жестоко урезанная концовка так же сурова, как и кровопускание.
 
МЫ. 2019
Второй фильм сценариста и режиссера Джордана Пила (Get Out) сочетает в себе пугающую сцену вторжения в дом и тревожные события, происходящие в стране. В прологе, действие которого происходит в 1986 году, юная Аделаида (Мэдисон Карри) уходит от родителей на прогулочный пляж Санта-Круз, чтобы наткнуться на своего двойника в зеркальном зале. Всю жизнь мне казалось, что она все еще приходит за мной", - говорит повзрослевшая Аделаида (Люпита Ньонго), которая в наши дни привозит в отпуск своего мужа Гейба (Уинстон Дьюк) и детей (Шахади Райт Джозеф и Эван Алекс). Однажды ночью они видят четыре фигуры, молча стоящие на подъездной дорожке[image: ] , и худшие опасения Аделаиды сбываются. Это мы", - говорит молодой Джейсон (Эван Алекс) о незваных гостях: клонах в котельных костюмах, известных как "Привязанные", которые хотят заменить обычных людей по всей Америке. В фильме много дикости[image: ] , странностей[image: ] и сатирических подтекстов - обратите внимание, что название может быть как "Мы", так и "США", в зависимости от вашей точки зрения.
Посыл ясен, хотя и нигилистичен. Перед лицом настоящего зла нас подведут те вещи, которые призваны нас спасти: пожарная сигнализация, которую разбирает Кристен, пистолет, который срабатывает в неподходящий момент, машина, которая ездит только задним ходом, наши близкие. В ходе вызывающей разногласия схватки Кристен и Джеймс оказываются привязанными к стульям, а трое незнакомцев приходят на расправу. Честно говоря, лучшего примера банальности зла трудно найти. Как писал Кинг: "Почему вы делаете это с нами?" шепчет Кристен. На что женщина в маске кукольного лица отвечает мертвым и безразличным голосом: "Потому что вы были дома". В конце концов, это все объяснения, которые нужны хорошему фильму ужасов".
 
ОЗЕРО МУНГО. 2008
РЕЖИССЕР ДЖОЭЛ АНДЕРСОН
СЦЕНАРИЙ ДЖОЭЛ АНДЕРСОН
В РОЛЯХ: РОЗИ ТРЕЙНОР, ДЭВИД ПЛЕДЖЕР, МАРТИН ШАРП, ТАЛИЯ ЦУКЕР, ТАНЯ ЛЕНТИНИ
СТРАНА АВСТРАЛИЯ
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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В декабре 2005 года трагический несчастный случай положил начало череде экстраординарных событий, которые привлекли внимание прессы к убитой горем семье и небольшому викторианскому городку Арарат", - гласит заголовок, открывающий дебют австралийского сценариста и режиссера Джоэла Андерсона, леденящее душу достоверное исследование потери и того, как она нас искажает. Этот фильм - запись тех событий".
Используя различные форматы, от 33-миллиметровой пленки до записей с камеры телефона, фильм представляет собой документальное кино, в котором смешаны интервью, домашнее видео и телевизионные новости, чтобы выстроить матрицу различных точек зрения. Начиная с серии старинных фотографий духов и заканчивая собственными фотографиями духов, фильм предполагает, что, по словам экстрасенса Рэя Кемени (Стив Джодрелл), "призраки есть везде".
Когда подросток Элис Палмер (Талия Цукер) тонет в местном озере, ее семья в смятении. Отцу Расселу (Дэвид Пледжер) приходится опознать тело, которое мы видим, бланшированное и вздутое, на серии полицейских фотографий[image: ] . Но после похорон Палмеры начинают слышать и видеть странные вещи в доме. Матери Джун (Рози Трейнор) снятся жуткие кошмары, в которых "Элис спускается в холл, все еще капая с плотины, и просто стоит у изножья нашей кровати, глядя на нас". [image: ]Рассел вспоминает, что видел Элис в своей собственной спальне. Она медленно повернулась, посмотрела мне прямо в глаза, не отрываясь, как показалось, целую вечность, а потом просто набросилась на меня", - говорит он, заметно потрясенный. Встала и сказала: "Убирайся! Убирайся!"
Вскоре Элис начинает появляться на фотографиях и видео, снятых ее братом Мэтью (Мартин Шарп), поэтому они эксгумируют ее тело, чтобы убедиться, что оно действительно принадлежит ей. Тесты ДНК доказывают, что это так, но дальнейшее расследование показывает, что, как говорит ее школьная подруга Ким (Хлоя Армстронг), "Элис хранила секреты. Она держала в секрете тот факт, что у нее были секреты". Самый большой секрет? Что во время школьной поездки на озеро Мунго в Новом Южном Уэльсе она предвидела свою смерть.
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С первых же кадров тревоги Элис накладывают жутковатый отпечаток на весь фильм. Мне кажется, что со мной случится что-то плохое, - признается она за кадром. Я чувствую, что что-то плохое уже случилось. Оно еще не дошло до меня, но уже на подходе". [image: ]Тот факт, что Элис рассказывает сон, похожий на сон Джун - , в котором она стоит, холодная, мокрая и "парализованная страхом", на краю кровати своих родителей, - только усиливает мысль о том, что между прошлым и будущим существует зловещий диалог, который никто не может разгадать.
Смерть в конце концов забирает все. Это самая злая и тупая машина на свете, и ей все равно".
- Джун Палмер
 
Мне нравится идея беспокойства", - сказал Андерсон журналисту Джону Катане. Я не нахожу пугающими моменты выпрыгивания из шкафа". Для этого в фильме очень эффективно используются фотографии и видеоматериалы, сделанные после событий, чтобы создать медленно нарастающее чувство тревоги. Мэтью - фотограф-любитель, который на протяжении последних трех лет каждые три месяца делает один и тот же снимок заднего сада Палмеров. В апреле 2006 года он замечает Элис на последнем снимке, и камера увеличивает изображение до тех пор, пока мы не можем разглядеть ее, стоящую на фоне забора[image: ] . Затем видеокамера, которую он устанавливает в доме, показывает теневую фигуру, пересекающую коридор, ведущий в спальню Элис. Затем, просматривая запись неудачного спиритического сеанса, который семья проводила с Рэем, он видит лицо Элис у края экрана[image: ] . Сила этих жутких, кумулятивных открытий заключается в том, чтобы заставить нас бояться того, что таится в каждом углу, и не доверять всему, что мы видим. [image: ]
Так и должно быть. Доказано, что записи Мэтью - подделка, ошибочная попытка уверить его родителей, что Элис все еще с ними, и тайна принимает обыденный оборот, когда выясняется, что одна из фигур - бывший сосед Бретт Тухи (Скотт Террилл), пробравшийся в комнату Элис, чтобы забрать запись секса, которую они сделали. Хотя это расследование в конечном итоге ни к чему не приводит - Тухи переехали и не могут быть найдены, - оно делает очевидным долг фильма перед "Твин Пикс" Дэвида Линча, который вращается вокруг секретов умершего подростка Лоры Палмер (Шерил Ли). Это также приближает семью Элис к истине, когда они обнаруживают ее дневник, в котором есть визитная карточка Рэя и упоминания о той роковой школьной поездке.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А ФОТОСЪЕМКА В ДУХЕ 01 МИНУТЫ
B 10 МИНУТ ТРУП ЭЛИС
C 22 МИНУТЫ АЛИСА В САДУ
D 28 МИНУТ ФИГУРА В КОРИДОРЕ
E 36 МИНУТ НЕУДАЧНОГО СПИРИТИЧЕСКОГО СЕАНСА
F 43 МИН. ВСЕ ЭТО МИСТИФИКАЦИЯ
G 53 МИН ДОБРЫЕ СОСЕДИ
H 70 МИН ОЗЕРО МУНГО КАДРЫ
I 81 МИН. "АЛИСА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ".
J 82 МИН ЭЛИС, ВСЕГДА
K 87 MINS ENDS
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Озеро Мунго - это высохшее озеро, где были обнаружены останки аборигенов, датируемые примерно 20 000 лет назад, но оно не только археологически, но и метафорически богато. У этого высохшего озера, как и у Алисы, нет будущего, и его бесплодные пески являются экстремальным примером атмосферных, но пустых пейзажных кадров, которыми наполнен фильм. Благодаря записи с камеры телефона, предоставленной Ким, на которой Алиса что-то закапывает в темноте, семья отправляется на место, чтобы обнаружить тайник, содержащий мобильный телефон Алисы, ее браслет и ожерелье: капсулу времени с ее самыми ценными вещами; страховку от грядущих безымянных ужасов.
На телефоне они находят трясущееся, плохо снятое видео, от которого кровь стынет в жилах[image: ] , что далеко от остальной части фильма, отличающейся осторожным спокойствием. На фоне бесконечной черноты ночной глуши возникает белое пятно, нечеткое и далекое. По мере приближения и повторения вступительного голоса "Я чувствую, что со мной случится что-то плохое", пятно превращается в лицо - лицо Алисы, побледневшее и раздувшееся - то самое, которое мы видели после того, как ее тело достали из воды[image: ] . Я думаю, Эли видела призрака, - говорит Рассел с мрачной окончательностью, - но она не должна была знать, что это ее собственный призрак".
Но фильм не только глубоко тревожен, но и трогателен - даже фотографии духа кажутся печальными. В то время как на большинстве из них лица материализуются из фона, на одной из них изображены руки, сцепленные через великую пропасть. На другой призрачные пальцы тянутся к человеку, смотрящему в другую сторону, которого, как вам кажется, вы никогда не узнаете. И, конечно, когда мы смотрим на обычные фотографии, мы видим призраков - прошлого, ушедших времен, людей, какими они были.
Вокруг дома начали происходить разные вещи. Шум на крыше, звуки за окном".
- Рассел Палмер
После фотографий духов идет фотография Палмеров перед их домом. Если бы они посмотрели на эту фотографию, то увидели бы не себя, а пропавшего члена семьи. Потерять любимого человека, - говорит Андерсон, - это очень человеческий, очень искренний страх. И я думаю, что в этом отношении он отлично подходит для драмы, потому что это способ исследовать многие вещи, касающиеся того, что важно для людей, как люди справляются с немыслимыми событиями, как люди справляются с горем и бессмысленными вещами. И вы не делаете это интеллектуально. Я думаю, вы делаете это через скорбь. Я думаю, вы делаете это через борьбу за осмысление своего мира".
Когда его расспрашивают о реакции на смерть Элис, Рассел признается, что оставил свет на крыльце включенным "на всякий случай". "И почему же?" - спрашивает интервьюер. Рассел берет секунду, чтобы ответить, полуулыбаясь в смущении, с глазами, сморщенными, как будто он может заплакать - действительно проницательная актерская игра, которая не выглядит таковой. 'На случай, если она вернется домой, я думаю'. По своим собственным причинам Мэтью ходит в куртке Элис - что приводит к путанице, когда его фотографируют издалека, - и начинает подделываться под ее образ. И последнее, но не менее важное: Джун незаметно пробирается ночью в чужие дома. Наверное, мне просто захотелось побыть какое-то время в чужой жизни", - признается она. Там, откуда я родом, закрывают зеркала, чтобы мертвые не нашли дорогу обратно", - говорит Рэй, венгр по происхождению. Похоже, у каждого есть свои ритуалы скорби, большинство из которых связаны с идеей, что мертвые никогда не уходят полностью. Идея о том, что они все еще могут существовать, в паранормальном смысле, что может остаться что-то от них - невероятно сильна, и люди очень привязаны к этой идее, потому что она дает надежду", - говорит Андерсон. Это странная надежда, но она лучше, чем ничего".
Эта надежда оправдывается в коде. Раскопав секреты Элис, Палмеры начинают процесс выздоровления, продают дом и готовятся к дальнейшей жизни. Фильм завершается семейной фотографией, которую мы впервые увидели в начале. Мэтью, Рассел и Джун позируют возле дома, и это изображение приобретает новый контекст, когда мы понимаем, что они прощаются со своей прежней жизнью. Но есть еще одно "жало в хвосте". В темноте окна за ними наблюдает призрак Элис[image: ] . А после титров появляются новые примеры: ее лицо в тени на зернистой видеозаписи дня рождения, затем она стоит вдали у озера. На фотографии Мэтью, сделанной в апреле 2006 года в саду, она появляется дважды - сначала в виде фальшивого призрака, подброшенного ее братом, а затем в виде настоящего призрака в дальнем углу[image: ] . Посыл ясен, хотя и нервирует: неупокоенные духи окружают нас постоянно, независимо от того, видим мы их или нет.
 
СИНИСТЕР. 2012
Умный чиллер Скотта Дерриксона начинается с затертых кинокадров, на которых семью линчуют в собственном саду. Далее мы узнаем, что неудачливый писатель Эллисон Освальт (Итан Хоук) поселил в доме свою жену и детей, не рассказав им о том, что случилось с предыдущими жильцами, а висящее дерево все еще видно через окно[image: ] . Изучая дело, Эллисон находит на чердаке коробку с пленками, на которых запечатлены невинные кадры разных семей, перемежающиеся с их убийствами. Хотя в фильме есть много жутких моментов - не в последнюю очередь, когда сын Тревор (Майкл Холл Д'Аддарио), страдающий от ночных кошмаров, внезапно с криком вылезает из одной из упаковочных коробок[image: ] - самый сильный испуг возникает, когда семью привязывают к шезлонгам и топят в их собственном бассейне. В тумане Эллисон может разглядеть лицо демона, который немыслимым образом дрейфует в воде .[image: ]
 
ДИКАЯ СТРАНА. 2015
Район на границе Аризоны и Мексики прозвали "Страной савагов", потому что жизнь там такая короткая и жестокая. Сценарист и режиссер Фил Гидри, Саймон Херберт и Дэвид Уилан с явным политическим уклоном используют говорящие головы и реконструкцию, чтобы выяснить, как городок Сангре-ду-Кристо с населением 57 человек был уничтожен в одночасье в результате странной резни. Хотя некоторые обвиняют картели, главным подозреваемым становится нелегальный иммигрант Франциско Салазар (Ноэ Монтес), которого судят и казнят за убийства. Но Салазар также сделал ряд засекреченных фотографий, которые рассказывают другую историю: на них размытые, похожие на зомби фигуры появляются из пустыни[image: ] , а лица демонов едва различимы на заднем плане[image: ] . Чем больше мы узнаем об этом деле, тем больше жутких подробностей накапливается, например, о восьми жертвах, которые прыгнули на смерть с водонапорной башни, вместо того чтобы встретиться лицом к лицу с тем, что происходило в городе внизу .[image: ]
 
СМЕРТЬ ВЛОГЕРА. 2020
Этот малобюджетный шотландский фильм, написанный, снятый, смонтированный Грэмом Хьюзом и сыгравший главную роль, высмеивает славу в Интернете, но при этом пугает удивительно эффективно. Как и "Озеро Мунго", фильм снят в форме фальшивого документального фильма, расследующего смерть/исчезновение влогера Грэма (Хьюз), чьи онлайн-видео документируют привидения в его квартире. Снимая себя, говорящего прямо на камеру, Хьюз широко использует мертвое пространство[image: ] , когда призрак - длинноволосый фантик в стиле J-horror - внезапно появляется позади него. Этот прием достигает своего апогея во время спиритического сеанса с шарлатаном Стивом (Пэдди Кондраки) и лучшей подругой Эрин (Аннабель Логан). Изобретательно снятая на 360 градусов, камера вращается от персонажа к персонажу по мере того, как напряжение нарастает[image: ] и фигура раскрывается[image: ] . В таких местах нечасто услышишь о новостройках, - предлагает Грэм. Но мастерство Хьюза заключается в использовании всего, что есть под рукой - от постельного белья до Street View, - чтобы сделать обычное зловещим.
 
МУЧЕНИЦЫ. 2008
РЕЖИСЕР ПАСКАЛЬ ЛОЖЬЕ
СЦЕНАРИЙ ПАСКАЛЬ ЛОЖЬЕ
В РОЛЯХ: МИЛЕН ЖАМПАНОИ, МОРЖАНА АЛАУИ, КАТРИН БЕГИН, ИЗАБЕЛЬ ШАССЕ, РОБЕР ТУПЕН
СТРАНА ФРАНЦИЯ/КАНАДА
ПОДЖАНР НОВЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ ЭКСТРЕМИЗМ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Возможно, самая экстремальная работа движения "Новый французский экстремизм", "Мученики" - это фильм, который большинство людей посмотрит только один раз - и никогда не забудет. Но он не просто травмирует сам по себе, он - о травме, в нем столько насилия, что кажется, будто он расщеплен на две части. Первая половина состоит из ужасающего вторжения в дом, вторая - из продолжительных сцен пыток, доходящих до глубочайших.
В детстве Люси (Джесси Фам) была похищена неизвестными, а затем сбежала, покрытая шрамами и испуганная. В детском доме она подружилась с Анной (Эрика Скотт), и они выросли неразлучными. Пятнадцать лет спустя. Бельфонды, обычная буржуазная семья, завтракают, когда в дверь стучится повзрослевшая Люси (Милен Жампаной) и расстреливает всех[image: ] , включая детей. Вскоре приезжает Анна (Моржана Алауи), чтобы помочь ей убрать тела. Но действительно ли семья причастна к ее заключению?
Эта часть фильма, как кошмарный сон, держит зрителя в постоянном напряжении[image: ] . Первое, что мы видим у Бельфондов, - это дочь Мари (Жюльетт Госселин), которая кричит, когда на нее нападают, но оказывается, что на самом деле она играет в драку со своим братом Антуаном (будущий режиссер Ксавье Долан-Тадрос), и это лишь один из многих неприятных поворотов. Позже, когда кажется, что мать Габриэль (Патрисия Туласн) может выжить после травм, Люси проламывает ей череп молотком[image: ] . Если наша героиня способна на такие вещи, думаете вы, то что же мы увидим дальше? Мне понравилась идея, что через некоторое время зрители зададутся вопросом: "Что я, блядь, смотрю?". сказал Лафье в интервью Eye for Film.
Но даже в самые жестокие моменты Люси никогда не теряет нашего сочувствия, потому что ее боль так ощутима, а насилие, которое она совершает, едва ли хуже, чем насилие, совершенное над ней. Впервые о том, что на Люси тоже охотятся, мы узнаем в детском доме, когда она просыпается и видит, что на краю ее кровати присела дикая фигура (Изабель Шассе)[image: ] , а затем со звериным рыком набросилась на нее .[image: ]
[image: ]
Фигура, обнаженная женщина с сильными шрамами, которую Люси помнит по годам своего пленения, в следующий раз появляется в доме Белфондов, вся бледная, согнутая и окровавленная, швыряет Люси на мебель и бьет ее по спине прямой бритвой[image: ] . Хотя она возвращается с регулярностью призрака из J-хоррора [image: ] , в этих нападениях нет ничего призрачного, которые, кажется, рождаются из ярости, а не из мести. Только когда мы видим ее глазами Анны, мы понимаем, что фигура не реальна, а является проявлением травмы, и единственный способ остановить ее - это покончить с собой, что Люси и делает, перерезав себе горло[image: ] . Для некоторых, кажется, не существует спасения от длинных когтей насилия.
Мученики - исключительные люди. Они переносят боль, они переносят полные лишения. Они несут на себе все грехи земли".
- Мадемуазель
 
Именно здесь фильм делает резкий поворот влево. В доме Анна обнаруживает лестницу, ведущую в секретный подвал, где в темноте трусится жалкая худая девушка (Эмили Мискджян) с приклепанными к голове металлическими ремнями. Анна пытается ей помочь, но тут прибывает отряд чистильщиков, который расстреливает девушку и приковывает Анну к стулу под землей. Загадочная мадемуазель (Катрин Бежен) объясняет, что происходит. Они - часть тайного общества, чья миссия - создавать мучеников, мучая молодых девушек до тех пор, пока они не достигнут состояния трансцендентности.
Несмотря на то, что здесь можно найти множество метафор - религиозных, расовых (похитители все кавказцы, а пленницы - нет), социальных (буржуазная семья наверху, угнетенные внизу) и исторических (фильм кивает на отверженных коллаборационисток Второй мировой войны les femmes tondues), - судьба Анны мрачно обыденна. Ее избивают снова и снова в течение дней, недель, месяцев, пока насилие не надоедает.
Когда она больше не может терпеть, с нее сдирают кожу и подвешивают на дыбе[image: ] . Отсюда и пошла репутация фильма как порно с пытками, , которую опровергает Ложье. Это не фильм о пытках, это фильм о страданиях и о том, что мы делаем с болью, - говорит он. В данном случае боль Анны приводит ее и фильм на неизведанную территорию. Камера увеличивает изображение через ее зрачок до того, что кажется элементарным светом в центре вселенной. Мы слышим небесную музыку и шепот, а затем медленно отступаем назад. Действительно ли это трансцендентность?
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А 7 МИНУТ В КОНЦЕ КРОВАТИ.
B 12 МИНУТ ВТОРЖЕНИЕ В ДОМ
C 18 МИНУТ НАПАДЕНИЯ НА ВЕЩИ
D 26 МИНУТ УБОРКИ I
E ЧЕРЕЗ 30 МИНУТ ОНА ВЕРНУЛАСЬ.
F 37 МИН. ОСТАНОВКА, ВРЕМЯ МОЛОТКА
G 45 МИНУТ В ПОДВАЛЕ
H 55 МИН УБОРКА II
I 62 МИНУТЫ ПЫТОК
J 71 МИНУТА ЕЩЕ БОЛЬШЕ ПЫТОК
K 75 МИНУТ ВЫ УГАДАЛИ.
L 84 МИН.
М 90 МИН "ПРОДОЛЖАЙТЕ СОМНЕВАТЬСЯ
N 95 MINS ENDS
 
ВНУТРИ. 2007
Пережив автокатастрофу, в которой погиб ее муж, молодая будущая мама Сара (Алиссон Паради) собирается провести Рождество в одиночестве в злобном фильме Александра Бустильо и Жюльена Мори о новом французском экстремизме. Или, по крайней мере, таков план. Сначала в дверь стучится незнакомая женщина (Беатрис Далле) и просит воспользоваться телефоном. Затем, после отказа Сары, мы видим ее за дверями патио в силуэте[image: ] , разбивающей стекло рукой в перчатке[image: ] . Этой ночью, после того как полиция уехала, начинается настоящий ад. В серии первобытных, зубодробительных столкновений с применением артериальных брызг, глазных травм[image: ] и изобретательного использования бытовой техники, пара вступает в схватку настолько эффектно, что один из полицейских описывает дом как "чертову зону боевых действий"[image: ] . Хотя некоторые могут возразить против склонности Бустильо и Мори снимать красивых женщин, а затем уродовать их, они делают это очень эффективно.
 
СПИСОК СМЕРТНИКОВ. 2011
Вторая картина Бена Уитли, написанная в соавторстве с Эми Джамп и дополненная импровизациями актеров, рассказывает о могущественном подпольном культе, начиная с социально-реалистического сюжета и заканчивая хоррором. После неудачного задания киллер Джей (Нил Маскелл) живет в домашней дисгармонии со своей женой Шел (МиАнна Бьюринг) и сыном Сэмом (Гарри Симпсон). Но убийство - его конек, и напарник Гэл (Майкл Смайли) вскоре уговаривает его совершить еще несколько убийств для таинственного клиента (Струан Роджер), который предпочитает, чтобы его сделки подписывались кровью. С диссонирующей партитурой и диссонирующим настроением фильм навевает странные чары, особенно когда мы видим Фиону (Эмма Фрайер), подружку-колдунью Гэла, вырезающую культовые символы на обратной стороне зеркала Джея или стоящую, размахивая руками, как призрак, возле его отеля[image: ] . Еще более странно то, что жертвы Джея благодарят его за честь быть убитыми им, сублимированное насилие взрывается в сценах внезапной дикости[image: ] , таких как центральное убийство молотком, которое перевернет даже самый крепкий желудок .[image: ]
 
ПРИГЛАШЕНИЕ. 2015
В центре зловещей истории Кэрин Кусамы о Лос-Анджелесе - культ. Все еще оплакивая смерть сына, Уилл (Логан Маршалл Грин) посещает званый ужин, устроенный его бывшей женой Иден (Тэмми Бланшар) и ее новым мужем Дэвидом (Мишель Хуисман) в его старом супружеском доме на голливудских холмах. Вряд ли это предвещает что-то хорошее, когда по дороге он сбивает койота, но как только он оказывается внутри, все быстро становится еще более зловещим[image: ] . Гости - смесь гламурных старых друзей и странных новых знакомых, атмосфера странная и натянутая, а Уилл страдает от дезориентирующих воспоминаний о своей прежней жизни[image: ] . Иден и Дэвид, как выясняется, присоединились к "Приглашению", коллективу с необычными идеями о преодолении горя. Пока гости в ужасе слушают, Пруит (Джон Кэрролл Линч) рассказывает, как он спасся, несмотря на то, что убил свою жену одним ударом. Затем они понимают, что входная дверь заперта...
Что происходит дальше - вопрос спорный. Рассказав мадемуазель о том, что она видела, Анна замолкает, и мадемуазель собирает общество, чтобы разделить этот редкий успех. Но настроение ее далеко от триумфального. "Могли бы вы представить, что есть после смерти?" - спрашивает она своего помощника. "Нет, мадемуазель", - признается он. Продолжайте сомневаться", - говорит она ему, а затем взрывает свои мозги. Существует несколько вариантов прочтения этого момента, один из которых очень красив. В отличие от бедной Люси, травма Анны дала ей новые силы, и она использовала их, чтобы победить своих врагов. Возможно, Анна сказала мадемуазель, что после смерти нас ничего не ждет, что вся боль ничего не стоит. Возможно, она говорила ей, что следующая жизнь прекрасна. Возможно, она солгала. Похоже, что, как и в случае с пережитой травмой, выбор остается за каждым.
 
ТАЙНЫ СТАРОГО ОТЕЛЯ. 2011
РЕЖИССЕР ТИ ВЕСТ
СЦЕНАРИЙ ТИ УЭСТ
В РОЛЯХ: САРА ПЭКСТОН, ПЭТ ХИЛИ, КЕЛЛИ МАКГИЛЛИС, БРЕНДА КУНИ, ДЖОРДЖ РИДДЛ
СТРАНА США
ПОДЖАНР ИСТОРИЯ О ПРИЗРАКЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Для сценариста и режиссера Ти Уэста ("Дом дьявола") ужасы - это не столько цель, сколько путешествие. Неторопливые по темпу и обычные по раскрытию, его фильмы нагнетают напряжение до предела, вызывая разногласия среди менее терпеливых зрителей.
После нескольких лет упадка гостиница "Янки Педдлар" в Коннектикуте закрывается, и скучающие работники Клэр (Сара Пэкстон) и Люк (Пэт Хили) - единственные сотрудники, задействованные в последнем уикенде. Помимо работы с последними гостями, среди которых актер, ставший медиком, Лиэнн Риз-Джонс (Келли Макгиллис) и старик (Джордж Риддл), который когда-то провел здесь свой медовый месяц, они проводят время, дурачась и охотясь за привидениями. Предполагается, что в здании обитает привидение Мадлен О'Мэлли, брошенной невесты, которая повесилась в 1800-х годах. Ее тело было спрятано в подвале, куда Клэр предупредила Лиэнн не заходить. Я хотел сделать традиционную, старомодную историю о призраках, но с современными персонажами, которые не принадлежат к ним", - сказал Уэст в интервью IndieWire. Можно было бы обойтись без призраков, и все было бы в порядке, но когда призраки появляются, это действительно повышает ставки".
По большей части, действительно, призраков нет вообще, а события, кажется, разворачиваются в реальном времени. Когда Клэр выходит за кофе, мы наблюдаем всю операцию - длиннота, которую даже Квентин Тарантино мог бы дважды подумать о включении. Между тем, видео, которое Люк показывает ей в Интернете, с длинным статичным кадром пустого стула, внезапно прерываемым жутким лицом, кажется пародией на продуманный темп Уэста.
Хотя можно понять, почему случайные зрители могут отмахнуться от этого, ощущение всеобъемлющего ужаса оставляет тех, кто не отходит от сюжета, уязвимыми перед малейшей провокацией. Оставшись одна за стойкой регистрации, Клэр слышит шум и - разумеется, медленно - идет по пустым коридорам, держа наготове диктофон EVP (electronic voice phenomenon), чтобы провести расследование[image: ] . Последовавший за этим испуг, вызванный появлением Люка за ее спиной[image: ] , свидетельствует о том, что лучше меньше, да лучше.
[image: ]
По ходу фильма призраки постепенно становятся все более осязаемыми, по крайней мере для Клэр. Через 40 минут она слышит фортепианную музыку через наушники EVP, которая прекращается, когда она доходит до самого фортепиано - пока что-то не нажимает на одну ноту, и она чуть не выпрыгивает из кожи[image: ] . Позже, когда она лежит в постели, мы слышим бормотание в саундтреке и пристально следим за ее лицом, когда она пытается заснуть и не может. Когда звучит более глубокий аккорд, она приподнимается, и простыни соскальзывают с нее[image: ] . Она трет глаза, все еще не понимая ничего плохого, и простыня сползает, открывая гниющее лицо Мадлен О'Мэлли[image: ] , свадебное платье и все остальное.
В этом отеле живет призрак, и я записал его на пленку, и это большое дело!
- Клэр
Несмотря на то, что Мадлен вымышлена, в "Янки Педлар" якобы обитают привидения. Во время съемок актеры и съемочная группа жили в этом доме, и с ними происходили всевозможные жуткие вещи. Сара Пэкстон просыпалась посреди ночи от мысли, что кто-то находится с ней в комнате", - вспоминает Уэст. У всех были свои истории, но я был слишком занят, говоря: "Давайте снимать! У нас есть семнадцать дней!" Вот вам и медленный ужас.
В подвале, где сосредоточена основная часть сверхъестественной активности, Клэр и Люк проводят спиритический сеанс среди множества зловещих признаков: скрипящих дверей, перегорающих лампочек, тиканья далеких часов[image: ] . В то время как счетчик EVP мерцает, а шепот нарастает в саундтреке[image: ] , Клэр говорит Люку: "Она прямо за тобой!", и он в страхе убегает.
Именно когда Клэр наконец остается одна, призраки отеля проявляют себя в великолепно поставленной кульминации. Получив от Ли указание уйти, Клэр идет предупредить старика, которого она находит мертвым в ванной, его запястья перерезаны[image: ] , глаза пусты и пристальны. Отступая назад, она видит тело Мадлен, свисающее с потолка[image: ] . Затем, на вершине подвальной лестницы, старик появляется позади нее, и она падает вниз, в темноту. Последние минуты ее жизни - это испуганный бег с факелами по подвалу, когда Мадлен и старик оба идут за ней[image: ] в темноте, искаженные голоса, кажется, зовут ее по имени[image: ] , а Люк безрезультатно стучит в наружную дверь. Она умирает от приступа астмы, не оставив никаких свидетельств о призраке. Но предположение о том, что призраки были лишь в ее голове, не выдерживает слишком тщательной проверки - не в последнюю очередь из-за того, что мы, зрители, видели их первыми.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
[image: ]
СРОКИ
А 5-МИНУТНОЕ ВИДЕО О ПРИЗРАКАХ
B 10 МИНУТ ЧАТ
C 15 МИНУТ ЕЩЕ ПОБОЛТАЙТЕ
D 20 МИНУТ ЕЩЕ БОЛЬШЕ БОЛТОВНИ
E ЧЕРЕЗ 25 МИНУТ ОН УЖЕ ПОЗАДИ ВАС!
F 33 МИНУТЫ ЛЕТУЧИЕ МЫШИ В ПОДВАЛЕ
G 40 МИНУТ ИГРЫ НА ФОРТЕПИАНО
H 51 МИН А ВОТ И НЕВЕСТА 56 МИН ЖУТКОВАТЫЙ СТАРИК
I 74 МИНУТЫ, ОНА У ТЕБЯ ЗА СПИНОЙ!
J 82 МИН ДВОЙНОЕ САМОУБИЙСТВО
K 87 МИНУТ ПОГОНЯ ЗА ПОДВАЛОМ
L 95 МИНУТ НА МЕСТЕ
М 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
НАЙДЕННЫЕ КАДРЫ. 2014
Дебютный фильм Эллиота Голднера "Найденные кадры", действие которого разворачивается в глубоком и темном Девоне, где ничего не происходит очень быстро, в основном состоит из двух эпизодов: отец Дьякон (Гордон Кеннеди) и технический эксперт Грэй (Робин Хилл) расследуют чудо, которое должно было произойти в отдаленной церкви. Записывая все на камеры для Ватикана - умное устройство, которое позволяет им продолжать снимать, что бы ни случилось, - они в течение первого часа ведут в основном пьяную перебранку между собой, перемежая ее стычками с местными жителями. "Удачи с Эдвардом Вудвордом! говорит Грэй одному из них. Но после того, как священник (Люк Нил) совершает самоубийство, все становится еще более странным. Во время похода в церковь при свете факелов Дикон видит в темноте фигуру[image: ] и слышит детский плач[image: ] . А когда он вызывает экзорциста отца Кальвино (Патрик Годфри), они обнаруживают жуткие языческие связи этого места. Клаустрофобная кульминация[image: ] , в которой Дикон и Грэй отправляются в лабиринт под землей, - это триппи-тур-де-форс .[image: ]
 
ПРИВЯЗАННЫЕ К ДОМУ. 2014
Сценарист, режиссер и монтажер Джерард Джонсон, дебютировавший в режиссуре, в своей полнометражной комедии ужасов с киви, выкладывается на полную катушку. После неудачного ограбления банкомата наркоманка Кайли Бакнелл (Моргана О'Рейли) приговаривается к домашнему аресту в доме своей матери Мириам (Рима Те Виата), снабженной электронным браслетом, который не дает ей покинуть дом. "Разве тебе не повезло, Кайли, что у тебя на ноге все эти модные технологии?" - удивляется Мириам, создавая точный комический образ. Проблема в том, что Мириам считает, что в доме водятся привидения - особенно в подвале, где она однажды увидела фигуру в белой простыне. Белая простыня? Это оригинально", - ворчит Кайли. Но вскоре она обнаруживает, что за ней следят во сне[image: ] , слышит в ночи мелодию старинного телефона Motorola[image: ] и переживает жуткую встречу в подвале, когда рука протягивается и хватает ее[image: ] . Может быть, с этим связана история здания как дома престарелых?
 
ПРОКЛЯТЫЙ ДОМ. 2018
Несмотря на то, что поначалу фильм больше похож на историю персонажей, чем на фильм ужасов, сценарист/режиссер Энди Миттон не покладая рук работает над самыми тонкими пугающими моментами. Когда разведенный отец Саймон (Алекс Дрейпер) решает провести лето, занимаясь ремонтом дома вместе со своим сыном-подростком Финном (Чарли Тэкер), они оба начинают ощущать присутствие Лидии (Кэрол Станционе), предыдущей владелицы, которая умерла, наблюдая за домом со своей любимой точки обзора. Во время типичного обмена мнениями между отцом и сыном крошечное движение камеры заставляет вас заметить ее фигуру, отраженную в углу картинной рамы[image: ] . Позже, когда Финн играет на своем самокате, а Саймон чинит крышу, вы понимаете, что она стоит, ожидая, посреди дома[image: ] . По мере того как влияние Лидии возрастает, Миттон отдает предпочтение моментам, которые можно пропустить, а не большим открытиям. В качестве примера можно привести случай, когда на картинке "Волшебного глаза" Финна его имя меняется на ее имя - это говорит о том, как показать преданность делу.
Финальный кадр напоминает поддельный интернет-ролик, который Люк показал Клэр, и дает остроумную характеристику стилю Уэста. Камера движется по пустому коридору в пустую комнату, где она замирает, ничего не показывая, на целую вечность, прежде чем дверь захлопывается .[image: ]
Но если внимательно присмотреться к занавескам, то можно увидеть очертания фигуры - Клэр? - выглядывающей из окна[image: ] , у которой есть все время в мире, чтобы заявить о себе.
 
СЕКРЕТНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ. 2013
РЕЖИССЕР БЛЭР ЭРИКСОН
СЦЕНАРИЙ БЛЭР ЭРИКСОН, ДЭНИЕЛ ДЖ. ХИЛИ
В РОЛЯХ: КАТЯ УИНТЕР, ТЕД ЛЕВИН, МАЙКЛ МАКМИЛЛИАН, ДЖЕННИ ГАБРИЭЛЬ, КОРИ МУЗА.
СТРАНА США
ПОДЖАНР КОСМИЧЕСКИЙ УЖАС
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
 
НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
[image: ]
В 1963 году правительство США начало экспериментировать на ничего не подозревающих американцах с химическими агентами, призванными вызвать контроль над разумом. Программа получила название "МК-Ультра". Результаты оказались ужасающими". Так начинается дебют Блэр Эриксон, представляющий собой хитроумную смесь теории заговора и космического ужаса. Играя как "Секретные материалы" с Г.П. Лавкрафтом (на рассказе которого "За гранью" он в значительной степени основан), Banshee Chapter подкрепляет свои самые необычные идеи приземленным исполнением. Например, когда вы в последний раз видели фильм, в котором использовались бы найденные кадры, но снятые в 3D?
Начальная последовательность задает жуткий, но убедительный тон. Вдохновленный "МК-Ультра", Джеймс Хирш (Майкл МакМиллиан) принимает галлюциноген ДМТ-19, а его друг Ренни (Алекс Джанопулос) записывает результаты на камеру. Джеймс шутит: "Эй, я не хочу, чтобы на YouTube показывали, как я принимаю какой-то странный наркотик", - но легкомыслие вскоре исчезает, когда он начинает слышать жуткую музыку из фургона с мороженым и развоплощенные голоса по радио[image: ] , чувствуя, что к дому что-то приближается[image: ] . Внезапно за окном проходит тень[image: ] , и камера сбивается. Когда мы в последний раз видим Джеймса, у него мертвенно-черные глаза, бледное, бесформенное лицо и кровоточащий рот, а его кишки разбросаны по полу .[image: ]
Журналистка Энн Роланд (Катя Винтер) училась с Джеймсом в колледже, и по мере того, как она расследует, что с ним случилось, фильм переходит от найденных кадров к ручному стилю cinema verité, теряя неловкость, но сохраняя актуальность. Она обнаруживает, что жуткая музыка доносится из эфира номерной станции (секретной коротковолновой радиостанции, часто используемой шпионами), которую можно поймать только ночью в пустыне. Конечно, она едет туда и слышит эту музыку[image: ] , но ее прерывает фигура, вырисовывающаяся из темноты .[image: ]
[image: ]
Энн связывает наркотик с Томасом Блэкберном (Тед Левин), писателем-гонщиком в стиле Хантера С. Томпсона, и он уговаривает ее принять немного наркотика у него дома. Купите билет и прокатитесь!" - говорит он, не ожидая, что поездка окажется такой неровной. Во время поездки Энн застает его помощницу Кэлли (Дженни Габриэль), которая смотрит в пространство и бормочет: "Что-то приближается. Мне это не нравится. Оно может увидеть меня[image: ] . Внезапно начинает звучать жуткая музыка , в окне появляется существо[image: ] , и дом оказывается в осаде. Оно хочет нас одеть", - зловеще говорит Кэлли[image: ] . Как и в случае с Джеймсом в начале фильма, в последний раз мы видим ее с черными глазами, пустым лицом и рвотой кровью .[image: ]
Как Эриксон никогда не объясняет это вызывающее название, так и нам не говорят прямо, что на них нападает. Вы начинаете понимать, что это вводит людей в состояние покоя и изнашивает их", - сказал он в интервью сайту comingsoon.net. Это пришло из реальной программы MK-Ultra. Они хотели взять человека и вынуть из него сердцевину, как из яблока, чтобы в нем не осталось ни капли совести, и они смогли бы полностью манипулировать им и превратить его в марионетку".
Мы можем уже идти? Сейчас 2:45 утра, и у меня глаза налились кровью".
- Томас Блэкберн
Что делает эти сцены такими эффективными, так это то, что они постоянно опираются на реальность. По мере того как разворачивается расследование Анны, оно перемежается с (фальшивыми) кадрами экспериментов MK-Ultra, проводимых в таинственной Палате 5. Снятые черно-белой неподвижной камерой, они показывают пациентов, привязанных ремнями, которым вводят ДМТ-19, а затем они видят и слышат вокруг себя ужасающих существ[image: ] . Идея, как и в рассказе Лавкрафта, состоит в том, что наркотик превращает наш разум в приемник для существ из другой плоскости бытия. Мы даже узнаем, откуда берется наркотик - из шишковидной железы человеческого трупа (названного "первоисточником") - и задаемся вопросом, не был ли он предложен самими существами, а не ЦРУ.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A 5 МИНУТ СТРАННОГО ЛИЦА
B 15 МИНУТ ДО СТАНЦИИ
C 20 МИНУТ ФИГУРА В ПУСТЫНЕ
D 25 МИНУТ ПАЦИЕНТ 11
E 33 МИН "ОНО МЕНЯ ВИДИТ!
F 40 МИНУТ "ЭТО В ДОМЕ!
G 42 МИНУТЫ ЕЩЕ ОДНО СТРАННОЕ ЛИЦО
H 45 МИН ПАЦИЕНТ 14
I 55 МИНУТ В ПОДВАЛЕ.
J 66 МИНУТ ПАЦИЕНТ 14 СНОВА
K 71 МИН. ВЕЩЬ В КОНТЕЙНЕРЕ
L 75 МИНУТ В КОРИДОРЕ
M 81 МИН. ВСТРЕЧА С ПАЦИЕНТОМ 11
N 83 MINS ENDS
 
РЕПОРТАЖ 2. 2009
Этот свирепый сиквел, начинающийся сразу после окончания [Rec], лучше всего воспринимать как "Чужого" на фоне "Чужого" оригинала. Сценаристы и режиссеры Жауме Балагуеро и Пако Пласа вновь отправляются в зараженный мадридский жилой дом, о котором шла речь в первом фильме. Их задача - провести в пентхаус доктора Оуэна (Джонатан Меллор), священника, маскирующегося под работника министерства здравоохранения. Первые сцены, снятые как многопользовательская видеоигра с головных камер команды, полны предчувствия[image: ] , когда они поднимаются по залитой кровью лестнице, а здание скрипит и жалобно стонет вокруг них. Когда зараженные жители нападают, бросаясь прямо на нас или падая с крыши[image: ] , брызги становятся экстремальными[image: ] , а натиск - неумолимым[image: ] . Даже операторская работа кажется жестокой: звук отключается, батарейки садятся, а экраны становятся черными[image: ] , когда команда встречает самый неприятный конец.
 
ОТСУТСТВИЕ. 2011
Дебютная работа плодовитого сценариста и режиссера Майка Флэнагана ("Окулус") "Абсентиум" маскирует свою нелепую предпосылку под интимную драму. Беременная Триша (Кортни Белл) собирается объявить своего пропавшего мужа Дэниела (Морган Питер Браун) юридически заочно мертвым, поэтому ее проблемная сестра Кэлли (Кэти Паркер) переезжает к ней, чтобы помочь. Но в подземном переходе в конце улицы продолжают происходить странные вещи, и она начинает видеть Дэниела в серии кошмаров наяву. Сначала это едва заметная черноглазая фигура[image: ] вдалеке. Затем он начинает появляться все чаще: стоит за спиной адвоката[image: ] , когда Триша подписывает юридические документы, или, что самое шокирующее, в гардеробе, когда она готовится к свиданию[image: ] . Но когда возвращается настоящий Дэниел, окровавленный и травмированный, ситуация становится тревожно-лавкрафтианской. Его объяснение того, где он был? "Я был под землей".
 
ОДЕРЖИМОСТЬ МАЙКЛА КИНГА. 2014
"Я решил снять документальный фильм об этой семье, чтобы показать миру, какой я счастливчик", - говорит Майкл Кинг (Шейн Джонсон) прямо в камеру в ужастике Дэвида Юнга "Найденные кадры". В следующий момент его жену Саманту (Клэр Пифко) сбивает машина и убивает. В смятении Майкл начинает погружаться в темные искусства, чтобы выяснить, что же на самом деле происходит, когда вы умираете, снимая все на камеру. Начинается серия все более странных экспериментов. Под руководством демонолога он принимает ЛСД и обнаруживает себя связанным в подвале, а вокруг него танцуют фигуры в масках[image: ] . Затем он принимает ДМТ на кладбище, и камера ночного видения запечатлевает его в мавзолее с мольбой: "Я не хочу быть мертвым". Вскоре он слышит голоса, приказывающие ему убивать людей[image: ] , и видит теневые фигуры[image: ] , появляющиеся в окнах его дома.
В кульминационный момент Энн и Томас направляют сигнал в заброшенное убежище в пустыне, где также находится Палата 5. Здесь они находят контейнер с иллюминатором, в котором появляется пустое лицо - первоисточник? -[image: ] , и по длинным пустым коридорам их преследует фигура, которая может быть, а может и не быть Джеймсом[image: ] , или тем, что от него осталось. В стиле Хантера С. Томпсона Томас застреливается, чтобы не быть захваченным, а Энн поджигает оборудование бензином, после чего выходит на рассвет. Но закончился ли кошмар на самом деле? Эпилог, происходящий в полицейской комнате для допросов, увешанной ироничными плакатами против наркотиков, говорит о том, что нет .[image: ]
Финальная сцена проливает свет на историю Томаса и напоминает нам, что настоящие злодеи - это те, кого мы избрали. В конечном счете, мы создали страх, что правительство выпустит нечто, что никогда не исчезнет, будет преследовать вас до края земли и иметь по отношению к вам злые намерения", - сказал Эриксон в интервью Dread Central. Когда вы смотрите на такие вещи, как АНБ, неужели это действительно так надуманно?
 
ОКУЛУС. 2013
РЕЖИССЕР МАЙК ФЛАНАГАН
СЦЕНАРИЙ МАЙК ФЛАНАГАН, ДЖЕФФ ХОВАРД, ДЖЕФФ СЕЙДМАН (КОРОТКОМЕТРАЖНЫЙ)
В РОЛЯХ: КАРЕН ГИЛЛАН, БРЕНТОН ТУЭЙТС, КЕЙТИ САКХОФФ, РОРИ КОКРЕЙН, АННАЛИЗ БАССО
СТРАНА США
ПОДЖАНР СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
 
ГРОТЕСК
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DREAD
[image: ]
НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Мысль о том, что мы не являемся хозяевами своих судеб, леденяще оживает во втором фильме сценариста/режиссера/монтажера Майка Флэнагана (Absentia). Основанный на его короткометражке 2006 года о зеркале с привидениями и полностью осознающий потенциальную нелепость идеи, этот фильм подкрадывается к вам и, как и его сюжет, оказывает мощное воздействие.
Спустя одиннадцать лет после гибели родителей в результате странного двойного убийства двадцатиоднолетний Тим Рассел (Брентон Туэйтс) выписывается из психиатрической больницы под опеку старшей сестры Кейли (Карен Гиллан). Но пока он тратит время на то, чтобы смириться со своей причастностью к трагедии, она придумывает план по уничтожению зеркала, которое, по ее мнению, во всем виновато.
Первые сцены посвящены созданию ощущения гипнотической силы зеркала. Кейли, оказывается, приобрела его для клиента аукционного дома, где она работает. Известное как "Стекло Лассера" в честь своего первого владельца, зеркало, конечно, выглядит соответствующе: все из темного дерева и витиеватые, тянущиеся руки[image: ] . "И снова здравствуйте, - говорит Кейли, ожидая доставки в захламленной подсобке, - вы, должно быть, проголодались". За ее спиной мы видим две фигурки, накрытые простынями[image: ] . Надеюсь, это еще болит", - говорит она, рассматривая трещину на стекле. Внезапно за ее спиной появляются три фигурки, одна из которых двигается[image: ] , исчезая, когда она оборачивается.
Установив зеркало в доме их детства, Кейли рассказывает Тиму о его истории, пока зловещие басы вибрируют на саундтреке[image: ] . По ее подсчетам, за четыре века оно стало виновником как минимум сорока пяти смертей, побуждая своих владельцев причинять себе боль и убивать изобретательно ужасными способами. Например, в 1943 году владелица Элис Карден утопила своих детей в цистерне, после чего переломала почти все кости своего тела - кроме руки, необходимой ей для работы с молотком .[image: ]
Однако акцент делается на следствии, а не на причине. Зло в мире не имеет ответа", - сказал Флэнаган в интервью Den of Geek. Мы, как культура, пытаемся создать его столькими разными способами, что я думаю, в нашей фантастике, когда мы не даем ему такого объяснения, оно становится еще страшнее".
[image: ]
План Кейли доказать, что зеркало обладает сверхъестественными способностями, почти так же страшен - и необычен - как и его предполагаемые преступления. Как говорит Тим: "Что более вероятно? То, что вы неправильно помните события одиннадцатилетней давности, или то, что зеркало ест собак? Она намерена записать, как оно манипулирует ими, используя видеокамеры для съемки того, что происходит на самом деле; сигнализацию, чтобы убедиться, что она и Тим едят и пьют; (потенциально жертвенную) собаку и несколько домашних растений; плюс "выключатель" в виде вмонтированного в потолок якоря, который должен разбить зеркало, если они окажутся недееспособными. При этом Флэнаган так часто переключается с прошлого на настоящее, что трудно понять, где мы находимся, - еще одна часть коварного замысла зеркала. Идея, как он рассказал Movies Online, заключалась в том, чтобы "создать ощущение искажения и дезориентации, которое было бы таким же для зрителя, как для Тима и Кейли в комнате".
Поскольку научного термина, эквивалентного слову "привидение", не существует, мы просто скажем, что этот объект ответственен как минимум за сорок пять смертей".
- Кейли Рассел
В детстве Кейли (Аннализа Бассо) и Тим (Гарретт Райан Эвальд) постоянно видят женщину (Кейт Сигел, будущая миссис Фланаган) с осколками стекла над глазами[image: ] , всего лишь одну из многих предыдущих владелиц. Это происходит от традиции иудейской веры, когда на похоронах закрывают зеркало, чтобы души не могли вернуться обратно", - говорит Фланаган. Я подумал, что это ужасно".
Еще более тревожно для детей наблюдать, как их мать (Кейти Сакхофф) сходит с ума, а отец (Рори Кокран) становится убийцей. Он начинает слышать, как в его кабинете - где висит зеркало - по ночам что-то движется, и начинает сдирать ногти[image: ] . Она видит собственное отражение, но гротескно состаренное[image: ] . "Каждое зеркало слегка искажено", - говорит Фланаган. Несовершенство стекла представляет нам то, что мы считаем реальностью, но это не так. Поэтому мы взяли за основу идею о том, что мы считаем само собой разумеющимся, что это объективная реальность, но это не так". Эти искажения продолжаются и в настоящем, так что ни мы, ни персонажи никогда не можем доверять тому, что видим. Взрослая Кейли ест яблоко, заменяя отработавшие свой срок лампочки в доме - побочный эффект злой силы зеркала. Без предупреждения в следующем кадре видно, как она вгрызается в стекло и выплевывает кровавые осколки[image: ] , но это всего лишь галлюцинация.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
A 5 МИНУТ "Я НАШЕЛ ЭТО
B 12 МИНУТ ЖЕНЩИНА С ЗЕРКАЛЬНЫМИ ГЛАЗАМИ
C 25 МИНУТ НАЧИНАЕТСЯ ЭКСПЕРИМЕНТ
D 38 МИНУТ УДАЛЕНИЕ НОГТЕЙ
E 52 МИНУТЫ НА ПРОВЕРКУ КОНЦЕПЦИИ
F 68 МИНУТ МОМЕНТ ОЗАРЕНИЯ
G 70 МИН МАМА В ЦЕПЯХ
H 80 МИНУТ ВНУТРИ И СНАРУЖИ
I 82 МИНУТЫ "НАМ ПРИДЕТСЯ РАЗБИТЬ ЕГО".
J 87 МИНУТ СЛУЧАЙНЫЕ ЛЮДИ ИЗ ЗЕРКАЛА
K 91 МИН. ПАПА ПРОТИВ МАМЫ
L 96 МИНУТ НА ЯКОРЯХ
М 98 МИН "ЭТО БЫЛ НЕ Я
N 104 МИН. ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
КЭНДИМЭН. 1992
Экранизация Клайва Баркера Бернарда Роуза, которую помнят как слэшер, но в то же время она гораздо более резонансная и интеллектуальная, может похвастаться высокими производственными показателями и партитурой Филипа Гласса. Аспирантка Хелен Лайл (Вирджиния Мэдсен) расследует городские легенды Чикаго и наталкивается на историю Рути Джин, жительницы района Кабрини Грин, которую якобы убил Кэндимен (Тони Тодд), убитый раб с крюком в руке. Кэндимен появляется, если пять раз произнести его имя в зеркале[image: ] , но не как обычный или садовый сверхъестественный убийца. В самой шокирующей сцене фильма Хелен просыпается в ванной комнате одной из квартир проекта, не имея ни малейшего представления о том, как она там оказалась. Снаружи она обнаруживает на полу отрубленную голову собаки[image: ] , а молодая мать (Ванесса А. Уильямс) кричит о своем пропавшем ребенке. Кэндимен, как выясняется, жаждет не столько крови, сколько веры.
 
ПАКТ. 2011
Современный и часто пугающий сюжет о призраках - дебют сценариста и режиссера Николаса МакКарти, в центре которого находится неказистый домик с секретом в бесконечной толчее Лос-Анджелеса. После смерти матери сестры Энни (Кейти Котц) и Николь (Агнес Брукер) с неохотой возвращаются домой на похороны, но Николь исчезает во время разговора по скайпу со своей дочерью Евой (Дакота Брайт). Мамочка, что это у тебя за спиной?" - невинно спрашивает девочка[image: ] . С помощью детектива Билла Крика (Каспер Ван Дьен) и экстрасенса Стиви (Хейли Хадсон) Энни отправляется разгадывать гениальную загадку, корни которой уходят в серию убийств десятилетней давности. МакКарти отлично использует гнетущую старомодную обстановку, применяя жуткую операторскую работу и, в какой-то момент, поразительный силуэт, чтобы навести на мысль о злом присутствии[image: ] . Но он не отказывается от использования снов и фантомов из Интернета, чтобы напугать еще больше.
 
МАЯК. 2019
Еще один урок истории от Роберта Эггерса ("Ведьма"), "Маяк" был написан в соавторстве с его братом Максом. Эфраим Уинслоу (Роберт Паттинсон) и Томас Уэйк (Уиллем Дэфо) - два смотрителя, медленно сходящие с ума на скале у берегов Новой Англии. Даже старомодное соотношение сторон и кинематографическая сепия создают ощущение клаустрофобии[image: ] . В то время как Уэйк ревностно оберегает свет, Уинслоу хранит темную тайну, мечтая о щупальцеобразных морских чудовищах[image: ] и чувственных русалках, последняя из которых завернута в водоросли и квакает, как чайка[image: ] . Сочетание изоляции и полного погружения в компанию друг друга начинает подтачивать их рассудок. Воображения Уинслоу вторгаются в его повседневную жизнь, а Уэйк, подобно Джеку Торрансу XIX века, орудует топором на спасательной шлюпке. Вскоре никто из них не может определить, какие угрозы реальны, а какие воображаемы, время утекает сквозь пальцы, как песок, и - что еще хуже - у них заканчивается грог.
Ненадолго выйдя из-под влияния зеркала, братья и сестры возвращаются в комнату и обнаруживают, что комнатные растения погибли - еще один побочный эффект - а камеры отвернуты. Действительно, на пленке видно, как они передвигают камеры, хотя они не помнят, что делали это. Когда они наконец выходят на улицу, решив подождать, пока сработает выключатель, они заглядывают в дом и видят себя[image: ] , стоящими на пути ведущего и готовыми к смерти. Но какая из версий реальна?
Поскольку их история снова заканчивается трагедией, фильм словно намекает, что мы прокляты повторять нашу историю[image: ] , как бы мы ни старались. Но еще более тревожной является мысль о том, что однажды мы посмотрим в зеркало и, в силу возраста или болезни, безумия или злого влияния, не узнаем того, что видим.
 
БАБАДУК. 2014
РЕЖИССЕР ДЖЕННИФЕР КЕНТ
СЦЕНАРИЙ ДЖЕННИФЕР КЕНТ
В РОЛЯХ: ЭССИ ДЭВИС, НОА УАЙЗМЕН, ХЕЙЛИ МСЕЛХИННИ, ДЭНИЕЛ ХЕНСХОЛЛ, БАРБАРА УЭСТ
СТРАНА АВСТРАЛИЯ
ПОДЖАНР ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ УЖАС
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
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DREAD
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НЕОБЫЧНОЕ
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НЕУДЕРЖИМЫЙ
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Не так много фильмов, способных напугать нас одним лишь названием, но необычный дебют австралийского сценариста и режиссера Дженнифер Кент - один из них. Вдохновленный сербским словом "бугимен", "бабарога", Babadook представляет собой тревожную конструкцию: детскую, таинственную, смутно угрожающую; и персонаж, и фильм более чем оправдывают свое название.
В пригородном доме в Аделаиде, выкрашенном в удушающие сине-серые цвета, вдова Амелия (Эсси Дэвис) изо всех сил старается воспитать шестилетнего сына Сэмюэля (Ной Уайзмен), борясь с одиночеством, депрессией и нехваткой сна. Сэмюэль - беспокойный ребенок с гиперактивным воображением, строящий конструкции Руба Голдберга, чтобы убить монстров, которые, как он боится, заберут и его мать. По ночам мы наблюдаем, как пара проверяет под кроватью и в шкафу[image: ] , чтобы изгнать их оттуда.
Очевидно, что они любят друг друга, но не менее очевидно, что они не справляются. Решимость Сэмюэля защищать мать подавляет его - посмотрите сцену, где он прерывает ее мастурбацию, - а его эксцентричность пугает ее, отсюда и кадры, где он, чужой и спящий, лежит в ее постели. Это великая невысказанная вещь", - сказала Кент в интервью The Guardian. Мы все, женщины, воспитаны и приучены думать, что материнство - это легкая вещь, которая просто случается. Но это не всегда так. Я хотела показать реальную женщину, которая тонет в этой среде".
Несмотря на то что ужасы предоставляют женщинам-кинорежиссерам чуть больше возможностей, чем другие жанры, Кент все равно оказалась в затруднительном положении. С таким же успехом я могла сказать, что снимаю порнофильм", - рассказала она изданию Den of Geek. Люди говорили: "О, это не настоящий фильм. Это отвратительно. И еще, зачем женщине снимать такое?". Пройдя обучение у скандально известного датского режиссера Ларса фон Триера ("Антихрист") и опробовав концепцию в короткометражке 2005 года "Монстр", Кент приняла все как должное, чего не может сделать Амелия.
[image: ]
Однажды вечером Сэмюэль выбирает сказку на ночь, которую его мама раньше не видела: Mister Babadook, пугающую книжку с всплывающими картинками о монстре, который, однажды войдя в дом, не хочет уходить. Это не только придает страхам Сэмюэля форму - Бабадук представляет собой аморфную, одетую в черное фигуру в шляпе с когтями, основанную на "Человеке в бобровой шляпе" из фильма Тода Браунинга "Лондон после полуночи" 1927 года, - но и дает им образ действий. Грохот, затем три резких стука: БА-БА-ДУК! ДООК! ДООК! В этот момент вы узнаете, что он рядом, и увидите его, если присмотритесь", - говорится на одной из страниц. Вот что он носит сверху. Он забавный, вы не находите? Увидишь его ночью в своей комнате и глаз не сомкнешь", - угрожает другая страница[image: ] .
В течение следующих нескольких дней Сэмюэль начинает вести себя плохо и обвинять во всем Бабадука. Когда Амелия спускается в подвал, вещи ее покойного мужа Оскара оказываются разграбленными. Она судорожно собирает их, останавливаясь лишь тогда, когда ей кажется, что краем глаза она видит Бабадука. На самом деле это один из костюмов Оскара, висящий на стене[image: ] , хотя подтекст - то, что горе является настоящим монстром, - трудно не заметить.
Вскоре Амелия и Сэмюэль обнаруживают, что, как говорится в сказке, "если это в слове или во взгляде, то от Бабадука не избавиться". Для начала Амелия прячет книгу на верху шкафа. Затем она рвет ее. Но после тихого стука в дверь, за которым последовал громкий, зловещий стук[image: ] , она открывает ее и обнаруживает, что книга лежит там, собранная воедино, с новыми страницами, на которых главная героиня убивает свою собаку, душит своего ребенка, а затем перерезает себе горло. По здравом размышлении она сжигает ее на барбекю, что заставляет жуткие голоса[image: ] в саундтреке утихнуть - на время.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А 10 МИНУТ "ЕСЛИ ЭТО В СЛОВЕ
B 23 МИНУТЫ ОДЕЖДА ДЕЛАЕТ ЧЕЛОВЕКА
C 36 МИНУТ СТУК В ДВЕРЬ
D 39 МИН 'БА-БА ДУК! ДУК! ДУК!
E 40 МИНУТ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК
F 45 МИНУТ ДОМ СОСЕДА
G 47 МИНУТ ПО ПОТОЛКУ
H 52 МИН. КРЫША АВТОМОБИЛЯ
I 65 МИН "БА-БА ДУК! ДУК! ДУК!
J 69 МИНУТ БАЮ-БАЮШКИ-БАЮ
K 75 МИН "Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, МАМА
L 85 МИНУТ ДИЕТА ЧЕРВЕЙ
M 89 MINS ENDS
 
Не имея выбора, Амелия звонит своей сестре Клэр (Хейли МакЭлхинни), которая не желает помогать с тех пор, как Сэмюэль случайно ранил ее дочь Руби (Хлоя Хёрн). Клэр советует обратиться в полицию и вешает трубку. Телефон звонит снова. Клэр?" - спрашивает Амелия, замирая. Ничего. "Алло?" По-прежнему ничего. И тут раздается звук, гортанный и непристойный, последний слог растягивается, как крик: "БА-БА-ДУК! ДООК! ДОООООООООООООООООООО! [image: ]'
Это не я, мама, это сделал Бабадук!
- Сэмюэль
 
Вскоре Амелия начинает видеть следы Бабадука повсюду, куда бы она ни пошла. В полицейском участке, где она пытается заявить о преследовании, дежурный сержант (Адам Морган) ее не замечает. Кто-то прислал мне детскую книжку, - слабо говорит она, а потом признается, что сожгла улики. Когда сержант наклоняется, она видит шляпу, плащ и когти Бабадука, висящие на стене позади него[image: ] , а затем убегает в страхе и стыде.
Позже, когда она смотрит на миссис Роуч (Барбара Уэст), милую старушку, живущую по соседству, из темноты вырисовывается Бабадук[image: ] . Ночью, когда Сэмюэль спит, а Амелия бодрствует рядом с ним, она слышит скрип за дверью, который оказывается собакой Багси. Она впускает его в дом, но дверь снова открывается, и в комнату с ужасным насекомым звуком влетает что-то еще[image: ] . Амелия прячется под одеяло, когда раздается уже знакомый крик: "БА-БА-ДУК! БА-БА! ДООООООООООООООК! [image: ]Когда она снова поднимает голову, Бабадук ползет по потолку с рваным дыханием, цепляется за светильник, как летучая мышь[image: ] , а затем падает к ее лицу, пока она лежит парализованная.
Она хватает Сэмюэля, и они спускаются вниз, чтобы поздно вечером посмотреть телевизор, но когда ее веки закрываются, раздаются успокаивающие звуки музыкальной шкатулки и на экране мелькают черно-белые фантазии Джорджа Мельеса, на экране появляется Бабадук[image: ] . Когда на ее бледном, разбитом лице проступает день, то, что было скрыто, уже невозможно игнорировать: Бабадук - это не настоящий монстр, а проявление чудовищного внутри.
С этого момента ситуация начинает стремительно ухудшаться, и фильм плавно переводит взгляд с ее - обеспокоенного родителя - на его - испуганного ребенка. Однажды вечером она подает им суп со следами стекла. Позже она видит тараканов, вылезающих из стены[image: ] . Вскоре ее поведение становится поистине безумным. "Почему ты все время говоришь-говоришь-говоришь?" - кричит она на Сэмюэля, повторяя фирменный крик Бабадука[image: ] . Если ты так голоден, почему бы тебе не пойти и не поесть дерьма?
В этих сценах, разумеется, не участвовал Уайзмен, чье исполнение достаточно сильное и не требует реальных травм. Во время обратных кадров, где Амелия словесно издевается над Сэмом, мы заставили Эсси кричать на взрослого, стоящего на коленях", - рассказал Кент Film Journal. Я не хотел разрушать детство, чтобы снять этот фильм".
Я заключу с тобой пари. Чем больше ты мне отказываешь, тем сильнее я становлюсь".
- Мистер Бабадук
 
Однако для Сэмюэля разрушенное детство - это лучшее, на что можно надеяться. Когда Амелия смотрит новости о матери, зарезавшей своего сына кухонным ножом, в окне на экране появляется ее собственное ухмыляющееся лицо[image: ] . В подвале призрак ее покойного мужа Оскара (Бенджамин Уинспир) уверяет ее: "Мы будем вместе. Тебе нужно только привести мне мальчика". Убив собаку Багси, она нападает на Сэмюэля, пока тот не кричит: "Я знаю, что ты меня не любишь". Бабадук тебе не позволит. Но я люблю тебя, мама. И всегда буду любить. Ты впустила его в себя, ты и должна его выпустить! В затяжной кульминации она, наконец, изгоняет Бабадука.
Кажется, Кент говорит, что это и есть настоящая правда; безымянные страхи, которые страшнее любого чудовища. Иногда те, кто призван нас защищать, причиняют нам наибольшую боль; иногда они нас ненавидят, или бросают, или умирают; иногда непрошеные гости - горе, страх, безумие - врываются в нашу жизнь и не могут быть изгнаны, несмотря ни на что.
Я думаю, что ужасы лучше всего получаются, когда они становятся эмоциональными и висцеральными", - признался Кент в интервью The Guardian. Я никогда не думал: "О, я хочу напугать людей". Вовсе нет. Я хотел рассказать о необходимости встретиться с темнотой в себе и в своей жизни. В этом и заключалась моя основная идея: взять женщину, которая много лет убегала от ужасной ситуации, и заставить ее встретиться с ней лицом к лицу. Ужас - лишь побочный продукт".
 
В ТЕНИ. 2016
Женщина должна бояться обнажаться больше всего на свете", - говорит Шидех (Нардес Рашиди) в персидском фильме-холлере Бабака Анвари, насыщенном подтекстом. Действие происходит в охваченном войной Тегеране во время ирано-иракского конфликта конца 1980-х годов, и наша героиня осталась одна присматривать за дочерью Дорсой (Авин Маншади), пока ее муж проходит военную службу. Шидех плохая мусульманка - она не подчиняется законам шариата, водит машину, занимается аэробикой и изучает медицину, - но она также, как она боится, плохая мать. На фоне подозрительных соседей и внезапных бомбовых налетов пара обнаруживает, что им угрожает джинн, или злой дух. Из множества его воплощений самое жуткое - это просто лист[image: ] , развевающийся по краям кадра[image: ] . Но этот лист имеет и метафорический смысл. Шиде, как мы понимаем, живет под более чем одной тенью - она даже прыгает на свое отражение в зеркале; ее вуаль - мантия страха.
 
ВСЕ ЕЩЕ/РОЖДЕННЫЙ. 2017
Дебютный фильм канадского сценариста и режиссера Брэндона Кристенсена, в котором в равной степени присутствуют жуть и грубость, снят с участием его племянницы Грейс в роли Адама, новорожденного ребенка, принадлежащего Мэри (Кристи Берк) и Джеку (Джесси Мосс). Близнец Адама умер при рождении, и когда Джек возвращается на работу, Мэри пытается справиться со своим горем и требованиями новой матери. Сначала она слышит голос, кричащий в радионяню[image: ] . Затем, когда они покупают видеомодель, она видит фигуру, вбегающую в комнату Адама, чтобы взять его на руки[image: ] . Затем, когда она успокаивает Адама ночью, она слышит плач, доносящийся из другой - пустой - кроватки[image: ] , и поворачивается, чтобы увидеть ребенка, покрытого кровью[image: ] . Может ли в этом быть виновато что-то более зловещее, чем послеродовая депрессия? С другой стороны, если Мэри действительно сходит с ума, то чем поможет визит к психотерапевту, которого играет злодей Майкл Айронсайд?
 
ВЕРОНИКА. 2017
Стильный фильм одержимости Пако Плазы начинается с панического звонка в полицию и камеры, которая следует за ними на место происшествия. Это не только напоминает о его предыдущем фильме [Rec], но и подчеркивает (слабую) достоверность истории. Вряд ли они ему нужны. Вероника (великолепная Сандра Эскасена) - мадридская школьница, которая воспитывает младших братьев и сестер вместо своей занятой мамы. В школе во время солнечного затмения она и ее друзья устраивают сеанс, чтобы связаться с покойным отцом, но все идет ужасно не так. По дороге домой сестра Смерть (Консуэло Трухильо), слепая монахиня, смотрит на нее[image: ] . За ужином у нее начинают трястись руки, а фрикадельки вытекают изо рта, как кровь[image: ] . Вскоре она начинает видеть вещи по всей квартире: демона, отражающегося в темноте экрана телевизора[image: ] ; своего отца, стоящего голым в углу ее комнаты[image: ] ; и она задается вопросом, кто - или что - на самом деле было наколдовано.
Амелия и Сэмюэль выживают, и в эпилоге они в более счастливые времена готовятся впервые отпраздновать день рождения Сэмюэля. В саду камера поднимается из земли, чтобы показать, как Амелия ухаживает за розой, настолько темной, что она может быть и черной. Вместе они собирают червей в миску, которую она относит к двери в подвал. "Я когда-нибудь увижу это? спрашивает Сэмюэль. Когда-нибудь, когда ты станешь больше", - отвечает она. Внизу, в темноте, что-то - предположительно, Бабадук - с ревом бросается на нее, но она его останавливает, и он успокаивается, забирает миску и снова скрывается под лестницей.
Как все прошло?" - спрашивает Сэмюэль, когда она выходит. "Сегодня тихо", - отвечает она, и ее согласие говорит о многом. В конце концов, как сказал Кент в интервью The Dissolve. "Вы не можете убить монстра, вы можете только интегрировать его".
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ОНО ПРИХОДИТ ЗА ТОБОЙ. 2015
РЕЖИССЕР ДЭВИД РОБЕРТ МИТЧЕЛЛ
СЦЕНАРИЙ ДЭВИД РОБЕРТ МИТЧЕЛЛ
В РОЛЯХ: МАЙКА МОНРО, ЛИЛИ СЕПЕ, КЕЙР ГИЛКРИСТ, ОЛИВИЯ ЛУККАРДИ, ДЭНИЕЛ ЗОВАТТО
СТРАНА США
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Второй фильм Дэвида Томаса Митчелла, вдохновленный повторяющимся кошмаром, который снился ему в детстве, имеет медленный, укуренный тембр сна.
Его юные герои проводят бесконечные часы, гуляя без взрослых, времена года меняются от сцены к сцене, а технологии, одежда и автомобили не могут быть приписаны к определенному десятилетию. Речь идет о том, чтобы поместить фильм вне времени, - сказал Митчелл в интервью Dread Central, - сделать его похожим на сон - или кошмар".
Вступительная часть фильма наводит на мысль о последнем. Выходя из пригородного дома на высоких каблуках, словно ее застали врасплох во время одевания, молодая женщина (Бейли Спри) в ужасе оглядывается по сторонам. Пока камера панорамирует на 360 градусов, а электронная партитура Disasterpiece пульсирует с ужасающей уверенностью[image: ] , она уезжает. Остановившись на берегу озера, она звонит отцу, чтобы сказать, что любит его, но наутро находит ее мертвой, ее нога сама защелкнулась .[image: ]
Мы знакомимся с подростком Джеем (Майка Монро), ее младшей сестрой Келли (Лили Сепе) и их друзьями Ярой (Оливия Луккарди) и Полом (Кейр Гилкрист), который влюблен в Джея. Отец Джея и Келли (Эле Барда) пропал без вести и считается погибшим, мама (Дебора Уильямс) пропивает дни напролет, а они проводят время, плавая в бассейне на заднем дворе, играя в карты и смотря старые фильмы.
Во время свидания Джей занимается сексом с Хью (Джейк Уири), который накачивает ее хлороформом и привязывает к инвалидному креслу в заброшенном здании. Он передал ей проклятие, говорит он. Что-то придет, чтобы убить ее, и единственный способ избавиться от этого - переспать с кем-то другим.
Конечно, вскоре появляется "оно" в виде обнаженной женщины (Руби Харрис), неумолимо идущей к ним. И хотя им удается спастись, становится ясно, что на достаточно длинной временной шкале им не повезет. Моя основная идея - фильм ужасов, в котором страх исходит от чего-то, что происходит настолько медленно, что вы можете как-то от этого убежать", - рассказал Митчелл изданию IndieWire. Но тот факт, что оно неумолимо и вечно, вызывает страх".
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С этого сурового, намекающего названия и далее фильм пульсирует ощутимым чувством страха[image: ] , потому что "оно" может быть кем угодно и где угодно. В школе еще один 360-градусный кадр показывает Джей, сидящую у окна, когда вдалеке к ней приближается пожилая женщина в больничном халате .[image: ]
Они могут выглядеть как знакомые вам люди, а могут быть незнакомцами в толпе. Что бы ни помогло ему приблизиться к вам".
- Хью
Оно" даже пытается затащить ее к себе домой в центральной части фильма, вызывающей ужас. Однажды ночью, пока ее друзья остаются у себя, на кухне их поджидает полуодетая девушка в синяках, мочащаяся на пол[image: ] . Когда они прячутся в спальне Джея, Яра стучит в дверь, и за ней врывается огромный черноглазый мужчина[image: ] . Джей спасается бегством, но, как говорит Хью, "где бы ты ни был, он где-то идет к тебе".
Форма, которую принимает проклятие, может показаться случайной, но она явно направлена на то, чтобы расстроить цель. Когда Джей передает проклятие своему соседу Грегу (Даниэль Зоватто), за ним приходит его мать (Лейса Пулидо) в раздетом виде. Позже, когда Грег умирает и проклятие возвращается к Джей, она видит "это" в виде своего деда, стоящего голым на крыше .[image: ]
С таким пьянящим коктейлем из секса, смерти и инцеста трудно определить точное прочтение, но Митчелл описал свой фильм как "о тревоге ожидания" - ожидания "этого", ожидания стать взрослым, ожидания смерти.
Будучи подростками, Джей, Келли и их друзья застряли в ничейной земле между детством и взрослой жизнью, символизируемой здесь заброшенными жилыми кварталами разросшегося Детройта. Отчасти потому, что Митчелл прекрасно передает тревоги этих лет, ощущение одновременной свободы и уязвимости - отсюда и значение больших, непознанных водоемов, таких как озеро или бассейн. Перед тем как Хью усыпляет ее хлороформом, Джей рассказывает о детских мечтах о побеге. "Речь никогда не шла о том, чтобы куда-то уехать, - говорит она, - просто о какой-то свободе, наверное. Теперь мы достаточно взрослые, но куда, черт возьми, нам идти, верно?
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А 4-МИНУТНАЯ АТАКА НА ПЛЯЖ I
B 10 МИНУТ БЕЗДЕЛЬЯ В КИНО
C 19 МИН. "ЭТА ШТУКА БУДЕТ ПРЕСЛЕДОВАТЬ ТЕБЯ".
D 29 МИН. ЖЕНЩИНА В ШКОЛЕ
E 38 МИНУТ ПИСАЮЩАЯ ДЕВУШКА НА КУХНЕ
F 41 МИН. ВЫСОКИЙ ПАРЕНЬ В СПАЛЬНЕ
G 50 МИН. ДЕВОЧКА В ШКОЛЕ
H 58 МИН. ПЛЯЖНАЯ АТАКА II
I 71 МИНУТУ СЛЕДУЮ ЗА ГРЕГОМ.
J 80 МИНУТ НА КРЫШЕ
K 87 МИН. ПЛАН МУСОРНОГО БАССЕЙНА
L 95 МИНУТ ВСЕ ЕЩЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ?
М 100 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
КАРНАВАЛ ДУШ. 1962
Этот американский курьез был снят в партизанском стиле индустриальным режиссером Херком Херви, который выступил продюсером, режиссером, соавтором и главным антагонистом. Оставшись невредимой после того, как ее машина упала в реку, церковная органистка Мэри (Кэндис Хиллигосс) покидает город в поисках новой работы. Вскоре она обнаруживает, что дрейфует в жутком мире "Сумеречной зоны", и на каждом шагу ей угрожает белолицая фигура (Херви)[image: ] . Начиная с титров под косым углом и заканчивая любительскими постановками, фильм имеет странное, неловкое качество, которое кажется подлинно сновидческим и предвосхищает работы Дэвида Линча. Когда Херви и его белолицая толпа танцуют в ускоренном движении[image: ] в пустынном павильоне или выходят из воды с потекшим гримом, искусственность только усиливает ощущение, что все не так, как кажется. Знатоки ужасов увидят сюжетные указатели за милю, но это все равно мощное упражнение в нагнетании тревоги .[image: ]
 
ТУМАН. 1980
Продолжение "Хэллоуина" Джона Карпентера - старое доброе развлечение. Накануне 100-летнего юбилея Антонио Бэя команда знакомых лиц, включая киллера Элизабет (Джейми Ли Кертис), священника с тайной отца Мэлоуна (Хэл Холбрук) и диктора радио Стиви Уэйн (Эдриенн Барбо), оказывается во власти команды жутких утонувших моряков, которые прибывают, окутанные сухим льдом. Несмотря на странные прыжки[image: ] , например, когда Элизабет угрожает движущийся труп в больничной палате (практически реприза одной из культовых сцен "Хэллоуина"), сильной стороной фильма является нагнетание ужаса[image: ] . Самые эффективные моменты фильма - это игра на осаде, например, когда на Дэна О'Бэннона (Чарльз Сайферс) нападают в его доме, а синтезаторная партитура Карпентера звучит как предупреждающий колокол; или когда Элизабет и Ник (Том Аткинс) пытаются спастись на грузовике, а шаги моряков становятся все ближе и ближе.
 
ТРЕУГОЛЬНИК. 2009
Этот метафизический чиллер от британского сценариста/режиссера Кристофера Смита (Creep) похож на полузабытый сон. Тот факт, что в нем полно австралийцев, играющих американцев, а Квинсленд выступает в роли Флориды, только усиливает ощущение неустроенности[image: ] . Несмотря на ряд плохих предзнаменований[image: ] , измученная мать-одиночка Джесс (Мелисса Джордж) оставляет своего сына-аутиста Томми (Джошуа МакИвор), чтобы отправиться в прогулочный круиз с Грегом (Майкл Дорман) и командой. Но когда лодка переворачивается во время шторма, их спасает "Эолус" - огромный, заброшенный океанский лайнер с убийцей на борту. Эол был отцом Сизифа, и, конечно, вскоре Джесс обнаруживает, что ее преследуют по длинным пустым коридорам, пытаясь избежать своей участи. Джордж великолепна в роли женщины, оказавшейся в центре своего собственного ужасного зала зеркал, а ощущение дежа вю[image: ] болезненно ощутимо на протяжении всего фильма.
С этим ужасным новым знанием бежать некуда. Джей открывает себя опасности через секс, но секс - это единственный способ, с помощью которого она может освободиться от этой опасности", - сказал Митчелл в интервью The Guardian. Мы все живем здесь ограниченное количество времени и не можем избежать своей смертности, но любовь и секс - это два способа, с помощью которых мы можем - хотя бы на время - отодвинуть смерть".
Насколько временно, становится ясно в финальных сценах после того, как банда, кажется, убивает "это" в местном бассейне. Теперь влюбленные Джей и Пол гуляют по просыпающемуся пригороду, держась за руки и одетые в одинаковые черно-белые костюмы. Далеко позади них кто-то - Грег? - но они смотрят в будущее и встречают его вместе.
 
ОЦЕПЕНЕВШИЕ ОТ СТРАХА. 2017
РЕЖИССЕР ДЕМИАН РУГНА
СЦЕНАРИЙ ДЕМИАН РУГНА
В РОЛЯХ: МАКСИМИЛИАНО ГИОНЕ, НОРБЕРТО ГОНСАЛО, ЭЛЬВИРА ОНЕТТО, ДЖОРДЖ Л. ЛЬЮИС, АГУСТИН РИТТАНО
СТРАНА АРГЕНТИНА
ПОДЖАНР КОСМИЧЕСКИЙ УЖАС
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Очень мало фильмов ужасов настолько страшны, что, столкнувшись с врагом, герой испытывает настоящий сердечный приступ. Но именно это происходит с детективом Фунесом (Максимилиано Гионе) в конце необычного аргентинского шокера Демиана Ругны. Фильм, похожий на J-хоррор Джеймса Вана, рассказывает о серии межпространственных существ в стиле Г.П. Лавкрафта, вторгающихся в три соседних дома в обычном пригороде Буэнос-Айреса. Но такой синопсис вряд ли оправдывает безумную атмосферу фильма.
В доме номер один Клара (Наталия Сеньоралес) слышит голоса из водосточной трубы, которые говорят, что собираются убить ее[image: ] . Ночью ее мужа Хуана (Агустин Риттано) будят стуки, в которых он винит их соседа из дома номер два, Вальтера (Демиан Саломон). Но когда Хуан возвращается, чтобы пожаловаться, он понимает: "Это не Вальтер". Вместо этого Клара, подвешенная в воздухе невидимыми силами[image: ] , многократно разбивается о стены ванной комнаты, как Энни (Тони Коллетт) в фильме "Наследники".
У Уолтера дела обстоят не лучше, и не в последнюю очередь потому, что что-то постоянно двигает его кровать. Когда он заглядывает под нее, кисточки простыни, как пряди слипшихся волос, ничего не видят. Но когда он снова ложится, мы видим: огромная белая фигура, свернувшаяся на полу, ее ноги подогнуты под себя[image: ] . Камера, установленная на кровати, только усугубляет ситуацию - на кадрах видно, как фигура стоит над ним, пока он спит, а затем скрывается в шкафу[image: ] . Набравшись решимости, Уолтер хватает пистолет и заглядывает внутрь, но там пусто. Затем, когда он проверяет камеру, из темноты позади него появляется белое лицо[image: ] , и мы видим фигуру, которая тянется к нему, отражаясь в металле пистолета. Страшно то, что у фигуры нет никакого плана, она просто, кажется, поселилась в комнате Уолтера. Вот чего я хотел, - сказал Ругна. У этих существ нет наших моральных норм, нашего языка. Может быть, они как астронавты, открывающие наш мир; может быть, им нужно толкнуть стул, чтобы посмотреть, что произойдет, или разрушить человеческое тело, чтобы узнать, выживет ли оно".
[image: ]
В третьем доме за кухонным столом сидит десятилетний мальчик Пучо (Матиас Расковски), вернувшийся из могилы с обугленной кожей и гниющим[image: ] . Фунес и его друг, исследователь паранормальных явлений Яно Марио (Норберто Гонсало), выходят из дома, чтобы обсудить, что делать с телом. Когда они возвращаются, оно шевелится[image: ] , разливая молоко по столу.
Сюжет разворачивается в полицейском участке, где Хуан содержится под стражей по подозрению в убийстве Клары. Здесь Яно и его коллеги доктор Альбрек (Эльвира Онетто) и доктор Розенсток (Джордж Л. Льюис) собираются вместе, решив провести ночь в трех домах, чтобы выяснить, что произошло. Они еще не знают, во что ввязываются.
У тебя не должно быть крови на руках, только не здесь. Эти существа любят кровь".
- Доктор Альбрек
На протяжении всего фильма, по мере того как события выходят из-под контроля, Ругна смешивает ужас до мозга костей со сверхъестественными визуальными эффектами и несколькими зловещими прыжковыми пугающими моментами. Когда Фунес звонит Яно в соседний дом, чтобы сказать, что он уходит, Яно смотрит на другую сторону улицы и отвечает: "Там парень у окна. Это ведь не ты, правда? [image: ]На самом деле это белая фигура из шкафа Уолтера, которая то появляется, то исчезает в зависимости от точки зрения Джано[image: ] . Но прежде чем Яно успевает осмыслить увиденное, фигура внезапно оказывается за его окном .[image: ]
Невероятному тону способствует необычный дизайн существ Маркоса Берты - смесь протезов, CGI и каскадерских трюков. В какой-то момент Розеншток прижимает руку ножом к кухонному шкафу, а что-то внутри начинает сосать его кровь[image: ] . Позже, когда Фюнес в ужасе собирается уехать, к машине мчится невозможное существо, похожее на голову доктора Альбрека на конце вытянутой шеи .[image: ]
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А В 3 МИНУТАХ ХОДЬБЫ ОТ ВОДОСТОЧНОЙ ТРУБЫ
B 8 МИНУТ В ВАННОЙ
C 12 МИНУТ ПОД КРОВАТЬЮ
D 19 МИНУТ В ШКАФУ
E 30 МИНУТ ЗА КУХОННЫМ СТОЛОМ
F 46 МИНУТ ОДНА И ТА ЖЕ УЛИЦА, РАЗНЫЕ ДОМА
G 58 МИНУТ В ОКНЕ
H 61 МИН. ПОД КРОВАТЬЮ II
I 67 МИНУТ ТРЕЩИНЫ В СТЕНЕ
J 74 МИН. ЖЕНЩИНА С ГНУТОЙ ШЕЕЙ
K 81 МИН "ТЕПЕРЬ ТЫ МЕНЯ ВИДИШЬ
L 85 МИНУТ В ПОЛИЦЕЙСКОМ УЧАСТКЕ
M 88 MINS ENDS
 
АСТРАЛ. 2010
Первые 40 минут этого влиятельного хоррора от режиссера "Пилы" Джеймса Вана и сценариста Ли Уэннелла страшны как черт. Когда семья Ламбертов переезжает в новый дом, начинают происходить плохие вещи. Сын Далтон (Тай Симпкинс) впадает в кому, мама Ренай (Роуз Бирн) слышит голоса через радионяню[image: ] , а ночью у окна появляются странные лица[image: ] . Ренаи и ее муж Джош (Патрик Уилсон) нарушают протокол жанра и снова переезжают, но призраки становятся только хуже - "Это не дом с привидениями", - говорят маме Джоша (Барбара Херши), - "это ваш сын". В жуткой последовательности Ренай охотится за странной маленькой фигуркой из комнаты в комнату под мелодию "Tiptoe Through the Tulips"[image: ] , и есть превосходный прыжковый испуг[image: ] , когда красное лицо демона внезапно появляется позади Джоша[image: ] . К сожалению, вторая половина - это разочаровывающее путешествие на другую сторону под Элм-стрит.
 
ДОМ АДА. 2015
Дебют сценариста и режиссера Стивена Когнетти, в центре которого находится нераскрытая катастрофа, унесшая жизни посетителей аттракциона в доме с привидениями, предлагает умный подход к жанру found-footage. Начинается фильм как документальный, с говорящими головами, новостными кадрами и паническими звонками в службу 911, но затем все переключается, когда выжившая Сара Хэвел (Райан Дженнифер) приходит с закулисной пленкой, на которой запечатлен ее парень Алекс (Дэнни Беллини) и команда "Адского дома", создающая магазин. Когда они готовят заброшенный отель к Хэллоуину, место оказывается вдвойне эффективным: ручные камеры ловят жуткий реквизит в полумраке, когда они сталкиваются с бывшими жильцами - сатанистом и его последователями в черных плащах. Манекен, который, кажется, перемещается по дому, обеспечивает несколько запоминающихся прыжков[image: ] , которые перерастают в ужас[image: ] , когда герои понимают, что не могут быть уверены в том, кто - или что - делает это перемещение.
 
СВЕТОФОР. 2016
Расширенная версия короткометражки Дэвида Ф. Сэндберга, смешной, но эффективный полнометражный дебют, заимствует темп старт-стоп из J-хоррора, а злодейский почерк - из "Плачущих ангелов" Доктора Кто. Непринужденная вступительная серия знакомит с Дианой (Алисия Вела-Бейли), силуэтной демоницей со светящимися глазами[image: ] , которую можно увидеть только в темноте, но которая телепортируется к своим жертвам, когда гаснет свет[image: ] . Диана следит за Софи (Мария Белло) с тех пор, как они встретились в психиатрической больнице много лет назад, и начинает угрожать детям Софи - Ребекке (Тереза Палмер) и Мартину (Габриэль Бейтман). Хотя предыстория Дианы кажется наспех придуманной, ее внезапные появления в виде вспышки пистолета или взмаха факела изобретательны и нервируют. В конечном итоге фильм работает, потому что берет за основу основную идею, лежащую в основе всех ужасов, - что в темноте поджидает нечто ужасное - и выводит ее на новый уровень.
Оглушительная партитура самого Ругна только усиливает страх, переходя от скрипок, пронзающих кожу, к оркестровым крещендо, сопровождаемым громовыми ударами, словно вокруг героев рушится фундамент зданий.
Хотя доктор Альбрек и дает некий контекст - по ее словам, существа являются выходцами из измерения, находящегося в том же пространстве, что и наше, и используют воду для перемещения между ними, - фильм гораздо больше заинтересован в том, чтобы напугать нас, чем в том, чтобы объяснить себя. Мне кажется, что если я добавлю больше информации, то напряжение, скрытый ужас исчезнут", - говорит Ругна. Поэтому ритм фильма таков: не тратьте время на объяснения. Это кошмар - нет времени расслабиться". [image: ]'
Уже через несколько секунд после объяснения Альбрека мы видим, что именно он имеет в виду. Есть ли способ остановить это?" - спрашивает Фюнес, приближаясь к концу своей веревки. Альбрек улыбается, как будто разговаривает с ребенком. Нет, - говорит она, когда из стены вылетает огромный когтистый палец и хватает ее[image: ] . Именно в этот момент, когда тварь проползает сквозь стену, вся в кровоточащей коже и хлюпающих спецэффектах[image: ] , сердце Фюнеса окончательно сдается. И, честно говоря, кто может его винить?
 
РЕИНКАРНАЦИЯ. 2018
РЕЖИССЕР АРИ АСТЕР
СЦЕНАРИЙ АРИ АСТЕР
В РОЛЯХ: ТОНИ КОЛЛЕТТ, ГАБРИЭЛЬ БИРН, АЛЕКС ВУЛФФ, МИЛЛИ ШАПИРО, ЭНН ДАУД
СТРАНА США
ПОДЖАНР ОККУЛЬТИЗМ
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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Ужасы, как говорится, знают все об убийствах и ничего о смерти. Но разрушительный дебют Ари Астера - исключение. Я очень хотел снять фильм о разъедающем воздействии травмы на семейный союз", - рассказал он Vox. Фильм о семье, которая, по сути, пожирает сама себя в своем горе".
Во время учебы в Американском институте киноискусства Астер исследовал мрачные домашние истины в своих короткометражных драмах "Странная история Джонсонов", где речь идет об инцесте, и "Мюнхгаузен", в центре которой - опасно чрезмерная забота о матери. Для своей дебютной полнометражной картины он заставил съемочную группу посмотреть фильмы Майка Ли и Ингмара Бергмана, и, прежде чем впасть в откровенный ужас, "Наследственность" занимает место примерно на полпути между ними.
Начиная с похоронного извещения и заканчивая чудовищным перерождением, фильм знакомит с Грэхемами - неблагополучным кланом, состоящим из Энни (Тони Коллетт), Стива (Гэбриел Бирн) и их детей Питера (Алекс Вулфф) и Чарли (Милли Шапиро). Фильм начинается с похорон матери Энни Эллен (Кэтлин Чалфант), сложной, скрытной женщины, чья кончина по-разному отражается на семье. Энни видит ее призрак, стоящий в углу комнаты[image: ] , но юный Чарли, похоже, более активен: он издает странный кудахчущий звук и отрезает голову голубю[image: ] , влетевшему в школьное окно.
Когда смерть приходит снова, все начинает трещать по швам. Как сказал Астер Мику Гаррису: "Я хотел, чтобы фильм как будто расходился по швам, потому что не мог сдержать чувств". В результате фильм получился настолько неумолимо мучительным, что в нем должно быть предупреждение о срабатывании триггера.
[image: ]
Он также неумолимо страшен, с острым чувством сверхъестественного. Энни - миниатюристка, создающая крошечные модели своей жизни для предстоящей выставки. Начав с вида на домик на дереве снаружи, она медленно проходит через мастерскую к точной копии дома Грэхемов, созданной гримером Стивом Ньюберном. Под звуки искаженного сердцебиения, которое может услышать ребенок в утробе матери, мы приближаемся к спальне Питера. Внезапно она становится настоящей[image: ] , и мы видим, как Стив входит в нее, чтобы разбудить сына для похорон. Это не только элегантный спецэффект, его искусственность заставляет нас усомниться в правдивости увиденного и наводит на мысль, что существует некая высшая сила, манипулирующая персонажами в своих целях[image: ] . В буквальном смысле так оно и есть: настоящий дом был полностью создан на звуковой площадке, а Астер пришел с подготовленным списком съемок на семьдесят пять страниц.
В школе Питер сидит на уроке Софокла, на доске написаны слова "избежание судьбы" (как в Хэллоуин), а ученик объясняет, что герои "просто как пешки в этой ужасной, безнадежной машине". Тем временем нам показывают странные слова, вырезанные на стенах, и странный кулон, который носят Эллен и Энни, - на самом деле это символ Паймона, бога злословия, - выцарапанный на телеграфном столбе, который играет ключевую роль в самой шокирующей сцене фильма.
Под влиянием матери Питер берет Чарли на вечеринку, где исчезает, чтобы покурить травку, а она сразу направляется к шоколадному торту. Чарли, как выяснилось, страдает аллергией на орехи, и мы знаем, что в торте есть орехи[image: ] . В то время как саундтрек Колина Стетсона стрекочет и грохочет, как эта ужасная, безнадежная машина, она врывается в комнату укурков, не в силах дышать. Питер хватает ее, бежит к машине и мчится в сторону больницы, а она сидит на заднем сиденье, ее горло сжимается. Но когда она высовывается из окна , чтобы вдохнуть воздух, Питер сворачивает, чтобы объехать мертвого оленя, и обезглавливает свою сестру на том самом телеграфном столбе[image: ] . Невероятно, но нечто подобное произошло в 2005 году в Мариетте, штат Джорджия, с пьяным водителем Джоном Кемпером Хатчерсоном и его другом/пассажиром Фрэнки Бромом.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
А ПОХОРОНЫ ЗА 5 МИНУТ
B 13 МИНУТ ПРИЗРАК МАМЫ
C 34 МИН. ТЕРЯЕТ ГОЛОВУ I
D 40 МИН "Я ПРОСТО ХОЧУ УМЕРЕТЬ!
E 49 МИНУТ ПРИЗРАК ЧАРЛИ
F 57 МИНУТ ХУДШИЙ УЖИН В ИСТОРИИ
G 66 МИНУТ ПЛАМЕННЫЙ СЕАНС
H 71 МИНУТА ЛУНАТИЗМА
I 89 МИН. КОШМАР ПИТЕРА
J 98 МИНУТ БИТЬЯ ГОЛОВОЙ
K 106 МИН. ГОРЯЩИЙ ЧЕЛОВЕК
L 108 МИНУТ ЛАЗАНИЯ ПО СТЕНАМ
M 116 MINS LOSING HER HEAD II
N 120 МИН. ГРАД ПАЙМОН
O 126 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
Последовавшая за этим последовательность событий, полная шока, должна быть отнесена к самым острым изображениям травмы в кино. Не в силах вернуться назад, даже оглянуться, Питер едет домой, как зомби, забирается в постель, а затем лежит совершенно неподвижно, когда наступает рассвет и за кадром мы слышим, как Энни находит тело.
Я не подпускал ее к себе, когда у меня родился мой первый сын, поэтому я отдал ей свою дочь, в которую она сразу же вонзила свои крючки".
- Энни Грэм
Когда кто-то заговорил в следующий раз, кажется, что прошло несколько часов. Лежа на полу в спальне, словно ей слишком больно, чтобы снова встать, Энни кричит: "Я просто хочу умереть!", а Стив держит ее на руках. Медленно, словно исследуя одну из декораций комнаты Энни, камера поворачивается к Питеру, который стоит, застыв, в коридоре, сломленный человек.
Скорее всего, зрители точно знают, что он чувствует. Наблюдая за тем, как главный герой - не менее тринадцатилетний ребенок - убит таким ужасным способом, мы боимся худшего[image: ] , потому что нет никаких ограничений в том, что фильм может сделать дальше .[image: ]
В группе поддержки скорби Энни встречает сочувствующую Джоан (Энн Дауд) и рассказывает о своей травматичной семейной истории. Ее мать страдала диссоциативным расстройством личности, отец уморил себя голодом, а старший брат, шизофреник, повесился, обвинив мать в том, что она "засунула в него людей"[image: ] . Неудивительно, что Энни чувствует, что все "разрушено". Но в ее признании тоже есть подсказки. Наряду со все более тревожными моделями Энни и обилием арканных символов возникает ощущение, что все трагедии Грэхемов - часть какого-то дьявольского замысла.
Энни рассказывает Джоан, что однажды она проснулась после прогулки во сне и обнаружила, что стоит над Питером и Чарли, все трое вымазаны растворителем для красок, а она собирается чиркнуть спичкой. Позже она вспоминает этот инцидент в кошмаре, который изобилует правдой. Я никогда не хотела быть твоей матерью, - признается она Питеру, - но она на меня давила".
Во время урока по греческой мифологии, когда учитель говорит: "У Агамемнона не было выбора", Питер слышит кудахтанье Чарли[image: ] , и встревоженно оглядывается по сторонам. Затем его рука поднимается, удерживаемая невидимой силой, и камера приближает его лицо, опухшее, словно от анафилактического шока[image: ] . Без предупреждения он со всей силы ударяется головой о стол[image: ] - дважды - и отступает назад, крича о том, что только что произошло. Это невероятная актерская игра, и, хотя Коллетт заслуживает всех похвал за свое вулканическое выступление, Вулфф не менее хорош в роли сломленной духом жертвы, вокруг которой сплелись злые планы.
Это история о давнем ритуале одержимости, рассказанная с точки зрения жертвенного агнца", - сказал Астер в интервью Variety. В конечном счете мы вместе с семьей в их неведении о том, что происходит на самом деле. Но я также хотел придать фильму зловещую, более осведомленную перспективу[image: ] . Сам фильм точно знает, к чему идет история, и все неизбежно .[image: ]
Никогда не повышай на меня голос! Я твоя мать, понимаешь? Я отдала тебе все!
- Энни Грэм
Это может быть неизбежно, но не обязательно очевидно. Основные факты таковы: Эллен, Джоан и их подручные - оккультисты. Потерпев неудачу со старшим братом Энни и Чарли, они намереваются превратить Питера в сосуд Паймона на Земле. Энни пытается остановить их, но добивается лишь того, что убивает Стива, который загорается и умирает, а затем и сама превращается в марионетку.
После того как вы стали свидетелем такой боли и страданий, кульминация становится почти невыносимой[image: ] . Питер просыпается в темноте, когда по стене за его спиной пробирается фигура в белом одеянии[image: ] . Он находит почерневший труп отца[image: ] на полу в гостиной, а на потолке над ним появляется фигура - Энни[image: ] . Оглянувшись, он видит в холле обнаженного мужчину (Дэвид Стэнли, которого мы также видели на похоронах Эллен), улыбающегося[image: ] , и бежит на чердак, пока его мать стучит в люк. Но это не ее кулаки бьют по дереву, а ее голова[image: ] ; женщина внутри давно исчезла.
Оставшись один - или так он думает - в темноте, Питер находит свечи, очертания тела своей бабушки и свою фотографию с выколотыми глазами. Затем он слышит это: влажный, раздирающий звук[image: ] . Он в ужасе поднимает глаза[image: ] , прежде чем мы увидим, что он делает: Энни висит в воздухе, отрезая себе голову рояльной проволокой быстрыми, роботизированными рывками[image: ] : кровь хлещет, глаза смотрят, темп ускоряется...
Появляются еще более обнаженные последователи, и Питер, не оставив выбора, выбрасывается из окна. Только тогда мы слышим, как падает голова Энни. По всей видимости, это и обезглавливание Чарли были первыми образами, которые пришли в голову Астеру. Концепция матери, настолько уничтоженной тем, что случилось с ее ребенком, что она должна сделать это с собой. Я построил фильм вокруг этого", - рассказал он Bloody Disgusting.
В финале Питер оказывается в центре своей собственной мрачной сцены. В доме на дереве, в окружении обезглавленных трупов матери и бабушки[image: ] , с головой Чарли на манекене и толпой обнаженных последователей, склонившихся перед ним, он коронуется Джоан как король Паймон. Последнее изображение, которое мы видим, - это та же сцена, воссозданная с помощью миниатюр, хотя кто на самом деле ее сделал, остается только догадываться.
Критики жаловались на то, что фильм заканчивается объяснительной речью Джоан, но в нем слишком много информации, которую нужно переварить, и в каком-то смысле это не имеет значения. Истинная сила фильма - не в предначертанном сюжете и не в ужасающих образах, а в ощущении реальных людей, которых раздирает боль. И действительно, учитывая ужасы, свидетелями которых они стали, зрители могут быть прощены за то, что выйдут из кинотеатра немного разбитыми.
Дальнейший просмотр
 
ПЕСНЬ ДЬЯВОЛА. 2017
Мрачный и захватывающий дебют сценариста/режиссера Лиама Гэвина, в центре которого - неподдельная печаль, рассказывает о скорбящей матери Софии (Кэтрин Уолкер), которая нанимает оккультиста Джозефа (Стив Орам) и поселяется в большом загородном доме, чтобы провести обряд, который позволит ей поговорить с убитым сыном. Взаимодействие пары проходит напряженно, а лабиринты подготовки - еще более напряженно: София постится, ест поганки и пьет кровь[image: ] , чтобы помочь "отделить дом от мира". Это также отделяет драму от повседневной реальности. По мере того как София все больше и больше теряется, за ее спиной в мертвом пространстве появляются темные фигуры[image: ] , она чувствует присутствие, сидит, курит в кресле Джозефа[image: ] , и разговаривает со своим сыном - или чем-то, выдающим себя за него, - через закрытую дверь. Кульминация, в которой она переживает последние минуты его жизни, преследуемая ангелами и демонами, одновременно чрезвычайно трогательна и чертовски жутка.
 
СВЯТАЯ МОД. 2020
В строгом дебюте британского сценариста и режиссера Роуз Гласс Мод (Морфидд Кларк), благочестивая молодая медсестра, нанимается ухаживать за умирающей танцовщицей Амандой (Дженнифер Эхле) в мрачном приморском городке. Вопреки всему, между ними завязываются отношения, и Аманда называет Мод своей "маленькой спасительницей". Однако появляются намеки на то, что с Мод не все в порядке. Она слышит голоса, которые шепчут ей[image: ] , падает в мертвый обморок и обжигает руку - нарочно - об Ага. Когда Аманда увольняет ее, Мод начинает по-настоящему распутываться. В течение ужасной ночи опьянения она видит, как в пинтах пива появляются водовороты, занимается бурным сексом с незнакомцем и представляет, как ее руки проламывают его грудную клетку[image: ] . Помимо исключительной игры, истинная гениальность фильма заключается в том, что вплоть до шокирующей кульминации[image: ] мы не можем понять, является ли религиозное рвение Мод святостью или безумием.
[image: ]
ОНО 2. 2019
РЕЖИССЕР ЭНДИ МУСКЕТТИ
СЦЕНАРИЙ ГЭРИ ДАУБЕРМАН, СТИВЕН КИНГ (РОМАН)
В ролях: Джессика Честейн, Джеймс МакЭвой, Билл Хейдер, Исайя Мустафа, Джей Райан, Джеймс Рэнсон.
СТРАНА США
ПОДЖАНР КОСМИЧЕСКИЙ УЖАС
МЕРТВОЕ ПРОСТРАНСТВО
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СУБЛИМИНАЛ
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НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЙ
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ГРОТЕСК
[image: ][image: ]
DREAD
 
НЕОБЫЧНОЕ
[image: ]
НЕУДЕРЖИМЫЙ
[image: ]
В 2017 году шедевр Стивена Кинга 1986 года был адаптирован в фильм Энди Мускетти ("Мама"). Первая часть стала самым кассовым хоррором всех времен, но вторая глава, основанная на современной линии книги, еще страшнее: это фан-хаусная страшилка с настоящими клыками.
Каждые двадцать семь лет древнее зло, меняющее форму, терроризирует городок Дерри, штат Мэн, чаще всего принимая облик танцующего клоуна Пеннивайза (Билл Скарсгорд) и играя на слабостях своих жертв. В 1989 году Клуб неудачников, группа из семи школьников-аутсайдеров во главе с Биллом Денборо (Джейден Либерхер), почти уничтожил Оно. Но когда оно вновь появляется в 2016 году, их снова тянет встретиться со своими страхами, хотя они их почти не помнят.
Две сцены показывают, что на этот раз перчатки действительно сняты. В шокирующей начальной серии, вдохновленной убийством Чарли Ховарда в 1984 году, в результате гомофобного нападения местный житель Адриан Меллон (Ксавье Долан из "Мучеников") оказывается избит до полусмерти и брошен в реку, после чего Пеннивайз вытаскивает его и съедает его сердце .[image: ]
Позже мы видим, как Пеннивайз убивает ребенка, чего избежал на экране даже Фредди Крюгер. Во время бейсбольного матча маленькая Виктория (Райан Кира Армстронг) следует за светлячком, классическим символом американской невинности, под трибунами. Здесь Пеннивайз поджидает ее в темноте, обещая сдуть ее родимое пятно, если она подойдет достаточно близко. Раз, два... - начинает он, его лицо огромно, губы влажны, грим рассекает дикие, пристальные глаза[image: ] . "Ты должен сказать "три", - подсказывает она[image: ] , но вместо этого его челюсти смыкаются вокруг ее головы .[image: ]
Пеннивайз предстает в разных обличиях, и во многих случаях он совершенно неуправляем", - сказал Мускетти в интервью Hot Press. Билл [Скарсгорд] никогда не сдерживался. В нем всегда была эта ужасающая непредсказуемость. Иногда он даже был непредсказуем для меня - и для самого себя".
[image: ]
Собравшись воедино, Билл (Джеймс МакЭвой) и остальные Неудачники обнаруживают, что у них коллективная амнезия относительно того, что происходило с ними в детстве. Тогда Майк Хэнлон (Исайя Мустафа), единственный Неудачник, оставшийся в Дерри, отправляет их на поиски артефактов их юности, чтобы оживить их воспоминания.
Двадцать семь лет я мечтал о тебе. Я жаждал тебя. Как же я скучал по тебе! '
- Пеннивайз
Бев Маршалл (Джессика Честейн) возвращается в квартиру, которую она делила со своим жестоким отцом (Стивен Богаерт). Ее впускает миссис Керш (Джоан Грегсон), добродушная старушка, которая живет здесь с тех пор, как он умер. За этим следует глубокий, восхитительно жуткий[image: ] . За чаем и печеньем миссис Керш говорит Бев: "Никто, кто здесь умирает, никогда не умирает по-настоящему", - с безумным блеском в глазах. Далее, когда Бев рассматривает фотографии отца миссис Керш, странно знакомого циркача, мы видим, как старушка танцует, обнаженная, в мертвом пространстве за ее спиной[image: ] . Наконец, миссис Керш/Пеннивайз появляется в виде огромной, гогочущей карга[image: ] , и Бев убегает со сцены, но не раньше, чем она увидит Пеннивайза/отца миссис Керш в конце длинного темного коридора. "Беги, беги, беги!" - говорит он ей, размазывая белую жировую краску, а затем проводит ногтями по щекам, образуя фирменные красные порезы .[image: ]
Прежде чем Неудачникам предстоит сразиться с ним в его логове в канализации, каждый из них переживает опыт, подобный тому, что пережила Бев. Самый запоминающийся - случай, произошедший с Эдди (Джеймс Рэнсон) в болезненном детстве. В подвале городской аптеки юный Эдди (Джек Дилан Грейзер) обнаруживает свою мать (Молли Аткинсон, та самая, которая позже сыграет его жену), привязанную к каталке и бормочущую: "Он идет, он собирается заразить меня!"[image: ] . Затем к ним приближается завернутая в простыню фигура, рычащая и тараторящая, и, наконец, предстает в образе кошмарного прокаженного, после чего погружает свой язык в ее рот[image: ] . Бог знает, что бы сказал на это Фрейд, но это то, что фильм делает так хорошо: превращает аморфные детские страхи в моменты висцерального ужаса.
 
РЕЙТИНГ СТРАШИЛОК
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СРОКИ
F 5 МИНУТ ГОМОФОБНОГО НАПАДЕНИЯ
B 36 МИНУТ ПЕЧЕНЬЯ С ПРЕДСКАЗАНИЯМИ
C 40 МИНУТ ПОД ТРИБУНАМИ
D 64 МИН. БЕВ ВСТРЕЧАЕТСЯ С МИССИС КЕРШ
E 75 МИНУТ ДЖОН БАНЬЯН АТАКУЕТ
F 77 МИН. СТИВЕН КИНГ КАМЕО
G 89 МИН "ПОЦЕЛУЙ МЕНЯ, ТОЛСТЯК
H 96 МИН ЭДДИ И ПРОКАЖЕННЫЙ
I 105 МИН. ЗАЛ ЗЕРКАЛ
J 115 МИН. ДОМ НА УЛИЦЕ НЕЙБОЛТ.
K 130 МИНУТ INCY WINCY SPIDER
L 145 МИН СПАГЕТТИ ЭДДИ
М 153 МИН. НЕ ВПЕЧАТЛЯЮЩАЯ КУЛЬМИНАЦИЯ
N 160 МИНУТ МНОГО КОНЦОВОК
O 169 МИНУТ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ
 
В ПАСТИ БЕЗУМИЯ. 1995
"У каждого параноидального шизофреника есть "они", "они", "оно"", - говорит недавно лишенный свободы страховой следователь Джон Трент (Сэм Нилл) в самом начале фильма Джона Карпентера, посвященного Г.П. Лавкрафту. Трент сходит с ума и не только, идя по следу пропавшего автора Саттера Кейна (Юрген Прохнов), явного подражателя Стивена Кинга. Мало того, что апокалиптические писания Кейна приводят его читателей к безумию - свидетелем тому маньяк с топором, напавший на Трента за обедом (на самом деле агент Кейна)[image: ] , - они еще и сбываются, причем с тревожными результатами. По дороге в (якобы вымышленный) городок Хоббс-Энд Трент проезжает мимо мальчика на велосипеде, который через несколько минут превращается в старика с копной седых волос[image: ] , словно увидевшего "Мертвые фонари" из второй главы. Вскоре Кейн проделывает в реальности дыры, через которые могут проходить всевозможные чудовищные существа[image: ] .
 
КОШЕЛЕК ИЛИ ЖИЗНЬ. 2008
Вдохновленный, как и Кинг, комиксами EC Comics 1950-х годов, "проходной" ужастик Майкла Догерти совершает редкий подвиг, будучи одновременно смешным и страшным. Действие фильма происходит во время празднования Хэллоуина в маленьком городке Огайо, хранящем мрачные тайны, и состоит из накладывающихся друг на друга виньеток, которые подрывают ожидания на каждом шагу. Самая значительная из них рассказывает о школьном автобусе, полном "беспокойных" детей, утонувших в карьере, которые возвращаются, чтобы отомстить тем, кто их убил, в жутких самодельных масках[image: ] и все такое. Но по-настоящему восхищают отступления: сварливый директор школы Стивен Уилкинс (Дилан Бейкер) учит своего сына вырезать голову из настоящей тыквы[image: ] ; или похожая на Красную Шапочку Лори (Анна Пакуин), которая нарывается на хищника. Действительно, часто именно "невинные" оказываются самыми смертоносными. Обратите внимание на Сэма, маленького мальчика с мешком из рогожи на лице, который с блеском воплощает настоящий дух Хэллоуина.
 
ЗАТАЩИ МЕНЯ В АД. 2009
Ужастик Сэма Рэйми о кредитах - триумфальное возвращение режиссера "Зловещих мертвецов" в жанр. Когда амбициозная банковская служащая Кристин (Элисон Ломан) отказывается помочь пожилой восточноевропейской даме миссис Гануш, ей начинает угрожать Ламия, древний демон, который мучает ее в течение трех дней, после чего... ну, вы, наверное, догадываетесь, что происходит дальше. С ее длинными грязными ногтями, злым взглядом и отвратительными вставными челюстями[image: ] , миссис Гануш - настоящая киношная тётка. После яростной, смешной драки в машине Кристин, сопровождающейся скобами в глазу и мокротой на лице, Гануш крадет кнопку для наложения проклятия, и судьба Кристин предрешена, если только она не сможет передать его дальше. Вскоре она обнаруживает, что на ее дом нападают завывающие ветры и чудовищные тени[image: ] , что приводит к большому открытию мертвого пространства[image: ] , когда она просыпается и обнаруживает Гануша, лежащего в постели рядом с ней. Спите спокойно.
В отличие от "Неудачников", Мускетти не может довести начатое до конца: это обвинение можно отнести и к самому Кингу, который появляется в роли лавочника. Но есть что-то в переходах - между "тогда" и "сейчас", реальным и воображаемым, счастливым и печальным, - что передает то, как воспоминания могут внезапно, без предупреждения, вернуть нас в юность, независимо от того, сколько времени прошло.
Где фильм терпит неудачу, так это в слишком большом количестве отсылок к другим произведениям, вместо того чтобы опираться на исчерпывающую мифологию книги. Когда влюбленные Бев и Бен Хэнском (Джей Райан) отделяются от Лузеров в канализации, она видит своего отца с топором и криком "Вот Джонни!", как Джек Торранс в "Сиянии". В фильме также есть отсылка к фильму Джона Карпентера "Нечто": отрубленная голова погибшего неудачника Стэна Уриса (Уайатт Олефф) отращивает ноги арахнида и бежит к банде. Ричи Тозиер (Билл Хейдер) даже говорит: "Вы, наверное, шутите!" - прямая цитата.
Но, возможно, Мускетти просто прислушивается к советам Кинга. Я признаю ужас самой прекрасной эмоцией и поэтому постараюсь напугать читателя", - писал Кинг в "Danse Macabre". Но если я пойму, что не могу напугать, я попытаюсь ужаснуть, а если пойму, что не могу ужаснуть, я пойду на отвращение. Я не гордый". Может быть, это и есть настоящий секрет того, как пугать людей?
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