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Аннотация
В российской и советской истории детский календарь – отрывной или перекидной, настенный или карманный – служил не только для исчисления дней и месяцев. Издание, имевшееся почти в каждом доме, рассказывало о природе и науке, искусстве и географии, а еще было маленьким плацдармом политической пропаганды: в зависимости от эпохи школьники должны были узнавать о добрых государях, героях революции или великом вожде. Книга М. Костюхиной, собравшая уникальный по охвату материал, – это исследование о календарях, их авторах и читателях; об интересных фактах, полезных советах и пафосных лозунгах, дополнявших даты и дни недели. Рассказывая о календарях в контексте разных эпох, автор показывает, как в этом культурном объекте сочетаются реальная история российского и советского детства и нормативные представления о нем. Марина Костюхина – культуролог, историк, исследователь русского детства, доцент РГПУ им. А. И. Герцена. Автор книг «Детский оракул» и «Записки куклы», вышедших в издательстве «НЛО».
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ОТ АВТОРА

Открываем календарь —
Начинается январь.

Самуил Маршак. Круглый год


Может, мы обидели кого-то зря,
Календарь закроет этот лист.

Эдуард Успенский. Голубой вагон


Если следовать логике первого стихотворного эпиграфа, то январь начинается тогда, когда мы открываем календарь, а не наоборот. С простотой детского поэта Самуил Маршак обозначил последовательность восприятия окружающей действительности: сначала дата, напечатанная в календаре, а потом картинка, увиденная за окном. Именно так взаимодействует с миром ребенок, поспешно отрывая листки с черными цифрами, чтобы приблизить наступление праздника, обозначенного в календаре красным числом[1]. Эту магическую веру в силу календарного листа разделяет с ребенком и взрослый. Перелистывая календарь или зачеркивая в численнике цифры, мы не только торопим радостное событие, но и, подобно персонажам песенки Эдуарда Успенского, отодвигаем неприятное, закрываясь календарным листом как щитом. Роли и значимости страниц детского календаря посвящено это исследование.
Предметом изучения служат изданные в XIX–XX веках печатные календари для детей и школьников, а также типологически близкие к ним альманахи годового цикла. Не меньший интерес представляют для истории календаря тексты, приуроченные к памятным датам, сборники сценариев детских праздников и связанные с календарем разделы хрестоматий и книг по чтению. Вся эта разнообразная по форматам и жанрам календарная литература (дадим ей такое ненаучное определение) призвана служить календарю, толкуя, поясняя и пропагандируя его.
История детского календаря затрагивает разные области гуманитарного знания: литературоведение (семантика времен года, категория времени в литературе), культурную антропологию (детские праздники), педагогику (концепты идеологического воспитания), методику начального обучения (ознакомление с понятиями времени и хронологии) и методику преподавания литературы и истории. С календарем, который образно называют «хранилищем времени», связаны проблемы изучения хронотопа и хронологии, темпоральности и диахронии, уводящие исследование календаря в безграничную область культурологических штудий.
Отдавая должное этим достойным предметам, я стремилась сохранить верность главному герою книги — детскому календарю в его основных издательских форматах (настольный, настенный, отрывной) и тематических разновидностях («календарь гимназиста», «календарь пионера и школьника», «детский календарь» и т. д.). Это календарное богатство, различное по оформлению и содержанию, объединяет главное: прагматика повседневного определения числа и даты, придающая утилитарный характер всем типам календарных изданий, в какие бы «культурные одежды» они ни рядились.
Хотя печатный календарь часто называли численником, он состоит не только и не столько из чисел, сколько из большого количества словесных и графических текстов. Несмотря на кажущуюся пестроту и мозаичность (о чем только не пишут в календарях!), они являются частью определенного набора нарративов, проходящих через годовой выпуск каждого издания. Некоторые из календарных текстов имеют детскую специфику, другие перепечатываются из взрослых календарей. Общность нарративов объясняется едиными датами (государственными, церковными и историческими), которые призваны отмечать календарные издания, независимо от возраста, гендера и социальной «прописки» их адресатов.
Взрослое время, обязательно присутствующее в детских календарях, соседствует с датами и событиями, значимыми для детей и школьников. Это детские праздники, юбилеи детских писателей, даты создания детских и юношеских организаций, даты жизни юных героев и многое другое. Объем детского времени в печатных календарях за последние сто лет постоянно увеличивался, а вместе с ним росло количество календарных текстов, предназначенных детям и подросткам.
Разнообразный материал, наполнявший детские календари, оказался «позабыт-позаброшен» современными исследователями[2], интересы которых в основном направлены на историю и семантику советских праздников[3]. Праздничная культура тесно связана с красными днями календаря, являясь живой иллюстрацией к их страницам. Однако календарный год состоит не из одних праздников, но также из многочисленных будней, и этот очевидный факт выводит изучение календаря за пределы исследований по праздничной обрядности.
Будучи издательским форматом, календарь прописан по ведомству книжной печати и журнально-газетной периодики, заимствуя у них жанры, стили, способы подачи материала, виды печати и оформления. Вместе с тем календарь — это не журнал и не газета и тем более не книга, хотя часто претендовал на то, чтобы быть наравне с ними (особенно в области детского книгоиздания). Отличия календаря — в функциональном назначении (численник, справочник, записная книжка) и материально-предметном воплощении (плакатный лист, бумажный блок, альбом, брошюра, карточка, календарные стенки, подставки из различных материалов). Функционал и предметность сближают печатный календарь с бумажно-беловыми и канцелярскими товарами, место которым не только в библиотечных фондах периодики, но и в музейных коллекциях[4]. Чтобы последовать призыву Маршака и открыть календарь, прежде висевший на стене каждого дома, нужно отправляться в музеи и частные коллекции, разыскивая там календарные артефакты. Самые редкие из них — отрывные календари, странички которых давно оторваны и унесены ветром времени. Но именно отрывной календарь, не имеющий претензий на книжную долговечность, альбомную презентабельность и нарративную полноценность, можно назвать «царем горы» календарной продукции, и ему в монографии оказано особое почтение.
Подзаголовок книги указывает еще на одну сторону исследования: связь детского календаря с воспитательными и бытовыми практиками детей и школьников. Возможно ли прочесть историю российского детства по детским календарям своего времени? Ответ на этот вопрос станет понятен при сопоставлении календаря со школьным дневником. Ежедневные записи уроков, отметок и замечаний учителя в дневнике не исчерпывают жизни его владельца и теряют всякий смысл по завершении учебного года. Но какую важную роль играет школьный дневник в течение этого года и как много информации о каждом учебном дне он содержит! Нечто подобное являет собой печатный календарь, определяя долженствование каждого дня и целого года детской жизни, но далеко не исчерпывая их содержания. Дошедшие до нас пометки в календарях, принадлежавших юным владельцам, в этом убеждают. Так, жизненно значимая для гимназиста запись о «поцалуе» в календаре 1908 года сделана поверх текста о «тезоименитстве государя императора», а официальная годовщина чествования челюскинцев в календаре 1935 года отмечена советской школьницей восклицательными знаками как глубоко личное событие. Мемуары и воспоминания из детских и юношеских лет свидетельствуют: личное в жизни и официальное в календаре могут совпадать, усиливая друг друга, а могут существовать независимо или даже вопреки.
Но какой бы ни была реальная жизнь ребенка или школьника, в календаре она всегда будет представлена нормативной по отношению ко многим сторонам детской жизни (от религиозных обрядов и пионерских сборов до личной гигиены и круга чтения). Нормативность господствует как в «старорежимных» календарях для гимназистов, так и в советских изданиях для школьников. Не календарь определяет эту норму, но календарь декларирует ее, способствует усвоению, убеждает в незыблемости, и никакие записи поверх календарного листа не могут ее поколебать.
Стремление календаря охватить правилами весь быт и досуг ребенка приводит к расширению границ нормы, не сводимой к гимназическому уставу или законам пионеров (хотя они тоже печатались в календарях). Так, в советском «Календаре школьника» мирно сосуществовали несколько типов школьников (плакатный пионер, турист-романтик, юннат-исследователь и т. д.), применительно к которым действовали разные нормы, в равной степени обязательные. Аномалий, маргиналий и скрытых смыслов календарь не допускает (это все по части литературы и искусства), зато гарантирует каждому надежность в социальном и гармонию в природном мире (единство того и другого воплощено в метафоре «круглого года»). «Хочешь быть счастливым — живи по календарю» — это в равной степени относится как к детским, так и ко взрослым календарным изданиям.
Степень императивности и директивности детского календаря определяется принятыми в обществе идеологическими, воспитательными и бытовыми практиками. Были эпохи, когда печатного календаря, доступного для детей, не существовало вовсе, и детство прекрасно обходилось без перечня дней и списка памятных дат; потом появился детский календарь и стал определять не только время и хронологию, но и систему ценностей и жизненных правил, помогая ребенку и школьнику жить в соответствии с ними; но бывало и так, что обилие календарной продукции не оказывало особого влияния на тех, кому был адресован календарь. Сам факт присутствия печатного календаря в передовице эпохи или на задворках общественного бытия дает материал для изучения праздничной и повседневной культуры российского детства.

ПЕЧАТНЫЙ КАЛЕНДАРЬ: МЕЖДУ ДОГМАТОМ И ДОСУГОМ


Представление о календарном годе как упорядоченной смене времени (дней, недель, месяцев), дат и событий — одна из основополагающих культурных категорий. История календаря как способа времяисчисления — это тысячелетняя история цивилизаций и мировых культур, начавшаяся в глубокой древности и продолжающаяся до сегодняшнего дня. Мировому календарю с разнообразными формами летоисчисления посвящены как серьезные научные труды, так и популярные исследования[5].

Издательская история отечественных печатных календарей (досоветский период)

История календаря как вида печатной продукции намного короче истории летоисчисления и напрямую связана с развитием книгоиздания и типографского дела в Европе и России. Первые печатные календари появились в европейских странах уже в XV–XVI веках, но массовой печатной продукцией они стали в XVIII веке. Настенные календарные листы широкого формата, предназначенные для использования в общественных местах (таковыми были первые календари), дополнились печатными календарями, разнообразными по форме (в виде отдельных листов, альбомов и брошюр) и способам использования (отрывные, перекидные, настольные, карманные).
Издательская история печатных календарей начинается в эпоху Петра I, когда была проведена реформа отечественного календаря (отсчет нового года в России стали вести не с 1 сентября, а с 1 января). Царь-реформатор был пропагандистом «календарной науки», собственноручно правил и редактировал календари. По распоряжению Петра печатные календари стали издавать гражданской печатью, а не церковно-славянским (кирилловским) шрифтом. Титульные страницы петровских календарей отличались изысканно-торжественным оформлением, над которым работали граверы печатных мастерских Москвы и Петербурга. Василий Киприянов, поэт, математик и книжных дел мастер, подготовил к печати и издал в 1709 году петровский календарь (за шесть лет до этого в Амстердаме был напечатан самый первый русский календарь). Однако свое название календари Петровской эпохи получили по имени другого человека — Якова Брюса, сподвижника Петра, военачальника и ученого, возглавлявшего московскую гражданскую типографию. «Брюсов календарь» включал в себя разнообразный справочный материал из астрономии, географии, истории гражданской и церковной, с указанием православных праздников и постов и т. д. Календарь под именем Брюса позиционировался как издание гражданское и научное, в отличие от церковного «Месяцеслова» (годовая роспись дней поминовения святых и церковных праздников)[6] и устного народного календаря (сезонные изменения в природе, основанные на приметах и суевериях, были привязаны к святым дням)[7]. Благодаря «Брюсову календарю» в обиходе русского человека, владевшего грамотой, закреплялось понятие календарного дня с точным указанием числа и дня недели (отсюда название «численник» применительно к печатному календарю).
Материал в «Брюсовом календаре» не отличался точностью, особенно в той части, где размещались предсказания и гадания («астрологические бредни», как их называл историк Николай Костомаров). Попытки издавать календарь Брюса без этой сомнительной части не увенчались успехом. Даже кураторство Академии наук, в ведении которой находилось издание первых российских календарей, не спасало от ошибок и недостоверности[8]. Так что афоризм «все врут календари» (из комедии Грибоедова «Горе от ума») родился не на пустом месте. Несмотря на это «Брюсов календарь» оказался долгоиграющим календарным проектом, далеко перешагнувшим границы Петровской эпохи. Им продолжали пользоваться и тогда, когда имя Брюса было забыто (то ли сподвижник, то ли чернокнижник), а в гражданском обиходе появились различные типы настольных календарей[9].
В одно время с «Брюсовым календарем» стали печатать «Придворный календарь» (роспись всех чинов и званий Российской империи) и «Академический календарь» (сведения по астрономии, географии и истории). Выйдя из-под ведения Академии наук, издания календарей продолжали находиться под полным контролем правительства, неохотно дававшего разрешения на выпуск других типов календарей. Архаичное название «месяцеслов», указывавшее на традиционность и официальность издания, сохранялось за правительственными изданиями и тогда, когда общеупотребительным стало название «календарь». Только в 1840‑х годах «Месяцеслов с росписью чиновных особ» («Придворный календарь») стал официально называться календарем (все синодальные издания и многие правительственные оставались «месяцесловами»). Наличие «Академического» и «Придворного» календарей в домашнем быту считалось привилегией дворянства, которой пользовались как столичные дворяне, так и жившие в провинции[10]. Цвету русского дворянства предназначались календари-альманахи с литературными текстами, первый из которых издал вернувшийся из путешествий по Европе Николай Карамзин в 1797 году.
Месяцесловы аттестовались в гражданской печати как полезное и патриотическое чтение. Одному из месяцесловов был посвящен краткий обзор календарной литературы, сделанный Виссарионом Белинским в статье «Месяцеслов на (високосный) 1840 год»[11]. В обязанности известного критика, сотрудника журнала «Отечественные записки» входило рецензирование, кроме всего прочего, и такой литературы. Однако простым описанием Белинский не ограничился, высказав идею о необходимости сопоставить издания петровских месяцесловов с современными ему календарями. Идея прогресса в культуре и обществе казалась критику привлекательной, и сравнение современных изданий с календарями прошлого должно было сделать ее убедительной (развитие статистики, рост грамотности и русской культуры).
Кодификация календаря как церковного и правительственного издания мешала печатному делу и распространению календарной продукции в России. Только с 1867 года частным лицам было предоставлено право издавать календари, досмотренные в цензурном комитете, после чего на российский книжный рынок хлынуло множество календарей, издаваемых как в столицах, так и в провинции[12].
Первые печатные календари изготовлялись в государственных типографиях и литографических мастерских небольшими тиражами в расчете на представителей образованных сословий, затем стали массово печататься для широкой публики в частных типографиях, а к началу XX века оказались самым востребованным типом издательской продукции. Календари столичных издателей ценились за высокий уровень печати и содержательность. Пушкин, находясь в Михайловском в 1824 году, просил младшего брата прислать ему «всевозможных календарей, кроме Придворного и Академического» (последние были в дворянских домах соседей Пушкина, с которыми поэт водил знакомство), а другие виды календарей в провинции были мало доступны.
Со временем печатные календари стали выпускать в губернских типографиях крупных городов. Провинциальные издания, часто не блиставшие оформлением, имели свои преимущества: материал, в них размещенный, был дан с учетом местных астрономических и природных реалий, которые заметно различались на пространной территории Российской империи. С развитием статистики в календарях провинциальных издательств появились справочные отделы с указанием адресов жителей города, информацией о магазинах, фирмах и службах[13].
Календарная продукция, выпущенная в национальных центрах, отражала культуру народа, на языке которого был издан календарь (например, татарские печатные календари, появившиеся в России в эпоху либеральных реформ второй половины XIX века)[14].
К концу XIX века выпуском печатных календарей в России занимались больше сотни частных типографий. На самого широкого потребителя был рассчитан «Общеполезный календарь» Ивана Сытина (выходил с 1889 по 1918 год). Культурная публика предпочитала «Крестный календарь» (выходил с 1865 по 1918 год) Алексея Гатцука, писателя и ученого, или «Русский календарь» (выходил с 1872 по 1916 год) талантливого журналиста Алексея Суворина. «Современный календарь» (с 1889 по 1909 год) Алексея Ступина предлагался менее взыскательным читателям, а «Всеобщий календарь» Германа Гоппе исходил из интересов городской публики (выходил с 1868 по 1899 год). «Календарь для всех», выходивший с 1907 по 1917 год под редакцией Ивана Горбунова-Посадова, известного народолюбца и последователя Льва Толстого, был адресован интеллигентным людям (то есть тем, кто радеет о судьбе народа). Людям деловым адресовались календарные издания Отто Кирхнера, основавшего в последней трети XIX века полиграфическую фабрику в Петербурге (там печатались календари, ежедневники, записные книжки).
Роль издателя была очень велика: он определял круг потребителей своей календарной продукции, учитывал их вкусы и соблюдал интересы, потакал во всем публике или, наоборот, убеждал ее и перевоспитывал. Некоторые издатели (например, Суворин или Гоппе) самолично составляли рубрики календаря, что требовало образованности во многих областях знаний. Неудивительно, что календари различались не по названиям (как правило, типовым), а по именам издателей («календарь Вольфа», «суворинский календарь», «календарь Гатцука»). С календарей начинали свой путь предприимчивые издатели, будущие акулы журналистики и книжной торговли, получавшие коммерческий опыт, выпуская и продавая популярную продукцию (конкуренция в календарном деле была очень велика). Для некоторых он оказался неудачным; зато такие мастера издательского дела, как Сытин, выпускали ежегодно по нескольку типов различных календарей — каждому читателю по вкусу и кошельку[15].
Коммерческий интерес при выпуске календарей стоял далеко не на первом месте (издатели указывали, что продажная стоимость календарной продукции едва покрывала производственные затраты). Деятельность издателей, взявшихся за календарное дело, рассматривалась как значимая для общества и государства, и для такой оценки были основания[16]. Многотиражный печатный календарь был рассчитан на широкие слои населения без сословных, возрастных и гендерных ограничений (на это указывали названия календарей «всеобщий», «русский», «для всех»). Календарь объединял жителей страны едиными интересами — общественными, хозяйственными, бытовыми. Государственные символы и святыни, популярные достопримечательности, почитаемые личности, изображенные на страницах календарей, подчеркивали социальную значимость этих изданий для всех граждан Российской империи.
Печатные календари создавались профессиональным трудом гравера, литографа, художника, составителя текстов и справочных таблиц, а также специалистов в разных областях знаний и практик (врачей, географов, историков, агрономов). Как правило, эта деятельность была анонимна (авторство большинства текстов и рисунков в календарях не указывалось). Такая скромность объясняется вторичностью материала, обычно используемого в календарях. Переработанный и упрощенный текст с броскими картинками и портретами почитаемых людей сделал календарь общенародным изданием. По убеждению Сытина, издателя самого массового календаря в России, материал в календаре должен быть по потребностям читателя, а не по вкусам писателя, и такая позиция оправдала себя в издательской практике[17].
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Образцы календарей и календарных стенок. «Иллюстрированный каталог на 1915 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»
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Участие в выпусках календарей известных деятелей (Льва Толстого в качестве составителя «календаря пословиц», Антона Чехова в роли специалиста по вопросам медицины, историка Николая Костомарова для составления хронологических таблиц) не отменяло главного — стиль и содержание диктовал календарь, а не автор, даже если это был известный писатель или опытный специалист. Поэтому для работы в календаре лучше всего годились беллетристы второго-третьего ряда. Они правили бал в беллетристических разделах, сочиняя короткие тексты в жанре биографии, наставления, нравоучительного примера, разговора, юморески или сентенции[18]. От календарных беллетристов требовалось умение писать быстро, выражаться кратко и не иметь претензий на литературное имя. Показательно, что любимым жанром календаря, особенно отрывного, стал анекдот (на историческую или злободневную тему), всегда анонимный. Писателям же, имевшим литературную известность, отводилась в календаре роль почетных гостей: их имена сопровождались хвалебными эпитетами, в которых подчеркивалось общенародное значение их творчества. Календарь никогда не имел дела с непризнанными гениями, дожидаясь, пока они станут всеобщими любимцами (в такой роли могли оказаться и второсортные авторы, вскоре забытые публикой). Похвала живым классикам и уважительный перечень их имен создавали гражданский и культурный имидж издателю и одновременно рекламировали его календарную продукцию. Тексты о писателях и книжных новинках помещались рядом с рекламой разнообразных товаров и коммерческих услуг. Крупные производители (бумажно-беловых товаров, парфюмерии, кондитерских изделий) выпускали собственные календари, рекламируя свою продукцию. Количество рекламы росло одновременно с популярностью и демократизацией календарей, и потребителей такое содружество календаря и рекламы вполне устраивало.
Анонимность календарной продукции сохранялась и в советский период, когда календарь стал общенародным изданием, готовым поспорить с миллионными тиражами советских газет и популярных журналов. Критики и публицисты советского времени жаловались на низкий уровень помещенных в календарях текстов, выражая надежду, что в светлом будущем календари будут культурнее[19]. Этого не произошло, и не только потому, что светлое будущее так и не наступило. Календарь, в отличие от книги или журнала, являлся частью повседневного быта советских людей и вполне соответствовал уровню культуры этого быта.
Повседневность и утилитарность стали причиной того, что календарная продукция выпала из поля зрения мемуаристов и историков XIX–XX веков. Из исторической «копилки» пропали печатные ежедневники, заполнение которых было общепринятой житейской практикой. Календари и численники, в отличие от дневников и записей для потомков, не хранились в семейных архивах и не воспринимались как документы памяти. Не считали календари достойными внимания и отечественные литераторы, в том числе бытописатели и очеркисты, хотя многие из них были большими любителями календарей[20]. Одни авторы видели в календарях свидетельство бытовой приземленности, от которой стремились избавить своих героев[21], другие — проявление официоза, от которого хотели дистанцироваться сами[22]. Календари, несмотря на популярность и ежедневную востребованность, оказались редкими артефактами на страницах художественной и мемуарной литературы.
Сожаления историков повседневной культуры по этому поводу вполне обоснованны, ведь оторванные странички и записи в календаре служат не меньшим источником знаний о человеке, чем написанные на века тексты[23]. Согласимся со Львом Рубинштейном:
Календарь, вещь сугубо прикладная, эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия[24].

Ценность календарей хорошо понимают коллекционеры, и таких увлеченных календарными артефактами любителей немало — как и тех, кто видит в хронологических таблицах и табелях таинственную магию цифр. Календарная тема служит поводом для экзистенциальных пророчеств и исторических аналогий, проникающих даже в серьезные работы по истории календарей, не говоря уже о популярной календаристике (смесь истории, астрономии и эзотерики). «Страсти по календарю» — это не только метафора, но и обозначение эмоционального настроя авторов, апеллирующих к календарной символике и астрономической метафизике[25]. Магия числа и времени всегда притягивала человека, соблазняя выступить в роли общественного пророка или предсказателя личной судьбы[26]. Богаты на всевозможные пророчества и сами календари с их прогнозами и приметами. К счастью (или к несчастью), календарным прогнозам не суждено сбываться (этому мешает их заведомая ангажированность). Прогнозы на будущее забываются вместе с последней перевернутой страницей календаря и воскресают при наступлении нового календарного года[27].
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Образцы календарных блоков. «Иллюстрированный каталог на 1916 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»


Календарь – справочник по жизни

Основное назначение календарей с метафизикой не связано и носит вполне утилитарный характер — сообщать информацию практического и справочного характера применительно к числам и датам календарного года. На эту важнейшую функцию указывает определение календаря из «Толкового словаря» Владимира Даля — «роспись всех дней в году, с показанием и других, к сему относящихся сведений». В соответствии с этим каждый печатный календарь включал в себя два раздела — календарный и справочный. Календарный раздел давал определение времени (указание чисел, дней недели и месяцев), график трудовой деятельности (рабочие и нерабочие, присутственные и неприсутственные дни), обозначал важные даты (отмечаются как государственные, профессиональные, церковные праздники) и памятных дней.
Календари досоветского времени печатали подробную роспись каждого дня года с указанием имени святого, преподобного, мученика (таких имен на каждый день было несколько). Наиболее почитаемым святым (Пресвятой Богородице, святому Николаю, Крестителю Господню Иоанну) и событиям из жизни Спасителя (Рождество, Крещение) посвящались праздники. Они делились на великие, средние или малые и обозначались в календаре особыми значками. В праздничные дни проводились торжественные богослужения, читались молитвы и священные книги. Церковные праздники, отмеченные в календарях, делились на общие (обязательные для всей церкви) и частные (храмовые, приходские). К последним относились дни ангела (именин) и дни рождения. Отдельно в календарях указывался Новый год как гражданский праздник (1 января выходной) и Масленица как народный (выходными было несколько дней на сырной, то есть масленичной, неделе).
Месяцеслов давал подробные сведения о церковных богослужениях и чтении отрывков из Священного Писания в этот день. Связь числа и церковного дня была глубоко укоренена как в календаре, так и в бытовых практиках: в письмах и дневниковых записях принято было указывать календарную дату и церковный день. Известная надпись «Победителю-ученику от побежденного учителя» Василия Жуковского на портрете, подаренном Пушкину, завершается датой «1820, марта 26, Великая пятница» (в пятницу Страстной недели Пушкин закончил поэму «Руслан и Людмила» и прочел ее в литературном собрании у Жуковского).
С помощью месяцеслова выбирали имена младенцам при крещении. Поскольку святых было много, то составители календаря не печатали полный список, а делали подборку из нескольких имен. Предпочтение отдавалось не деяниям малоизвестного святого (таких в святцах было большинство), а его благозвучному имени. Правда, герою «Шинели» Гоголя, как известно, с набором имен не повезло[28].
Поскольку в месяцеслове часто не указывались дни недели (только числа), то отдельной таблицей печатался табель-календарь. Календарная неделя начиналась с воскресенья, и такой порядок сохранялся вплоть до начала советских 1930‑х годов.
В месяцесловах гражданской печати последней трети XIX века появилась тенденция помещать народные приметы и пословицы. Одним из первых такой календарь подготовил Лев Толстой («Календарь пословиц», 1887)[29]. Образцом для писателя послужили издания европейских календарей, обильно заполненные изречениями и афоризмами. Толстой видел свою цель в соединении церковного месяцеслова и устного народного календаря. Издание месяцесловов в постсоветское время произошло по Толстому: издатели соединяют в одном формате элементы церковного и народного календаря (речь идет о популярных изданиях).
За месяцесловом следовал обязательный перечень царских дней, некоторые из них были неприсутственными. Этот список включал в себя тезоименитства (дни именин) многочисленных членов царского дома (император, супруга, наследник, остальные дети, братья и сестры императора, дяди и тетки), включая родственников в правящих домах Европы. В этот же раздел относились значимые события из жизни царской семьи[30]. Эти события время от времени менялись: добавлялись тезоименитства новых членов царской семьи (удалялись тезоименитства почивших), даты восшествия на престол и т. д. Так, в календарях появился неприсутственный день 17 октября, который официально назывался «День чудесного спасения Августейшей семьи от опасности на станции Борки в 1888 году»[31], но ушло из числа неприсутственных дней 4 апреля — «Высокоторжественный день, в память избавления от опасности императора Александра II» (4 апреля 1866 года было покушение Каракозова).
Гражданские памятные даты как официальные праздники (в честь военных побед или исторических событий) в досоветском календаре не обозначались (это не значит, что они не отмечались). Исключением был Памятный день освобождения крестьян в феврале 1861 года, появившийся в календаре на волне либеральных реформ в начале XX века. Исторические и государственные даты упоминались в календаре только в связи с днем определенного святого. 25 декабря в календаре было обозначено Рождество Иисуса Христа, а также указано, что в этот день «воспоминается избавление России от нашествия французов»[32]. 29 августа, в день усекновения главы Иоанна Предтечи, совершалось поминовение «всех воинов, на поле брани убиенных», а 30 ноября, день апостола Андрея Первозванного, было отмечено в календаре как кавалерский праздник высших российских орденов. Для исторических дат в календарях выделялись отдельные разделы, публикуемые после месяцеслова и императорского дома.
Список неприсутственных дней, связанных с церковными и царскими днями, иногда помещался на отдельной странице для удобства пользователей календаря (праздников и праздничных недель в досоветской России было много). Перечень святых дней утверждался Синодом, а список царских дней — Сенатом, так что никаких вольностей в официальной части календаря издатель позволить себе не мог.
Календари, издававшиеся в России на иностранных языках (для проживавших в России иноземных подданных), печатались по новому и старому стилю одновременно, поскольку европейские страны вели отсчет по григорианскому календарю, а Россия жила по юлианскому. Вопрос перехода страны на новый календарь обсуждался давно, но решение о переходе на новое время откладывалось из‑за боязни народного недовольства папским (католическим) влиянием (в 1918 году это было сделано в одночасье ленинским декретом без оглядки на народное недовольство)[33]. Раздел, посвященный царскому дому, в иностранных изданиях полностью повторял официальную часть российского календаря. В свою очередь, в отечественных календарях печатались списки праздничных дат по католическому, магометанскому и еврейскому календарям.
В справочном отделе набор сведений был различный, в зависимости от направленности издания и интересов потенциальных читателей календаря. Факты в справочной части касались астрономических (природных) явлений, бытовой жизни и социальной деятельности человека. К первым относились указания на астрономические явления (долгота дня, заходы-восходы Солнца, фазы Луны), а также предсказания погоды и советы по проведению садоводческих и огородных работ[34]. К социальной деятельности относились перечни разного рода мероприятий (от дворянских балов до военных смотров) и знаменательных дат (от тезоименитства знатных особ до дней рождения пламенных революционеров), а также расписания поездов и карты железных дорог, почтовые сборы, расстояния между городами Российской империи, адреса и порядок работы казенных учреждений, списки чиновников и занимаемых ими должностей. Бытовая информация отвечала на типичные вопросы: где купить, куда пойти, как доехать и что готовить. Печатные календари на протяжении долгого времени служили основным (а иногда единственным) источником востребованных гражданами статистических данных. Эти данные часто бывали недостоверными, перепечатанными из устаревших книг или переводных журналов (выход календарей из-под контроля Академии наук превратил календарную статистику в беллетристику), но массовую публику такая информация вполне устраивала[35].
Из практических достоинств календарей — возможность служить одновременно справочником, дневником и записной книжкой. Календари XVIII — начала XIX века имели синие листы-вкладыши для записей на память (туда Фамусов велит своему слуге Петрушке черкнуть на память несколько заметок). Со временем появились календари, сочетавшие в себе функции записной книжки («Календарь и записная книжка на такой-то год»). Они имели удобный для ношения в кармане формат (четверть листа) и плотную гибкую обложку. Для записей были предназначены страницы перекидных календарей, лежавших на письменных столах чиновников и деловых людей последней трети XIX века.
Несмотря на практическую направленность печатных календарей, их содержание не ограничивалось сугубо утилитарными целями (хронологическими и справочно-статистическими). Календарь выступал в роли домашнего собеседника и друга семьи. Он воспитывал, учил, наставлял, забавлял, выполняя просветительские, образовательные, религиозные, идеологические, хозяйственные и досуговые функции. Он служил одновременно книгой, альбомом, журналом, газетой, плакатом, словарем, картой, оракулом и настольной игрой. С помощью календарей можно было учиться, разглядывать картинки и любоваться репродукциями, отгадывать загадки и ребусы, разыгрывать шахматные и шашечные партии, готовить по рецептам и лечиться по советам, вести огородное и садовое хозяйство.
Страница печатного календаря (на лицевой и на обратной стороне листа) позволяла разместить тексты разных объемов: от коротких надписей до полновесных описаний и повествований. Независимо от размера листа (от альбомного до миниатюрного), на нем обязательно помещалась соответствующая этому дню хронологическая, астрономическая, церковная и царская информация (дата, день недели, долгота дня, святые-мученики, церковный праздник, тезоименитство царского дома). В остальном объемы текстов зависели от назначения календаря: канцелярский и деловой календари содержали минимум информации, зато календари-альманахи со справочным материалом и разделами беллетристики отличались большим количеством текста для чтения. Календари росли в размерах, приобретая вид объемных томов в широкий лист (до 500–700 страниц!) и становясь универсальной домашней книгой. Но даже одностраничный табель-календарь с набором цифр и минимумом словесного текста выходил за границы утилитарного численника («говорящей» была календарная стенка с сюжетными картинками или изображениями узнаваемых личностей).
Тенденцией в развитии печатных календарей конца XIX — начала XX века было расширение их тематического разнообразия (церковный, придворный, военный, астрологический, сельский, хозяйственный, спортивный, кулинарный и многие другие). Тематика календарей была ориентирована на людей разного социального положения, материального достатка, пола и возраста. «Придворный календарь» читали дворяне (досуг за его чтением проводил батюшка Петруши Гринева в повести «Капитанская дочка» Пушкина), «Церковный календарь» был рассчитан на широкие массы, в том числе деревенских жителей. Интересы женского пола отражали календари для дам[36], которые в советскую эпоху были «сброшены с корабля современности», но затем, на радость женской половине советского общества, возродились в виде «Календаря для женщин» (с 1956 года). От дамских календарей отличались календари для матерей («Друг матери»), просвещавшие женщин в области гигиены, здоровья и воспитания ребенка. Авторами таких изданий были европейские врачи-физиологи и российские педагоги. Семейные календари предназначались для совместного чтения родителей и детей («Семейный календарик» В. Готье).
Особую группу составляли календари для жителей сельской местности, занимавшихся хозяйством. Помимо обязательных месяцеслова и царских дней он включал в себя полезные в сельском хозяйстве материалы. Так, «Русский сельский календарь» Николая Горбунова-Посадова на 1902 год (девятый год издания) содержал 12 статей по земледелию, 4 статьи по садоводству, 27 статей по лечению скота и т. д. — всего 70 статей практического характера. Этот календарь, выпущенный известным издателем, был отмечен дипломом Всероссийской сельскохозяйственной выставки как полезное для «сельской интеллигенции» издание.
Календари учитывали профессиональные и досуговые интересы российских граждан: существовали календари для военных разных видов войск, спортсменов многих видов спорта, огородников и садоводов, типографов и топографов, шахматистов, шашистов и карточных игроков, жокеев и коннозаводчиков, ветеринаров, врачей и акушеров, судей и юристов, счетоводов, бухгалтеров и банкиров, управдомов и кооператоров, железнодорожников, автомобилистов и велосипедистов, клубных и библиотечных работников, охотников и натуралистов, винокуров, пивоваров и трезвенников, театралов и меломанов, деятелей печатного дела и литераторов, любителей народной культуры и русской истории, поклонников китайской культуры и арабского Востока[37].
От профессиональной специализации и характера досуга зависело содержание справочной части и беллетристических отделов. Так, коммерческие календари включали в себя информацию по торговым домам России, образцы документов по коммерческим делам, юридический отдел, списки акционерных обществ и учредителей, дни проведения ярмарок на территории России[38]. Календари для любителей конного спорта печатали графики спортивных соревнований, фотографии знаменитых лошадей-призеров и их жокеев, а также статьи из переводных журналов по коневодству. Расширение профессионального и досугового спектра календарей указывало на прогрессивные тенденции в организации бытовой жизни и рабочей деятельности российских граждан.
Оформление календарной продукции отличалось невероятным разнообразием: от пестрых лубочных листов и черно-белых канцелярских табелей до роскошных альбомов, украшенных вензелями и красочными репродукциями, и перекидных календарей с основой из красного дерева и золотым обрезом страниц. Календари считались хорошим и полезным подарком, и издатели готовили специальные подарочные экземпляры[39]. По завершении года некоторые виды календарей не теряли своего значения, служа картинкой для украшения дома или сохраняясь вместе с альбомами по искусству.
Разновидностью полиграфической продукции были календарные стенки, на которые крепились отрывные календари. Даже если сам календарь был напечатан на серой газетной бумаге (например, дешевые народные календари), его украшала объемная календарная стенка, декорированная шрифтом и виньетками. Сияющая яркими цветами картинка, часто изысканной формы (так называемая будуарная стенка), была напечатана на глянцевой бумаге с картонной основой. Героями календарных стенок становились члены императорской семьи, известные писатели, военные герои, девицы в народных костюмах или, наоборот, полуодетые красавицы. Так, на календарных стенках 1914–1916 годов по частотности изображений лидировали: малолетний наследник престола Алексей Николаевич и умудренный опытом писатель Лев Толстой, герои Первой мировой войны и дамы в образе Неизвестной с популярной картины художника Крамского[40].
К началу XX века календари стали массовой продукцией, которая производилась на бумажно-печатных фабриках, оборудованных специальными календарными машинами (для нарезки бумаги, печати и брошюровки изделий). Один только каталог петербургской фабрики Отто Кирхнера включал более трехсот наименований календарной продукции в год. Среди календарных изданий: еженедельники, табель-календари (на год и на каждый месяц), настольные тетрадные календари, отрывные и перекидные календари, календари — записные книжки, карманные календарики. Разнообразием отличались материалы, из которых производились календари, и дизайн в их оформлении. Вечные календари изготовлялись в виде вращающегося круга (можно было узнать день недели в прошлом и будущем), существовали перекидные на металлической или деревянной основе (из различных видов дерева), универсальные из металла (числа и дни недели в них можно было менять с помощью вращающейся рукоятки), календари в настольных приборах, с ртутными термометрами и барометрами, с пластинками для записей. Функционал таких календарей был различным. Поэтому в употреблении было, как правило, несколько видов календарей, среди которых печатный — обязательно.
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Образцы календарей и календарных стенок. «Иллюстрированный каталог на 1915 год издательства календарей „Отто Кирхнер“ в Петрограде»

Календари служили доступным всем и каждому источником сведений из различных областей знаний и культуры, и этим объяснялась все возраставшая их популярность. Календарный листок казался бездонным источником разнообразных фактов, сочетавшихся самым неожиданным образом[41]. Принцип тематической и жанровой мозаики, принятый в календарях, уравнивал стихотворение великого поэта, портрет изобретателя двигателя, рассказ о подвиге, шараду, афоризм, репродукцию с картины художника-передвижника и юмористическую картинку. Главным было не стихотворение, не портрет, не рассказ и, конечно, не шарада, а число, господствовавшее на всем пространстве календарного листа и диктовавшее хронологическую последовательность чтения календаря. Чтобы не соблазнять читателя желанием ее нарушить, в календарях не печатали тексты с продолжением. Герой одного из юмористических рассказов Аркадия Аверченко едва не потерял рассудок, пролистывая календарь и читая одновременно про зимние морозы, пасхальные праздники и рецепты майского салата.
Мозаичное, отрывочное знание обо всем на свете создавало у читателей календарей приятную иллюзию собственной грамотности и широкой осведомленности. Поговорка «учиться по отрывным календарям», имеющая негативную оценку, указывает на поверхностность и отрывочность таких знаний, однако возникнуть она могла только в эпоху доступности образования и учебно-познавательной литературы[42]. Но и тогда, когда источники знаний стали общедоступными, любителей учиться по отрывным календарям не убавилось. Короткий, хорошо структурированный, графически оформленный текст, компактно размещенный на календарных листках и снабженный схемой или картинкой, был удобней для восприятия, чем пространные учебные тексты и многословные рассуждения о пользе чтения и важности знания.
В действительности практическая ценность календарных фактов, советов и рекомендаций была невысока, но календарь и не претендовал на это, всячески избегая ответственности за неверный прогноз погоды, неточный рецепт или сомнительный совет. Так, на мартовской странице отрывного календаря Сытина на 1908 год были напечатаны следующие «полезные» сведения: прогноз погоды (тепло с похолоданием), меню (суп, пирог, грибные котлеты, пирожное), рецепт (как лечить рак карболкой) и мудрое высказывание («Все мне позволительно, но не все полезно; все мне позволительно, но ничто не должно владеть мною»). Только безумец мог воспользоваться столь расплывчатыми сведениями для применения их в жизненных практиках. Такое несчастье произошло с героем юмористического рассказа Аркадия Аверченко «Солидное предприятие» (1916). Рассказчик, аттестовавший себя деловым человеком, решил стать миллиардером после прочтения в отрывном календаре статьи «Американские миллиардеры» (один из богачей собрал первый капитал, разбрасывая на мостовой корки от апельсинов и помогая упавшим прохожим за деньги). Попытка применить календарный способ обогащения на практике привела героя в тюрьму[43].
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Художественно-юмористический календарь-альманах на 1914 год. СПб.: Новый Сатирикон, 1914. Среди авторов — писатели-юмористы Аркадий Аверченко, Аркадий Бухов, Тэффи

Массовое увлечение календарями давало повод для фельетонов и пародий, появившихся в отечественной журналистике начала XX века. Материалом для фельетонистов часто служили анекдотические публикации в самих календарях. В журнале сатиры и юмора «Стрекоза» печаталась пародия на «Брюсов календарь» — фельетонное обозрение текущих событий. Это не мешало издателям «Стрекозы» выпускать в качестве бонуса для подписчиков «Календарь „Стрекозы“», выходивший с 1886 по 1907 год. Журнал «Новый Сатирикон» издал «Календарь-альманах на 1914 год», авторы которого (А. Бухов, А. Аверченко, Тэффи) пародировали разделы календаря. Так, в кулинарной части были опубликованы пародии на типичное календарное меню: «Суп вчерашний. Курица тушеная на другой манер. Пирожное миндальное». В разделе «Смесь» юмористы учили писать всякую чушь, избегая при этом упреков в недостоверности. В качестве примера описывался ритуал свадьбы среди дикарей (жениху вырывают зубы, а гости едят белую глину в качестве деликатеса).
Эта заметка совершенно безопасна в смысле достоверности. Ни один из ваших читателей не устроит себе такой свадьбы, а дикари островов Спасения или Тристан д’Акунья не будут писать писем в редакцию с опровержением, потому что ваше издание едва ли попадет к ним в руки.
Дело кончится тем, что читатель, вздохнув, скажет жене:
– Смотри, Маруся, какие есть ужасные обычаи! И чего только на свете не делается. Как все премудро устроено Создателем.
Вы его заставили задуматься. Он уже философствует. В этом ваша заслуга[44].

Любителей философствовать среди читателей отрывных календарей всегда было много, и юмористы «Сатирикона» иронизировали над «глубокомыслием» тех, кто получает знание о мире из календарных «Смесей».
В сатирическом журнале «Будильник» был издан пародийный «Календарь „Будильника“ на 1882 год», заведующим которым значился Антоша Чехонте (псевдоним Антона Чехова). Пародийная цитата «все врут календари, за исключением нашего» могла бы служить эпиграфом ко всему комическому тексту. В фельетоне Чехова (текст печатался в нескольких номерах в течение года) воспроизведены типовые разделы календаря: 1) «число и день», 2) «выдающиеся события, метеорология, пророчества, всеобщая история, коммерция, советы, рецепты и пр.», 3) «обеды». Предметом пародирования стали все элементы календаря, особенно «предсказания». Эта востребованная публикой информация вызывала у молодого Чехова взрыв ядовитых насмешек[45]. Так, в разделе комических объявлений сообщалось:
Для составления календаря наняты два профессора черной магии и один профессор белой магии. Для той же цели заведующий календарем подыскивает сомнамбулу, или ясновидящую. Жалованье последней 1200 руб. в год.

Сумма указывала на готовность издателей календарей хорошо платить творцам календарного бреда (оклад сельского учителя был 360 рублей в год).
Недопустимое в начале истории печатного календаря пародирование календарного формата свидетельствовало о его феноменальной популярности в русском обществе к началу XX века.

Печатные календари советской эпохи

Советская власть с первых дней своего существования требовала создания новых печатных календарей. Декрет Ленина о переходе на календарь по новому стилю (полное название — «Декрет о введении в Российской республике западноевропейского календаря от 26.01.1918 г.»), согласно принятому в Европе григорианскому календарю, делал все прежние издания календарей бесполезными для практического использования и контрреволюционными по содержанию. Вместе с переносом чисел на 13 дней вперед (эти дни полностью выпадали из календаря) отменялись святцы и тезоименитства, а также все религиозные и государственные праздники прежней России[46]. Православная церковь, отделенная декретом Ленина от государства, не перешла на григорианский календарь, сохранив верность юлианскому календарю и традициям церковных праздников. Прагматика жизни диктовала необходимость указывать в печатных календарях одновременно советские и церковные праздники, а числа — по двум стилям сразу (указание двойных дат сохранялось в календарях до начала 1930‑х годов)[47]. В календарях, издаваемых русской эмиграцией, также указывались оба стиля, хотя жизнь в европейских странах шла по новому стилю (старый стиль служил данью памяти досоветскому календарю, а также использовался как месяцеслов для зарубежной православной церкви)[48].
Образцами для первых советских календарей послужили матрицы прежних календарных изданий. Реформаторы выбрасывали из них весь старорежимный материал, механически заменяя его революционным. Это приводило к издательским курьезам и политическим просчетам. Владислав Ходасевич, работавший в 1920 году в Московской книжной палате, вспоминал, как Госиздат решил выпустить революционный календарь-альманах на 1920 год. Из текста старого календаря выбросили святцы, царские дни и названия христианских праздников, заменив их названием «день отдыха» и датами революционных событий. При этом исполнители забыли проставить в календаре дни недели, в результате чего календарь, выпущенный огромным тиражом 10 000 экземпляров, пришлось полностью пустить под нож. Драматизм ситуации усугублял тот факт, что в стране катастрофически не хватало бумаги («Книжная палата», 1932).
Первые советские календари больше подходили для проведения агитации, чем для бытового использования. Целям политпросвещения служил «Советский календарь на 1919 год»[49]. Он был выпущен Всероссийским центральным исполнительным комитетом (ВЦИК) и напечатан в типографии Товарищества Ивана Сытина. Одновременно с настольным был издан отрывной «Советский календарь». Он был выполнен знатоками календарного дела, умело распределившими материал по тематическим разделам и рубрикам. Содержание всех рубрик было связано с революционной тематикой: история рабочего движения в России и за рубежом, партийные съезды, основатели марксизма, выдающиеся революционеры, лидеры Интернационала. Красочные иллюстрации с метафорическими изображениями обновленной России служили для эмоционального воздействия на читателя, а все содержание календаря убеждало в грядущем торжестве мировой революции и неизбежной победе пролетариата над буржуазией[50].
Несмотря на то что такие издатели календарей, как Сытин, были готовы сотрудничать с новым строем, обновляя свою продукцию (издатель в 1918 году встречался с Лениным), дни вольных типографий и частных календарей были сочтены. Декрет о печати, вступивший в полную силу с осени 1919 года, поставил все частные издательства все закона. Типографии были национализированы и подчинены Государственному издательству РСФСР[51]. С этого момента производство календарей, как и вся издательская продукция, полностью перешло под контроль Советского государства и под власть «рабоче-крестьянской» цензуры[52]. Основную массу первых советских календарей печатали в Госиздате и Центросоюзе. Госиздат готовил календари в трех вариантах: рабочий, крестьянский и всеобщий, в расчете на три категории граждан (рабочих, крестьян и служащих). Центросоюз издавал календари для пайщиков потребительской кооперации.
Если в досоветское время основным видом календаря был настольный календарь-альманах (в виде объемной брошюры), то уже в раннее советское время массовым стал отрывной календарь, прикрепляемый на календарную стенку. Специалист в области книгопечатания констатировал: «Отрывной календарь завоевал прочное место в обиходе каждой семьи, сделавшись необходимой культурной принадлежностью домашнего быта, без которой нельзя обойтись»[53]. Запрос на отрывные календари во много раз превосходил полиграфические возможности советских издательств. До 1940‑х годов отрывной календарь печатался на единственной в СССР календарной машине, мощность которой была 65 тысяч экземпляров в сутки. Машина печатала календари на следующий год начиная с мая, но удовлетворить спрос так и не удавалось. По востребованности у населения в первые советские годы лидировал колхозный календарь: значительную часть потребителей календарей составляли деревенские жители, для которых он в первые десятилетия советской власти заменял и книгу, и газету[54]. Численник, прикрепленный к календарной стенке с изображением революционной символики, исторической личности или народного героя, заменял лубочную картинку и икону, прежде висевшие на стенах каждого русского дома.
В советских календарях не было рекламы и ненаучного материала в виде предсказаний и оракулов, зато стало много политической риторики и идеологии в виде краткого изложения речей, тезисов статей и цитат из партийных документов. По сути они выполняли функции старорежимных оракулов, предсказывая наступление светлого будущего, признаки которого календарь видел уже в настоящем. Политические нарративы перемежались текстами просветительского характера.
Оборотная сторона листа отрывного календаря… и большая часть так называемого настольного календаря содержат разнообразный литературный материал, имеющий большое агитационно-пропагандистское значение. Это значение с каждым годом все больше учитывается советскими издательствами, преследующими цели культурной революции, и календарь превращается в массовое орудие политической и культурной пропаганды[55].
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Пушкинский календарь: К 100-летию со дня гибели А. С. Пушкина. Даты. М.: Изогиз, 1937

Между культурной революцией и политической пропагандой ставился знак равенства. По образному выражению Наума Коржавина, «грамоту все тогда получали вместе с людоедством»[56] (отрывки из «Медного всадника» Пушкина и «Каштанки» Чехова чередовались с сообщениями о революционном терроре и призывами к уничтожению троцкистов). «Чистой» культуры в советском календаре никогда не было, даже если о политике в нем не упоминалось ни слова. Так, в 1937 году, когда вся страна торжественно отмечала 100-летие со дня гибели Пушкина, был подготовлен и напечатан Пушкинский календарь[57], а 150-летие со дня рождения поэта в 1949 году прошло незаметно, без выпуска календарей и торжественных мероприятий. В первом случае обличалась жестокая сущность царизма, убившего великого поэта, а во втором случае идеологическая подоплека не казалась очевидной, так что Пушкинский календарь был не нужен.
Успешные кампании по борьбе с неграмотностью и развернутое политпросвещение расширили круг потенциальных читателей календарной продукции, что позволило охватить печатными календарями, как и газетами, значительную часть населения советской страны. Со временем укрепилась типографская база издательств, печатавших календари. Так, тираж самого массового и доступного вида печатных календарей (отрывного) в 1939 году насчитывал 10 миллионов экземпляров, а в послевоенные годы тиражи календарей разных видов многократно выросли. Несмотря на впечатляющий рост календарной продукции, была очевидной тенденция к тематической унификации календаря. Так называемый общий календарь (отрывной, настольный) был призван охватить весь спектр бытовых и досуговых интересов советских граждан.
В 1950–1980‑х годах лидером в выпуске всех видов календарной продукции стал Главполитиздат (с 1963 года — Политиздат). В его ведении были не только такие издания, как «Коммунист: Календарь-справочник», выходивший с 1965 года, но и «Спорт: Календарь» (с 1966 года), «Женский календарь» (с 1980 года) и даже календарь «В мире прекрасного» (с 1980 года). Все «спортивное», «женское» и «прекрасное» в советской стране не обходилось без красных дат календаря, а ими ведали Политиздат и Отдел пропаганды и агитации при ЦК КПСС.

Печатный календарь и идеология

Информация в календаре, будь то долгота дня, историческая годовщина или сроки посадки растений, всегда носит директивный и обязательный характер. На страницах календарей нет места дискуссиям и обсуждениям, и этим печатный календарь принципиально отличается от газетной периодики. В календарях не печатают новостей и сиюминутных происшествий, зато есть даты «навсегда» и события «навечно» (отслеживать их постоянную смену — головная боль издателей календарей прошлого и настоящего).
Запечатленный (на камне, папирусе или бумаге) календарь воспринимался как послание свыше, освященное небесными и божественными силами (Луной, Солнцем, Рамой, Буддой или Лениным). Не случаен тот факт, что в европейских названиях месяцев закрепились имена «солнцеликих» римских императоров. «Солнцеликими» представлялись святые и служители церкви, а также многочисленные члены императорской семьи, с перечня которых открывались отечественные календари до 1917 года. Связь с авторитетным именем превращала календарное число в символическую дату, призванную вызвать священный трепет. В советское время на смену святцам и царскому дому пришел пантеон партийных вождей и членов правительства, и теперь уже их имена на календарных страницах вызывали благоговейное чувство. Советский календарный пантеон рухнул одновременно с отказом от необходимости указывать в календарях год от даты Великой Октябрьской социалистической революции (далее ВОСР) 1917 года (до 1991 года это было обязательным)[58].
Изменения в календарях, происходившие в результате календарных реформ (перенос дат, смена рабочих недель и выходных дней), всегда являются прерогативой высшей власти, и таких реформ в отечественной истории было несколько (календарная реформа Петра I, ленинская реформа календаря 1918 года, непрерывная рабочая неделя 1930‑х годов). Отбор праздничных дат, объявление дней выходными, определение значимых для граждан событий, юбилеев и годовщин регулировались в календаре царскими приказами и президентскими указами, распоряжениями Сената, Синода, Государственной думы, Совнаркома, Президиума Верховного Совета и прочими высшими органами государственной и церковной власти[59]. Вместе с хронологией календарь кодифицировал идеологические доктрины, политические лозунги и административные постановления, заполняя ими календарную сетку праздников и будней. Два века истории общеупотребительных календарей свидетельствуют: чем авторитарнее государственная система, тем значительнее роль календаря в жизни граждан и тем больше сакральных дат и священных имен в нем.
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Советский месяцеслов из карикатур на Николая II. Советский календарь на 1919 год. М.: ВЦИК, в тип. Т-ва И. Д. Сытина

Проявление какой-либо оппозиционности на страницах календарей или намеки на инакомыслие пресекались цензурой как недопустимая вольность[60]. Ежегодные выпуски печатных календарей проходили контроль цензуры, осуществляемой сразу несколькими надзорными органами (в царской России это Синод, Третье отделение, Главное управление цензуры, Министерство народного просвещения и т. д.; в советской стране — Главлит, Управление по охране государственных тайн в печати, Отделы пропаганды и агитации при ЦК партии и т. д.). Причиной особых цензурных строгостей в отношении печатных календарей было их массовое распространение во всех слоях русского общества, а в советское время — в каждой семье. Неудивительно, что календари дореволюционного времени пытались использовать в качестве прокламаций участники народнического движения и марксистских кружков: одни — в целях просвещения народных масс, другие — в целях продвижения идей революционного переворота[61]. В свою очередь, официальные календари были заполнены имперской символикой, православным величием и верноподданническим пафосом (в годы Первой мировой войны к ним добавился милитаристский патриотизм). Триада «православие — самодержавие — народность» ежедневно и ежегодно декларировалась в дореволюционных календарях, а в календарях советского времени сменилась столь же постоянным утверждением ленинизма-сталинизма-коммунизма.
Идеологическая (религиозная или политическая) ангажированность печатного календаря, несмотря на его демонстративную приверженность к объективной хронологии (числа, дни недели) и обилие исторических дат, не позволяет использовать календарь как пособие по истории, хотя многие издания печатных календарей именно на это претендовали[62]. Это относится как к календарям советского периода с их кричащей политизированностью, так и к дореволюционным, подотчетным правительственному и церковному надзору. Историческое прошлое на страницах календарей выполняет роль злободневной политинформации, даже если речь идет об эпохе Античности или Крестовых походах, а тем более о недавней истории. В этой связи понятна антитеза в «Поэме без героя» Анны Ахматовой: «Приближался не календарный — / Настоящий Двадцатый век». Противопоставление календарного и настоящего имеет как темпоральный характер (начало эпохи или исторического периода не совпадает со страницей календаря)[63], так и оценочный (календарный в значении «ненастоящий»). Принцип антитезы используют современные авторы мемуарной литературы, противопоставляя дни личных трагедий календарным датам: смерть родных или арест близких, а вовсе не праздники 7 Ноября или 1 Мая являются для мемуариста эпохальным событием.
Хотя календарь верно и преданно служил рупором государственной власти, в сознании людей он оставался оплотом неподкупной истины, посягать на которую грешно даже великим и всемогущим (египетские фараоны перед вступлением на царство давали клятву не менять календарь). Исторический опыт показывает, что попытки власть имущих объявить себя хозяевами времени и вечности оказываются в итоге тщетными. Так, не оправдались надежды советских атеистов на изменение начала летоисчисления (такое событие, как Рождество Христово, не внушало им доверия, зато дату 7 ноября 1917 года они считали надежной для отсчета мирового времени)[64]. Не вечной оказалась и объявленная на века система государственных праздников и памятных дат[65]. Общественное сознание дает негативную оценку попыткам календарного самоуправства (об этом ироничная шутка советского времени: «Прошла весна, настало лето — / Спасибо партии за это!»)[66]. Сошлемся на слова современного писателя:
Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает незыблемо меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды[67].

В драматические периоды российской истории немудреная календарная истина о том, что за средой обязательно следует четверг, служила для многих лучом надежды в беспросветном мраке политического беззакония.
Сопротивлялся властному давлению и сам печатный календарь, размещая на своих страницах пестрый набор житейской и досуговой информации. Этот материал, набранный мелким шрифтом и помещенный на обратной стороне календарного листка, считался незначительным приложением к тому главному, что было выделено крупной печатью и цветом. Он воспринимался как неизбежная дань людским слабостям, человеческим глупостям и бытовым привычкам, но на самом деле выражал неподконтрольную стихию человеческого своеволия (der Eigensinn — термин Альфа Людтке)[68]. Эта стихия просачивалась сквозь жесткую сетку календарных дат в виде случайных, но значимых для ежедневного быта мелочей и фактов.
Принцип своеволия, контрастно сочетающего идеологическое и личное, лежит в основе автоисторий, написанных современными авторами в жанре календаря. Календарь задает матрицу, которую автор заполняет своими датами и событиями или комментирует те, что продиктованы календарем[69]. В книге Льва Рубинштейна «Мой календарь» каждая календарная страница сопровождается комментариями из личной и семейной памяти. День 6 января 1943 года отмечен следующими событиями:
В СССР введены погоны для личного состава Советской армии. У меня есть фотография отца именно с такими погонами. Она была прислана с фронта в 1943‑м году. Мой старший пятилетний брат страшно гордился этой фотографией. Однажды, когда он вместе с мамой стоял в очереди за хлебом, он громко спросил: «Мама, а кто главнее – папа или Сталин?» Мама сделала вид, что не услышала. Те, кто стоял рядом, тоже[70].

Соединение по принципу оксюморона событий из разных культурных эпох дает иное понимание советской истории. Происходит своеобразная деконструкция прошлого: сопоставимыми оказываются разновеликие в масштабе истории величины. За этим стоит позиция авторов, которые с беспощадной иронией относятся к претензиям идеологического календаря на вечное и главное в жизни человека.
Идеологические перемены в государственной системе и обновление круга интересов в обществе всегда сказывались на оформлении и тематике календарной продукции. Быстрое реагирование на запросы государства и гибкость в подаче материала для общества — характерные особенности печатного календаря, роднящие его с публицистическими и информационными изданиями. Тематическая и содержательная актуальность сочетаются в календаре с традиционностью формата, бытовой консервативностью, устойчивостью житейских стереотипов и эстетических стандартов. Неудивительно, что в календарях XIX века перепечатывались предсказания и приметы из календарей Петровской эпохи, в советских численниках воспроизводились домашние рецепты из дореволюционных изданий, а сегодняшние настенные календари украшены славянской вязью на манер старинных месяцесловов.

ДЕТСКИЕ И ШКОЛЬНЫЕ КАЛЕНДАРИ


Детские и школьные календари с указанием чисел и дней недели появились в обиходе российских детей и школьников только в последней трети XIX века. Значительная масса неграмотных детей жила по устному народному календарю, где сезонные приметы были привязаны к дням поминовения святых. Дети, владевшие грамотой, узнавали календарь и хронологию из общеупотребительных месяцесловов, издававшихся брошюрами (с постраничным делением по месяцам) и печатными листами большого формата (на целый год). Каждый лист представлял собой графический иконостас с указанием числа, месяца и изображением святого или мученика. Понятие о днях недели такие листы не давали и использовались в течение многих лет в качестве ежедневного духовного чтения или созерцания. Для большинства детей из малограмотных слоев русского общества именно месяцесловы были первыми печатными изданиями и попадали им в руки намного раньше, чем азбуки и книги для чтения[71]. Понятие «детского календаря», как и особого «детского времени» (со своими датами, значимыми событиями, праздниками и личностями), долго отсутствовало не только в календарях, но также в отечественном быту и воспитании.
Для детей образованных сословий предназначались так называемые нравственные календари (по образцу европейских изданий)[72]. Моральные сентенции и исторические анекдоты с поучительными концовками распределялись в них по дням и месяцам, и читать их надо было в хронологическом порядке. Такие календари использовались для нравственного и досугового чтения в кругу европейской семьи, но в России они не прижились. Утилитарного значения, связанного с определением времени, эти издания не имели (счет времени был по юлианскому календарю), а для целей религиозно-нравственного воспитания годились синодальные издания с проповедями и наставлениями. Отдельные истории из переводных календарей вошли в отечественные альманахи для детского чтения.
Запоздалое появление в России детского и школьного календаря с функциями численника объясняется низким уровнем грамотности среди детей и подростков, а календарь как вид печатной продукции рассчитан на массового грамотного потребителя. Ограниченным было и количество учебных заведений, которые могли издавать календари для учащихся. Первым и долгое время единственным в своем роде был «Месяцослов к сведению и пользе юношества, воспитывающагося в Императорском Сухопутном Шляхетном Кадетском Корпусе на 1777 год». Напечатанный гражданским шрифтом, он включал в себя календарную часть (месяцеслов) и справочную. Календарная часть полностью повторяла месяцеслов без какой-либо скидки на юный возраст кадетов, зато справочная часть была ориентирована на интересы учащихся. Материал для нее составляли преподаватели корпуса (в основном это были иноземные педагоги, хорошо знакомые с традициями европейских календарей для обучающегося юношества). Их трудами был написан раздел «О четырех временах года и прочих небесных явлениях» (смена времен года, лунные и солнечные затмения), составлены хронологическая таблица и список изобретений человечества от Античности до XVIII века (изобретение персидской шахматной игры, нот, пороха пушек, карточной игры, книгопечатания, резания на меди и многое другое с датами и, где это было известно, именами), расстояние от Москвы и Санкт-Петербурга до различных городов, роспись великих князей, царей и императоров российских, виды часов и схемы их устройства. Лучшее в России XVIII века учебное заведение с замечательной библиотекой и собственной типографией могло позволить себе такую роскошь, как издание печатного календаря для учащихся.
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Месяцослов к сведению и пользе юношества, воспитывающагося в Императорском Сухопутном Шляхетном Кадетском Корпусе на 1777 год. СПб.: Тип. Сухопутного кадетского корпуса, 1776

По мере развития книжного дела и образования (расширения сети школ и гимназий разных типов) в последней трети XIX века появилась потребность в печатной календарной продукции для школьников. Она была тем более ощутимой из‑за отсутствия в отечественных школьных практиках печатных дневников и табелей, широко применявшихся в зарубежных учебных заведениях. Формат школьных календарных изданий, выпускаемых в европейских странах для учащейся молодежи, был приспособлен к нуждам российских школьников и педагогов. Он включал в себя табель-календарь, записную книжку с различными разделами и справочный материал по учебным предметам. Другим типом издания для школьников была книга-календарь, рассчитанная только на чтение, а не на записи.
Среди многолетних отечественных изданий второй половины XIX века — «Календарь для учащихся» Товарищества М. О. Вольфа (выходил с 1884 по 1916 год), «Школьный календарь» издательства «Народное образование» (выходил с 1898 по 1917 год), «Дружок, календарь для учащихся» (с 1866 по 1914 год, издание Панафидиных), календарь «Мой друг» Кл. Лукашевич (с 1903 по 1908 год). Для гимназистов и школьников в петербургском издательстве Отто Кирхнера печатались календарь «Товарищ» (выходил с 1884 по 1917 год) и календарь «Подруга» (выходил с 1893 по 1917 год), адресованный ученицам женских учебных заведений. Для малолетних детей предназначались календари под названием «Крошка» (1883) и «Малютка» (1910). Количество календарных изданий для детей и школьников, выходивших в конце XIX века, к началу нового века увеличилось в несколько раз.
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Издание календарей Вольфа для учащейся молодежи повторяло формат делового календаря и записной книжки «Круглый год» (1886)

Директивность, свойственная любому календарю, сочеталась в детских изданиях с дружеским дискурсом. Слова «друг», «дружок», «товарищ» и «подруга» часто использовались в названиях календарной продукции для детей и подростков, и такой стиль отличал школьный календарь от менторского тона учебных пособий. Печатный календарь позиционировался издателями как помощник школьнику в организации учебы и досуга. Чтобы эта помощь была эффективной, они стремились получить информацию о детской и школьной жизни, обращаясь к юным читателям с просьбой присылать пожелания и отзывы (для осуществления обратной связи с читателями в календарях указывался адрес редакции)[73]. Значение для издателей календаря имели не только дисциплинарный и учебный материал (школьный распорядок, изучаемые предметы), но и содержание досуга школьника, сфера его общения и круг интересов (любимые книги и виды спорта, популярные личности, друзья). Календарь для школьников и гимназистов, как и взрослые календарные издания, балансировал между догматом и досугом, пропасть между которыми в условиях жестких правил российских учебных заведений была особенно ощутима.
Обращения к школьникам и гимназистам на первых страницах календарей выполняли роль коммуникатора и рекламного зазывалы одновременно. Так, редакция календаря «Товарищ» на 1916/1917 год сообщала, что за прошедшее время
Получила от своих юных клиентов, учащихся всевозможных учебных заведений, как мужских, так и женских, очень много писем с целым рядом запросов, просьб, замечаний, добрых пожеланий и проч. Все это красноречиво свидетельствует о том доверии и авторитете, которыми в течение многих лет пользуется «Товарищ» в широком кругу учащейся молодежи, служа ей календарем и справочником, пособием и записной книжкой, помощником и руководителем в разнообразных случаях жизни[74].

Это были не пустые слова — редакция Товарищества Отто Кирхнера, разработавшего универсальный тип школьного календаря, не только взывала к потенциальным клиентам, но и оперативно реагировала на их запросы. Это обеспечило календарям петербургского издательства невероятный успех, который безуспешно пытались повторить конкуренты, выдавая подделки за оригинальные разработки[75].
Примером того, как менялись взгляды на издание детских и школьных календарей в России, может служить история календарей Вольфа[76]. Маврикий Вольф (1825–1883), несмотря на коммерческое чутье, не видел в издании календарей для детей и школьников перспективного будущего и предпочитал издавать для них книги и журналы (общим числом больше тысячи наименований различных изданий). Вольф считал, и не без оснований, что официальные месяцесловы и тезоименитства царского дома, перепечатанные без изменений (а менять в них ничего нельзя было), а также справочные таблицы не будут востребованы детьми, их родителями и наставниками.
Сотрудники Товарищества М. О. Вольфа буквально сразу после смерти основателя приступили к изданию календарей для учащейся молодежи. Они руководствовались веяниями времени и коммерческими расчетами и, как оказалось, не прогадали. Первое издание под названием «Календарь и справочная записная книжка для учащихся на 1884–1885 учебный год» (СПб., М.) распространялось среди школьников и гимназистов бесплатно (как сообщалось в рекламе, чтобы «не обременять» последних). Последующие издания школьных «календарей Вольфа» (выходили до 1917 года) в бесплатной рекламе не нуждались — их охотно покупали в книжных лавках издательства. К календарю, совмещавшему записную книжку и численник, прикладывался настенный табель-календарь и календарь-карточка (так назывались карманные календарики), которые Товарищество Вольфа стало выпускать для учащихся одним из первых.
Календари для гимназистов и школьников (обоих полов) издавались в удобном формате записной книжки (четверть обычного листа) в твердой обложке, помещаемой в карман гимназической куртки или школьного передника. Издатели ориентировались на формат взрослых календарей с учетом их гендерной специфики: для гимназистов был выбран деловой стиль, как у календарей на столе папаши, для гимназисток — дамский стиль, как у записных книжек мамаши. Использовались в школьных календарях и синие листы папиросной бумаги для сиюминутных или второстепенных записей, но в последней трети XIX века от такой практики отказались издатели всех типов календарей, в том числе и школьных.
Удачный опыт издания календарей для учащейся молодежи не коснулся календарей для детей, не охваченных системой школьного обучения. Это было связано с малым распространением дошкольных учреждений (число фребелевских садов было незначительно) и небольшим опытом издания детской периодики. Появившиеся образцы календарей для младшего возраста представляли собой альманахи из случайных произведений развлекательного характера. Не обходилось в них без проповедей и наставлений, но, в отличие от синодальных изданий, детские календари ставили акцент на почтении к родителям и прилежании в учебе[77]. В тех изданиях для детей, где за дело брались профессиональные педагоги, образовательной информации было больше. Так, «Календарь крошка для детей на 1883 год», выпущенный издательством А. Д. Ступина, подготовил Илья Деркачев, педагог и школьный методист. Неудивительно, что в его календаре был помещен познавательный материал об истории празднования Нового года (детям сообщалось, что у славян-язычников год начинался в марте, после Церковного собора 1492 года — в сентябре, а волей Петра Великого отсчет года стали вести с 1 января). Календари для малолетних детей имели оригинальную форму, позволявшую использовать издание для игры с куклами. Так, редакция журнала «Задушевное слово» выпустила в 1910 году календарь «Малютка», размер которого был ровно с ладонь ребенка.
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Календарик-малютка издания М. О. Вольфа на 1910 год для игры с куклами

Каким бы детским по оформлению ни был календарь XIX — начала XX века, он обязательно открывался официальным портретом царствующего государя императора или одного из членов царской семьи. Дорогие издания украшались роскошными гравюрами (привлекательно смотрелись представительницы женской половины царского дома во всем блеске наряда)[78], в дешевых изданиях на газетной бумаге перепечатывались фотографии. Для детских календарей предпочтительны были изображения малолетних наследников царского дома, например цесаревича Георгия Александровича, а потом Алексея Николаевича (оба так и не вступили на русский престол). Портреты представителей царского дома задавали официально-патриотическую доминанту всему календарю, как и гравированные картины с изображениями достопримечательностей обеих столиц и национальных святынь. Этим детский календарь ничем не отличался от сытинских или суворинских изданий, привлекавших широкую публику имперской пафосностью, самодержавным величием и великорусским размахом.
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«Календарь для детей на 1870 год» с портретом Марии Федоровны, супруги императора Александра III

Календарь претендовал на то, чтобы служить для школьника и гимназиста не только помощником в учебе, но и учебником жизни. Жизненным нормам учили с помощью нравственных изречений и афоризмов, авторство которых приписывалось античным мыслителям, средневековым книжникам, историческим деятелям (этими же афоризмами были наполнены календари взрослых изданий). Главным достоинством календарной мудрости была ее краткость, в отличие от многословных проповедей и наставлений, звучавших в стенах учебных заведений. Свободный подбор цитат в календаре не повторял школьный катехизис, позволяя высказывать мысли, отличные от официальной морали в изданиях Министерства просвещения. Так, в школьных календарях после 1905 года печатались мысли и изречения современных поэтов и известных писателей, выражавшие в иносказательной форме идеи свободомыслия и гражданского братства[79]. Высказывания государственных деятелей, членов правительства и представителей политических партий в школьный календарь досоветской эпохи не допускались, зато после 1917 года именно они станут основой календарной мудрости.
Отечественные издатели начала XX века пытались использовать календарь для расширения социальной коммуникации детей и подростков. В календарях для взрослых объединяющим фактором служили актуальные темы и популярные запросы: политика, общественно значимые события, известные личности, светская жизнь, полицейская хроника, реклама товаров и услуг. Детские и школьные календари за пределы вопросов учебы, досуга и быта гимназиста не выходили. Ситуация принципиально изменилась после революции 1905 года, когда о политике и социальных реформах заговорили все, в том числе учащиеся в гимназиях и школах. На волне общественного подъема в 1906 году была сделана попытка издать для школьников календарь-газету с говорящим названием «Отклики жизни» (ред. А. А. Федоров-Давыдов), призванную отвечать на злободневные вопросы и служить целям общения детей и подростков.
За последнее время мы с удовольствием замечаем, что русские дети, разъединенные между собою большими расстояниями, – мыслью и духом своим тесно сближаются между собою… <…> Их начинает интересовать то, что творится далеко от них, им хочется знать, как живут другие дети их возраста – в иных местах, при другой обстановке. Благодаря этому они узнают много нового, неведомого им до тех пор, узнают они чужое горе, страдание, голод, нищету, и в сердце их пробуждается жалость к другим, сострадание и искреннее желание помочь несчастным[80].

Однако понимания того, как говорить с юным читателем на социально значимые темы, у издателей календаря-газеты не было. В итоге получилась смесь из рассказов про интересную книжку, вопросов, как назвать котенка или щенка, и просьб передать привет симпатичной гимназистке.
В начале XX века, когда календарная продукция стала массовой, появилось модное увлечение различными видами календарей, и подростки не уступали взрослым в этом увлечении. Лев Кассиль описал приятеля своего детства, у которого в обиходе было сразу несколько календарей.
Над столом у него висел обычный отрывной календарь. Посреди стола лежал помесячный табель-календарь. А сбоку стоял алюминиевый передвижной календарь с термометром и целлулоидовой пластинкой для записей. Календарь хотя и назывался вечным, но рассчитан был до 1922 года[81].

Подросток очень гордился своими календарями и, как пишет Кассиль, любил употреблять в речи слова из календарного обихода (жадине он говорил: «ишь, какой ты високосный», а малышей спрашивал, какого они летоисчисления). Сын парикмахера взял эту лексику из популярных разделов по хронологии и истории летоисчисления, которые часто печатались в общеупотребительных календарях, и щеголял перед сверстниками знанием календарной «науки».
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Страница одного дня в общем «Календаре на 1938 год» (слева) и в «Календаре школьника на 1938 год» (справа)
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Федор Решетников. Опять двойка. 1952. Фрагмент. Государственная Третьяковская галерея


Советская эпоха детского и школьного календаря

В советское время роль детского календаря значительно выросла: детские календари стали не только использоваться для помощи в организации учебной деятельности ученика, но и служить целям политической агитации и культурного просвещения (типовое название «Календарь пионера и школьника» указывало на идейно-воспитательную и образовательную функцию издания). На страницах календарей детям объяснялись азы политграмоты, санитарии и гигиены, давались общие сведения из разных областей знаний и культуры.
Создание детского календаря как общественно-политического издания проходило в режиме эксперимента. Новый календарь должен был транслировать для массовой детской аудитории политические и социально значимые темы, прежде табуированные в детской литературе и журналистике. В отличие от неудачных попыток дореволюционных изданий («календарь-газета») советский календарь для детей оказался успешным издательским проектом, реализуемым на протяжении всей советской эпохи.
О значении печатных календарей в жизни советского ребенка и школьника свидетельствуют их частые изображения в качестве значимых деталей на картинах советских художников 1930–1950‑х годов. Так, на заднем плане картины Федора Решетникова «Опять двойка» (1952), посвященной рассказу о возвращении домой нерадивого школьника, изображен висящий на календарной стенке отрывной календарь. Рисунок на ней воспроизводит репродукцию с картины самого Решетникова «Прибыл на каникулы» (1948), герой которой — юный суворовец, образец для подражания. Картина и календарь служили немым укором тому, кто не живет со своей страной в едином трудовом ритме (плохо учится, прогуливает уроки).
На тех полотнах, где юные герои живут «по календарю», всегда царят торжественность и радость. Советские художники запечатлевали ответственные моменты детской жизни (сбор в школу 1 сентября, поздравление матери-труженицы с 8 Марта, выход на первомайскую демонстрацию), подсказывая ребенку с помощью картинки и текста правильные модели поведения в праздничные дни. Календари давали образцы внешнего вида (от стрижки или косичек с бантами до начищенных ботинок или туфель с белыми носочками), указывали на необходимые действия (как помогать, поздравлять, участвовать) и создавали нужный настрой (бодрый, торжественный, радостный).
Такой же настрой создавали советские поздравительные открытки с изображениями календарей. Особенно часто встречались отрывные календари, всегда полные страниц. Объемными они были не только на новогодних открытках, но и на поздравлениях к 1 мая или 1 сентября, когда реальный календарь уже сильно «худеет». Обилие листочков в календаре символизировало неиссякаемую полноту жизни, и такая картинка была лучшим поздравлением к любому празднику.
Календари раннего советского времени издавались в стиле плакатов «Окон РОСТА» (Российское телеграфное агентство) с выразительной графикой, лаконичным текстом и красочным оформлением. Такой календарь использовался для оформления избы-читальни в деревне, пионерской комнаты в школе или красного уголка в детском саду. Большую роль играла календарная стенка, на которую крепился отрывной календарь. Яркая и динамичная картинка на ней выполняла роль агитатора, призывая, внушая и воспитывая (часто это были портреты вождей, памятники героям, знамена). Календарные стенки в детских садах посвящались популярным персонажам советских детских книг (но без кошечек и собачек, считавшихся проявлением буржуазного вкуса). Отрывание календарного листа считалось важным символическим действием, в процессе которого происходит приобщение ребенка к социально значительному (своего рода календарная инициация).
Советские школьные календари 1920–1930‑х годов повторяли матрицы прежних календарных изданий. С технической точки зрения это объяснялось использованием оборудования национализированных типографий (так, фабрика Товарищества О. Кирхнера в Петербурге стала ленинградской фабрикой «Светоч», выпускавшей канцелярскую и бумажную продукцию). Использовалось не только оборудование, но и структура прежних школьных календарей, проверенных временем. Многие советские реформаторы системы образования выросли на изданиях гимназических календарей Вольфа и Кирхнера и продолжали видеть жизнь школьника через их матрицу. Они были настолько продуманы, что и тридцать лет спустя делались попытки реанимировать календари знаменитых издательств[82].
Если формат не вызывал сомнения, то отбор материала для детского советского календаря долгое время оставался спорным. Было очевидно, что нет смысла перегружать его разделами школьной жизни (для этого вводились обязательные ученические дневники), справочным материалом (учебники советского времени справлялись с этой задачей) и астрономическими сведениями (они были ограничены восходом-заходом Солнца)[83]. Зато большое значение приобретал общественно-политический материал, из которого требовалось отобрать важное и интересное для ребенка. В первое десятилетие после революции никакой пролетарской литературы для детей не было, поэтому в календарях перепечатывались материалы по международному рабочему и социалистическому движению (история, основные тезисы и документы). Считалось, что тот, кому под силу устроить мировую революцию, сможет разобраться в коминтерновских текстах, даже если это юный пролетарий. Так, календарь «Юный пролетарий» на 1921 год открывался графическим портретом немецкого социалиста Карла Либкнехта, погибшего в 1919 году. Благодаря публикациям в календарях школьники знали имена и лица лидеров международного рабочего движения. Журнал «Барабан» в 1926 году обращался к читателям со словами:
Если вы раскроете свои записные книжки в разделе «День за днем» или заглянете в календарь, то около этого числа вы увидите фразу: «Убийство Карла Либкнехта и Розы Люксембург». Эти имена известны теперь каждому октябренку[84].

Октябренку были известны не только трудновыговариваемые имена немецких коммунистов, но и дата их гибели — 15 января 1919 года.
Метафоры и гиперболы, наполнявшие календарные тексты, превращали скупые даты в яркие запоминающиеся образы.
Январь – месяц тяжелых траурных чисел для русского и мирового рабочего класса. <…> Кровью погибших и черным крепом знамен вписаны в календарь числа: 21 января 1924 года – смерть В. И. Ленина, смерть вожатого мировых рабочих отрядов. 22 января 1905 года («Кровавое воскресенье» – 9 января). Расстрел питерских рабочих, просивших у царя милости.

Трудно было забыть даты красного календаря с такими впечатляющими комментариями!
К началу 1930‑х годов детский (школьный) календарь вошел в быт многих советских детей. Издатели не без основания утверждали:
Каждому пригодится эта небольшая книжка. В ней можно найти всякие нужные для ребят справки. Но составить такой календарь нелегко. Мы хотели дать в нем самые интересные события, самые важные работы, самый последний план великого строительства нашего Союза[85].

Источником политических сведений служили передовицы советских газет, и календарь пытался сравняться с газетой в злободневности и оперативности подачи материала. Никаких реальных возможностей для этого не было — календарь готовился заранее и сдавался в печать за несколько месяцев до наступления нового календарного года[86].
Кроме того, актуальность события могла стать помехой календарю: в условиях политической цензуры трактовки постоянно менялись, имена «врагов» вычеркивались, а исторические факты «забывались». Издатели календарей обращались к газете не столько для того, чтобы получить актуальный материал, сколько для того, чтобы скопировать официальную трактовку политического события и тем самым обезопасить себя от обвинений в безыдейности, троцкизме, хвостизме и других политических грехах. Общей тенденцией в детских календарях конца 1930‑х — начала 1950‑х годов было увеличение объема газетного материала: от доступного пересказа в начале сталинской эпохи к дословному цитированию газет в ее конце (в период оттепели 1960‑х годов от газетной практики стали отказываться).
Календари были рассчитаны на пользование ими в коллективе школьников и детей (календари для пионерской работы, для групп детского сада), и этим советский календарь принципиально отличался от старорежимных изданий. Подобно общественно-политическому изданию, календарь был ориентирован на воспитание социально активного ребенка и служил методическим пособием по организации досуга детей и подростков. В предисловии к «Календарю школьника» на 1938 год указывалось:
Назначение детского календаря – отмечать идущее время, напоминать нам, какой сегодня день, какое число, месяц, год, отмечать даты исторических событий. Много интересного может внести календарь в организацию нашего досуга. По календарю вперед можешь узнать, какими событиями ознаменован наступающий месяц. Подготовься к ним: устрой экскурсию, выставку, вечер памяти замечательного человека; можно завязать связь с современными нам писателями и знатными людьми, о которых ты узнал из календаря… («Календарь школьника», 1938).

В первое десятилетие пионерского движения появились календари, помогавшие в работе пионерских организаций в разных регионах страны. Но к концу 1930‑х годов пионерская тематика в календарях (в отличие от ее места в реальной жизни советских детей) заметно сошла на нет. Перевод календаря в сферу домашнего досуга не означал его деполитизацию, напротив, в календарях для пионеров и школьников год от года усиливалась идеологическая тематика, но связана она была не с пионерским движением, а с культом личности Сталина.
Формат толстого календаря (в виде книжного альманаха) позволял печатать большой текстовый материал в помощь организаторам школьных мероприятий (сценарии, рассказы, стихи, сценки). Одновременно он служил книгой для чтения, не повторявшей подбор произведений из школьных программ по литературе. На страницы календарей попадали отрывки из зарубежной и советской беллетристики, в том числе приключения и фантастика, в то время как официальная литература для детей эти жанры не жаловала, считая их безыдейными.
Издательской новинкой в конце 1930‑х годов стали советские отрывные календари для детей[87]. В отличие от календарей в виде брошюр и альбомов, они были рассчитаны на использование в ежедневном домашнем быту. В первом советском издании 1938 года были даны рекомендации по пользованию отрывным календарем.
Календарь – не книга и пользоваться календарем надо иначе, чем книгой. Книгу прочитывают сразу и листов в ней не отрывают. Календарь читаешь целый год, каждый день отрывая от него один листочек. Интересные листочки бросать жаль, и ты можешь из них создать несколько самодельных книжечек: сборник стихов, сказок, игр, книжечку об Арктике, справочник юнната и т. д. («Детский календарь», 1938).

Детские отрывные календари не могли сравниться по массовости с календарными изданиями для взрослых. Так, тираж отрывного настенного календаря, предназначенного для всех, в 1939 году был 10 миллионов, а такой же тип издания для детей насчитывал всего 500 тысяч экземпляров. Хотя в послевоенное время тиражи детских календарей выросли до 2–3 миллионов штук в год, более доступным для ребенка и школьника оставался взрослый календарь, бытовавший в советской семье. Календарь объединял членов семьи датами и текстами, служа поводом для разговора взрослых с детьми на общественно значимые темы. Часто это происходило по поводу праздников или знаменательных дат, рассказ о которых начинался с перелистывания календаря и чтения его страничек.
Шуршит листками календарь:
Ноябрь, декабрь, январь, февраль.
Мелькают буквы, черточки,
И красные, и черные.
А на листке, где кренделек,
Загнула мама уголок:
«Вот праздник, дочка, твой и мой:
И месяц – март, и день – восьмой!..»

(Н. Саконская)[88] 
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Детские отрывные календари (нижний ряд) отличались от общих (верхний ряд) увеличенным форматом. Издания на 1938 и 1939 годы

Во взрослых календарях дети находили много интересного для себя: фотографии советских героев, репродукции известных картин, смешные карикатуры. Из листков отрывного календаря они клеили книжки, составляли собственные детские календарики, делали тематические подборки и коллекции[89]. Материалы календарей использовались в начальной школе как учебное пособие и досуговый материал[90].
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Изображения отрывных календарей на обложках журнала «Мурзилка» 1950‑х годов
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В советских изданиях для детей подчеркивалось значение печатных календарей (В. Заболотский. Наш календарь. Киров, 1955)

Детские и взрослые календари раннего советского времени различались внешним видом (в детских изданиях шрифт был крупнее, размеры отрывных страниц больше, бумага плотнее, что увеличивало объем календаря), но в содержании было много общего. Исследователи тоталитарной культуры обоснованно пишут о том, что идеологический дискурс был рассчитан на инфантильное сознание в отношении как юных граждан, так и взрослого населения страны. Сопоставление страниц отрывных календарей для детей и взрослых это подтверждает. Так, день 7 апреля в детском календаре на 1938 год изображает одного из первых русских воздухоплавателей, а в отрывном календаре для взрослых в этот день напечатана картинка с видом детской (!) железной дороги в Тбилиси. День 27 марта в календарях 1938 года отмечен датой XI съезда ВКП(б) 1922 года, на котором Сталин был избран генеральным секретарем ЦК. В детском календаре этой дате соответствует официальная фотография В. И. Ленина в Кремле, читающего газету «Правда», а в календарях для взрослых напечатано по-детски упрощенное изображение молодого Сталина в компании соратников. Никаких намеков на детский календарь нет на листке от 28 марта (день рождения Горького), где помещен официальный портрет писателя, зато изображение беседующих Горького и Сталина в издании для взрослых вполне могло бы сойти за детский рисунок; вид комнаты, где Ленин провел детство, напечатан во взрослом календаре 23 апреля, а в детском в этот день помещен портрет классика испанской литературы Сервантеса.
Идеологический патернализм наделял взрослого человека детской наивностью, а ребенка политической сознательностью. В итоге отрывной календарь являлся универсальным текстом для всех, независимо от возраста, пола, национальности и места проживания. О печатном календаре как символе единства всех советских граждан, независимо от прописки, возраста и пола, рассказывалось в стихах для детей:
Календарь такой же самый
В тихом домике над Камой,
В новом доме на Днепре
Красный день в календаре.
И на юге, где тепло,
Тоже красное число.

А. Барто. Твой праздник [91] 

Чтобы приблизить содержание календаря к интересам ребенка и школьника, подготовку отрывных календарей в 1939 году передали в издательство детской литературы (до этого календарями ведало издательство политпросвещения). В связи с этим к выпуску календарной продукции привлекли детских писателей и известных популяризаторов. Так, в составлении «Календаря школьника» на 1939 год принимали участие поэт Самуил Маршак и академик Александр Формозов, но участие детских писателей и популяризаторов науки принципиально не изменило календарь: тон в нем задавали газетные передовицы и официальные сообщения из центральных газет.
Поскольку возрастной и содержательной пропасти, разделявшей детские календари и взрослые газеты, не было, календарные тексты легко переходили со страниц взрослой периодики в календари для детей (и наоборот), и такой переход всячески приветствовался. Так, в апрельском номере «Известий» 1935 года было напечатано стихотворение Сергея Михалкова «А что у вас?» с простодушным сообщением, что «мамы всякие нужны, мамы всякие важны», а декабрьский номер «Известий» 1939 года открывался «Песней о елке» С. Я. Маршака с наивными вопросом и ответом: «Что растет на елке? Шишки да иголки». Эти же тексты заняли свое место на праздничных страницах детских календарей.
Общим для детских и взрослых изданий советского времени было обильное цитирование. Малоформатный листок говорил с читателем на языке лозунгов, цитат и афоризмов (народные пословицы до конца сталинской эпохи были не в чести). Короткие изречения (в пределах одного-двух предложений), актуализированные под политический момент и графически выделенные на отрывной странице, становились цитатой навсегда. Трюизм, плагиат, расхожие или малозначащие фразы приобретали ценность календарной мудрости, будучи закрепленными за авторитетным именем. Приоритетом пользовались имена идеологов марксизма-ленинизма, руководителей страны и членов советского правительства. К авторитетным авторам принадлежали избранные деятели науки и искусства, но количество их было ограничено[92]. Тот же набор авторитетных имен повторялся в детских календарях с добавлением имени Надежды Крупской, курировавшей политическую работу с детьми и школьниками. Редакторы календарей зорко следили за политической обстановкой, меняя имена под календарными цитатами. Так, лозунг с трехкратным повторением «Учиться, учиться и учиться», известный еще в досоветских наставлениях учащимся, получил статус афоризма: сперва от лица большевика Григория Зиновьева, затем стал ленинским призывом к молодежи, потом был подкреплен именем Сталина, вновь прозвучал из уст Хрущева и в итоге опять вернулся к Ленину[93]. Тавтологическая, не отличающаяся глубиной или образностью фраза получала значение только в связи с авторитетным именем (менялись имена, а цитата оставалась неизменной). Смена имени сопровождалась незначительной редакцией изречения, но с сохранением тавтологического повтора, как будто именно в нем заключался смысл. Неудивительно, что многократно повторенное изречение запоминалось школьником надолго и всегда было под рукой для использования в статье, сочинении или докладе[94].
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«Учиться, учиться и учиться» — пример использования авторитетного слова в «Календаре школьника (отрывном)» на 1967 год

В 1940‑х годах выпуском детских календарей занялись методисты дошкольного воспитания (среди них Е. И. Гроздова и О. А. Дьячкова), предназначая свое издание детским садам. Хотя продукция выходила не в Детгизе, а при Министерстве местной промышленности в Москве, редакции удалось создать календарь, приближенный к запросам ребенка младшего возраста. Методисты-дошкольники рассматривали листок календаря как игровое поле с цифрами, рисунками, текстовым сопровождением и элементами манипуляции. Игровая функция нашла отражение в названии издания: «Детский мир: Календарь в играх и занятиях». Календарь включал в себя табель-календарь, стенку для него, настольные игры и самоделки из бумаги (на картонных листах), книжки-малышки, объяснения для игр и самоделок. Календарный набор предполагал не только чтение, но и разнообразную самодельную работу. О настольной игре напоминали также публикуемые в календарях шарады, ребусы, загадочные картинки и прочие виды игр. Такие календари стало выпускать издательство «Детский мир» с начала 1950‑х годов. Игровые материалы (листы для вырезания, настольные игры) укладывались в толстые папки вместе с книжками и табель-календарями. Оформлением всей этой продукции занимались советские художники — иллюстраторы детской книги. Как правило, годовой выпуск календаря готовила целая группа художников, но в 1940–1950‑х годах оригинальностью их иллюстрации не отличались (на смену художественным экспериментам в области оформления детской книги пришло стилистическое однообразие в духе соцреализма)[95].
Пока методисты дошкольного воспитания разрабатывали календари с элементами настольной игры, издатели школьных календарей составляли календари-памятки для учеников. Такие календари отличались минимализмом в содержании и простотой в оформлении: табель-календарь вместе с правилами для учащихся, напечатанный малым форматом на газетной бумаге. Суровым был не только стиль календаря, но и стоявшая за ним советская жизнь с рабочими субботами и редкими праздниками. Так, в январе 1946 года был только один праздник (22 января — день памяти Ленина и 9 января 1905 года одновременно), а новогодних выходных не было совсем. Февраль, март и апрель вообще обошлись без единого праздника, как и три летних месяца. В мае было два праздничных дня (1 мая — День смотра боевых сил трудящихся и 9 мая — Праздник победы), 3 сентября — Праздник победы над Японией (оба победных праздника были отменены уже на следующий год), в ноябре один день — годовщина революции, а 5 декабря — День сталинской конституции (для сравнения, в школьном календаре на 1914 год было больше четырех десятков праздничных неприсутственных дней, не считая воскресений и вакаций). Суровостью веяло от страниц с правилами поведения для учеников как в школе, так и за ее пределами: подчинение старшим беспрекословное, форма изложения императивная, дисциплина полувоенная, а взыскания вплоть до отчисления[96]. Такой календарь, как партийный билет, советскому школьнику нужно было держать у сердца (формат соответствовал нагрудному карману).
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Книжка-календарь «Школьнику». М.: Сотрудник, 1946
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Самодельный календарь на столе советского школьника. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для пионерских вожатых. 1950. № 11

Перемены в общественной жизни страны 1950–1970‑х годов напрямую коснулись детской периодики, к которой относились и календари: появились новые типы изданий (календарь для октябрят «Звездочка», календарь для школьников «Спутник»), качественно изменились выходившие прежде издания. Вместо многословных восхвалений руководителя страны и его любимцев — скупая информация о членах Политбюро и советского правительства. Детям стали рассказывать не только о партсъездах, но и о значимых событиях из области науки и техники (освоение космоса, мирный атом), а также об актуальной для них октябрятской и пионерской жизни (с указанием дат школьных каникул).
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Издания календаря для школьников «Спутник». М.: Главполитиздат

В методических указаниях рекомендовалось использовать календари в качестве пособий для организации досуговой деятельности детей. Но и без этих рекомендаций дети и школьники находили в отрывном календаре советы по ручному труду (мальчикам — поделки из дерева, девочкам — шитье и рукоделие), занятиям спортом (а не только физкультурой), шахматам и шашкам. В календарях печаталось много и познавательных, и беллетристических текстов. Издательства детской литературы включали календари в каталоги своей книжной продукции под маркировкой «книга-календарь» (речь шла о настольных календарях-альманахах).
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«Календари школьника» в 1980‑х стали выходить в формате брошюры с цветной печатью

В календарях для детей нашли применение жанры малой графики — рисунки с фотографий и репродукций, карикатуры, комические картинки, картинки-загадки и картинки-ребусы. Календарная графика ближе к детскому рисунку, чем фотография, и отличается свойственной ему условностью. Работа художника-оформителя в календаре ценилась невысоко, но именно она предшествовала изобразительному языку будущих «Веселых картинок», заговоривших с ребенком языком комикса.
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Православие, народ и природа в издании детского календаря 1990‑х годов. Русский календарь. 1992: Православный церковный календарь. Народные праздники и обряды. Календарь природы. Для детей. М.: Эльф, 1991

Советский календарь для детей и школьников задавал тон календарным изданиям, которые стали печататься в странах социализма после 1949 года: их издатели повторяли содержание советских календарей, печатая на своих страницах портреты партийных руководителей, фотографии пионеров, советскую символику и фотосвидетельства достижений социализма (от кремлевских звезд и сталинских высоток до космических аппаратов). Советский календарь обладал значительным пропагандистским опытом, который перенимали издатели календарной продукции в странах социализма (им приходилось отказываться от многовековой традиции европейских календарей с их церковной и праздничной системой).
Одновременно с календарями общего содержания печатались специализированные календари (например, «Музыкальный календарь для школьников»). Долгожителем в издательском деле оказался «Школьный астрономический календарь», увидевший свет в 1940 году и выпускаемый издательством «Просвещение» до конца 1990‑х годов.
С концом советской эпохи детский календарь потерял свое важное воспитательное значение, зато стал больше отвечать личным интересам школьника, его увлечениям звездами кино, популярными мультфильмами и книжными бестселлерами. Карманные календарики, коллекции которых собирали советские школьники, не преследовали никакой идеологической цели, зато способствовали контактам по интересам в подростковой среде[97].
Десятилетие календарного безвременья (с 1992 года до начала 2000‑х) сменилось постепенным возвращением печатного календаря в качестве патриотического и духовно-нравственного чтения для детей и школьников. Норму и догму определяют сегодня церковный календарь с включением в него дат из русской истории и примет из русской природы или, наоборот, исторический календарь с рассказами о русских святых и традициях церковных праздников[98]. Независимо от того, какую направленность имеет издание (патриотическую или церковную), на обложке такого календаря будут доминировать триколор и государственная символика современной России.
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Советские сюжеты в детском календаре, изданном в Германской Демократической Республике (Der Kinderkalender. Berlin, 1954)


Космос и социум в детском календаре

Практическое назначение детского календаря, как и всякого другого, — дать информацию о чередовании месяцев и дней недели, знаменательных датах и государственных праздниках, а также о явлениях астрономического характера (долгота дня, восход-заход Солнца, фазы Луны и т. д.). Этот познавательный материал нужен для ребенка, осваивающего окружающий мир и категорию времени. Нередко в качестве первого пособия для рассказа о чередовании дней используется сам календарь: перелистывание страниц с днями недели и числами имитирует ход времени, и ребенок воспринимает эту метафору буквально[99].
Календарь не только дает представление о времени, но и помогает ребенку определять, распределять и планировать время. Похожую функцию выполняют школьный дневник с его делением на дни недели (тип численника) и расписание уроков (тип табель-календаря). Но, в отличие от дневника и расписания, календарь не ограничен школьным функционалом, занимая в жизни школьника промежуточное место между досугом и догматом.
Аксиологическое назначение детского календаря в том, чтобы создать в сознании ребенка образ природного и социального мира, разделенного на последовательные отрезки времени (дни, недели и месяцы), но единого по своей сути. Часто используемая в детских текстах метафора круглого года подчеркивает эту цельность и завершенность.
Год – что колесо с двенадцатью спицами – месяцами: промелькнут все двенадцать спиц, колесо сделает полный оборот – и опять мелькнет первая спица. А колесо уже не там – далеко укатилось (Виталий Бианки)[100].

Основанный на природном цикле образ солнечного круга в календаре дополняется информацией о государственном устройстве, церковных датах, этических ценностях и бытовых установлениях, отраженных в системе праздников и памятных дней.
Изменения в перечне государственных праздников и социально значимых событий (отказ от одних и введение других) не влияют на представление о неизменности календарного года. Каждый годовой выпуск календаря моделирует жизнь «навсегда», и такая установка соответствует детским представлениям об устойчивости мироустройства. Не случайно педагоги разных стран и разных эпох использовали календарную тему для формирования в сознании ребенка единой картины мира. Она могла иметь религиозно-мистическое толкование или, напротив, безбожно материалистическое, но всегда носила системно-упорядоченный, не зависящий от воли человека характер. Попытки самовольно изменить картину мира трактуются как проявление детской глупости, непослушания или самоуправства и всегда осуждаются. В пьесе Самуила Маршака «Двенадцать месяцев» (1943) юная королева претендует на то, чтобы изменить ход времени:
Королева. Никаких месяцев в моем королевстве больше нет и не будет. Это мой профессор их выдумал.
Королевский прокурор. Слушаю, ваше величество! Не будет.

Того, кто не принимает очевидную ложь (апрель зимой), в королевстве объявляют мятежником и подвергают репрессиям.
В лесу цветет подснежник,
А не метель метет,
И тот из вас мятежник,
Кто скажет: не цветет[101].


Требование изменить календарь Маршак толкует не только как проявление детских капризов, но и как следствие не ограниченной законами власти (прокурор, не моргнув глазом, подписывает абсурдные распоряжения). Именно так воспринимали пьесу многие артисты МХАТа, работая над ее постановкой в 1947–1948 годах.
Хронологическая часть календаря для детей имеет много общего с календарями для всех, заимствуя из них церковные, государственные и общественные праздники, памятные даты и юбилеи известных людей, даты исторических и политических событий, факты военной истории и социального строительства. Доля взрослого времени в детском календаре всегда очень велика. Так, до 1917 года в детских календарях в обязательном порядке перепечатывался весь многостраничный месяцеслов и тезоименитства царского дома, а в календарях советского Детгиза обязательными были политические даты, революционные годовщины и юбилеи из взрослого календаря. Календарь вводил ребенка в контекст социальной и политической жизни, и такая функция детского календаря всегда ценилась как особенно важная.
Помимо взрослого времени в детском календаре есть место значимым для ребенка событиям. Понятия об особом детском времени как социальной категории появились в обществе с наступлением «века ребенка» (так принято называть изменения в отношении детства, характерные для XX века). К собственно детскому времени (помимо общих праздников) в отечественном календаре относятся: наступление учебного года и сроки каникул, дни рождения детских писателей и знаменитых педагогов, даты из истории детских организаций и молодежных общественных движений, дни памяти пионеров-героев, юбилеи детских газет, журналов и популярных книг, детские праздники и мероприятия (например, Неделя детской книги, Неделя октябрятской звездочки). К детскому времени относится также День учителя, поскольку связан со школой и практиками поздравлять учителей. Некоторые даты детского времени пришли в отечественный календарь из международного календаря (День защиты детей 1 июня, Международный день детской книги 2 апреля и т. д.).
Объем детского и взрослого времени в календарных изданиях для детей менялся на протяжении XIX–XX веков в соответствии с изменениями в государственной политике по отношению к детству. Так, советский календарь для детей и школьников долгое время «не замечал» начала учебного года как значимого события, прикрепленного к определенному дню (дата 1 сентября не была утверждена повсеместно). Только в календарях конца 1950‑х годов на странице 1 сентября появились стихотворные поздравления школьникам, а в начале 1980‑х этот день стал Днем знаний, отмеченным красной датой и праздничной страницей в школьном календаре.
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Открытка к 1 сентября с изображением отрывного календаря и персонажей детских книг. Художник Игорь Знаменский. 1960

Важную роль в детском календаре всегда играл мир природы, не сводимый к астрономическим указаниям на фазы Луны, восходы-заходы Солнца и графикам сельских работ. Эти сведения, значимые в календарях для взрослых, использовались в детских календарях всегда не по прямому назначению (убеждали, что бога в природе нет, или, напротив, доказывали, что он во всем). Мир природы в календарях для детей обладал безусловной ценностью, передать которую призваны не астрономические данные, а поэтические тексты о природе (их в календарях для детей традиционно много). В то же время календарь учил наблюдать окружающий мир, фиксируя ежедневные изменения в нем. Для этой цели лучше всего годились «Календари природы», в которых рассказывалось о фенологических изменениях, представленных не как случайный набор фактов, а во взаимодействии природных явлений.
Природа в детском календаре тесно связана с отечественной географией и краеведением, а также с национальной историей. О воспитательном значении такой связи писал Константин Ушинский, автор хрестоматий «Детский мир» и «Родное слово» (учебных книг с элементами календаря):
…весьма полезно при изучении истории живо представлять детям ту местность, где событие совершается, природу этой местности и, если возможно, то время года, в котором это событие происходило. <…> В таком случае ребенок будет говорить о том, что видит и чувствует, его слова будут полны действительности[102].

Краеведение (с описанием исторических, природных и этнографических достопримечательностей) было призвано создать из отдельных деталей, размещенных в календаре, картину страны в целом (в советских изданиях краеведение служило поводом рассказать о регионах и многонациональных республиках).
Соотношение социального и природного в детских календарях находится в прямой зависимости от идеологических и педагогических установок своего времени. Так, для педагогов русской антропологической школы XIX века мир русской природы при воспитании ребенка обладал безусловным приоритетом, в советских практиках 1930–1950‑х годов господствовал красный день календаря с его социальной тематикой, а для культуры позднего советского времени характерно предпочтение природной тематики, представленной в занятиях школьным туризмом и экологической деятельностью.
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Настенный табель-календарь в школе выполняет роль календаря и плаката. «Календарь школьника (отрывной)» на 1959 год (Главполитиздат)


«Искусство слова» на отрывной странице

Словесным материалом для детского календаря служили произведения литературы и публицистики, специально написанные или переделанные для детей. Иногда это целые произведения (короткие стихи или прозаические миниатюры), но чаще отрывки из них, приуроченные к юбилеям классиков и детских писателей, историческим датам, временам года. Роль искусства слова в детских календарях куда значительнее, чем в календарях для взрослых, где господствует слово информативное.
Однако далеко не все в календарях для детей и школьников было «искусством слова»: пересказы и отрывки искажали тексты художественных произведений, а мозаичное соединение разнородного материала снижало качество их восприятия. Это относилось как к текущей литературе, так и к литературной классике, с которой в календарях особо не церемонились. То же происходило с познавательными текстами, упрощенными до примитивности. Практика разделения произведения на части с продолжением, как это часто делалось в периодике (журналах и газетах), в календарях не применялась. Приходилось считаться с тем, что формат календарного листа диктует особый стиль изложения материала, отличный от книжного или газетного. Вот почему не прижились в качестве основных авторов календарей детские писатели, зато нашли себе применение составители публицистических текстов, использовавшие в календарях для детей заготовки из советских газет. Жанрами для календарного творчества служили те же форматы, что и в газетах: приветствие, лозунг, передовица, песня, речь в стихах и т. д.
Газетными клише не брезговали и сами детские писатели, в том числе известные, рассматривая публикацию в календарях как способ участия в общественной жизни (призывы к этому звучали на всех писательских съездах)[103]. Краткосрочность календаря (год прошел — и выкинули) служила внутренним оправданием для тех, кто тяготился написанием текстов по случаю[104]. Неудивительно, что некоторые авторы никогда не перепечатывали свои календарные «шедевры». Но были и те, кто прославился как певец календарной поэзии и кичился подобной славой. Они с готовностью брались воспевать не только праздники и юбилеи, но и годовщины[105]. Участие в календарном стихотворстве было разновидностью «государева служения», которому отдавали дань такие большие поэты, как Владимир Маяковский.
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Детские писатели общаются с юными читателями под портретом Сталина. Ленинград. Дом детской книги, 1953
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Вас. Лебедев-Кумач. Мой календарь: Газетные стихи. М.: Сов. писатель, 1939. «Календарные» стихи Лебедева-Кумача — образец пропаганды для детей; среди них есть стихотворения, оправдывающие сталинские репрессии

Поэзия для детей обслуживала в первую очередь красные даты календаря, поясняя значение государственных праздников и формируя определенные эмоции по этому поводу. Хотя эмоции предполагались разные: от скорби (по поводу смерти Ленина или в память Кровавого воскресенья) до радости (в честь ВОСР 7 ноября или в День труда 1 мая), основной праздничный настрой подразумевал гордость за свою страну и выражение благодарности к тем, кто ее возглавляет (оба чувства описывались в единой связке). Поскольку даты календаря повторялись, чувства диктовались, а образы тиражировались, то трафаретов в календарной поэзии было не избежать. Это касалось как отдельных художественных приемов, так и типовой семантики календарных месяцев: январь стал новогодним, февраль — навсегда красноармейским, март — исключительно женским, апрель — навечно ленинским, май — трудящимся и победным, ноябрь — во веки веков революционным, а декабрь долгое время был привязан к Дню конституции. Советское и природное оказывались неразрывно связаны, как будто это заложено в самом мироустройстве[106]. Год виделся через устойчивую рамку дат, закрепленных в сознании советского человека календарем и выученными в детстве календарными стихами.
Календарные даты обслуживались в советских периодических изданиях не только написанными по случаю текстами, но и любыми, что были под рукой. Подгонка под календарную дату выглядела порой нелепо, но тон в периодике задавал именно календарь, а не литературный текст. Так, при подготовке предпраздничного октябрьского номера журнала «Огонек» 1961 года было решено привязать события в рассказе Виктора Драгунского «Рыцари» к 7 Ноября. В результате такой переделки младшие школьники готовят мамам подарки не к 8 Марта, как это было по уму и сюжету, а к дню ВОСР. События рассказа другого рассказа Драгунского («Ровно двадцать пять кило») были перенесены редактором из летних каникул на новогоднюю елку, так как готовился к печати новогодний номер журнала «Мурзилка»[107]. Сотрудники журналов руководствовались при этом самыми добрыми намерениями — опубликовать произведения талантливого детского писателя, не писавшего календарных текстов (в творческой биографии Драгунского таковых никогда не было).
Календарное творчество, заявившее о себе в начале советской эпохи, периодически переживает реинкарнацию — вновь и вновь появляются любители писать на тему красных дней календаря. Правда, нынешним авторам никак не удается вырваться из плена знакомых с детских лет образов и ритмов. Поэтому тексты к новым праздникам (например, Дню народного единства 4 ноября) пишутся сегодня по Маршаку и поются по Лебедеву-Кумачу.
Идеологическая ангажированность сочеталась в детских календарях с допустимой в реалиях советской жизни свободой. Дело не только в использовании эзопова языка, к которому вынуждены были прибегать советские писатели. Принцип альманаха, лежащий в основе календарных изданий, позволял редакторам сочетать различных по литературному ранжиру авторов. Это открывало дорогу в печать тем, кто не имел официального статуса детского писателя и не входил в обойму издаваемых Детгизом авторов (решающим для публикации было место в официальной иерархии Союза писателей)[108]. Еще до выхода собственных сборников новые авторы получали возможность публиковаться на страницах детских календарей, образуя неофициальное литературное содружество. В календарях увидели свет некоторые стихи Валентина Берестова, Эммы Мошковской, Ирины Токмаковой, рассказы Геннадия Снегирева и Виктора Голявкина, сказки Геннадия Цыферова и произведения других достойных авторов.
Ознакомление ребенка с календарным устройством мира не ограничивалось собственно печатными календарями. Еще до их появления в воспитательных и обучающих практиках была литература, рассказывавшая ребенку о содержании года, закономерной смене месяцев и календарных праздниках (например, годовые разделы в учебных книгах и хрестоматиях К. Д. Ушинского). Отечественные издатели XIX века выпускали книги и хрестоматии с типовым названием «Четыре времени года», и традиции таких изданий продолжились в советское время. Художественные и познавательные произведения, в них напечатанные, располагались в календарной последовательности и прочитывались как литературный календарь.
Широкое распространение в XX веке разных видов печатных календарей для детей и школьников не уменьшило популярности календарной тематики, напротив, ее стало намного больше. Поэты и писатели активно использовали календарную форму, популяризируя не только знания о временах года, датах и праздниках, но и значение самого календаря в жизни советских людей. Календарю посвящались стихи разных жанров — от лирических излияний до детских загадок. Узнаваемость предмета или явления — обязательное условие для загадки, и текст С. Я. Маршака про календарь, появившийся впервые в календарном сборнике «Елка» на 1941 год, об этом свидетельствует.
Под Новый год пришел он в дом
Таким румяным толстяком.

Но с каждым днем терял он вес
И наконец совсем исчез[109].


Календарь в советской детской литературе обретал черты живого участника главных событий советской жизни. Этот прием использовался в изданиях публицистического характера в целях политического просвещения школьников. Так, в «Письмах на листках календаря» (1961) публицист Юрий Яковлев объяснял детям, что такое железный занавес, мирное сосуществование и разрядка международной напряженности.
С календарем тесно связана тема времени и часов (не случайно загадка Маршака про календарь была напечатана на одной странице с загадкой про часы). Популярные рассказы о роли календаря, значении времени и умении определять его по часам преследовали не только познавательные цели, но и служили поводом поговорить с ребенком на тему истинных ценностей[110]. Неудивительно, что «Сказка о потерянном времени» Евгения Шварца была издана в 1945 году[111], а «Песня об обиженном времени» Владимира Высоцкого — в 1973‑м. Оба текста рождены глубокой рефлексией по поводу «потерянного» и «обиженного» времени (в одном случае это нереализованные надежды после Великой Отечественной войны, в другом — разочарование, наступившее после хрущевской оттепели).
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Страница с памятными датами из современной детской книги. В. А. Степанов. Россия — моя Родина. Художник О. Рытман. М.: Вакоша, 2021

Медитации по поводу времени часто звучат в поэтических текстах, но в тех, что написаны для детей, это большая редкость. Лирика С. Я. Маршака удивительна тем, что, будучи обращенной к ребенку, не лишена медитативного звучания и философских размышлений, в том числе о значении времени. У многих на слуху были лирические стихи Маршака о днях недели. Дочь поэта Валентина Берестова вспоминала о том, как отец выбирал день для приема гостей (из‑за отсутствия телефона договариваться заранее было трудно).
«Я знаю, какой это будет день, – сказал папа. – Среда! Конечно, среда!» – «Но почему же именно среда?» – удивилась я. И папа процитировал Маршака:
Быстро дни недели пролетели,
Протекли меж пальцев, как вода,
Потому что есть среди недели
Хитрое колесико – Среда.

Понедельник, Вторник очень много
Нам сулят, – неделя молода.
А в Четверг она уж у порога.
Поворотный день ее – Среда[112].



К календарному виду изданий относятся годовые альманахи, самым известным из которых в советское время был альманах «Круглый год» (выходил с 1947 года до конца советской эпохи). Весь публицистический и литературный материал в книге делился на четыре раздела по временам года и завершался разделом «Опять зима», реализуя в композиции альманаха метафору круглого года.
К дням календаря привязаны репертуарные и сценарные сборники для проведения праздничных мероприятий в детском саду и начальной школе (в советское время они выходили под типовым названием «Красный день календаря»). Задача этих сборников была в том, чтобы дать понятие о красной дате календаря и направить с помощью организованного мероприятия праздничные эмоции ребенка в нужное русло.
Календарная организация учебного и литературного материала (по временам года, месяцам и праздникам) широко использовалась в школьно-методических практиках. Времена года — это универсальный образовательный концепт, который изучается как на уроках естественно-научного цикла, так и на уроках чтения и родного языка. Стихотворные и прозаические тексты, связанные с годовой тематикой, традиционно включаются в азбуки, хрестоматии и книги по чтению. Из этих текстов создаются тематические блоки, знакомящие ребенка и школьника с календарным природным циклом.
Традиция, берущая начало в переводных хрестоматиях XVIII века, продолжилась в книгах отечественных педагогов XIX века, а затем в советских учебниках по чтению. По календарному принципу российских школьников знакомят с литературными произведениями о временах года и сегодня.

ЦАРСКИЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ

Каждый календарь до 1917 года, независимо от типа издания (общенародный, семейный, детский или школьный), открывался месяцесловом и перечнем царских дней, которые помещались сразу после месяцеслова. Царские дни включали в себя тезоименитства (именины) и дни рождения здравствующих представителей российского императорского дома. Царский список открывали государь император и его супруга, затем упоминался наследник (старший сын или младший брат царя), поименно назывались императорские дети (великие князья и княжны), после них перечислялись братья и сестры императора, а в конце списка дяди и тети (объемный перечень из нескольких десятков имен). Обязательными в качестве государственных праздников (в этот день были закрыты присутственные места и учебные заведения) были тезоименитства и дни рождения императора и его супруги, тезоименитство и день рождения великого князя, носившего титул наследника. Праздниками, объявленными выходными, были день восшествия на престол и день коронации императора, а также тезоименитство вдовствующей императрицы (матери императора). Некоторые царские даты совпадали с церковными праздниками и праздновались в один день (например, 6 декабря — день Николая Чудотворца и тезоименитство наследника Николая Александровича).
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Портрет Александра III. «Календарь крошка для детей на 1883», изданный А. Д. Ступиным

К царским праздничным дням относились особые даты, называемые высокоторжественными днями, среди которых: день подписания императором манифеста об освобождении крестьян (19 февраля 1861 года), день избавления от опасности государя императора Александра II (покушение Каракозова на царя 4 апреля 1866 года), день чудесного спасения Александра III во время крушения поезда на станции Борки (17 октября 1888 года). Количество царских дат, объявленных неприсутственными и неучебными, было разным. В 1870‑х годах праздновались и были неприсутственными днями: восшествие на престол и коронование императора Александра II, рождение наследника цесаревича Александра Александровича, высокоторжественный день в память избавления от опасности императора Александра II (4 апреля 1866 года), рождение и тезоименитство императора Александра II (в этот же день тезоименитство наследника), рождение и тезоименитство императрицы Марии Александровны (супруги Александра II), в этот же день тезоименитство Марии Федоровны (супруги наследника), отдельно праздновался день ее рождения. Из-за совпадений дней тезоименитств получалось, что царских праздничных дней в это десятилетие было восемь.
В период правления Александра III в календарях были отмечены свободными от учебы четырнадцать церковных дат (выходных дней было больше, включая рождественскую, страстную и пасхальную недели) и восемь царских дней (тезоименитство Александра III и его супруги Александры Федоровны, их дни рождения, тезоименитство и день рождения наследника великого князя Николая Александровича, восшествие на престол и коронование императора).
В начале царствования Николая II отмечались неучебными днями десять праздников: тезоименитства императора и его супруги Александры Федоровны, а также их дни рождения, тот же набор у вдовствующей императрицы Марии Федоровны (супруги покойного Александра III) и великого князя Георгия Александровича, младшего брата Николая II, имевшего титул наследника (пока у старшего брата еще не было детей), а также восшествие на престол и коронование Николая II. После скоропостижной смерти Георгия в июне 1899 года количество царских дней свелось к шести выходным (помимо церковных праздников, из которых выходных было примерно два десятка, и каникулярных дней для школьников).
В последние годы правления Романовых отмечались тезоименитства и дни рождения императора Николая II, его супруги и матери, тезоименитство и рождение наследника — цесаревича Алексея Николаевича. Сохранился как праздник день чудесного спасения августейшей семьи от опасности на станции Борки в 1888 году и был введен в качестве праздника день освобождения крестьян от крепостной зависимости (19 февраля 1861 года).
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Фотография семьи Николая II. Мой друг: Настольный календарь для детей на 1902 г. Составитель Кл. Лукашевич. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина

Календари не только перечисляли царские дни с портретами императора, его супруги и наследника (в правление Николая II в календарях стали печатать семейные фотографии императора со всеми детьми, а не только с сыном-наследником), но и создавали общий контекст почитания монарха как самодержца, избранника Божьего и отца русского народа. Этому способствовал раздел «Родословная русских государей», входивший в издания многих календарей. Календарные тексты (стихи, гимны, проповеди, речи, рассказы) были частью официального нарратива, утверждавшего триединую государственную идею: самодержавие, православие и народность. Наличие духоподъемных текстов, связанных с царской семьей и примерами всенародного почитания отцов церкви и государства, в календарях было обязательным. Даже в миниатюрное издание «Детского календарика на новый 1889 год», рассчитанное на не владеющего грамотой ребенка, были включены текст гимна «Боже, царя храни», «Русь» Н. А. Некрасова, «Всенародный гимн Св. Владимиру» Комиссарова — тот же идейный набор, что и в календарях для взрослых[113]. В сочетании с обязательной календарной частью (месяцеслов и царский дом) патриотические нарративы составляли значительную часть календарного издания для детей и школьников.
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Фотография наследника великого князя Алексея Николаевича. Мой друг: Настольный календарь для детей на 1906 г. Составитель Кл. Лукашевич. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина

Целям воспитания в самодержавно-православном духе служили тексты, одобренные Сенатом и Синодом и рекомендованные для публикации в календарях, учебных книгах и изданиях для народа[114]. Эти же тексты звучали в учебных заведениях на торжественных мероприятиях и молебнах по поводу празднования царских дней календаря. Мероприятия, посвященные царским дням, проводились в школах, гимназиях и училищах по узаконенному регламенту: в зале, где висели украшенные венками портреты императора (его супруги и наследника), произносилась торжественная речь, после которой шло общее пение молитвы «Спаси, Господи», затем хором исполнялись народные и патриотические гимны («Боже, царя храни» обязательно)[115], в некоторых случаях дети читали подходящие по случаю стихи, разыгрывали сцены и показывали живые картины.
Иногда царские дни совпадали с юбилеями школ и училищ, находившихся под покровительством того или иного монарха, его супруги или наследника. В таком случае царский день календаря становился праздником учебного заведения и отмечался совместно с благотворителями и попечителями школы. Этому двойному событию посвящались торжественные речи, в которых соединялся царский и школьный нарративы («Высокоторжественный праздник в Казанской Николаевско-Богоявленской школе 7 мая 1884 г.» был посвящен дню рождения наследника цесаревича Николая Александровича, будущего императора Николая II, и двадцатилетию учебного заведения). Праздниками в учебных заведениях были также те дни, в которые отмечались поминовения святых — покровителей учебных заведений. Так, 24 ноября был храмовый праздник в церкви Императорского училища правоведения и училища ордена Святой Екатерины в Петербурге и в Москве, а 25 марта, в день Благовещения Пресвятой Богородицы, отмечался храмовый праздник во всех детских приютах учреждений императрицы Марии.
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Обложка и иллюстрации из книги «Школьный праздник в честь трехсотлетия избрания на царство Михаила Федоровича Романова» (под ред. Кл. Лукашевич). М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1913

Никаких особых детских регламентов для праздников царского календаря не предусматривалось, как не было и традиций детских общественных праздников (кроме праздников рождественской елки, которые стали устраивать в последней трети XIX века). Торжественные речи и молебны равно звучали в Казанском соборе, дворянском собрании и на ученической линейке в гимназии. Первые опыты проведения массовых праздников для детей были предприняты Фребелевским обществом в Петербурге в 1880‑х годах, но празднования царских дней они не касались[116]. Новшеством была организация детских и школьных праздников, посвященных трехсотлетию царского дома Романовых в 1913 году. По этому случаю были разработаны для школ и гимназий сценарии патриотических мероприятий с живыми картинами из русской истории (обязательные среди них: избрание Михаила Романова на царство и подвиг Ивана Сусанина), чтением стихов и пением гимнов во славу царя. В помощь организаторам этих праздников в 1913 году был издан сборник «Школьный праздник в честь трехсотлетия избрания на царство Михаила Федоровича Романова» (составила Кл. Лукашевич).
Царская тема была главной частью патриотического дискурса, состоявшего из исторических топосов и стилистических клише официально-церковного языка. Авторы праздничных речей (как правило, это были преподаватели Закона Божьего или русской словесности) прославляли добродетели монарха и преданность ему русского народа, а также обращались к ученикам с проповедью законопослушания и благочестия (послушание отмечалось как высшая добродетель на всех этапах отечественного воспитания):
Русский народ всегда отличался и отличается любовью к Царям-Самодержцам. Бог, Царь и отечество – вот знамя, которое носит в сердце прирожденный русский человек, не искалеченный ложною наукою и мнимою цивилизациею[117].

Торжественные речи, посвященные царским дням, завершались славою отечеству, находящемуся на высшей ступени благополучия (не обходилось без антитезы Россия — Запад, которая использовалась как риторическая фигура во все периоды русского патриотизма).
Усилиями целого ряда вождей самодержавных, Вождей русского народа Россия находится теперь на верху благоденствия, величия и блеска, перед которыми преклоняются на западе и наши друзья и недруги[118].

Помимо общих мест, связанных с прославлением монарха, в официальных нарративах отмечались особые деяния того правителя, чей царский день праздновался. Александр II именовался Царем-Освободителем, и речи о нем обязательно касались манифеста об освобождении крестьян в 1861 году. Имя Александр III всегда сопровождалось эпитетом Царь-Миротворец, и праздничные тексты о нем были полны примеров миролюбивой натуры императора (в годы этого правителя Россия не вела войн, что оценивалось как великое благо для народа). В изданиях для детей, посвященных царским дням, официально-церковных клише было меньше, зато было много сентиментальных топосов (слезы при виде бедных, благотворительные поступки)[119]. Для рассказа о государях прошлого использовались исторические анекдоты, неправдоподобные, но доступные ребенку. Так, маленькой нищенке, которая обратилась на Невском проспекте к Николаю I со словами «Дядюшка, не сердись», император ответил: «Раз я тебе дядюшка, так следует тебе и тетушку показать», — и велел отвезти девочку в Зимний дворец, где государыня обласкала сироту, поместила ее в дом трудолюбия и положила на ее имя в опекунский совет деньги[120]. О ближайших государях рассказывались патриотические истории от лица современников, бывших участниками события.
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Обложка и иллюстрации из книги «Школьный праздник в память 19 февраля: С приложением нот для хорового пения» (сост. Кл. Лукашевич). М.: Т-во И. Д. Сытина, 1911

Проповеди, произносимые перед школьниками и гимназистами в царские дни, содержали не только общие верноподданнические посылы, но и наставления, вызванные актуальной общественно-политической ситуацией в стране (осуждение народных выступлений, проявлений нигилизма и акций террора). Духовные пастыри в гимназиях и училищах противопоставляли крамоле, идущей с Запада, вековечные духовные традиции русского народа:
Отношения между русским народом и Царем основываются не на каком-нибудь договоре, как на западе, – договоре, имеющем человеческое происхождение, и, следовательно, несовершенном и подлежащем бесконечному изменению – нет, эти отношения у нас покоятся на вечных, чисто нравственных основах, освященных православным христианским учением. Вот сущность этих отношений. Самодержавный Царь – подобие Единоначального Царя Небесного, – есть отец своего народа, а все верноподданные его дети. Он есть представитель истины, справедливости и милости одинаково для всех сынов нашего отечества. Поэтому-то он и называется «Царем – Красным Солнышком»[121].

В речах, обращенных к учащимся мужских гимназий (девочкам не полагалось даже слышать слово «крамола»), рекомендовалось противостоять крамоле, не слушать чужих речей и не читать вредных книг (к ним относились в том числе произведения Льва Толстого)[122].
Высокоторжественные дни царского календаря, связанные с конкретными событиями, также сопровождались молебнами и празднованиями, в которых принимали участие гимназисты. До 1917 года отмечался День чудесного спасения императора Александра III и его семьи во время крушения поезда на станции Борки. 17 октября 1888 года царский поезд, в котором император и его семья возвращались из Севастополя, сошел с рельсов. Несколько вагонов потерпели крушение, погибли десятки людей, но сам монарх, его супруга и дети остались невредимыми. По всем храмам прошли богослужения и торжественные мероприятия, а сама дата была внесена в календари как высокоторжественный день. В течение 28 лет эта царская дата отмечалась неприсутственным праздничным днем. В школах, училищах и гимназиях произносились торжественные речи и служились молебны[123]. Речь учителя русского языка в одной из мужских гимназий начиналась словами, передающими эмоциональной настрой этого события: «Страшный и вместе с тем высокорадостный день 17 октября 1888 года!» Текст, составленный как комментарий к теневым картинам (демонстрировались для учащихся), содержал все элементы царского нарратива с использованием конкретного событийного материала:
Бог не попустил такого несчастия, такого ужаса для России. Царь со всею Семьею был сохранен для отечества одним лишь чудом Всевышнего. Стены вагона, отделившись от крыши и упав внутрь, встретились и образовали как бы шатер, на который свалилась крыша вагона. Все, сидевшие в вагоне, остались почти невредимы: стоявшие, как, например, официанты, были убиты[124].

В речи, написанной для школьников, главным персонажем оказался не император, хотя именно с ним были связаны запоминающиеся детали (царь, будучи богатырского телосложения, держал на своих плечах часть упавшей конструкции, но об этом учитель не упомянул), а его супруга, выступающая в роли милосердной спасительницы.
Ее Величество обратилась в сестру милосердия: рвала Сама для бинтов простыни, разрезала обувь на тяжело раненых. «Матушка Ты наша! Ангел Хранитель» – вырывалось из запекшихся уст раненых[125].

Дальнейший путь царской семьи описывается как всенародное торжество, во время которого государь демонстрировал царскую милость, а народ — преданность царю.
При жизни императора в официальных речах, посвященных высокоторжественному дню, его чудесное спасение связывалось с богоизбранностью монарха. После смерти Александра III (1894) акцент в текстах о царе стали делать на его личных добродетелях. «Вера и любовь к ближним — вот две главные черты духовного облика Государя. Не за эти ли добродетели его и спас Его Господь Бог от смертной опасности?»[126] Завершением торжественных речей было обращение к воспитанникам: «Возблагодарим же, возлюбленные, Господа Бога, что он посылает нам таких Государей — самоотверженных, религиозных, мудрых и миролюбивых!»
Все календарные сборники обошло стихотворение под названием «Семнадцатое октября 1888 года», в котором мать рассказывает малолетнему сыну о знаменательном для всей России дне. Особым значением наделяется милостивое отношение императора к виновникам происшествия, не понесшим наказания (в действительности виновные в аварийном состоянии железной дороги так и не были названы).
«Отчего сегодня, мама, все звонят колокола,
И лампадку, словно в праздник, пред иконой ты зажгла?
Разве праздник?» – «Да, мой милый! В этот день потрясена,
Словно громом, божьим чудом, наша дрогнула страна…
Ехал Царь с Своей Семьею… Поезд вдруг сошел с пути, —
Было многим здесь могилу суждено, дитя, найти;
Кровь лилась, стонали люди, смерть была со всех сторон!
Государь с Своей Семьею только Богом был спасен!
Оттого-то нынче праздник, перезвон колоколов,
Оттого-то и лампадку я зажгла у образов…
После суд был… все открыли, – чья вина была? чей грех?»
«Что же, – вдруг спросил малютка, – Царь велел казнить их всех?»
«Нет, мой милый, милость Божью твердо помня над собой,
Всех простил он, царским словом сняв со всех вину долой!»
И задумался ребенок… Мать закончила рассказ, —
По щекам ее бежали слезы тихие из глаз…
И вечернюю молитву в этот светлый день творя,
Он спросил у мамы тихо имя доброго Царя[127].

М. Майков, 1895

Риторика в календарях, речах и молебнах, посвященных высокоторжественным дням, соответствовала официальным канонам, сопровождавшим любое упоминание представителей царского дома в публичном пространстве. Освоение этого канона было частью школьного и гимназического образования (ученики произносили речи, писали торжественные тексты, заучивали многословные эпитеты и перечни званий и титулов при назывании членов дома Романовых). Однако со временем такая риторика применительно к воспитанию школьников и гимназистов стала вызывать у педагогов большое сомнение. Примером «другой риторики» может служить текст некролога, написанный редакцией журнала «Русская школа» в связи со смертью Александра III в 1894 году. Авторы известного педагогического журнала отказались от публикации официального некролога и опубликовали текст, специально написанный для учителей и учащихся. В деятельности покойного государя редакция журнала упомянула только те установления, которые привели к улучшению положения детей и учащихся (увы, за годы правления Александра III в образовании было больше регресса, чем продвижения):
Благодаря державной воле покойного Государя, были введены в наших средне-учебных заведениях некоторые меры для подъема физического и эстетического развития учащихся; по воле покойного Государя Императорские театры несколько раз в год были предоставлены учащейся молодежи как высших и средних, так и низших учебных заведений. По высочайшему повелению покойного Государя было улучшено положение незаконнорожденных детей предоставлением права родителям формальным образом узаконить их родившихся до брака детей.

Завершая некролог, редакция журнала призвала своих читателей ценить в личности Александра III те качества, которые потом станут называть общечеловеческими ценностями:
Да сохранит же наша учащаяся молодежь в своей душе на всю жизнь величайший нравственный образ покойного Государя, жизнь которого была исполнена веры, любви и смирения, да и научится наша учащаяся молодежь, подобно покойному Государю, любить более всего правду и ненавидеть ложь (1894. № 11. Б. п.).

Примером любви к правде был сам текст некролога, составленный педагогами «Русской школы».
Празднование Манифеста об отмене крепостного права 19 февраля 1861 года долго ожидало введения в календарь как высокоторжественного дня. Но и до официальной даты в гимназиях и школах проводились памятные мероприятия, посвященные этому событию. Особенно торжественно эта дата отмечалась в 1880 году, поскольку совпала с 25-летием царствования здравствующего императора Александра II. Министерство народного просвещения напечатало брошюры с речами и рассказами о славных деяниях императора, среди которых подготовка и подписание 19 февраля 1861 года Манифеста об освобождении крестьян[128]. На празднике 19 февраля 1880 года в одной из гимназий речь произнес учитель Закона Божьего священник Федор Хорошунов. Он, как и полагалось, использовал в речи материал из проповедей митрополита Филарета, автора Манифеста об освобождении крестьян[129]. Этому предшествовал рассказ о том, как трудно и долго монарх готовился
выполнить величайший подвиг человеколюбия, которого ждали, но не могли исполнить Его предшественники – освободить крестьян от крепостной зависимости. Любовь к народу вызвала потом целый ряд великих и благотворных учреждений – к водворению правосудия, к усилению народного довольства, к сближению тягостей общественных, к развитию народного образования[130].

Народ отплатил монарху взаимной любовью, а дворяне отнеслись к манифесту с глубоким пониманием:
Его сочувствие к любви монаршей вызвало повсюду тот громкий восторг, которым любовь народная встретила на престоле России Царя-Миротворца. Сочувствие к любви монаршей вызвало готовность помещиков с истинным самоотвержением, с отречением от собственных прав и выгод, содействовать высоким и благотворным намерениям Царя-Освободителя[131].

Следующей частью речи был рассказ о либеральных реформах, проведенных Александром II (в области судебного права, телесных наказаний, военной службы, веротерпимости, национальной политики)[132]. Но результат либерализации оказался печальным, поскольку привел к появлению крамолы:
В это-то именно достославное время, когда облагодетельствованная страна должна только благословлять Царя-Подвижника и мирно шествовать указанным ей путем, у нас появился и развился тлетворный дух недовольства настоящим положением вещей, принявший в последнее время острую форму политической крамолы. Эта крамола, с неизбежным своим спутником террором, направила свои адские ухищрения и пять раз поднимала святотатственную руку на священную Особу помазанника Божия[133].

Нигилизм в поведении молодежи формируется в семьях, подрывающих плохим воспитанием основы самодержавия. Свою речь законоучитель завершил дословной цитатой из доклада тогдашнего министра народного просвещения Дмитрия Толстого: «Пусть же наставники заменят в воспитании родителей» (автором этой идеи был обер-прокурор Синода Константин Победоносцев).
Образ Царя-Освободителя продолжал жить в народном сознании и после гибели Александра II. Учителя народных школ конца 1890‑х годов сообщали, что наряду с Петром I любимым государем из дома Романовых крестьянские дети называли Александра II (его продолжали вспоминать родители учеников, о нем рассказывали в школе в связи с датой 19 февраля).
Ревизия либеральных реформ, проводимая Александром III, коснулась в том числе мероприятий в честь 19 февраля. Был издан указ, запрещающий празднование 25-летия отмены крепостного права, а в печати не рекомендовалось упоминать эту дату. Празднование дня отмены крепостного права как высокоторжественного дня вернулось к его 50-летнему юбилею. О значении 19 февраля стали произносить речи, писать книги и рассказывать детям[134]. Дата была введена в официальный календарь в разделе царских дней и многократно упоминалась на страницах календарей. Так, в отрывном календаре Сытина на 1911 год рассказу о том, как готовилось и происходило это знаменательное событие, было посвящено больше двадцати календарных страниц[135].
Основный посыл торжественных речей — взаимная любовь царя и народа, которая служит гарантией общественного мира (факт гибели Александра II от руки народовольцев 1 марта 1881 года нигде не упоминался). Методическое пособие по организации праздничных мероприятий в честь 50-летия отмены крепостного права в России, составленное для школ Клавдией Лукашевич, открывалось вступительной речью:
Радостный, светлый день 19 февраля всегда будет одним из самых дорогих и памятных дней в истории нашей родины. Этот праздник чисто народный. Такие дни должны отмечать в сельских школах особыми воспоминаниями и празднованиями. <…> такие воспоминания будут действовать примиряюще на детскую душу, заставят гордиться родными героями и дадут сознание, что заслуги перед родиной никогда не забываются потомством[136].

В книге были помещены портреты императора Александра II и его сподвижников в деле освобождения крестьян (генерала Якова Ростовцева, великого князя Константина Николаевича, министра внутренних дел Дмитрия Милютина и других).
В помощь учителям и школьникам была сделана подборка стихов, посвященных Царю-Освободителю, и отрывков из произведений на тему освобождения крестьян, составлены сценарии пьесок и живых картин на сюжеты народной жизни. Пособие по проведению праздника завершалось хоровым пением (кантата на 19 февраля Василия Беневского). В качестве основного календарного текста использовалось стихотворение Аполлона Майкова «Картинка. После Манифеста 19 февраля 1861 г.», героиня которого — грамотная крестьянская девочка — читает в избе текст манифеста («Самой вести смысл покамест / Темен им и ей, / Но все чуют над собою / Зорю новых дней»)[137].
Высокоторжественными днями было объявлено празднование 300-летия дома Романовых, отмечавшееся в течение всего 1913 года, начиная с 21 февраля (день наречения царем Михаила Романова). Этому событию были посвящены юбилейные календари с обильными экскурсами в историю царского дома и многочисленная литература, в том числе для детей и народа[138]. Издательство Отто Кирхнера выпустило «Исторический календарь» с роскошной календарной стенкой в виде орнаментальной рамки, украшенной двуглавым орлом, с портретами императоров и историческими картинами («Боярин Михаил Федорович Романов принимает царскую корону», «Дом бояр Романовых», «Проект памятника 300-летия Дома Романовых»).
Согласно распоряжению министра народного просвещения учебные заведения разных ступеней принимали участие в подготовке и проведении праздничных мероприятий. Помимо официальных молебнов в школах и гимназиях были организованы юбилейные выставки, хоровые концерты, конкурсы стихотворных произведений, литературных сочинений и научных докладов на тему истории дома Романовых. Учителям рекомендовалось использовать юбилейные мероприятия для объяснения ученикам важности единения русского народа вокруг царского дома Романовых. В Особом Циркуляре попечителя Московского учебного округа указывалось:
Преклонение перед исторически развившимся государственным порядком, горячая любовь к родине, беспредельная преданность Государю как помазаннику Божию – таковы чувства, которые невольно возбуждают в душе каждого русского человека ясное представление о важности событий, пережитых Россией 300 лет тому назад. Настоятельно необходимо укрепление, сколь возможно большее, ясности сознания этого в отзывчивой и чуткой душе подрастающего поколения, правильное воспитание которого является залогом благоденствия России. В виду сказанного, считаю нравственным долгом всех, ведающих дело воспитания юношества, при предстоящих юбилейных торжествах поставить себе следующие две задачи: во-первых, основательно и добросовестно подготовить учащихся всех возрастов к вполне сознательному пониманию истинного значения главнейших исторических событий, стоящих в связи с предстоящим юбилеем; во-вторых, во время торжественного празднования юбилея постараться воздействовать не только на разум учащихся, но и на их сердце: не ограничиваться сухими отвлеченными рассуждениями, но, по возможности, ярко и образно представить перед лицом молодежи все, что может возбудить любовь к родине, ее государственному порядку, к Православной вере, к Царствующему Дому – к величию и славе России[139].

Учителя и ученики, кто по указу циркуляра, а кто по зову сердца, постарались вовсю — по всем учебным округам Российской империи в течение нескольких месяцев школьники сочиняли гимны и оды, декламировали стихи русских поэтов, пели патриотические песни, устраивали спектакли и живые картины, принимали участие в экскурсиях по историческим местам. На каждом из школьных юбилейных мероприятий звучали слова о трехсотлетней нерушимой связи русского народа с самодержавной властью Романовых, до падения которой оставалось всего четыре года.
Царские дни сопровождались не только речами, молебнами и школьными актами, но и праздничными гуляниями с военными парадами и фейерверками, в которых разрешено было принимать участие школьникам и гимназистам. На улицах столицы были вывешены портреты императорской семьи на фоне имперской эмблемы — золотой двуглавый орел со скипетром и державой. В храмах служили благодарственные молебны, по Невскому проспекту проходили войсковые парады, в присутственных местах устраивали торжественные приемы, в Кронштадте сверкал военный салют, а вечером был устроен праздничный фейерверк. Счастливыми участниками царского великолепия были петербургские дети и подростки обоего пола. В Москве также проходили пышные празднества, были они и во многих губернских городах России.
Почитание царской семьи происходило не только в публичном пространстве, но и в домашнем кругу: дети с пиететом вывешивали на стенах портреты и фотографии царя и царицы, в том числе из календарей. Как вспоминала одна из современниц,
императорская семья символизировала для нас величие и мощь России. У нас в комнате была фотография царя, царицы, их четырех дочерей и маленького царевича, мальчика, который страдал от гемофилии[140].

Болящему царевичу сочувствовали, царскими девочками восхищались (у каждого была своя любимица), царю и царице желали «многие лета», то есть проживали и воспринимали все так, как было напечатано в печатном календаре.

КЛАССИКИ НА СЛУЖБЕ СЕЗОННОГО КАЛЕНДАРЯ

Знакомство ребенка с календарным годом через печатное слово происходило задолго до появления собственно детских календарей. Прозаические и стихотворные тексты, ставшие впоследствии календарной классикой, создавались в рамках школьных методик и учебных хрестоматий. Для русской начальной школы особое значение имели произведения немецкого педагога Иоганна Генриха Кампе. Его рассказ под названием «Четыре времени года» был опубликован в издании многотомной «Детской библиотеки» (1774–1796), предназначенной для воспитанников филантропинов (сеть школ, созданная европейским педагогом Базедовом во второй половине XVIII века). Перевод рассказа Кампе о временах года сделал Александр Шишков, адмирал и академик, и включил его в русское издание «Детской библиотеки» (1785).
Несколько десятилетий спустя историю на календарный сюжет пересказал педагог Константин Ушинский, дав ей название «Четыре желания». Из книги Ушинского «Родное слово. Книга для детей» (1864) рассказ перекочевал в хрестоматии и учебники XX века. Он продолжает издаваться по сегодняшний день. Причина долголетия этого хрестоматийного текста — в универсальности календарной тематики и ее методической трактовке[141].
Рассказ немецкого педагога Кампе был объемнее, чем вольный пересказ Ушинского. Идеологию «четырех времен года» определила методика немецкой филантропической школы, а поэтику — характерная для культурного сознания XVIII века дихотомия вечного и бренного. Описания круглогодичных изменений в природе служат у Кампе зримым подтверждением скоротечности жизни и тщеты человеческих желаний, и этот мотив был усилен в переводе, сделанном А. С. Шишковым. Картины красоты, обреченной на гибель, придают беседе отца с сыном надрыв в духе державинского «где стол был яств, там гроб стоит»:
Петруша стоял с отцом своим возле одного цветника, в котором розы, лилеи, гиацинты и нарцизы расцветали, и был вне себя от радости. «Весна цветы сии с собой приносит, – сказал отец, – с ней они и пройдут»[142].

После описания пышных осенних садов, усыпанных фруктами, вновь следуют мрачные прогнозы отца: «Сие прекрасное время скоро минет, зима уже на дворе и осень скоро проходит». Роптания человека на неминуемый ход природной жизни не только бесполезны, но и вредны: они вносят хаос в гармоничное устройство мира. Так, одно из пожеланий мальчика грозит земле вечным снегом, а другое — вечной жарой. «Счастливы мы, что не в нашей воле состоит управлять светом, мы бы с получением власти сей тотчас его разрушили» — эта сентенция, традиционная для религиозно-притчевой культуры, у Кампе не была лишена просветительского свободомыслия. Среди любителей распоряжаться природой и девочка, которая жалуется матери на летнюю жару (в заголовке этого рассказа — еще одна сентенция «Надлежит быть довольным всем тем, что установила природа»).
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Дети в рассказах Кампе уподоблены неразумным людям, не видящим мир в его целостности. Эта целостность воплощена в символике четырех времен года, представляющих собой идеальную структуру космоса. На нее-то и посягает неразумный Петруша. Наглядный пример с записями в книжке призван обуздать человеческий ропот и направить усилия человека на познание и совершенствование самого себя. Будучи педагогом, Кампе руководствовался школьной методикой протестантского типа: учитель и ученики образуют единую семью, связанную любовью и беспрекословным подчинением. Из церковной же практики история с записной книжкой, в которую прихожане записывали свои поступки и помыслы. В рассказе Кампе такие записи использовались в качестве школьно-методического приема.
Рассказ «Четыре времени года» в русском издании сопровождался оригинальными стихами Александра Шишкова на тему зимних и летних забав русских детей («Николашина похвала зимним утехам»). В отличие от беспристрастности немецкого рассказчика русский поэт воспевает разгул славянских страстей. Пик их не случайно выпадает на зимнее и летнее время с их суровыми морозами или изнуряющей жарой. Что для немца смерть, то русскому ребенку в радость — вот повод для национальной гордости великороссов. Знаменитые слова «в зимний холод — всякий молод» из стихотворения Шишкова стали столь же популярны, как и рассказ про времена года. Поэтический восторг Шишкова по поводу национального зимнего экстрима сродни восторгам русских одописцев, воспевавших величие российского государства. Весна же и осень в «Детской библиотеке» описаны в пасторальных и элегических жанрах с характерным для них параллелизмом природы и человеческих чувств. Все три типа текстов составили первый в истории русского образования учебно-просветительский блок на тему четырех времен года. В его основе: 1) рассказы об объективности календарных изменений; 2) гимны русской природе и национальным нравам; 3) лирические описания чувств на языке природно-поэтической топики. Космическое, национальное и личное — вот идеологические составляющие школьных календарных разделов от адмирала Шишкова до советского методиста Всеслава Горецкого, автора учебников для начальной школы.
Свое первое методическое обоснование (Шишков методикой не занимался) календарный блок получил в учебных книгах Константина Ушинского «Детский мир» (1861) и «Родное слово» (1864). В этих работах нашли отражение идеи русской антропологической школы, но не только. Ушинский симпатизировал немецкой школьной методике, но толковал ее по-своему. В рассказе «Четыре желания» субъективное восприятие природы расценивается как естественное для ребенка свойство: видеть явление природы в отрыве от целой картины мира (у Кампе это печальный удел людей вообще). Ограниченность детского взгляда компенсируется активностью детей в освоении действительности (немецкая педагогика учила этой активности, русские педагоги считали ее национальной особенностью, свойственной русским детям от природы). Румяный Митя в рассказе Ушинского, в отличие от любителя пейзажей Петруши, предпочитает кувыркаться в сене, ловить бабочек и купаться в реке. Четыре желания, вынесенные в заголовок рассказа (вместо четырех времен года), выстраивают природный космос в духе русской антропологической философии.
Отцу при этом отводится роль грамотного учителя, который советует сыну вести наблюдения за окружающим миром. Прием с записной книжкой получил у Ушинского новое методическое толкование: с помощью таких записей ребенок может фиксировать свои эмоции, вызванные встречей с природой. Подобный прием стал широко использоваться в отечественной методике как при природоведческих наблюдениях, так и при изучении пейзажной лирики. Так, в учебнике 1930 года после задания написать сочинение на тему «Каждое время года имеет свои радости» следует раздел «Верный друг записная книжка»[143]. Записная книжка в этих сюжетах уподоблена календарю природы, куда наставник приучает ребенка делать записи. Календарные записи выполняют роль дисциплинарной практики («отец приказал»). В советском переиздании рассказа «Четыре желания» (1950) текст Ушинского сопровождается изображением отца, который сурово трясет записной книжкой перед лицом сына, уличая его в преступной непоследовательности.
Ушинский первым ввел разбивку учебного материала по сезонам («Осень», «Зима», «Весна», «Лето») в учебных книгах «Детский мир» (1861) и «Родное слово» (1864)[144]. Календарные разделы помогли Ушинскому систематизировать разнородный по темам и жанрам текстовый материал (рассказы, стихи, сказки, пословицы, приметы). Отбирая тексты, Ушинский не церемонился с оценкой их художественных достоинств: главной для него была задача представить мир русской природы в ее сезонных изменениях.
Но природой календарная тематика никогда не ограничивалась: русское культурное сознание и школьная методика неразрывно связывали природное с народным. Утверждение «нельзя любить родину, не живя одной душой с жизнью любимой березки»[145] отечественные педагоги никогда не подвергали сомнению. Примером связи природного и народного в методических книгах Ушинского служили приметы и пословицы календарной тематики. В разделе «Части суток, дни недели, времена года» перечислены дни недели (начиная с воскресенья) и времена года (начиная с весны). Учебный материал сопровождается пословицами на календарную тему («День да ночь, и сутки прочь», «Лето собироха, а зима подбироха», «Весна красна цветами, а осень снопами»). В разделе «Месяцы весенние, летние, осенние и зимние» Ушинский поместил народные приметы, посвященные каждому месяцу в отдельности («Январь — году начало, зиме середина», «В феврале дороги широки», «В марте курица напьется из лужицы», «В апреле земля преет», «Май не холоден, да голоден» и т. д.)[146]. При этом он тщательно избегал того, что считал народными суевериями, отбирая русские пословицы и приметы по принципу их разумности.
Календарные разделы «Детского мира» и «Родного слова» были первым методическим опытом использования элементов народного календаря на страницах учебной книги. Впоследствии многие популярные издания печатных календарей стали помещать народные приметы и пословицы. В отличие от европейских календарей, на страницах которых по месяцам распределялись нравственные афоризмы, отечественные издатели видели проявление мудрости и в народных приметах. Идею сельского календаря с пословицами на каждый месяц (но без примет) Лев Толстой реализовал в издании Ивана Сытина[147]. В народных приметах великий писатель и моралист особой ценности не видел, предпочитая знакомить читателей календаря с советами опытных земледельцев.
Среди материала, который Ушинский использовал в календарных разделах своих книг, были рассказы, написанные в форме отрывков из дневника мальчика. Значительная часть текстов посвящена описанию праздников (их ожиданию, подготовке и провождению). Ссылаясь на опыт собственного детства, Ушинский утверждал, что больше всего ребенка занимают церковные и семейные праздники, составляющие календарь детской жизни:
Церковь со своими торжественными обрядами, природа со своими годовыми переменами и семья со своими праздничными обычаями, веселостями и хлопотами – вот три элемента, озаряющие в моей памяти каждый праздник моего детства[148].

Речь идет о значимости для русского ребенка трех типов календарей: официального (церковный месяцеслов), природного (устный народный календарь) и семейного (памятные даты семьи), главными событиями в которых для ребенка являются праздники.
Составители азбук, хрестоматий и детских календарей вслед за Ушинским использовали в календарных разделах стихи русских поэтов. Роль поэтических текстов в таких разделах сводилась к комментированию сезонных изменений в природе. Об отношении к литературному материалу как второстепенному свидетельствовали факты публикации стихов без указания авторов и вольная редактура (с сокращениями и без стихотворной разбивки)[149]. Такое небрежение поэтической цельностью Ушинский объяснял преждевременностью для ребенка пейзажной лирики, которую тот может механически заучить, но не в силах осмыслить (в книгах для чтения Льва Толстого поэзия вообще отсутствует). И великий педагог, и великий писатель вовсе не были глухи к поэтическому слову, напротив, они воспринимали стихи о природе как лирическое откровение поэта, недоступное малолетнему ребенку. Поэтому на ранних этапах обучения Ушинский советовал использовать стихи только как комментарии к сезонным картинам природы и сам составил «календарь» таких поэтических текстов (в основном отрывков из них). Отныне зима в школьной хрестоматии стала начинаться с пушкинского: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя…», весна не приходила без тютчевской «Весенней грозы», о наступлении лета свидетельствовал «Летний вечер» Василия Жуковского, а осень вступала в свои права вместе с «Ласточки пропали…» Афанасия Фета и «Мой сад каждый день увядает» Аполлона Майкова. Методисты последующих десятилетий расширили поэтический календарь, добавив туда стихи Николая Некрасова, Ивана Сурикова, Алексея Плещеева, но сохранили приоритет календаря над поэтическим текстом[150].
Издатели детских календарей, далекие от проблем школьной методики, использовали отрывки из поэтических текстов в качестве замены многословным и скучным для ребенка описаниям природы. Так, в календаре «Крошка» (1883) раздел «Зимою» описан зимним текстом Некрасова (без указания поэта и названия произведения): «Не ветер бушует над бором, / Не с гор побежали ручьи, / Мороз-Воевода дозором / Обходит владенья свои. / Глядит — хорошо ли метели / Лесные тропы занесли, / И нет ли где сломанной ели, / И нет ли где голой земли»[151]. Картинка с видом зимнего пейзажа завершала знакомство ребенка с этим временем года.
Для ознакомления детей с сезонным календарем выпускались сборники под типовым названием «Четыре времени года», где беллетристический текст насыщался стихотворными вставками из произведений русских классиков. В книге Е. К. Диц «Четыре времени года», предисловие к которой написал ученый-натуралист Дмитрий Кайгородов, для рассказа о летних днях было использовано стихотворение Аполлона Майкова «Сенокос» — самый популярный летний текст в детских хрестоматиях («Пахнет сено над полями… / В песне душу веселя, / Бабы с граблями рядами / Ходят, сено шевеля»). После поэтической картинки шло описание разговора барских детей с крестьянами как образец дружелюбного отношения господ к деревенским труженикам (в стихотворении Майкова нет ни барских детей, ни досужих разговоров на сенокосе).
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Е. К. Диц. Четыре времени года и другие рассказы / С предисловием проф. Д. Н. Кайгородова. М.: изд. Т-ва И. Д. Сытина, 1905
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Четыре времени года: Книга для воспитателя дет. сада / Сост. С. А. Веретенникова и А. А. Клыков. М.: Учпедгиз, 1954

Сезонному циклу следовали и сами поэты. Александр Блок составил для детей книгу под названием «Круглый год» (1913), распределив свои стихи по четырем сезонам и чередуя темы природы, церковных праздников и детских радостей в семье. Форму годового стихотворного цикла вслед за Блоком стали использовать советские детские писатели (разумеется, без церковных праздников и семейных радостей, которые заменялись праздниками в детском саду и участием в коллективном труде и досуге).
В советское время редактировать русских классиков стали меньше, но отношение к пейзажной лирике как к иллюстрации для календаря осталось. Так, составитель сборника «Времена года в русской поэзии», вышедшего в 1924 году, рекомендовал учителям использовать стихи при составлении календаря природы и альбомов по природоведению[152]. Такой же методы придерживались учителя последующих десятилетий, наполняя календари природы отрывками из стихов русских поэтов. Широко пользовались текстами классиков и редакторы советских календарей, подбирая подходящие по случаю сезонные стихи. Признаком высокой культуры считалась публикация пейзажной лирики на одной странице с указанием годовщины кубинской революции, юбилея советского военачальника и празднования Дня шахтера[153].
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Пейзажная лирика в советских отрывных календарях для детей. Детский календарь на 1941 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ; «Календарь школьника (отрывной)» на 1977 год. М.: Политиздат

Из произведений русских поэтов (Пушкин, Фет, Тютчев, Майков, Плещеев), а позднее и советских авторов (Есенин, Рубцов) сложился школьный календарный текст с космогоническими образами природы и антиномиями: «Зима!.. Крестьянин, торжествуя — Уж тает снег, бегут ручьи», «Люблю грозу в начале мая — Мороз и солнце! День чудесный!», «Осень наступила, высохли цветы — Ласточка с весною в сени к нам летит», «Мой сад каждый день увядает — Смотри, как роща зеленеет».
Поэтические красоты в таком обобщенном календарном тексте чередуются с «отрицательными ландшафтами» (М. Вайскопф): это тусклые равнины, серые дожди, скромные селения. Отрицательные ландшафты — это та скромность, которая паче гордости, поскольку пугает скрытым национальным величием. Столкновение погоды и непогоды, света и мрака символизирует победу национальных сил над их экзистенциальными противниками. Поэтому стихотворение Тютчева «Зима не даром злится» с его мотивом борьбы-победы является кульминацией любого годового раздела (одно из методических названий этого стихотворения «Кто одолеет?» отражает идеологию его трактовки в школьных текстах)[154]. Особенно часто это стихотворение Тютчева стали печатать в советских календарях периода активной «борьбы за мир» (с 1949 года). Агрессивную риторику в духе «Интернационала» заменили миролюбивым «и лишь румяней стала наперекор врагу» из стихотворения Тютчева.
Методическая проработка календарной поэзии не раз становилась предметом обсуждений. Проблемы возникали из‑за обилия классических текстов и их философско-природной проблематики, малопонятной ученику начальной школы. Некоторые из методистов XIX–XX веков считали необходимым увязывать изучение произведений искусства с эмпирическим материалом. Такая метода основывалась на идеях Ушинского об истинности слова, подкрепленного действительностью, и традициях русской демократической эстетики. Изучение того или иного пейзажного стиха приурочивалось к реальному времени года, чтобы стихотворение или рассказ могли дополнить картинку, увиденную из школьного окна. Советский методист 1930‑х годов рекомендовал: «Хорошо, если бы стихотворение читалось в ясный день ранней весны — тогда все связи будут ощутимее, живее»[155]. Ему вторила автор постсоветского учебника чтения: «Желательно во время изучения произведений из этого раздела провести экскурсию в лес, парк, чтобы дети получили живое представление о красоте осенней природы, увидели краски и услышали звуки осени, почувствовали ее запахи»[156]. На установление связи между прочитанным и увиденным было нацелено задание: перечислить приметы времени года, названные в стихотворении.
Общепринятым при подобной методике было объяснительное чтение, впервые разработанное методистами последней трети XIX века. Все поэтические образы подлежат буквальному истолкованию, происходит своего рода инвентаризация природы. Так, при изучении стихотворения Евгения Баратынского «Где сладкий шепот…», в котором описаны лирические чувства поэта при виде наступающей зимы, учитель подробно комментирует каждую деталь осеннего пейзажа. Например, прочитав строки «Под ледяной / Своей корой / Ручей немеет», учитель спрашивает: «На чем обыкновенно бывает кора? как называется кора березы?», а после рассказывает, что «лапти плетут из бересты»[157].
Сторонники эмпирического прочтения литературы допускали небрежное отношение к поэтическим текстам, из которых вырезались нужные для календарных разделов отрывки. Так, стихотворение «Весенняя гроза» Тютчева еще со времен хрестоматий Ушинского печаталось без последнего четверостишия, которое уводило текст от календарной тематики в область метафорической образности (четверостишие про «ветреную Гебу» вернулось на страницы книг по чтению в 1990‑х годах, что было результатом не только методических реформ, но и перестройки).
Иные формы работы предлагались сторонниками психологического и интуитивного чтения (его пропагандировали русские потебнианцы). Произведение не есть отражение существующих мыслей и понятий, оно само «средство создания мысли». Эти методисты решительно отказались от распределения материала по календарным разделам. Интуитивное чтение опирается на эмоциональное переживание прочитанного, а не увиденного из окна. В современных учебниках интуитивное чтение представлено вопросом, который практикуют многие методисты: «Какое настроение возникло у тебя после чтения стихотворения?» Популярный ныне прием словесного рисования (описание образов, возникших после прочтения стихотворения) тоже во многом разработан интуитивистами начала XX века, считавшими развитие воображения одной из главных задач уроков чтения.
Воспитать в ребенке чувство природы возможно путем «постижения его через поэтическое преображение — в картине, стихе»[158]. Сторонники этой методы сохранили годовые разделы, но старались избежать сходства с календарями природы. «Было бы ошибкой смотреть на поэтический сборник исключительно как на иллюстрированное пособие по природоведению»[159]. Поэтому применялись абстрактные методические вопросы, не привязанные к картинке из окна. Например, после стихотворения Плещеева «Весна» методист спрашивает: «Что было, что есть и что будет?»[160] В философско-поэтической манере написана учебная книга Владимира Маранцмана «Времена года», открывающаяся стихотворением Тютчева «Не то, что мните вы, природа…»[161]. На философское осмысление природы направлены и письменные задания («Напишите, о чем вам говорят леса или ночь в звездах»). О неудачных порой методических попытках философствовать свидетельствует один из самых мучительных для младших школьников вопросов: «Какую глубокую мысль об осени передал автор в стихотворении?»[162]
Многие задания по изучению пейзажной лирики в годовых разделах нацелены на ознакомление со спецификой словесного искусства, но такая наука в начальной школе обернулась полным схематизмом: «Проанализируйте стихотворение Пушкина. Сколько картинок-зарисовок встает перед глазами при чтении каждого отрывка? Какие картины показывают приближение зимы? Читай. Рассуждай. Запомни поэтические образы русской осенней природы»[163] или «Докажи, что поэт рисует словами картину летнего дождя»[164].
Разделы о временах года в советских хрестоматиях по чтению были относительно свободны от идеологического вмешательства (в отличие от разделов, посвященных красным дням календаря). Разумеется, требования идеологической актуальности проникали и в календарные темы. Например, в 1930‑х годах актуальность диктовала лозунги покорения природы. Поэтому после чтения классических стихов о природе надо было «показать детям и дать почувствовать им радость вмешательства человека в жизнь природы»[165]. Вот и изображалось в книгах по чтению, как зимой советские дети строят фабрики из снега, весной работают на пришкольных участках, летом собирают колоски, а осенью всем классом скидываются на колхозный трактор.
Но и в эти годы школьные учителя и методисты искали достойный способ прочтения календарной темы. Одна из ленинградских учительниц рассказывала, как осенью 1936 года она шла со своими учениками по увешанному красными транспарантами городу трех революций, но старалась обращать внимание детей не на подготовку к празднованию 7 Ноября, а на золотую листву деревьев и красоту пейзажных стихов Тютчева и Фета[166].

КАЛЕНДАРИ РУССКОЙ ПРИРОДЫ

Календари природы — это особая разновидность печатного календаря, на страницах которого размещались фенологические наблюдения над сезонными изменениями в окружающем мире. Эти наблюдения предполагали учет многих параметров: атмосферное давление, температура, влажность воздуха, направление и сила ветра, солнечная активность, количество осадков. Материал в календарях природы, имеющий временную и топографическую определенность, предназначался для сельских жителей, садоводов и огородников конкретной местности (области или края). Основанные на многолетних наблюдениях сведения в календарях природы позволяли давать грамотные советы в области сельского хозяйства и делать достоверные метеорологические прогнозы (в условиях отсутствия информации они были жизненно необходимы). Формат календарей природы был книжный, рассчитанный на многолетнее использование. Разделы делились по временам года (зима, весна, лето, осень), внутри которых материал располагался хронологически с указанием временного периода в несколько дней (по средним показателям). Другой тип печатного календаря природы имел вид записной книжки со страницами для самостоятельных записей фенологических наблюдений.
Авторами печатных календарей природы были люди известные — это ученые-натуралисты, имена которых указывались на обложке издания (значительная часть календарной продукции была анонимной). Одним из первых отечественных фенологов был Дмитрий Кайгородов (1846–1924), профессор Лесотехнической академии в Петербурге, организовавший с начала 1880‑х годов широкий сбор фенологических данных по всей стране. Он же был инициатором изучения фенологии в школах, практиковал использование календарей природы на разных этапах обучения[167]. По методе, им разработанной, школьники собирали фенологический материал во время прогулок и экскурсий на природе, и такое живое общение с природным миром Кайгородов считал важным для образования и воспитания ребенка (сам он провел сотни таких экскурсий в парке Лесотехнической академии). Ученый был приглашен преподавать азы естествознания детям императора Александра III, Михаилу и Ольге. Под руководством своего учителя царственные ученики заполняли календари-наблюдения, отмечая в них особенности погодных и сезонных изменений. Метод Кайгородова и его личность сделали природоведческие занятия одними из самых любимых для младших детей императора. Особенно расположена к природоведческим наблюдениям была Ольга Александровна, которой Кайгородов посвятил сборник детских рассказов о природе «Лепестки»[168].
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Портрет профессора Дмитрия Кайгородова из книги Виталия Бианки «Лесная газета» (Л.: Детгиз, 1958)

Кайгородов широко использовал в хрестоматиях по природоведению и в календарях природы поэтические тексты, не делая при этом разницы между поэтами-классиками и малоизвестными авторами (для популяризатора важнее была фенологическая точность в описании, а не литературная известность). Художественная культура, отличавшая фенологические календари Кайгородова, сделала эти издания популярными среди читающей публики. Сезонные изменения «прочитывались» любителями природы через описания известного фенолога, неутомимого в своих наблюдениях, о чем с юмором писали авторы литературной шутки:
В грязи садов и огородов
Уж появился Кайгородов —
Пришла весна…[169]


Большое значение Кайгородов придавал народным пословицам и приметам, видя в них не только результат народной наблюдательности, но и яркие примеры метафорической образности. В сборник «Времена года в народных пословицах, поговорках и приметах» (1911) Кайгородов включил пословицы из собрания Ивана Сахарова, Владимира Даля, Аполлона Коринфского и Алексея Ермолова, автора книги «Народная сельскохозяйственная мудрость». Каждый раздел в этом издании начинается не с пословиц, а с поэтических эпиграфов. Так, весну открывает цитата из стихотворения Якова Полонского «Пасхальные вести»:
Бог воскрес, и смерть побеждена!
Эту весть победную примчала
Богом воскрешенная весна!


Главные персонажи «Пасхальных вестей» — птицы, появление которых поэт связывает с событиями евангельской истории. Птицам же посвящена значительная часть народных пословиц весеннего природного цикла: «Галки тепло накликали», «Жаворонок запел — пора выходить на пашню».
Обращение к стихам и меткому народному слову не было для Кайгородова попыткой «подсластить» школьную науку. Лирические откровения и поэтическая образность позволяли соединить отрывочные знания о мире, полученные в результате непосредственных наблюдений, в единую картину природного космоса. Метафоры служили языку науки и поэзии одновременно. Методика натуралиста Кайгородова была близка к учению Николая Федорова (1829–1903), автора «Философии общего дела», с его идеями космической взаимосвязи человеческого и природного, а также к учению о доминанте физиолога и религиозного мыслителя Алексея Ухтомского (1875–1942).
В ранние советские годы Кайгородов продолжил свою деятельность, считая фенологию наукой, полезной народному хозяйству (представители революционной власти в Петрограде поддержали работу ученого)[170]. Для советских учителей он подготовил методическое руководство «О школьных фенологических наблюдениях» (1920). Хотя акцент в ней был сделан на практической пользе таких наблюдений, главный посыл брошюры — воспитание любви к природе через ее непосредственное наблюдение («Ничто так не сближает с природой, как постоянное ее наблюдение»). После смерти ученого была создана специальная комиссия имени Кайгородова, руководившая сбором фенологической информации (при Всесоюзном географическом обществе).
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Иллюстрации из книги Дмитрия Кайгородова «Из родной природы. Хрестоматия. Для чтения в школе и семьею» (СПб.: изд. А. С. Суворина, 1903)

С именем Кайгородова связывают деятельность отечественных ученых-натуралистов, занимавшихся популяризацией знаний в области зоологии и биологии. Сложный материал становился доступным не в результате упрощенного пересказа научной статьи, а благодаря литературному таланту педагога (сам Кайгородов был автором нескольких книг). Эмоционально окрашенное повествование и художественная образность не шли в ущерб природоведческому факту, полученному в результате полевых исследований и фенологических наблюдений. Рисунки, сделанные самими натуралистами или на основе их записных книжек, дополняли тексты календарей природы.
Популяризация природоведческих знаний через «Календари природы» позволяла заполнить лакуны в образовании гимназистов и школьников. На протяжении всех лет обучения естествознание занимало чуть ли не последнюю строку в списках предметов, изучаемых в гимназии (между гимнастикой и рисованием), и ограничивалось сбором гербария во время летних вакаций. Невнимание к школьной науке о природе объяснялось страхом перед опасностью развития материалистического мировоззрения. Это приводило к тому, что гимназист, хорошо ориентируясь в ветхозаветной истории и спряжениях латинских глаголов, оказывался беспомощным там, где дело касалось элементарных природоведческих знаний. Между курсами по естественным наукам в университетах и преподаванием азов этих наук в гимназиях была пропасть, которую пытались преодолеть ученые-популяризаторы.
Работая над изданиями календарей природы, натуралисты обращались за сведениями к любителям-фенологам, которые вели самостоятельные записи сезонных изменений в природе, и таких любителей было великое множество. Популярность фенологии нельзя объяснить только реальными нуждами сельского хозяйства или потребностями науки. Составление календарей природы было для многих людей доступной формой натурфилософских практик, помогавших осмыслить себя и свое место в мире. Возможно, это было не совсем то, что имел в виду профессор Кайгородов, пропагандируя научные наблюдения за сезонными изменениями в природе, но когда наука становится массовым увлечением, она переходит в область духовных практик.
В календарях природы, издаваемых для детей и школьников, фенологическая прагматика уступала место просвещению в области естествознания и воспитанию любви к живой природе. Научное описание природных явлений сочеталось в таких календарях с художественным воспеванием природы. Одической торжественностью веет от первых страниц школьного «Календаря природы»: «Всякий календарь, которым пользуются люди, основан на великом круге жизни, ежегодно совершаемом матерью-природой»[171]. Поэтика соседствует с прагматикой:
Количество атмосферных осадков, число ясных и облачных дней, преобладание высоких или низких температур – все это подвержено большим колебаниям для каждого сезона и месяца.
Следить за этими колебаниями, уметь в них разбираться – не пустая забава. Это нужно и для земледельца, и для садовода, и для охотника. Рыбная ловля, промысловая охота, сельскохозяйственные и лесные работы – все это в значительной степени находится в зависимости от особенностей климата и места и постоянных изменений природы[172].

Отечественные педагоги исходили из того, что работа с календарями природы воспитывает в ребенке наблюдательность и дает практические знания из области зоологии и ботаники. Считалось, что это важно не только для деревенских детей, но и для детей, живущих в городе и оторванных от непосредственного соприкосновения с природой. Это педагогическое убеждение нашло свое практическое воплощение в издании школьных календарей природы и тетрадей для фенологических наблюдений, которые стали массово печататься с начала XX века. Они заполнялись учениками в результате совместной работы в классе или в качестве домашнего задания. В советских школах календари природы (печатные или самодельные) висели в каждом классе и ежедневно заполнялись дежурными (в начальной школе погода указывалась значками, в средней школе температура выставлялась в градусах по Цельсию)[173].
Популяризация природоведческих знаний соседствовала в «Календарях природы» с призывами заниматься практической деятельностью: вести наблюдения, делать записи и рисунки во время прогулок за городом, школьных экскурсий или в период летних вакаций. Подобные природоведческие практики, основанные на познавательной активности ребенка (скаута или пионера), широко использовались в зарубежных школах и детских летних лагерях (например, Школа простой жизни в Англии, движение следопытов в Северной Америке, Майские союзы в Финляндии), и отечественные популяризаторы науки шли в ногу со временем. Из европейских же практик были взяты традиции праздников Дня птиц (проводился весной) и Дня древонасаждений (проводился весной или осенью)[174]. Материалами для их проведения служили публикации в календарях природы отечественных натуралистов.
Требованиям научно-популярного справочника соответствовал календарь природы, подготовленный для школьников ученым-популяризатором С. В. Покровским (1874–1945). Одно из первых изданий календаря, выпущенное редакцией журнала «Юная Россия», вышло в 1911 году в четырех частях («Зима», «Весна», «Лето», «Осень»). В предисловии Покровский дает определение календаря природы:
Наряду с астрономическим календарем, который человек поверяет по движениям солнца и звезд, живая природа устанавливает свой собственный календарь, в котором убыль и рост света и тепла указывают место годовых праздников земли: радостного праздника весеннего воскресения и любви, осеннего созревания плодов и долгого зимнего великого поста, времени молчания и испытаний[175].

Описание жизни природы в образах христианской обрядности создает ощущение единства человеческого и природного мира.
Главные природные персонажи в календаре Покровского — птицы, и такое предпочтительное внимание к пернатым проявил не только он, но и большинство натуралистов — от Кайгородова до Бианки и Скребицкого. Отчасти это объясняется тем, что многие из ученых были орнитологами и изучали сезонные перемещения птиц, но дело не только в научной специализации. Образы птиц в календарях природы отражали традиционное представление о птицах как медиаторах между человеческим и божественным миром. Народная культура наделяла птиц способностью приносить весну и обновление природы (с этой целью дети закликали жаворонков)[176]. Натуралисты выстраивают природоведческую последовательность обратно мифологической: сначала наступление весеннего сезона, потом появление птиц. Хотя все пернатые персонажи в календарях природы имели видовую определенность (с указанием латинских названий), в их образах проглядывают мифологические черты крылатых вестников богов[177].
Использование метафорики в «Календаре природы» Покровского не только было художественным приемом, но и отражало натурфилософское мировоззрение русского ученого, видевшего связь между действием природных сил и развитием человека (духовным и физическим). Склонность к художественному письму и научный интерес к первоначальным этапам истории человека подвигли Покровского к написанию научно-фантастических книг о первобытных людях. Его повесть «Охотники на мамонтов» (1937) стала советским бестселлером.
Тяга к художественной образности, отличавшая манеру ученого-натуралиста, не служила заменой наблюдательности и научной точности[178]. По его убеждению, развивать эти качества надо со школьных лет. Покровский большое значение придавал организации фенологических наблюдений, обучая школьников навыкам такой работы. Назначение своего издания он видел в том, чтобы
читатель сам присмотрелся к этим изменениям, чтобы он научился сам разбирать этот удивительный природный календарь, подслушивать неустанную поступь природы и никогда не прекращающееся биение жизни всюду: и в городе, и за городскими стенами, среди темного леса, над водною гладью реки, над туманным болотом, среди палящего летнего зноя и морозного дыхания зимы[179].

Фенологический материал, материалистическое мировоззрение и практическая направленность помогли «Календарю природы» Покровского пережить идеологические передряги 1920–1950‑х годов. Советские переиздания календаря (их было несколько до 1958 года) потребовали переработки, в результате которой метафорики стало меньше, воспевание матери-природы ушло совсем, зато появился практический материал для учителей сельских школ и организаторов кружков натуралистов[180].
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Календари природы. Досоветские и советские издания

Кружки юных натуралистов, открывавшиеся в первые годы советской власти, во многом продолжали традиции русской фенологической школы, а руководителями этих кружков были те, кто учился у старых профессоров-фенологов. Дети и подростки, которым выпало жить в эпоху юных пионеров и юных безбожников, получали возможность заниматься в юннатских кружках фенологическими наблюдениями и природоведческими практиками, которые заметно отличались от магистральной линии советского воспитания[181].

КАЛЕНДАРИ ДЛЯ ГИМНАЗИЙ И НАРОДНЫХ ШКОЛ


Печатные календари для школ появились в связи с необходимостью помочь ученику и учителю в организации учебной деятельности и досуга. Школьный календарь широко практиковался в европейских учебных заведениях, выполняя одновременно роль справочника по общим вопросам обучения и дневника для ежедневных учебных записей. В России такие календарные издания для школьников были большой редкостью; не имели их в пользовании и педагоги, работавшие в гимназиях, земских и церковно-приходских школах. Составитель педагогического календаря 1890‑х годов отмечал новизну подобного издания в родном отечестве:
Недостаток в нашей педагогической литературе справочных книг по разным отраслям учебно-педагогического дела побудил нас предпринять составление настоящего календаря. Потребность для каждого учителя, особенно провинциального, иметь под рукой сборник необходимых для него сведений осознан на Западе давно, и там существует множество подобного рода изданий[182].

Отсутствие педагогических календарей было особо чувствительно в условиях нехватки методической литературы для педагогов, преподававших как в государственных, так и в частных учебных заведениях. Лишены были пособий по методике и те, кто занимался воспитанием детей на дому (среди них было много женщин). Именно женщинам-воспитательницам были адресованы самые первые издания педагогических календарей. Либеральные реформы 1870‑х годов дали женщинам право преподавать не только в закрытых учебных заведениях для девочек, но и в народных школах, женских прогимназиях и начальных классах гимназий. В связи с этим был выпущен «Календарь для учительниц, воспитательниц и матерей на 1875 г.». Это была первая в России справочная книга для работающих женщин, в основном педагогического характера. Инициатором издания была Прасковья Чепелевская (1832–1881), основательница Московской частной женской учительской семинарии.
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Немецкие издания школьных календарей 1860–1870‑х годов. «Deutscher Schul-Kalender Leipzig 1878» (27‑й год издания)

Новым словом в изданиях для учителей и преподавателей был «Педагогический календарь» (выходил с 1890 по 1893 год), распространяемый книжным складом Александры Калмыковой, известного педагога и общественной деятельницы. Помимо традиционного для календаря материала (святцы, царский дом, табель-календарь) он включал в себя статистические сведения по Министерству народного просвещения (личный состав министерства, губернских и уездных училищных советов, число учащихся в разных типах учебных заведений), перечень педагогических и детских журналов (с 1783 по 1889 год), а также указатель педагогических статей и книг по педагогике и образованию, вышедших в календарном году (этот материал был особенно ценным и редко попадал в поле внимания издателей).
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Календарь для учительниц, воспитательниц и матерей на 1875 год. СПб.: Женская учительская семинария при Братстве св. Марии в Москве, 1875–1876. На форзаце — портрет великой княгини Марии Александровны, герцогини Эдинбургской (дочери императора Александра II)

Школьной прагматикой был ограничен «Народный учитель. Календарь-справочник», выпускаемый издательством «Общественная польза» (с 1907 по 1915 год)[183]. Календарь включал таблицы со сведениями об учениках, их отметках и заданиях, посещениях и причинах отказа от посещения школы (его заполнял педагог по своим классам). При отсутствии учительских журналов такой календарь был помощником в ежедневной работе народного учителя. Немалый интерес он представлял и для сбора статистических данных об учениках (об этом просили учителей издатели, напечатав в конце календаря анкету). Вторая часть календаря сообщала сведения о Министерстве народного просвещения, третья посвящалась методическим и педагогическим изданиям, а завершалось все общим справочным материалом (расписание поездов, стоимость билетов и т. д.).

Календари для гимназистов и гимназисток

В последней трети XIX века стали массово печатать календари для учащихся различных типов учебных заведений (от сельских школ до университетов), которые адресовались ученикам разного возраста (младшие и старшие школьники, студенты) и пола (календари для гимназистов и гимназисток). От целеполагания зависели содержание календаря, его оформление и стоимость. Популярность школьных календарей в первое десятилетие XX века оказалась так велика, что многие школы и училища заказывали в печати собственные учебные календари (с перечнем учебников, школьных правил и распорядка)[184].
Календари для школьников не потеряли значения и тогда, когда в обиход учащихся вошли школьные дневники, так называемые бальники (включали в себя расписание, отметки, домашние задания, правила поведения). Массовым изданием бальников занялось с 1905 года Товарищество И. Д. Сытина, выпуская продукцию для учащихся мужских гимназий и прогимназий, реальных училищ и всех видов женских учебных заведений. Записи в бальниках контролировались учителями и родителями, в то время как ученические календари с функциями записных книжек были личной принадлежностью школьника. Отметки в них записывали сами ученики, перемежая учебный материал стихами, рисунками, записями личного характера. Так, в школьном календаре учащегося рыбинской гимназии Алексея Ухтомского, будущего ученого-физиолога и религиозного философа, среди записей по латинской грамматике, списка учеников и отметок за полугодие были рисунки, стихи, заметки о значимых для маленького гимназиста событиях[185]. Среди них: «купил печать» (ею пропечатаны страницы в календаре), «первый раз стрелял» (рисунки пистолетов), «ходил с тетушкой в театр», «отказался от уроков рисования», «получил похвальный лист». Сам факт распространения календарей — записных книжек свидетельствовал о возраставшей роли личного документа в жизни школьника и гимназиста конца XIX — начала XX века.
Одним из первых на изменения в системе отечественного образования отреагировало Товарищество М. О. Вольфа, выпустив «Календарь и справочную записную книжку для учащихся на 1884–1885 год». Календарь открывался следующим утверждением:
Каждый род занятий, каждая профессия имеет или, по крайней мере, должна иметь свои специальные справочные книжки. Отсутствие подобной книжки для учащегося юношества, заключающей в себе все необходимые сведения, побудило Товарищество М. О. Вольфа пополнить этот немаловажный пробел.
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Страницы школьного календаря с записями учащегося Рыбинской мужской гимназии Алексея Ухтомского. Календарь и памятная книжка для учащихся на 1885–1886 учебный год. М.: Изд. П. Васильева, 1885. Из музея А. А. Ухтомского в Рыбинске
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Календари «Товарищ» и «Подруга» на 1911–1912 год. Издание О. Кирхнера
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Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1915–1916 г. Пг.: Издание О. Кирхнера, 1915. Календарь дополнен складной картой Российской империи

По словам издателей, это был «первый опыт русского специального календаря для учащихся <курсив изд.> в возможно полной программе». Календари Вольфа, помимо школьной прагматики, содержали литературный материал, поскольку издавались редакцией журнала «Задушевное слово». Адресатами календарной продукции Товарищества Вольфа были ученики обоего пола из городских семей с достаточным уровнем дохода и буржуазной культурой досуга.
С календарями Вольфа для учащейся молодежи удачно конкурировали издания Отто Кирхнера, создавшего в Петербурге лучшую в стране фабрику бумажно-беловых товаров. Календари Кирхнера для учащихся мужских учебных заведений «Товарищ» (выходил с 1884 по 1917 год) и для школьниц и гимназисток «Подруга» (выходил с 1893 по 1917 год) отличались учебной прагматикой, выполняя функции дневника, записной книжки, табель-календаря и справочника по всем школьным предметам. Редакция календарей Кирхнера чутко реагировала на запросы потребителей, меняя разделы и материал в них в соответствии с просьбами юных клиентов и клиенток (именно так именовались учащиеся)[186]. Для осуществления обратной связи в календаре был введен раздел «Почтовый ящик „Товарища“». Согласно пожеланиям гимназистов, из календаря на 1913–1914 год были полностью убраны разделы с беллетристикой, как правило скучной и назидательной (гимназисты предпочитали приключенческие книги) и правила учтивости (мальчиков они не привлекали), зато расширен раздел «Нужное» (включая первую помощь), добавлен материал по математике и словесности, увеличено количество страниц для личных записей.
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Календарь Вольфа для русской учащейся молодежи на 1885–1886 и на 1906–1907 учебные годы. СПб.; М.: изд. Т-ва М. О. Вольф

В календари под названием «Подруга», которые Товарищество О. Кирхнера успешно издавало больше двадцати лет, были включены те же учебные разделы, что и в календари для гимназистов, но не было страниц по боевым искусствам и спортивным упражнениям, зато добавлены цветоводство, рукоделие и симпатичные поделки из бумаги. О том, что издатели «Подруги» действительно учитывали интересы юных клиенток, свидетельствует публикация альбомных стихов, сделанная в календаре по просьбам гимназисток[187]. Несмотря на давнюю историю рукописных альбомов, поэзия такого рода сохраняла свою неувядаемую свежесть для школьниц начала XX века, и календарь Кирхнера подыграл этому увлечению девочек (в советской школе 1920‑х годов с девичьими альбомами стали бороться под лозунгом «Долой мещанский быт»). Зато от публикации поздравительных текстов по разным случаям (в основном именины родственников) издатели О. Кирхнера со временем отказались, и опять же по просьбе читателей. Гимназисты начала нового века манкировали обязанностью поздравлять бабушку шаблонными стихами, целуя ей ручку и шаркая ножкой.
Объемы календарей для учащейся молодежи увеличивались год от года — в среднем от 90–100 страниц в изданиях 1880‑х годов к 300–350 страницам в изданиях 1910‑х годов. Это свидетельствовало как о популярности календарных изданий (сведениями из них активно пользовались в школе и за ее пределами), так и о расширении сети учебных заведений в России. Основными центрами печати календарей для учащейся молодежи были столичные издательства, имевшие хорошую типографскую базу и образованных сотрудников (и тем и другим отличались печатные фабрики М. О. Вольфа и О. Кирхнера); мелкие издательства выпускали для школьников более скромные виды календарной продукции, но и она имела спрос в провинциальных городах России. Школьные календари служили повсеместным подарком к началу учебного года гимназиста. Некоторые издания включали карандаш и резинку для стирания (в качестве презента от издательской фирмы) и крепились в календарях специальными зажимами.
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Страницы из «Календаря Вольфа для учащейся молодежи на 1906–1907 учебный год»

Все издания календарей для учащейся молодежи начинались с августа, в соответствии с началом учебного года (обычно во второй половине последнего летнего месяца). Первая страница была именной: на ней указывалось имя владельца календаря, его данные (рост, размер одежды и обуви), а также то, что связано с личными интересами (мой характер, моя любимая книга, мой любимый герой). Издатели «Спутника школы» Товарищества М. О. Вольфа призывали: «Сохраните этот листок. Когда вы подрастете, вам доставит огромное наслаждение проверить ваши вкусы и проследить, насколько они изменились». Страничка с коротким рассказом о себе подчеркивала личный характер издания, не сводимого к школьной отчетности. Значимость и объемы личной странички редактировались в соответствии со сменой приоритетов учащихся и правилами учебных заведений (в календарях для военных учебных заведений указывался вид личного оружия)[188].
Календарь включал в себя святцы с указанием числа, дня недели, святого, церковного праздника и царского дня. Тезоименитства были выделены в отдельный список. Затем следовал перечень свободных от занятий дней (праздников) и вакаций (летних и зимних)[189]. В календарях печатались также списки праздников из иноверческих календарей (римско-католических, лютеранских, еврейских, магометанских, армянских), поскольку в гимназиях обучались дети разных вероисповеданий. Среди неучебных дней упоминались местные и ведомственные праздники, например 11 мая — праздник Кирилла и Мефодия в духовно-учебных и церковных школах (неприсутственные дни в военных учебных заведениях назначались по своим правилам). Во многих календарях для гимназистов первых десятилетий XX века стали указывать два стиля — новый (общеевропейский) и тот, по которому жила Россия до ленинского декрета 1918 года. Публикация хронологии по двум стилям была связана с европейской направленностью гимназического образования (изучение иностранных языков, преподаватели-иностранцы, частые поездки с семьей за границу и т. д.).
Астрономические сведения на каждый день, как это делалось в общих календарях со времен Петра I, в календарях для школ и гимназий не печатались. Это было связано с тем, что естественные науки в гимназическом курсе были в полном пренебрежении и знать о восходах-заходах Солнца и фазах Луны гимназистам не полагалось, а для учащихся народных школ считалось и вовсе вредным.
После обязательных для всех календарей святцев помещались школьные разделы. Они были связаны с управлением школой (директор, списки учителей), организацией обучения (расписание уроков и экзаменов, списки учебных пособий) и отметками (ежедневными и итоговыми). Во многих изданиях календарей перепечатывались «Правила для учеников гимназий, прогимназий и реальных училищ», утвержденные министром народного просвещения в 1874 году и периодически дополнявшиеся. Эти правила определяли религиозные обязанности гимназистов, порядок учебы, почитание начальствующих лиц, отношения учеников друг к другу, домашний образ жизни ученика гимназии. Регламентация личного пространства гимназиста, так называемый начальствующий надзор, за пределами учебного заведения (на улице, в общественных парках, на катке и т. д.) была очень велика. Поводом для отчисления из гимназии могли послужить пропуск воскресной службы, посещение театра без разрешения, прогулки в вечернее время, общение с представительницей женского пола (если она не ближайшая родственница), не говоря уже о посещении клубов, рестораций или бильярдных (в кондитерские можно, но только в дневное время). Даже не застегнутые на гимназической куртке все до одной пуговицы или отсутствие на голове фуражки (или ее лихо загнутый козырек) были достаточным поводом для строгого дисциплинарного взыскания.
Однако не все календари воспроизводили официальные правила поведения для учащихся. Оправданием служил тот факт, что правила, утверждаемые руководством гимназий, печатали сами учебные заведения и вручали их гимназистам (памятки надо было носить при себе, как и ученический билет). Хотя содержание правил, повторявших гимназические уставы 1870‑х годов, мало соответствовало духу времени, гимназии не торопились менять их. Издатели школьных календарей откликались на запросы в обществе быстрее, чем гимназическое начальство. В дисциплинарном катехизисе для гимназиста, напечатанном в календарях начала XX века, акцент делался не только на воспитании законопослушного гражданина, но и на соблюдении правила товарищества и необходимости уважительно относиться к людям, независимо от их социального положения[190]. В некоторых календарях в дополнение к выборкам из гимназического устава перепечатывались знаменитые правила американского деятеля и моралиста Б. Франклина (1706–1790), но жить по ним предлагалось исключительно мальчикам (девочкам советовали руководствоваться моралью из переводных немецких книжек).
Справочные разделы календаря заполнялись материалом по разным областям знаний (таблицы умножения, математические и химические формулы, орфографические словарики, словари иностранных слов, геометрия и тригонометрия, таблицы мер и весов, родословные русских государей, карты Российской империи). Обилие рассказов, исторических анекдотов и дат из русской истории, публикуемых в изданиях школьных календарей 1870–1880‑х годов, заменили в начале нового века справочным материалом по всем предметам, изучаемым в гимназиях. Никаких недостоверных фактов, которыми пестрели разделы календарной «Смеси», в изданиях для школьников не было.
За учебной частью календаря следовали страницы по статистике, международной (списки мировых столиц, их население, экономика, денежное обращение) и отечественной (население российских городов, расстояние между ними, реки, экономика и промышленность). Перечни важнейших открытий и изобретений содержали имена изобретателей разных стран и национальностей, при этом патриотическое сердце русского гимназиста не страдало от того, что паровой двигатель изобрел француз, телеграф — американец, а телефон — итальянец и англичанин одновременно. В описании отечественных достижений календарь придерживался объективности, не приписывая русским изобретателям и ученым сомнительного первенства в научно-технических открытиях (этим будут грешить советские издания календарей). Причина скромных достижений была в низком уровне образования, на что указывали объективные факты статистики. Календарь сообщал, что расходы на народное образование (в расчете на душу населения) в США измерялись суммой 7 рублей 10 копеек, в Германии 3 рубля 54 копейки, а в России — всего 67 копеек. Учащихся на 100 душ населения в США было 23 человека, в Германии 18, а в России — всего 3. Неудивительно, что грамотных людей в России было в разы меньше, чем в Америке и Германии. Подобные факты не ставили цель принизить родное отечество в глазах учащихся. Напротив, они призваны были пробудить в юношестве гражданские порывы к тому, чтобы изменить жизнь в России в лучшую сторону.
Обязательной частью календарей были разделы, посвященные гигиене школьника и гимназиста (сон, чистый воздух, уход за кожей, зрение), первой помощи при отравлениях[191], прививкам, спортивной гимнастике (комплексы упражнений с рисунками). Уровень санитарного просвещения среди городского населения был невысок, и календарь брал на себя просвещение в этой области (один из санитарных разделов назывался «Как защитить себя от холеры»).
Значительная часть календаря отводилась занятиям в свободное от учебы время (оно тоже регламентировалось). Культурному досугу посвящались страницы «Мои ноты», «Театральный листок», «Концертный листок», «Моя библиотека». Популяризация книг и чтения велась в нескольких разделах календаря (например, «Любимые книги» и «Любимые персонажи»). Среди книг лидировали приключенческие романы Фенимора Купера и Василия Немировича-Данченко. Последнего автора с удовольствием читали и девочки, добавляя в списки любимых книг Лидию Чарскую. Этот выбор значительно отличался от школьного списка литературы (также печатался в календарях).
О значении книг свидетельствовали также мудрые изречения, которыми были заполнены календарные страницы (например, «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная. А. С. Пушкин»). К новым веяниям относились афоризмы современных писателей и поэтов, ставших выразителями общественного мнения (Василий Немирович-Данченко, Василий Авенариус, Алексей Плещеев, Семен Надсон). Цитаты из речей членов правительства и Государственной думы, а также царствующих особ на страницах школьных календарей не печатались.
Либеральные изменения сказались не только в выборе популярных имен, но и в самом отношении к чтению. Календарь «Спутник школы на 1911–1912 гг.» Товарищества М. Вольфа опубликовал парадоксальные высказывания одного немецкого критика: «Читать нужно только тогда, когда к тому есть охота», «Нужно при чтении сохранять полное спокойствие духа и самостоятельность — это главные условия успешного и доброго чтения». Рискованный характер подобных высказываний становится понятен, если помнить о том, что патриархальный надзор над чтением был всеобщей практикой. В том же издании редакция календаря поместила опросный листок с просьбой указать любимых персонажей книг и авторов. В ответах на эти вопросы была заинтересована редакция журнала «Задушевное слово», выпускаемого Товариществом М. О. Вольфа. На стремление понять идеалы нового поколения гимназистов указывали вопросы мировоззренческого характера: «Кто из великих людей мира увлекает вас больше всего?», «Кто из великих русских людей больше всего вызывает ваши симпатии?» (ответы не отличались оригинальностью: чаще всего гимназисты называли Петра I).
Не были обойдены вниманием в календарях и такие формы досуга для мальчиков, как ловля рыбы, собирание растений и коллекционирование марок. Издатели календарей откликались на появление новых увлечений в среде учащейся молодежи (в 1910‑х годах были напечатаны правила модной игры в лаун-теннис и советы для фотолюбителей). Неувядающим успехом в календарях пользовались шарады и различные словесные игры для журфиксов и домашних праздников, а также правила подвижных игр в комнатах и на улице (подборки игр в календарях для девочек и мальчиков были разными).
Чтобы лучше узнать вкусы и увлечения учащейся молодежи, составители «Новогодника, календаря для детей на 1903 год» просили своих читателей сообщать о событиях школьной жизни, праздниках, экскурсиях, юбилеях, играх. Для информации об этом были введены разделы: «Школьные сберегательные кассы», «Из школьной жизни» (смотры учащихся, выпускные акты), «Подвижные игры», «Гигиена» и даже «Несчастные случаи» (например, падение гимназиста с велосипеда). Официальный календарь в изданиях «Новогодника» был дополнен датами жизни деятелей русской культуры и истории (вплоть до смерти модного поэта Надсона)[192]. Школьный календарь в начале XX века служил дополнением к учебникам по гуманитарным дисциплинам, выгодно отличаясь от них интересом к современной культурной жизни.
Поскольку обучение в гимназиях было раздельным, то календари учитывали гендерную специфику. Основные предметы в гимназиях для девочек и мальчиков начала XX века совпадали, поэтому гендерные различия давали о себе знать в досуговых разделах[193]. Так, в изданиях для девочек традиционно печаталось больше беллетристики (в основном переводные истории из жизни добродетельных девиц и малюток женского пола), но тенденция в пользу учебной прагматики привела к тому, что беллетристика покинула издания не только для мальчиков, но и для девиц. Зато стихотворные тексты остались в изобилии: это пейзажная лирика и стихи о любви к народу (считалось, что девочки любят читать именно такие стихи). Несмотря на то что религиозное и нравственное воспитание всегда занимало в женском образовании значительную часть, в календарных изданиях для гимназисток оно было представлено в том же объеме, что и в календарях для мальчиков.
В мужских изданиях были страницы для записи денежных расходов, причем финансовой стороне жизни посвящалось сразу несколько разделов («Приход-расход», «Ежемесячные итоги», «Кому я должен и кто мне должен»)[194]. Денежные разделы полностью отсутствовали в календарях для женского пола. Учить распоряжаться доходами было не в отечественных традициях воспитания девочек (в зарубежных воспитательных практиках считать доходы и расходы учили всех, независимо от пола). Вместо этого девочкам предлагался раздел под названием «Содержание гардероба в порядке» с подробным описанием, как чистить, стирать и хранить одежду из разных тканей. Пока девочки выводили пятна и разводили цветы, мальчики, сосчитав доходы и отдав долги, учились изготавливать бенгальские огни и делать самострелы.
Социально-культурное просвещение в календарях О. Кирхнера начала XX века гендерных ограничений не имело (толкование общественно-политических понятий давалось в одинаковых объемах), что свидетельствовало о прогрессе в области борьбы за права женщин. Так, среди иностранных слов, требующих пояснения, в календаре О. Кирхнера были такие понятия, как «либерал» («свободомыслящий, вольнодумный, свободный от предрассудков, благородного образца мнений»), «социализм» («стремление к улучшению положения трудящихся масс. Ныне — учение, проповедующее уничтожение личных преимуществ и интересов, общность труда и соответственное справедливое распределение его результатов между трудящимися»)[195] и другая лексика общественно-политической тематики. В период между двумя революциями среди учащихся гимназий было немало тех, кто гордо называл себя «либералом» и «социалистом», так что умение грамотно писать эти слова и знать их значение для гимназистов 1910‑х годов было не лишним.
На последних страницах изданий для девочек печатался список высших женских учебных заведений, а для мальчиков — мужских (включая военные), им же предназначались извлечения из Устава о воинской повинности.

Календари для земских и церковно-приходских школ

Выпуском школьных календарей озаботилось и Министерство народного просвещения. Либеральные образовательные реформы 1880‑х годов касались самых массовых в России школ — церковно-приходских, дававших начальное образование в объеме двух-трех классов (значительная часть таких школ была открыта в сельской местности). Опубликованные в 1884 году «Правила по организации церковно-приходских школ» привели к расширению числа школ и переподчинению их Министерству народного просвещения (земские и церковные власти постоянно перетягивали на себя руководство этими школами)[196]. Министерство утверждало учебные программы и курировало приобретение учебных пособий, к которым относился и школьный календарь. Он предназначался одновременно учителям и ученикам. В соответствии с этим справочный отдел календаря делился на два раздела (для учеников и для учителей). Учителя читали министерские циркуляры и статистику, школьникам предназначались правила школьного распорядка, учебные таблицы, сведения о природе и мире. Школьным разделам предшествовала общая календарная часть (святцы и тезоименитства).
Календари для приходских школ готовились редакцией журнала «Народное образование» на средства Министерства народного просвещения и бесплатно распространялись среди учителей сельских школ. Неудивительно, что это были дешевые издания, напечатанные на газетной бумаге, без полиграфических и художественных излишеств. Так, единственным украшением «Школьного календаря» на 1898 год было стилизованное изображение русского терема на обложке (художник Николай Самокиш). Такое оформление указывало, с одной стороны, на связь приходских школ с народными традициями (терем), а с другой — на обновление этих традиций в духе нового времени (стиль модерн). Остальное место занимали текст и таблицы с редким включением черно-белых иллюстраций.
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Школьный календарь: Справочная и записная книжка для преподавателей народных училищ и церковно-приходских школ на 1897–1898 учебный год

У приходского календаря был формат широкой тетради, а значит, его можно было использовать в классе — за учительским столом или за школьной партой. Ни о каком личном владении печатным календарем речь не шла — в приходских школах катастрофически не хватало учебной литературы и календарь мог служить пособием по всем дисциплинам сразу и для всех обучающихся[197].
Структура и содержание «Школьного календаря» определялись учебной программой, составленной Министерством народного просвещения для приходских школ. Основными предметами двухгодичного обучения были Закон Божий, церковное пение, письмо, церковнославянский язык и арифметика. В соответствии с программой в справочном разделе «Школьного календаря» печатались учебно-вспомогательные таблицы (умножения, мер и весов), ноты и религиозно-назидательные тексты. В справочной части, предназначенной для учителей, были помещены материалы административного характера (уставы учебных заведений, статистические данные о количествах школ в губерниях России, положение об управлении церковно-приходскими школами, список членов комитетов по народному образованию, правила экзаменов для учителей). Среди практических советов: как проводить чтения для народа, как устроить пришкольный сад и огород, как организовать школьную аптеку и т. д.
Министерские стандарты и календарные каноны полностью соблюдались в официальной части календаря для приходских школ. «Школьный календарь на 1898 год»[198] открывался разделом «Российский императорский дом» с портретом императора Николая II и перечислением тезоименитств всех членов царской семьи. Затем шел церковный календарь с указанием дней поминовения святых и отдельным перечнем неприсутственных дней. В перечне дней отдыха не упомянуты школьные вакации: официальная часть календаря оставалась неприкасаемой. Из-за подробного перечня святых и деятелей церкви (по несколько имен на каждый день), с упоминанием апостольских и евангельских чтений, детям, осваивавшим элементарную грамоту в церковно-приходских школах, было трудно пользоваться таким календарем. Однако никаких упрощений или пояснений малознакомых имен святых в официальной части не было, и такая традиция сохранилась вплоть до завершения издания календаря в 1917 году (единственным послаблением было переименование раздела «неприсутственные дни» в раздел «неучебные дни»)[199]. На сложность восприятия детьми церковных книг (особенно тяжело шло чтение Ветхого Завета) жаловались многие учителя, указывая на перегруженность школьных программ церковнославянской грамотой (уроков по ней в народной школе было больше, чем в прогимназиях, притом что уровень грамотности крестьянских детей был намного ниже).
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Портрет цесаревича Алексея Николаевича. Школьный календарь: Справочная и записная книжка для преподавателей народных училищ и церковно-приходских школ на 1916 год СПб.: изд. журнала «Народное образование»

О том, что «Школьный календарь» предназначался учителям и учащимся, в табельной части напоминал раздел под названием «Исторический календарь», где были указаны памятные дни известных русских деятелей (духовных пастырей, писателей, музыкантов, ученых), причем не только из русской истории, но и из современной жизни. Так, на сентябрьской странице упомянуты проповедник Петровской эпохи Феофан Прокопович, автор популярных исторических повестей Александр Михайловский-Данилевский, писатель Егор Ковалевский, славянофил Алексей Хомяков, изучаемый школьниками поэт Алексей Плещеев, баснописец Михаил Херасков, композитор Дмитрий Бортнянский, а также классик русской литературы Иван Гончаров. Появление такого раздела свидетельствовало об участии в составлении календаря не только ревнителей церковного обучения, но и сторонников гражданского образования. Хотя текст «Исторического календаря» выглядел скромным дополнением к официальной части (был помещен внизу страницы и набран мелким шрифтом), он позволял либеральным педагогам поговорить с детьми не только о деятелях церкви и членах императорского дома, но и о деятелях русской культуры. Значение такого материла было особенно велико, если учесть жесткую цензуру в отборе гражданского материала[200].
Целям православного воспитания в «Школьном календаре на 1898 год» служили тексты церковно-религиозной литературы (отрывки из жития Сергия Радонежского, поучения Владимира Мономаха детям). Среди материалов, полезных для школьных уроков, помимо Закона Божьего, были таблицы для уроков географии («Население крупнейших городов России»), ноты для уроков церковного пения («Музыкально-певческий словарь»). Раздел «Мысли о воспитании и учении», дававший материал для нравственных бесед со школьниками, был составлен из изречений античных мыслителей (Цицерон, Сенека), средневековых авторов (Эразм Роттердамский), просветителей (Яков Коменский). Общий посыл этих высказываний утверждал приоритет нравственных достоинств над успехами в учебе («Кто успевает в науках и отстает в добрых нравах, тот больше отстает, чем успевает»)[201].
Подобная установка полностью соответствовала позиции Константина Победоносцева (1827–1907), обер-прокурора Святейшего синода, курировавшего церковно-приходские школы с конца 1880‑х годов. Не придавая значения методике начального обучения и его результативности, Победоносцев ратовал за верность обряду и букве церковного обучения[202]. Знания, выходившие за пределы воспитания религиозного чувства, объявлялись вредными для учеников церковно-приходских школ (а других школ на селе не было)[203].
В последнем «Школьном календаре на 1916–1917 гг.» (издание было напечатано в Синодальной типографии Петрограда), завершавшем двадцатилетнюю историю календарей для церковно-приходских школ, без изменений остались разделы «Церковный» и «Школьно-педагогический», но уже без «Исторического календаря». Уроки отечественной истории и русской культуры стали предметом обучения во всех типах школ, так что проталкивать гражданское знание через формат церковного календаря было не нужно.
От церковно-приходских календарей отличались ежегодные издания для учащихся земских школ. Уже само название календаря, «Мой друг: Настольный календарь для детей», указывало на адресата, отличного от ученика церковно-приходской школы. Начиная с 1904 года в течение первых трех лет календарь издавался Иваном Сытиным в форме настольного и отрывного календаря (последнее было новинкой). Настольный календарь включал в себя больше текстов (в том числе литературных) для совместных занятий с детьми, зато отрывной давал возможность детям изготовлять собственные альбомы из отрывных листочков[204].
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К. Лукашевич. Мой друг. Школьный календарь. Альманах на 1906–1907 г. СПб.: Изд. журнала «Народное образование»

Составителем календарей была Клавдия Лукашевич (1859–1931), автор популярных в начале XX века книг для детей. Лукашевич бралась за любую окололитературную работу (сценарии праздников, азбуки, досуговые сборники), в том числе и за календари, и все это получалось у нее успешно. Писательница придерживалась тона дружеского общения, который воспринимался как новый голос в детской литературе. Новатором в детской литературе Лукашевич не была, но умело употребляла клише сентиментального стиля в общении с малолетними читателями. Сопутствовала успеху и форма воспоминаний из детских лет, которую Лукашевич использовала во многих своих произведениях[205]. Дружеский тон писательница объясняла стремлением стать ближе к детям:
Приступая к изданию детского настольного календаря под названием «Мой друг», я руководилась желанием дать детям подвижный справочник, отвечающий запросам детского ума и сердца, освещающий отчасти события текущей жизни. Я бы желала, чтобы эта маленькая книжечка действительно стала другом детей, доставляя им и пользу, и развлечение[206].

Сентиментальный стиль был не лишним, ведь календари Лукашевич предназначались детям начальной школы, едва осваивавшим грамоту.
Можно предположить, что выпуск календаря был успешным, поскольку на третий год Лукашевич удалось получить разрешение издавать календарь для народных школ. В соответствии с этим изменилось название календаря («Мой друг: Школьный календарь»), но стиль издания остался прежним: «Я постараюсь, чтобы календарь „Мой друг“ вполне отвечал своему новому назначению и был бы другом учеников». Чтобы это стало возможным, составительница просит учителей и учеников присылать «заметки о том, что им хотелось бы прочесть в календаре, на что найти ответы, что им понравилось и пригодилось»[207]. Для писем прилагался адрес петербургской редакции журнала «Народное образование», бесплатным приложением к которому выходил календарь.
Обновленный календарь, выпускаемый училищным советом при Святейшем синоде, свидетельствовал об изменении политики в отношении начального образования, которое все больше рассматривалось как гражданское, а не церковное (но не в ущерб православию). Не случайно прогрессивная редакция журнала «Русская школа», занимавшая позицию, противоположную изданию Победоносцева, дала календарю Лукашевич положительный отзыв («Можно с уверенностью сказать, что календарь этот доставит детям много пользы и удовольствия»)[208].
Дружеский дискурс не затрагивал официальной части календаря «Мой друг». Новшества начинались в неофициальной части. Она открывалась подборкой стихов русских поэтов, но не природной тематики, как было принято, а гражданско-патриотической. Внимание к теме борьбы и труда было продиктовано событиями Первой русской революции 1905 года, отзвуки которой слышны были даже в школьном календаре. «Пусть эта книга спасения / Вам подает утешение / В годы борьбы и труда» (К. Р. «Св. Евангелие»), «Бедность и труд / Честно живут / С дружбой, с любовью в ладу; / Слава святому труду!» (В. Ф. Одоевский «Слава труду»). Поэтическая метафорика соответствовала народнической риторике, но звучала примирительно из уст князя Владимира Одоевского и великого князя Константина Романова.
С гражданской тематикой были связаны и прозаические произведения, включенные Лукашевич в календарь. Рассказ Павла Засодимского «Король спит» представляет собой притчу о короле, который в часы, отведенные на отдых, занимается физическим трудом и общается с простыми тружениками. Именно это дает ему силы для разумного управления государством. Рассказ Засодимского, впервые напечатанный в 1891 году в сборнике «Из сказок жизни», отражал взгляды писателя, близкие к идеалам народничества.
В календаре Лукашевич поместила свой рассказ «Стрелочник», герой которого готов пожертвовать собственным ребенком, чтобы спасти поезд (ему надо было переключить стрелку, в то время как ребенок оказался на путях). Этот душераздирающий рассказ был напечатан в сборнике Лукашевич «На жизненном пути» (1900), название которого, как и сборника Засодимского, отсылало к народной тематике, востребованной в детских изданиях начала XX века.
Беллетристическим произведениям не было места в школьных учебниках, зато в календаре «Мой друг» им был отдан целый раздел с привлекательным названием «Беллетристика» и изображением читающей девицы. Не обошлось в календаре и без любимого жанра Лукашевич — воспоминаний из собственного детства (писательница гордилась тем, что пишет правду, а не вымысел, хотя вся ее беллетристика, в том числе автобиографическая, основывалась на вымысле).
Поскольку календарь «Мой друг» был адресован школьникам, там было много полезных для ученика таблиц и сведений (справочник по орфографии, таблица умножения, система мер и весов, статистические данные по России), а также заметок из мира природы. Природоведческий материал Лукашевич заимствовала у натуралистов, пересказывая их труды доступным языком, но не вникая в смысл и не интересуясь естествознанием. Получалась все та же беллетристика, но только с героями-животными. Намного интересней в календаре были описания общественных праздников для детей, традиции которых были развиты в Европе (детский праздник зеленых насаждений, майские союзы для защиты птиц, детское общество вежливости и т. д.), но практически неизвестны в России. Лукашевич занималась составлением досуговых сборников для школьных мероприятий и пропагандировала опыт зарубежных школ, практиковавших эти праздники[209].
Дружеский дискурс и проявление интереса к жизни ученика выгодно отличали школьные календари от жандармского тона обращения с учениками в школах и гимназиях, в том числе самых престижных. Дисциплина, послушание и наказание, лежавшие в основе системы обучения школьника и гимназиста, корректировались отдельными педагогами, но массовым был именно такой подход (во многом он повторял немецкий стиль обучения, но без принятых в германских учебных заведениях вольных традиций школяров). Многократно воспроизведенный в мемуарной литературе тип директора-жандарма (особенно в годы деятельности министра просвещения Делянова) не был преувеличением[210].

Школьный календарь во время Первой русской революции и Великой войны

События Первой русской революции 1905–1907 годов произвели потрясения в школьной среде, что сказалось на поведении учеников: они создавали школьные комитеты, требовали увольнения учителей-мракобесов, демонстрировали неподчинение руководству гимназий, доказывали свое право на участие в уличных митингах и собраниях, самовольно и насильственно прекращали учебные занятия, отказывались от выполнения религиозных обязанностей (игнорировали обязательные молитвы перед началом занятий и молебны в воскресные дни)[211].
«Дети революции», как называли школьников этого времени, не только бунтовали внутри учебных заведений, но и участвовали в политической деятельности и уличных беспорядках. По данным, приведенным редакцией журнала «Русская школа», если в 1880‑х годах в среднем привлекалось по политическим делам 615 учащихся ежегодно, то за трехлетие 1900–1903 годов количество привлеченных достигло 7796 человек (по две с половиной тысячи ежегодно), во время волнений 1905–1907 годов количество юных гаврошей увеличилось в разы[212].
Либеральные вольности, появившиеся в русском обществе после 17 октября 1905 года (обнародован Высочайший манифест о даровании гражданских свобод), добрались и до школьных календарей, включая неприкасаемую календарную часть. Так, длинные списки святцев в календаре Вольфа для учащейся молодежи на 1906/07 год были разбиты на отдельные страницы, где даты и святые дни обозначались сверху, а основная часть отводилась для записей, что было намного удобней для ученика. О времени Первой русской революции свидетельствовала народническая риторика в текстах, помещаемых внизу каждой страницы: «Будь другом правде и народу, / В ненастье с ними потужи / И, славя светлую свободу, / Отчизне верно послужи» (Александр Круглов). Популярным календарным текстом стало стихотворение Ивана Горбунова-Посадова, которое перепечатывали и в календарях для юношества, и в календарях для гимназисток (мальчиков призывали защищать и бороться, девочек — любить и страдать).
Нам жизнь дана, чтобы любить,
Любить без меры, без предела,
И всем страдальцам посвятить
Свой разум, кровь свою и тело.

Нам жизнь дана, чтоб защищать
Униженных и оскорбленных,
И согревать, и насыщать
Нуждой и скорбью угнетенных.

Нам жизнь дана, чтоб до конца
Бороться с тьмою злой и дикой
И сеять в братские сердца
Один лишь правды свет великий.

А правда в том, чтобы любить,
Любить без меры, без предела,
И всем страдальцам посвятить
Свой разум, кровь свою и тело[213].


Свободолюбивые тексты перемежались бытовыми советами («Дыры в галоше можно починить, залив их раствором каучука в бензине с прибавлением эвкалиптового масла»), ведь календарь — это не прокламация и не газета, а дневник ежедневной жизни гимназиста.
На той же волне общественных преобразований в календаре Вольфа был опубликован раздел «Новые права русского народа», в котором говорилось о расширении прав. Текст открывался торжественной датой — 27 апреля 1906 года: в этот день состоялось первое заседание Государственной думы, в которой «избранные самим народом люди должны отныне составлять законы, следить за порядками, — и впредь никакой закон без одобрения этих представителей народа не может „восприять силы“»[214]. В календарной статье рассказывалось о том, что стремлению государя дать выборную волю препятствовали те, кто был против народного участия в управлении страной. Война с Японией переломила эту ситуацию в сторону преобразований. «Манифест 17‑го октября открыл перед русским народом новую, свободную, правую жизнь». Она означала расширение избирательных прав, свободу слова, свободу совести и вероисповеданий, свободу собраний и свободу союзов, а главное — участие выборных лиц в управлении страной, поскольку, как объяснял календарь, «каждому понятно, что не может сам Царь лично видеть и знать, что делается на огромных пространствах Российской империи».
Общественные потрясения Первой русской революции нашли отражение в детской календарь-газете «Отклики жизни» под редакцией Алексея Федорова-Давыдова, появившейся на волне общественного подъема. Отметив драматизм произошедшего, редакция обратила внимание своих читателей на реалии школьной жизни, связанные с большим количеством пропущенных занятий (бастовали ученики гимназий, были закрыты многие школы). Календарь, верный своему назначению хронографа и регулятора жизни, напоминал: революция революцией, а экзамены в гимназиях и школах никто не отменял, и наверстывать проведенное на митингах учебное время придется на каникулах[215].
В последующие учебные годы взывать к разуму учащихся уже не было необходимости: с наступлением реакции и введением жестких мер по ограничению свобод любые выходы гимназистов в массы пресекались, а не внявшие голосу начальства отчислялись из гимназии. Раздела «Новые права русского народа» в календаре Вольфа на 1907/08 год уже не было, как и права публично обсуждать тему свободы русского народа. Вместо этого гимназистам напоминали о запрещении образовывать какие-либо ученические союзы и проводить собрания, а правом свободы слова советовали воспользоваться только после окончания учебного заведения.
Исторические разделы, которые были в календарях для учащейся молодежи, поначалу ограничивались событиями Балканской войны (1877–1878), не касаясь современности (это запрещалось цензурой). После 1905 года в календари попали материалы из Новой истории, включая Высочайший манифест об учреждении Государственной думы (6 августа 1905), Высочайший манифест о политических свободах (17 октября 1905), Новый избирательный закон (3 июля 1907). Последним событием, опубликованным в календарях на 1916/17 год, стал Высочайший манифест от 20 июля 1914 года об объявлении войны с Германией.
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Страницы календаря «Подруга» на 1907/08 год были заполнены советской школьницей в 1938–1939 годах. Состав школьных предметов значительно изменился, обучение мальчиков и девочек стало общим. Несмотря на атеистическое воспитание, советская школьница указывает в календаре не только дни рождения одноклассников, но и именины. На последней странице календаря записано, а затем старательно вычеркнуто имя П. М. Кимена, который в начале 1930‑х был назначен директором Новгородского педагогического института, а в 1938–1939 годах подвергся репрессиям. Возможно, что владелица календаря после окончания школы собиралась продолжить учебу в этом институте
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Школьные календари периода Первой мировой войны. Спутник школы. Календарь для учащейся молодежи. Справочная и записная книжка. Пг.; М.: изд. Т-ва М. О. Вольф на 1915–1916 и на 1916–1917 годы

В годы Первой мировой войны (современники ее называли Великой) гимназисты опять вышли на улицы, но уже не как борцы за права русского народа, а как участники патриотических манифестаций. Многотысячные шествия, проходившие в крупных городах в связи с началом войны (август — сентябрь 1914 года), вызвали у гимназистов небывалый подъем патриотизма: они громче всех выражали поддержку царю и отечеству, приходя на занятия (по свидетельству учителей) с осипшими от патриотического крика голосами. В 1915 году охрипших и осипших гимназистов стало значительно меньше, поскольку многие оказались свидетелями страшных последствий войны, напрямую коснувшихся их близких. Драматизм происходящего не уменьшил популярности лубочных изданий, на страницах которых печатались грубейшие оскорбления в адрес противников и похабный юмор. Весь этот лубочный патриотизм впитывался детьми войны, формируя их мировоззрение и речевое общение[216].
Война внесла коррективы в содержание школьных календарей, но без проявлений лубочного патриотизма и пропаганды войны (ими переполнялись ежедневные страницы календарей для взрослых). Массовые побеги гимназистов на фронт были головной болью учителей и родителей, и школьный календарь, в отличие от газетной продукции, проявлял необходимую сдержанность. Издательство Вольфа опубликовало календарь для учащихся «Спутник школы» на 1915/16 год с фотопортретом великого князя Николая Николаевича (имел должность Верховного главнокомандующего), что было отступлением от официального канона: первую календарную страницу всегда занимал портрет государя императора, его семьи или наследника. Своего рода революцией было решение Товарищества Вольфа напечатать «Спутник школы» на 1916/17 год вообще без портретов представителей царского дома. Вместо семейства Романовых были напечатаны фотографии генерала Алексеева, начальника штаба Верховного главнокомандующего, и генерала Брусилова, командующего войсками Юго-Западного фронта. И если один из них был штабным начальником, то другой — настоящим героем войны, кумиром гимназистов, вошедшим в военную историю знаменитым Брусиловским прорывом.
Военная тема отразилась в публикациях материалов об организации в России отрядов юных разведчиков (бойскаутов) по системе генерала Баден-Пауэлла. Календарь «Товарищ» на 1916/17 год, следуя запросам читателей, опубликовал на своих страницах законы юных разведчиков.
1. Исполнять свой долг перед Богом, Родиной и Государем. 2. Любить свою родину и всеми силами стараться быть полезными и честными гражданами России. 3. Оказывать услуги и помогать всем, особенно женщинам, детям и старым людям. 4. Быть всегда правдивым и верным данному слову. 5. Беспрекословно выполнять приказания своих начальников. 6. Быть другом животных. 7. Быть веселым и никогда не падать духом. 8. Быть вежливым и аккуратным. 9. Быть верным законам разведчиков. 10. Подчиняться суду чести[217].

Значительную часть этих законов использовали в начале 1920‑х годов организаторы первых пионерских отрядов имени Спартака. Но уже через три года со скаутизмом и его законами стали решительно бороться, видя в них проявление имперского шовинизма, капиталистического милитаризма и буржуазной морали.

«РАЗДВОЕНИЕ КАЛЕНДАРЯ»


В первое десятилетие советской власти население страны жило по двум календарям — советскому и церковному. Ленинский декрет перевел календарь на новый (европейский) стиль летоисчисления (григорианский календарь), в то время как церковь продолжала жить по старому стилю (юлианский календарь). Перенести декретом числа на 13 дней вперед оказалось проще, чем заставить людей отказаться от традиционного празднования Рождества, Пасхи, Троицы и посещения церкви по воскресным дням. Целью последующего этапа календарной реформы стали воскресные дни, с которыми предстояло бороться вплоть до их полной отмены. Владимир Маяковский продвигал идею отказа от воскресений стихотворными лозунгами, напечатанными на страницах газеты «Известия»:
Мы
      не в церковке,
            тесной и грязненькой,
будем кукситься в праздники наши,
Мы
      свои установим праздники
И распразднуем в грозном марше.
Не святить нам столы усеянные.
Не творить жратвы обряд.
Коммунистов воскресенье —
25‑е октября.

«Наше воскресенье», 1923[218]

Однако значительная часть населения, в отличие от поэта Маяковского и редакций большевистских изданий, продолжала отмечать воскресенья и праздники по старому календарю, а ходить на работу по новому, путаясь в числах и днях недели. Неразбериху усиливало введение декретного времени (перенос времени на час вперед или назад). Все это усложняло и так непростую жизнь населения в суровую зиму 1918 года. Печатные календари, которые издавались в раннее советское время, учитывали реальные потребности граждан, печатая даты по двум стилям сразу (так продолжалось до 1934 года, когда борьба с религией перешла в окончательную фазу).

Ленинская реформа календаря на страницах детской публицистики

Издания советских календарей для учащейся молодежи, подобно общим календарям и численникам, отражали эту двойственность. «Юный товарищ», выпущенный в Москве на 1923 год, представлял тип советского календаря переходной эпохи[219]. Издание, совмещавшее в себе табель-календарь и записную книжку, было перепечаткой прежнего типа школьного календаря (карманный формат в твердом переплете, удобный для хранения в кармане гимназической куртки). Обложка календаря была оформлена в сером цвете, с изысканным росчерком названия (в таком стиле и формате издавались календари Вольфа). О том, что власть сменилась, свидетельствовал текст песни «Интернационал», напечатанный на той странице, где прежде был портрет государя императора и тезоименитства членов царского дома. Числа в календаре были даны по старому и новому стилю, с указанием и церковных, и советских праздников. Так, праздник Богоявления 19 января мирно соседствовал с событиями 9 января 1905 года, отмечавшимися 22 января[220], а первомайский Праздник рабочих всего мира был вместе с Вознесением Господним 17 мая. Разделы записной книжки в «Юном товарище» включали в себя списки книг, взятых в библиотеке, темы домашних и классных сочинений, перечни школьных мероприятий и другие эпизоды из дореволюционной жизни школьника и гимназиста. Нововведенные разделы «Памятка всеобуча» и «Моя стрельба» перемежались со старорежимными «Литературным листком» и «Моей корреспонденцией».
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Юный товарищ. Календарь и записная книжка для учащихся на 1923 год. М.: Гос. изд‑во, 1922

Против оставшихся в календарях церковных праздников выступали воинствующие безбожники и активисты пионерского движения. Они вдохновляли школьников на посещение учебных заведений в дни церковных праздников, но не с целью учебы, а в назидание родителям. Один из агитаторов докладывал, что ленинградские пионеры отметили Пасху 1929 года выходом на учебу, ускорив тем самым окончательную реформу советского календаря.
В тот день, когда фабрики и заводы Ленинграда остановили свои машины и гудки, – с книгами под мышкой, с книгами в ранцах, болтающимися за плечами, бежали в свои классы молодые безбожники. 4–6 мая 1929 года школа работала. Каникул не было <курсив А. Гусева>[221].

Ради того, чтобы добить старый календарь, пионеры были готовы отказаться от пасхальных каникул и выйти в праздничные дни на учебу (их «неразумные» родители в это время праздновали Пасху).
Тема ленинской календарной реформы, обернувшейся для населения «раздвоением календаря», получила отражение в ранней советской литературе и журнальной публицистике для детей. Приверженность старому календарю маркировала отрицательного персонажа как противника новой власти или несознательного элемента, но сама история изображалась с элементами комической путаницы. То, что для взрослых казалось календарным кошмаром, дети и подростки воспринимают как позитивное обновление жизни. В рассказе Льва Кассиля «Раздвоение календаря» факт календарной реформы представлен как история с элементами игры и переодевания[222]:
Хорошо помню тот день 1918 года, когда рано утром ко мне прибежал мой одноклассник и приятель Гришка Федоров и первым сообщил, что товарищ Ленин объявил декрет о новом календаре. Мы с этого дня стали жить по новому стилю, сразу перескочив вперед на тринадцать дней. Так как и время тогда по всей Советской России перевели на два часа вперед, то многие у нас в городке еще долго путались в днях и часах. То и дело слышалось: «Значит, я буду в два часа по новому времени, 12 числа по старому стилю…»

Согласно сюжету, белогвардейский офицер собирался отпраздновать Новый год по старому стилю в освобожденной от большевиков Москве, а революционно настроенные подростки тайком отмечают наступление Нового года по ленинскому декрету, торжественно передвигая на металлическом календаре числа на 13 дней вперед. Празднование большевистского Нового года завершается комическим и рискованным одновременно театральным розыгрышем. Тема «раздвоения календаря» предстала в гротескно-комическом стиле, характерном для прозы раннего Кассиля. Остроумием и склонностью к розыгрышам обладал и сам писатель[223].
Детские писатели и публицисты первого советского десятилетия использовали тему нового и старого календарей для рассказа о социальных изменениях в стране. Знатоками жизни в этих историях оказывались не взрослые, а именно дети, родившиеся после ленинской реформы календаря и не отягощенные грузом старого времени[224]. В рассказе Николая Олейникова «Учитель географии» (впервые напечатан в журнале «Еж» за 1928 год) «раздвоение календаря» пережил старый учитель, очнувшийся от летаргического сна в советском Петрограде и не находящий себе места в новой реальности. За годы одиннадцатилетнего сна изменилась топография города (Смольный перестал быть институтом благородных девиц), поменялись социальные роли (дворник преобразился в командующего флотом), сдвинулись календарные даты. Фантасмагорией выглядит разговор старого учителя с советским ребенком.
– А почему у них красные знамена?
– По случаю Октября.
– Какого октября?
– Да Седьмого ноября.
Иван Иванович побледнел и схватился за голову.
– Октября, ноября… – ничего не понимаю[225].

Образ старорежимного учителя типологически близок к герою-чудаку из стихотворения С. Я. Маршака «Вот какой рассеянный» (1930), безуспешно пытавшемуся уехать из Ленинграда в отцепленном вагоне[226].
Тема старого календаря позволяла писателям и публицистам рассказать детям историю досоветской жизни (за десять лет советской власти произошла смена поколений). На страницах журнала «Еж» за 1928 год был напечатан рассказ Н. М. Олейникова «Удивительный праздник», посвященный дореволюционной истории 1 мая. Малолетний герой рассказа, услышав от рабочих про подготовку к празднику, ищет его обозначение в отрывном календаре.
Я побежал в другую комнату и снял со стены отрывной календарь. Если правда, что праздник, значит, красное число. Я перелистал календарь. Число было черное. 18 апреля. «Обманули», – подумал я. И чуть не заплакал[227].

Причиной отчаяния одиннадцатилетнего героя служит тяжелая работа заводского мальчика на побегушках, который к концу рабочей недели падает от усталости и боли в ногах. Все праздники малолетний рабочий знал наперечет:
Рождество, пасха, троица – церковные праздники. А бывали еще и царские дни. То царь был именинник, то жена его, то родственники. Назывались эти праздник мудрено: «тезоименитство».

Однако праздник рабочих в календаре отсутствовал, поэтому сам герой оказался в роли наивного простака.
– Товарищи! Сегодня мы празднуем великий день Первого мая.
– Какое же первое мая? – спрашиваю я брата. – Нынче восемнадцатое апреля.
Брат смеется.
– Это у нас в России еще апрель месяц. А во всем мире сегодня первое мая. У нас календарь неправильный[228].


Методические эксперименты с красным календарем

Пока детские писатели творчески описывали феномен «раздвоения календаря», педагоги-реформаторы занимались вопросом использования календаря в школьных и воспитательных практиках. Методических пособий о том, как отмечать новые праздники и что делать со старыми, появилось много к концу первого советского десятилетия[229]. Часть литературы предназначалась пионерам и школьникам и печаталась в пионерской периодике, другая — тем, кто руководил молодежью. Вожакам и школьным организаторам адресовались методические указания, написанные Златой Лилиной (1882–1929), заведовавшей отделом детской книги в Госиздате. В издании «Красный календарь в трудовой школе» (1925) она сделала подборку материалов о том, как проводить календарные мероприятия в советской школе. Основной посыл методических материалов был направлен на то, чтобы сначала скомпрометировать все прежние праздники, а затем придать им новое советское содержание. Царские дни отпали сами собой с низвержением царизма, а вот традиция церковных праздников оставалась очень живучей. Как следует из «красной» методички (для большей выразительности ее обложка была напечатана на красной бумаге), все христианские праздники являются языческими, так что верующим стоит от них отказаться. Чтобы отказ был менее болезненным, Лилина предлагала Рождество и Пасху (они продолжали указываться в советских календарях как неприсутственные дни) заменить на Комсомольское рождество и Комсомольскую пасху, которые рекомендовалось проводить в клубах за чтением политической литературы или участвовать в работе комсомольского актива[230]. Пользы от такого досуга будет намного больше, чем от традиционного празднования с беспробудным пьянством, приносящим убытки народному хозяйству и вред здоровью тружеников.
Народ отреагировал на такую «заботу» партии насмешливыми частушками:
Спасибо партии родной
За доброту и ласку,
Отобрали выходной,
Изгадили всю пасху!


Советские реформаторы признавали, что бороться с традицией отмечать Пасху было особенно сложно. Педагог Николай Амосов в статье «Вместо пасхального яичка, кулича и пасхи», опубликованной в журнале «Искорка» (1929. № 4), достоверно описывал радости, которые приносит детям подготовка к Пасхе и сам праздник.
Пасхальный праздник сопровождается целым рядом таких моментов, которые привлекают детишек своей необычностью и занятностью и незаметно отравляют юное сознание ребят. Еще до наступления пасхи в квартире наступает предпасхальная суматоха и суетня. Тут и генеральная уборка квартиры, и стряпня всевозможных, приготовляемых раз в году, кушаний. А чего стоит для детишек их собственноручная краска яиц? А кулич и пасха, а ожидание пасхальных подарков и нового костюма? Чего стоит, дальше, ночное путешествие в церковь и крестный ход с ракетами и фейерверком?

По словам педагога, даже идейные пионеры в 1928 году массово участвовали в подготовке Пасхи, не говоря уже о неразумных дошкольниках. Педагог предлагал увлечь детей организованными праздниками, а также походами в красноармейские части, где детям дадут подержать ружье или даже пострелять. Таким образом, дошкольники станут «агитаторами против старых традиций и обычаев. Эти детишки своей, во многом бессознательной, работой помогут трудящимся в их борьбе против старого, умирающего мира» (б. п.). Обличая главный христианский праздник, педагог-атеист продолжал пользоваться образами умирания и возрождения, традиционно присутствующими в пасхальной теме.
Новые советские праздники «вредных» традиций не имели, но зато и опыта проведения таких мероприятий не было. Неустоявшимся был и сам состав новых праздников[231]. В первое советское десятилетие значительная часть памятных дат была связана с деятельностью Коминтерна (к концу 1930‑х годов из всех коминтерновских праздников остались только 8 Марта и 1 Мая). Собственно детской среди этих праздников была Международная детская неделя, которая отмечалась с 1923 года в первую неделю сентября. Было решено проводить ее по лекалам взрослых политических мероприятий под лозунгом «Да здравствует международное детское коммунистическое движение, подготовляющее надежный резерв борцов мировой рабочей революции!».
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Борьба пионеров с Пасхой. Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929

Помимо коминтерновских (международных), были свои революционные даты и праздники. Рекомендовалось готовиться к ним со всей серьезностью и использовать их как «метод пропаганды». Злата Лилина утверждала: «Школьный праздник — это праздник учета, проверки, праздник пропаганды школьной работы»[232]. Поскольку дат было много и подготовка к ним мешала учебному процессу, рекомендовалось остановиться на самых важных: День Красной армии, День работницы, День Парижской коммуны, День трудящихся 1 мая, День Октябрьской революции, День смерти Ленина и памяти жертв 9 января. Эти праздники (в том числе и траурные даты) отмечались украшениями улиц флагами и транспарантами, массовыми шествиями, митингами и прочими мероприятиями, в которых призывали принять участие детей и подростков. Уличная пропаганда во время праздников производила сильное впечатление на детское сознание и надолго оставалась в памяти взрослого человека[233].
В условиях неустоявшейся системы памятных дат и красных дней у школьников возникало много вопросов. Один из подростков задал Лилиной вопрос: почему в советской республике празднуют величайший мировой праздник — годовщину Октябрьской революции — всего только один день, а рождественские каникулы длятся две недели? Лилина дала такой ответ:
Праздник Октябрьской революции есть праздник победы трудящихся. <…> Трудящимся некогда, следовательно, отдыхать. Необходимо работать, не покладая рук, чтобы завершить дело строительства, начатое великим Октябрем. Мы поэтому не можем себе позволить праздновать более, чем один день[234].

Однако впоследствии ноябрьские праздники были увеличены до двух дней, ведь вопрос, заданный школьником, приходил в голову многим.
Разъясняя учителям и школьникам, каким образом надо отмечать даты красного календаря, Лилина рассуждала не как идейная атеистка, а как язычница, поклоняющаяся солнцу и силам природы[235]. Задавшего вопрос про 7 Ноября школьника она призвала учиться у сил природы.
Солнце после 25 декабря поворачивает к лету. Правда, мы на севере этого поворота к лету еще не ощущаем, но зато на юге начинается уже творческая жизнь в недрах земли, и хотя на поверхности этой работы не видать еще, но все же мы знаем, что с удлинением дня, с увеличением количества тепла, даваемого солнечными лучами, начинается подготовительная работа к пробуждению природы от зимнего сна. И дети должны, в течение двух недель зимнего перерыва в школе, набраться сил для последующей работы[236].
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«Елочный» сюжет в Сокольниках размещен на странице 25 декабря (Рождество по старому стилю). «Календарь школьника» на 1957 год

Попытка связать советские праздники с движением солнца свидетельствовала о «раздвоении календаря» в ее собственном сознании.
Подобное «раздвоение» переживала не только глава книжного отдела Госиздата, но и те, кто возглавлял страну. Реальная история посещения Лениным детской елки в Сокольниках в 1919 году и елки в Горках в 1924 году показывает, что оба раза Ильич был на елке рождественской (по старому календарю), а новогодней она стала только в результате многократной редактуры текста для детей[237].

Календарь для идейных товарищей

Усилиями работников Политпросвета и Госиздата был подготовлен по новым правилам и выпущен в свет календарь-справочник для начальной школы под названием «Товарищ» на 1932 год[238]. Название календаря повторяет официально принятое в советской стране обращение (ср. старорежимные названия «Мой друг» и «Дружок»). Обложка календаря красного цвета ассоциируется с цветом государственного флага (календари Вольфа для учащейся молодежи выпускались в синих и зеленых тонах). Табель-календарь «Товарища» перечисляет все дни года с указанием события, связанного с международным рабочим движением и коммунистической партией большевиков (от религиозных праздников не осталось и следа). Так выглядит первая неделя октября (сокращения даны как в календаре):
День ударника, Суд над петроградским советом рабочих депутатов (1906), Возвр. Ленина к работе после болезни (1922), Объед. съезд соц.-дем. в Цюрихе (1901), II съезд РКСМ (1919), революция в Болгарии (1918), Основ. группы «Освобождение труда» (1883).

Таким же образом, с делением на пятидневку, были заполнены все 365 календарных дней. Набор событий самый произвольный: революционные даты мешаются с юбилеями писателей, ученых, музыкантов и т. д. Но главной является не дата, а, как точно подмечено исследователями, календарный контекст, в котором любое культурное или историческое событие получает идеологические коннотации[239].
В состав «Товарища», помимо табель-календаря, входили следующие разделы: «Календарные даты», «Коммунистический интернационал (Коминтерн)», «Красный интернационал профсоюзов», «Красный крестьянский интернационал», «Красный спортивный интернационал», «Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков)», «Коммунистический интернационал молодежи (КИМ)», «ВЛКСМ», «Международное коммунистическое детское движение», «Пионердвижение в СССР», «Конституция СССР», «Пятилетка», «Оборона СССР», «Осоавиахим», «Наши займы». Весь материал, набранный мелким шрифтом, был взят из политпросвета для взрослых и методичек агитаторов по работе с молодежью. Оттуда же лозунги и призывы, набранные крупным шрифтом («ни шагу в сторону от генеральной линии большевизма»). Затем следовал справочный материал, актуальный для младшего школьника (по арифметике и геометрии, дроби, таблица мер и весов), завершавшийся разделом «Соблюдай правила гигиены».
Газетный стиль и политические языковые штампы, заполнявшие странички детского календаря, не были изобретением авторов календарной продукции: на таком языке говорили педагоги с детьми в детских садах и школах, вдалбливая в юные головы идеологические клише[240]. Неудивительно, что дети переходили на этот язык, считая его нормативным во всех публичных ситуациях: от ответа на школьном уроке до письма в газету. Удивляет наивность детских писателей, возмущавшихся с высоких трибун писательских съездов казенными речами пионеров и школьников и требовавших от них детской непосредственности в условиях идеологизации речи[241]. К концу 1930‑х годов засилье идеологических формул ни у кого не вызывало удивления (ими пользовались не только юные пионеры, но и маститые писатели).
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Красная дата советского календаря наносит смертельный удар по двадцать восьмому президенту Америки. С. Б. Сутоцкий. Бедняга Двадцать восьмой: Повесть грустная и веселая о мистере Вудро и непослушном календаре. Рис. В. Горяева. М.: Детская литература, 1964

Отказываясь от месяцесловов и царских дней, революционеры-экспериментаторы сохраняли матрицу старого календаря, в том числе в детских календарных изданиях. Вычеркнутые на бумаге святцы продолжали жить в сознании людей, но теперь они заполнялись советскими и революционными «святыми». Как и в святцах (дни поминовения святых), в советском календаре превалируют даты, связанные со смертями, расстрелами, гибелью. На одной из февральской пятидневок в «Товарище» указано: 6 февраля 1922 года — декрет об учреждении ОГПУ ВЧК (карательного органа государственной безопасности), 8 февраля 1918 года — постановление о введении нового календаря, за день до этого дата смерти анархиста Петра Кропоткина (7 февраля 1921), через день — дата смерти Федора Достоевского (9 февраля 1881), на следующий день, 10 февраля, в 1837 года «умер поэт А. С. Пушкин».
Такой же смертный холод царит в теплые месяцы календаря. Одна из мартовских пятидневок начинается с радостной даты низвержения самодержавия (12 марта 1917), но уже 13 марта смерть вступает в свои права (в 1881‑м убит народовольцами Александр II), на следующий день умер Карл Маркс (14 марта 1883), сразу за ним (15 марта 1926) — писатель-коммунист Дмитрий Фурманов, а в последний день пятидневки — первый председатель ВЦИК Яков Свердлов (16 марта 1919).
Апрельская пятидневка начинается с даты первого бюллетеня об ухудшении здоровья Владимира Ильича Ленина (11 апреля 1923), на следующий день выходит декрет о ревтрибуналах, то есть расстрелах без суда и следствия (12 апреля 1918), затем небольшая передышка, связанная с днем рождения поэта Демьяна Бедного (13 апреля 1884), но уже 14 апреля 1930 года умер поэт Владимир Маяковский, а 15 апреля 1881 года повешены пятеро народовольцев.
Суровым «товарищем» оказался календарь на 1932 год для учащихся младшего возраста![242] Название «Повесть о суровом друге» Л. М. Жарикова можно было бы использовать для именования детских календарей 1930‑х годов. Возможно, предполагалось, что источником радости для детей и школьников послужат перечни забастовок в странах Европы, даты образования советских республик и дни проведения партийных съездов и конференций.
Очевидное преобладание темы смерти и гибели в детском издании не смущало пламенных революционеров.
Некоторые скажут, что говорить с ребятами о расстрелах, воспроизводить расстрелы в школьной пьесе – слишком сильные ощущения для детей. Но нельзя говорить о классовой борьбе, о гражданской войне и не говорить о расстрелах рабочих. У участников революции 1905 года были дети, родители этих детей пошли к Зимнему дворцу и их расстреляли. Дети узнали, что расстреляли их родителей. Надо, следовательно, чтобы дети рабочих, дети трудящихся знали, за что расстреляли их родителей, кто их расстрелял. Надо, чтобы дети ясно представляли, что такое классовая борьба. Надо, чтобы они знали, как капиталисты расправляются с борющимся пролетариатом[243].

В одном абзаце лексемы, связанные со словом «расстрел» и «расстрелять», повторяются семь раз!
Тех педагогов, которые хотели бы замалчивать тему казней революционеров (некоторые учителя отказывались готовить школьные инсценировки к годовщинам расстрелов), Злата Лилина клеймит за малодушие и чистоплюйство.
Борьба классов никогда не велась в белых перчатках, она всегда сопровождалась ожесточенной войной. И это должны знать наши дети. <…> Нельзя в школьной работе замалчивать 9‑е января с расстрелами рабочих. Нельзя замалчивать всю историю революционной борьбы до 1905 г. и после 1905 г., Февральскую и Октябрьскую революции[244].

Что бы сказала пламенная революционерка, если бы дожила до публикации жизнеутверждающих текстов о расстреле участников «право-троцкистского блока», куда входил наряду с Н. И. Бухариным муж Лилиной Г. Е. Зиновьев?[245]

Непрерывка и школьный календарь

Непростым испытанием для населения стали календарные реформы, которые проводились Советом народных комиссаров в период с 1929 по 1940 год. В 1929 году, названном годом Великого перелома, все предприятия стали переводить на непрерывный цикл работы. В этой ситуации отпала необходимость в сохранении семидневной недели и воскресений. Год был разделен на 12 месяцев с одинаковым количеством 30 дней, месяцы делились на 6 пятидневных недель с выходными днями на каждый пятый день (5, 10, 15 и т. д.). В году получалось 72 пятидневки общим числом 360 дней, а оставшиеся дни приурочили к советским праздникам. Их число было резко ограничено: 22 января (начало революции 1905 года), 1 и 2 мая (день Интернационала), 7 и 8 ноября (дни Октябрьской революции). Ситуация осложнялась тем, что все трудоспособное население было разделено на пять социальных групп, каждая из которых начинала пятидневку в разные дни. Это значит, что у каждой из пяти рабочих смен выходной выпадал на разные дни[246]. В ноябре 1931 года Совет народных комиссаров (Совнарком) вынес постановление о переходе на шестидневную рабочую неделю с постоянным выходным на шестой день (6, 12, 18 и т. д.), что означало сокращение количества нерабочих (выходных) дней. Шестидневная неделя применялась в течение девяти лет до 1940 года, после чего была восстановлена семидневная неделя с воскресеньем в качестве выходного дня.
Советский эксперимент с отказом от традиционных недель имел не только экономический, но и политический характер — требовалось добить старый быт с выходными по воскресеньям и религиозный уклад с посещением церкви. Реформаторы этой цели не скрывали, направляя убойную силу календаря на самые привычные для обывателей формы жизни. Надежда Крупская, выступая на встрече с работниками просвещения и культуры, утверждала:
Непрерывное производство основательно ломает старый быт: уничтожаются воскресенья, хождение в церковь, хождение в гости, к родственникам, где полагалось угощение, обывательская болтовня, меняется форма времяпровождения. В праздники раньше полагалось ничего не делать. Теперь же твое свободное время будет тогда, когда многие другие работают. И помимо твоей воли создается какое-то рабочее настроение, и у тебя является потребность использовать свободное время более разумно[247].

Настроение и потребность появляются «помимо твоей воли» — отсутствие воли у воспитуемых было основным посылом речи Крупской.
Чтобы оценить степень «разумности» отказа от традиционных недель и воскресений, достаточно посмотреть на рабочий табель-календарь 1930 года. Желая помочь трудящимся, у которых заходил ум за разум при определении дня, свободного от работы, издатели покрасили все клеточки в разные цвета и нарисовали памятные значки. В итоге советский производственный табель-календарь превратился в настоящую головоломку. Бодрая надпись на календаре гласит: «Следует запомнить фигуру — обозначение своего выходного дня, и это даст возможность всегда безошибочно определять время очередного отдыха». Воскресенья, чтобы не ассоциировались с религией, были названы выходниками[248]. То есть не день недели, не число и не месяц должны определять трудовой график советского рабочего и служащего, а таинственный значок, нарисованный среди множества других разноцветных закорючек[249].
Не менее запутанными были страницы отрывных календарей, на которых указывались в качестве актуальной информации: порядковый год от ВОСР, число, порядковый день шестидневки-пятидневки, день недели, но не было указаний на выходные дни (они у всех были разные). Страница из календаря 1939 года могла бы послужить примером логической загадки. «Двадцать третий год великой социалистической революции. Июль 10. Четвертый день шестидневки. Воскресенье». Надо было помнить, что в четвертый день шестидневки, выпадающий на воскресенье, выходного нет, он будет на шестой день шестидневки во вторник. Только на последнем листке отрывного календаря 1939 года было особо оговорено, что этот день рабочий (независимо от шестидневок и воскресений) и никаких послаблений в этот день не будет. Вместо новогоднего поздравления календарь гласил: «Декабрь. 31. Рабочий день. Воскресенье». Рабочим был и день 1 января 1940-го, выпавший на понедельник. Так что новогодней ночи со слушанием боя курантов на Спасской башне и песнями-танцами под баян, так трогательно описанной в рассказе Аркадия Гайдара «Чук и Гек» (1939), у реальных советских людей в 1939 году не было.
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На предновогодней странице 31 декабря (воскресенье, рабочий день) изображены демонстранты с букетами летних цветов и подписью «Ровесники Октября». «Детский календарь на 1939 год»

Ощущение календарного безумия усиливали картинка с изображением демонстрантов, несущих 31 декабря букеты летних цветов (!), и подпись «Ровесники Октября». Молодые лица излучают счастье не по поводу наступающего нового года (как следовало ожидать на странице 31 декабря), а в связи с праздником революции 7 ноября. Радость и счастье советский человек должен был испытывать ежедневно, независимо от времени года, и октябрьский плакат в честь ноябрьского праздника, украшавший новогоднюю страницу календаря, догматично настаивал на этом. Смешение природных сезонов должно было подчеркнуть превосходство социальной детерминированности над естественным ходом жизни. О том, что советское время сильнее природных законов, свидетельствовал общий портрет покойного Ленина и живого Сталина, изображенных на знамени.
Табель-календарь, похожий на головоломку, можно было бы расценить как календарный казус, однако ничего забавного в календарной сумятице не было. Карательные меры, введенные в конце 1930‑х годов на производствах за малейшее нарушение трудовой дисциплины (опоздания и пропуски), предполагали тюремные сроки, так что перепутать рабочий день и ошибиться с выходом на службу было нельзя.
Девятилетний сумбур непрерывки напрямую коснулся работы школ и детских учреждений. На политическое просвещение учителей в этой области были брошены агитаторы нового призыва. Пропагандисты в один голос убеждали, что никому не нужна «овеянная традициями, суевериями и всякой бытовой плесенью церковная неделя»[250]. По их словам, все советские учителя «спешно» и «единодушно» включились «в грандиозный процесс революционной ломки старого быта, одним из показателем которого является перевод предприятий, учреждений и проч. на непрерывную работу». Еще большую радость у работников просвещения, по словам автора методички, вызвал отказ от воскресенья.
Воскресенье – когда смолкают деловитые гудки фабрик и заводов и взамен их раздается бесцельный и никому не нужный колокольный звон. Воскресенье, с которым связано столько зла. Церковный праздник, под знаменем которого группируются наши классовые враги.

Оно — это прогнившее воскресенье — окончательно гибнет под революционными ударами пятидневки:
…Революционная пятидневка дала школе новую мощную базу для коммунистического воспитания и, в частности, для антирелигиозного воспитания и пропаганды и борьбы с пережитками старого быта[251].

Омрачал радость агитатора только тот факт, что с введением непрерывки на производстве и в школах некуда стало девать детей, у которых неучебным мог быть любой день недели, а их родители в это время работали. Детей вне школы и вне родительского присмотра только в одном Ленинграде оказалось 36 тысяч. Бесхозными оставались в том числе и учительские дети (согласно опросам столичных учителей, только у 15% опрошенных учителей совпадали выходные дни членов семьи)[252]. Чтобы пристроить детей школьного возраста, надо было полностью изменить график работы клубов, музеев, библиотек, детских кинотеатров, работавших во второй половине дня. Поскольку сделать это сложно (увеличение времени работы досуговых учреждений требует повышения зарплаты их сотрудникам), пропагандист предлагал провести разъяснительную работу с учителями и родителями (это дешево), а также выпустить школьную стенгазету с бодрым названием «Даешь пятидневку» (а это вообще бесплатно).
Введение непрерывки сказалось на деятельности пионерских отрядов, руководители которых занимались организацией досуга детей вне школы. Через пару недель после реформы рабочего календаря в журнале «Вожатый» была опубликована статья о том, с какими реальными трудностями столкнулись вожаки пионерских отрядов. Общие сборы и мероприятия всегда проводились по воскресеньям, когда вожатый не работал на производстве, а все 120 пионеров отряда не учились в школе. После введения непрерывки собрать ребят в один день стало невозможно, а заседание актива перенесли на восемь часов вечера, когда все активисты были свободны. В итоге вожатому пришлось отказаться от подготовки общих мероприятий (маршей и агитбригад), заменив их политбеседами с группами школьников (неравноценная замена интересным для пионеров формам активной работы)[253].
Крик души вожатого был забит агитматериалами в следующих номерах журнала за 1929 год. Громогласно утверждалось, что непрерывная рабочая неделя создает «громадные культурно-бытовые сдвиги» для детей и взрослых, а вожатых-паникеров, не готовых работать в новых условиях, надо гнать в шею. Стране нужны такие вожатые, которые смогут добиться осознания всеми ребятами революционной значимости непрерывки, смогут обеспечить стопроцентную посещаемость детьми школы в дни религиозных праздников и организуют всю массу школьников на борьбу с прогулами родителей в религиозные праздники[254].
Пользу от введения пятидневки-шестидневки пропагандировали детские журналы и пионерские календари (в расчете на то, что дети объяснят «неразумным» взрослым ее преимущества). Журнал «Знание — сила», задуманный в 1926 году как издание для интересующихся наукой и техникой подростков, убеждал:
Отдых в воскресенье – наследство старого времени, укоренившаяся привычка прошлого, даже у неверующих людей. Если раньше работать в воскресенье и другие праздники считали грехом или необычным и ненужным делом, то нам смешно терпеть все неудобства, связанные с одновременным отдыхом всех рабочих и служащих в воскресенье только потому, что в этот день по церквам служат обедню и «все привыкли отдыхать в воскресенье». Революция многое уже переделала в нашем быту. Непрерывная пятидневная неделя будет способствовать организации нашего досуга и отдыха на совершенно новых началах[255].

И опять речь в статье шла не об экономической пользе (она с самого начала была сомнительной, учитывая износ станков при беспрерывной работе), а о борьбе с традиционной неделей и привычным календарем. Вряд ли такая борьба вдохновляла редакцию журнала, сотрудники которого в течение нескольких лет публиковали подборку «Наш календарь», составленную из замечательных научных открытий ученых разных стран мира (на пятый год существования журнала «Наш календарь», занимавший целую страницу, скукожился до одного абзаца, в котором не оставалось места для имен зарубежных ученых).
Журнал «Пионер» напечатал очерк Льва Кассиля «На злобу дня» с карикатурами на христианских, еврейских и мусульманских святых (художник Аминадав Каневский). Чтобы принизить традицию церковной недели, Кассиль обратился к персонажам сказочного фольклора.
Шесть дней, шесть сыновей недели, были умными, а седьмой, как в сказке, был вроде Иванушки-дурачка. Звали его Воскресенье. Это был чванный, ленивый и докучливый денек. В календаре он рядился в праздную красную кофту[256].

Советское правительство, как пишет очеркист, взялось за этого дурачка, уравняв всех братьев и создав единую трудовую семью под названием «непрерывная производственная неделя». Поговорка «семь пятниц на неделе», имеющая негативную оценку, у Кассиля стала сугубо положительной. Но удержаться от свойственной ему иронии писатель не смог. Взяв в качестве примера набор распространенных русских фамилий, он превратил их в абсурдную игру (абсурдом была и сама идея пятидневки).
В мастерской работает 5 человек: Иванов, Петров, Сидоров, Степанов и Егоров. В воскресенье Иванов отдыхает, а Петров, Сидоров, Степанов и Егоров работают. В понедельник отдыхает Петров, а работают Иванов, Сидоров, Степанов и Егоров. Во вторник гуляет Сидоров, трудятся Иванов, Петров, Степанов и Егоров. В среду празднует Степанов, заняты Иванов, Петров, Сидоров, Егоров. В четверг развлекается Егоров, на работе Иванов, Петров, Сидоров, Степанов. В пятницу опять отдыхает Иванов и т. д. А мастерская работает беспрерывно[257].

Последний номер «Пионера» за 1929 год вышел с лозунгом «Против непрерывки — подпевалы классовых врагов». Теперь не писатель Кассиль, а сами пионеры приветствовали непрерывную рабочую неделю и убеждали в ее пользе родителей (статья «Добро пожаловать товарищ непрерывка»; пунктуация автора статьи). Оказывается, в школах не хватает классов, чтобы учиться, и помещений, чтобы заниматься пионерской работой. «Товарищ папа и товарищ мама, при непрерывке у нас школа получает много выгоды: помещение освобождается, а то нам даже повернуться негде»[258]. В очерке Михаила Соловейчика «Отрядная непрерывка» выгода от календарной реформы доказана цифрами и схемами. Последним аргументом в пользу пятидневки для сомневающихся (такие попадались и среди пионеров) была возможность получить пионерскую комнату (правда, собираться активу в ней не получится, ведь все классы учатся в разные дни). «Добивал» традиционную неделю очерк «О консервах и консерваторах» Любови Воронковой, насмешливо утверждавшей, что от реформы рабочей недели плачут только «пропахшие нафталином старухи» (будущему автору повести «Девочка из города» было тогда 23 года). Годовой выпуск «Пионера» завершался призывом: «Запомни и расскажи родителям!» (рассказать надо было об увеличении рабочих мест и приближении всеобщего обучения ребят за счет освобождения помещений в школах для новых групп).
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Иллюстрация к статье «Добро пожаловать товарищ непрерывка» // Пионер. Двухнедельный иллюстрированный детский журнал. 1929. № 24

По агитационной направленности не уступали журнальной публицистике и календари. Перевоспитывать взрослых призывал «Календарь дружных» (1930), опубликовавший на своих страницах головоломную картинку со значками рабочих и выходных дней:
Теперь советская власть ввела новый революционный календарь. В нем семидневная неделя заменена пятидневной, религиозные праздники и воскресенья – днями отдыха на пятый день. Календарь стоит в тесной связи с планом индустриализации нашего Союза. При пятидневке легче перейти к непрерывности производства.
Все служащие и рабочие делятся на пять групп. Для каждой из них свой день отдыха. Таким образом каждый день пятидневки кто-нибудь отдыхает, но само производство не останавливается. Получается «непрерывка». Благодаря этому фабрики, заводы, мастерские используются на 20% больше, чем при общем празднике для всех[259].
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«Календарь дружных» (издательство «Крестьянской газеты», 1930 год). На лицевой стороне обложки помещен макет самодельного календаря-вертушки для пятидневной рабочей недели. На оборотной стороне напечатан табель-календарь пятидневки с указанием рабочих и выходных дней

Никаких достоверных доказательств экономической пользы от этих 20% нигде и никогда не было приведено, а вся календарная реформа рабочей недели оказалась полным блефом. Не дала результатов и замена пятидневки на шестидневку (с 1 декабря 1931 года), увеличивавшая количество рабочих дней. В итоге к 1941 году произошло возвращение к традиционной неделе[260]. Однако свою цель по окончательному разрушению церковного календаря реформа выполнила. Об успехах борьбы с религией рапортовали отчеты Союза воинствующих безбожников и созданного специально для детей Общества юных безбожников (тоже воинствующих). Современники свидетельствуют: к началу 1930‑х годов младшие школьники уже не имели понятия о церковных праздниках, воскресеньях и днях недели. Евгений Замятин, уехавший к этому времени из советской страны, писал:
Попробуйте спросить советского школьника: «Какой сегодня день? – три четверти вам не ответят на этот вопрос: дни недели, самое слово «неделя» в советской школе забыто, вместо недели – там «пятидневка», «шестидневка», вместо воскресенья – пятый или шестой день («Советские дети», 1932)[261].

По ироничному замечанию писателя, советская школа — это новая разновидность конфессиональной школы, где веру в бога заменила вера в коммунизм, а катехизис — советский календарь.
Услышать реальные голоса школьников, их учителей и родителей в потоке «календарной радости» было сложно (наступающее к началу 1930‑х годов «единодушие» заглушало любое недовольство или сомнение в целесообразности непрерывки). Подавлялись голоса тех, кто считал советские праздники с обязательным участием в демонстрациях способом лишить трудового человека дня отдыха (с отменой религиозных праздников выходных и так стало намного меньше). Молчаливым было недовольство учителей и беспомощность школьников, которые путались в учебных пятидневках-шестидневках[262]. В тех случаях, когда учителя анкетировали учеников, звучало недовольство отменой религиозных праздников, но к началу 1930‑х годов учителям было запрещено проводить такие опросы, названные «педологическими извращениями»[263].
Ни разу не высказали сомнений по поводу календарного эксперимента с непрерывкой и детские писатели, прежде остроумно игравшие с темой ленинской реформы календаря и перехода на новое время. Чудаками, тосковавшими по традиционной неделе и выходным по воскресеньям, вплотную занялись сотрудники идеологического фронта, и описывать похождения таких персонажей в советской детской литературе конца 1930‑х годов стало опасно.

СОВЕТСКИЙ КАЛЕНДАРЬ – ПИОНЕРУ И ШКОЛЬНИКУ


К началу 1930‑х годов советский календарь окончательно определился в своей табельной части: ушло двойное обозначение чисел (по старому и новому стилям), сформировался список государственных праздников, памятных дат и годовщин[264]. Определилось также назначение и содержание детского календаря: он перестал быть «помощником школьника», став «товарищем пионера». Взрослые праздники и годовщины были дополнены датами из пионерской жизни, а в справочной части печаталась информация о пионерской организации, ставшей к этому времени массовой и общесоюзной (в Отчете Всесоюзной конференции ВЛКСМ за 1932 год указывалась цифра 6 миллионов человек). Документально оформленной организацией пионерское движение сделалось к лету 1924 года. За полгода до этого пионерия получила имя Ленина, распростившись с романтическим именем Спартака и дистанцировавшись от буржуазных скаутов.
За первое десятилетие своего существования пионерская организация прошла несколько периодов (от юных спартаковцев до юных ленинцев), меняя атрибутику, символику и риторику, но сохраняя изначально заданное идеологическое содержание. Его суть определил Ленин, слова которого в изложении Емельяна Ярославского (идеолога большевизма и главного безбожника советской страны) печатались во всех изданиях пионерской литературы: «Ленин считал, что, по крайней мере, с 12 лет каждый ребенок должен уже получать настоящее коммунистическое воспитание» (в первые годы организации возрастной диапазон для ее участников был от 10 до 16 лет). В той же ленинской цитате разъяснялись цели коммунистического воспитания.
Это вовсе не означает, чтобы ребенок нахватался разных непонятных ему слов из коммунистических речей, газет и книжек; это вовсе не означает, чтобы он носил только внешние знаки пионерского союза. Это означает, чтобы он на самом деле был маленьким коммунистом. А быть коммунистом – это значит: ставить на первое место не свои собственные желания, а то, что нужно всему рабочему классу[265].

Идеологическая политика была единой (редакция законов, клятв и обычаев пионеров не меняла сути детской коммунистической организации), зато пионерские практики и формы участия в них детей на разных этапах пионерского движения принципиально отличались. Пионерия 1920‑х годов задумывалась (роль инициатора приписывалась Н. К. Крупской, но с обязательными отсылками к В. И. Ленину)[266] как общественная организация для активных детей и школьников (отсюда название «пионер» — идущий впереди основной массы). Она не была привязана к учебному заведению, не курировалась школьными учителями, а велась силами самих школьников и вожаков из комсомольцев. Это был первый в истории отечественного воспитания опыт детской самоорганизации, позволявшей проявить себя в общественной деятельности сотням тысяч детей обоего пола. Контакты пионерских организаций внутри страны осуществлялись через пионерскую печать, общесоюзные мероприятия, летние лагеря, сборы и пионерские слеты. Не менее важным было взаимодействие с детскими коммунистическими организациями из капиталистических стран. Детский интернационал представлял из себя реальную организационную силу: советские пионеры приглашали к себе подростков из других стран, общались с ними на слетах и во время Международной детской недели. Быть пионером означало быть гражданином прогрессивного мира, и это звучало очень привлекательно. Пионерская периодика 1920–1930‑х годов постоянно печатала материалы о международном детском движении. В них рассказывалось не только о трудностях жизни детей в зарубежных странах, но и о формах самоорганизации детей и подростков при поддержке Коммунистического интернационала молодежи (со второй половины 1930‑х годов информация о деятельности КИМа исчезла со страниц печати, зато остались фотографии голодных детей на улицах европейских городов).
Пионерские базы, или форпосты, как они назывались, находились вне школы (например, в заводских клубах), и подростки, увлеченные пионерской идеей, приходили туда сами. Несмотря на заявленный массовый характер организации, прием в пионеры был ограничен для детей и школьников непролетарского происхождения — им приходилось словами и поступками доказывать свою верность рабоче-крестьянскому классу[267]. Предполагалось, что в созданных комсомольцами и пионерами отрядах дети школьного возраста (первоначально от 6 до 16 лет) получат опыт коллективного взаимодействия в делах на пользу рабочего класса и колхозного крестьянства. Пионерская деятельность включала в себя посильное участие детей в работе взрослых на производстве и в сельском хозяйстве. Помогая взрослым, пионеры требовали соблюдения своих прав (в области нормирования и оплаты труда), критиковали формальное отношение взрослых к пионерскому движению (за отказ в выделении средств, помещений, организаторов).
Свои требования они изложили в резолюции, принятой на Первом всесоюзном слете пионеров в 1929 году[268]. Слет представил пионерское движение как детское, массовое и добровольное, с определившейся идеологией, структурой и атрибутикой. С высоких трибун пионеры заявляли о необходимости реального участия партии и комсомола в делах пионерии (обязанности публично выражать благодарность за счастливое детство еще не было). Никто тогда не мог предположить, что Второй пионерский слет состоится только спустя 33 года.

Пионерские календари: от Москвы до Хабаровска

Инструктивную помощь в организации первых пионерских отрядов в городе и на селе должна была оказать специальная пионерская литература, предназначенная для коллективной работы с пионерами[269]. Ее стало выпускать созданное в Москве издательство «Молодая гвардия» — орган ЦК комсомола, под крылом которого с 1924 года выходил журнал «Пионер» (обе редакции размещались в одном здании). Литература для пионеров носила организационно-просветительский и агитационный характер: ее авторы поясняли лозунги и пионерскую символику, давали советы практического характера, рассказывали о деятельности пионеров в стране и за рубежом. Потребность в подобной литературе была очень велика, учитывая факт самоорганизации детей и отсутствие опыта у вожаков-комсомольцев. Лозунги-призывы, на языке которых власть пыталась разговаривать с детьми, необходимо было наполнить смыслом и реальными делами[270].
В рамках издания пионерской литературы «молодогвардейцы» разработали и выпустили первый «Настольный календарь для пионеров на 1926 год»[271]. На форзаце календаря было помещено обращение:
Предлагаемая читателю-пионеру настольная книга-календарь представляет собой первую попытку совместить с обычным материалом, помещаемым в календарях, материал для повседневной практической работы в пионер-отряде и предоставить место для записей – заданий на неделю.

Альбомный формат календаря для пионера, в отличие от малоформатной записной книжки для гимназиста, предполагал коллективную работу с календарем в отряде: материал совместно читается и обсуждается, а затем делаются записи дел на ближайшую неделю.
Издатели московского календаря пригласили в соавторы и консультанты руководящих работников молодежного коммунистического движения. Среди них: Михаил Стремяков (организатор первого пионерского отряда в 1922 году и первый редактор газеты «Пионерская правда»), Лия Глатман (занималась работой с беспризорниками), Валериан Зорин (возглавлял московское бюро юных пионеров), Мария Крупенина (преподавала в Академии Коммунистического воспитания) и др. Все они были педагогами-практиками, изобретателями новых форм работы с детьми. То, что потом станет громкой риторикой и скучным догматом, создавалось ими в ходе реальной педагогической деятельности (опыта массовой внешкольной работы в досоветской России практически не было).
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Титульный лист «Настольного календаря для пионеров на 1926 год» (М.: Молодая гвардия)

Одновременно с московским издательством в Ленинграде выпустили календарь под названием «Спутник юного пионера» (издательство «Прибой», 1926). Консультантом по вопросам пионерского движения в нем выступил Андрей Гусев, один из первых организаторов ленинградских пионеров, редактор газеты «Ленинские искры» и инициатор создания движения деткоров (многие советские журналисты начинали свою деятельность детскими корреспондентами)[272]. Ленинградский календарь открывался портретом Ленина и лозунгом «Наш путь — путь Ильича». Табель-календарь на 1926 год еще сохранял перечень советских и церковных праздников[273], но был дополнен разделом с памятными датами для пионеров и призывом отмечать именно эти события («Юный пионер отмечает со своими товарищами даты революционного календаря беседами, праздниками, трудовой и полезной деятельностью, демонстрациями и т. п.»)[274].
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Спутник юного пионера. Л.: Прибой, 1926; Спутник пионера в школе. М.: Новая Москва, 1925.

Табельная часть московского календаря для пионеров на 1926 год также повторяла элементы общего календаря: семидневная неделя, начинающаяся с воскресенья (отсчет недели с воскресенья еще остался, а эксперимент с непрерывкой еще не начался), государственные праздники и революционные даты. Главное событие советского года называется в календаре Октябрьским переворотом (официальное наименование Великая Октябрьская социалистическая революция еще не принято). Редакция отказалась от системы революционного месяцеслова с ежедневной росписью дат и годовщин, выделив их в раздел «Памятка революционных событий». В этой памятке царил разнобой, но среди смертей, восстаний и забастовок нашлось место событиям из пионерской жизни. Так, день 23 января отмечен следующими событиями: «Основание московского университета (1775). Польское восстание (1863). Постановление пленума ЦК РЛКСМ о переименовании юных пионеров имени Спартака в детские коммунистические группы имени Ленина (1924)»[275]. Пионерское движение еще только формировало свои даты и искало своих героев, поэтому в календаре 1926 года они были представлены очень скупо.
На обратной стороне каждого недельного листа была дана подробная информация про организацию пионеров (отряд, звено, торжественное обещание, законы пионеров, внешние атрибуты), написанная теми, кто сам придумывал и реализовывал пионерский проект 1920‑х годов. Законы и обычаи пионеров охватывали все стороны детской жизни (кроме школьной): законы отвечали за идеологию (пионер верен делу рабочего класса и заветам Ильича, помощник комсомольцам, коммунистам и пионерам всех стран); обычаи — за организацию быта (пионер рано встает, делает гимнастику, чистит зубы, следит за своим здоровьем, не ругается, не курит и не пьет). В соответствии с законами и обычаями тексты пионерского календаря пропагандировали основы идеологии и давали советы санитарно-бытового характера. То и другое было в новинку и нуждалось в популяризации (на следующем этапе пионерии останутся только законы, а зубы все будут чистить и без пионерских законов).
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Книга А. И. Гусева «Дни детского наступления» (1930), написанная по материалам Первого Всесоюзного пионерского слета

Целям идеологического воспитания служил материал, посвященный крупным партийным и государственным деятелям (как уже покойным, так и живущим). Помимо Ленина и Сталина, такой чести удостоились Фрунзе, Троцкий, Каменев. Их портреты сопровождались биографическими текстами, написанными непосредственно для календаря сотрудниками журнала «Пионер». Они содержали живой материал, который впоследствии был заменен трафаретными биографиями и клишированными описаниями[276]. Среди личностей пионерского календаря, связанных с детским политическим движением, упомянута Крупская, которая считалась инициатором создания первых пионерских групп[277].
Формы проведения красных дней календаря были основаны на живой пионерской работе (обязательные школьные сборы отрядов после уроков появятся потом). На 23 февраля (день Красной армии) рекомендовалось связаться с одной из красноармейских частей, получить разрешение на экскурсию в казарму, посмотреть разные виды оружия и поговорить со служивыми людьми об интересных событиях недавней Гражданской войны. Менее интересно было продумано празднование 8 марта (Международный день работницы). В этот день надо было усилить работу в семье в деле помощи матери — работнице и крестьянке, а именно: «каждый пионер отряда должен добиться, чтобы в этом году его мать участвовала в дне работницы (была хотя бы на одном собрании)». Учитывая, что это был рабочий день (в 1930‑х годах советским женщинам разрешалось в свой праздник работать на два часа меньше), можно представить «радость» матерей от такой пионерской помощи.
Идеологический материал в календаре сочетался с досуговым — это описание подвижных игр на улице и в помещении, экскурсий и внешкольных мероприятий (имена разработчиков, как и авторов текстов, в календаре не указаны). На одной и той же странице помещен рассказ про Фрунзе и дано описание игры в снежки под названием «Пулеметный огонь», на другой странице — статья про Сталина и правила подвижной игры «Взятие Перекопа», рассказ про Троцкого (еще не убитого) рядом с рекомендациями по оклейке стен обоями, а информация о Л. Б. Каменеве (еще не расстрелянном) соседствует с правилами личной гигиены. Мозаичное сочетание текстов, принятое в календарях, в политическом издании выглядело почти пародийно, связывая идеологическое и приземленно-бытовое в неожиданных сочетаниях: например, информация об организации празднования Международного женского дня 8 марта и на той же странице правила сугубо мужской игры «Махно и Буденный». Но ни о какой пародии и уж тем более провокации речь не идет — на календарной странице, рассчитанной на неделю, все определяет прагматика детской жизни: сперва готовимся к красному дню календаря, затем играем в подвижные игры, потом читаем про то, как Троцкий совершил «изумительный по своей смелости» побег из Сибири, а после этого беремся за ремонт и клеим обои. Те, кто обрушил репрессии на отцов-основателей пионерского движения (немногие из первых пионеров дожили до возраста отцов), увидели в календарных текстах идеологические просчеты и замаскированные диверсии.
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Календарь пионера и школьника на 1935 год / Сост. бригадой авторов: Г. Глаголевым, В. Вейхманом, В. Павловым. Хабаровск: Дальгиз, 1935

В календарях для пионеров на 1926 год школьная тема отсутствовала, как и материал, связанный с предметным обучением (досоветские календари для школьников не обходились без таблиц мер и весов и орфографических словариков). На первых этапах пионерского движения его организаторы сопротивлялись попыткам педагогов ограничить пионерскую деятельность работой в классе и на пришкольном участке. Но в итоге победили не пионеры-романтики, а учителя-прагматики, и пионерским отрядом стал именно школьный класс (в школе осуществлять контроль над массой детей проще и дешевле — не требуется много организаторов). Поэтому название «календарь для пионеров» в 1930‑х годах было заменено на «календарь для пионеров и школьников».
«Календарь пионера и школьника на 1935 год» (под ред. С. Глаголева, В. Вейхмана, В. Павлова), выпущенный в далеком от Москвы Хабаровске, свидетельствует, что календари для юных пионеров выпускались по всей стране. Каждая страница календаря разделена была на шесть частей (к этому времени в стране декретом установлена шестидневка). В оформлении страницы использовалась черно-белая графика, а на листах, отданных под красные дни календаря, эффектно лидировал красный цвет[278]. Выразительное графическое оформление позволяло использовать календарь как плакат в классе или пионерском клубе.
Каждая страница дальневосточного календаря включала в себя подборку дат из общего советского календаря и материалы, предназначенные именно детям и школьникам. Так, январская страница открывается лозунгом, обращенным к пионерам: «В выходной день, в свободное время не сидите дома. Все на воздух. На катки, на лыжные станции, на горы, в лес». В табельной части листа все по-взрослому.
1 января 1906. Подавление вооруженного восстания в Москве. 1 января 1919. Образование Белорусской союзной советской республики. 2 января 1906. Подавление вооруженного восстания на Дону. Образование советской власти в Латвии. 4 января 1643. Родился величайший физик и математик Исаак Ньютон (умер в 1727 году). 6 января 1919. Восстание революционной группы немецких марксистов-спартаковцев в Берлине. 6 января 1930. Постановление ЦК о темпах коллективизации и мерах помощи государства колхозному движению.

В основную тему народных восстаний затесался Исаак Ньютон, о котором говорилось в контексте антирелигиозной пропаганды.
Помимо Ленина — Сталина и героев революции в календарь для хабаровских пионеров вошли челюскинцы, горячо любимые советскими людьми от мала до велика. Важным социально-политическим событием стало спасение экипажа судна «Челюскин», раздавленного льдами в Чукотском море в феврале 1934 года. По сути, произошла крупная неудача, однако организация спасения челюскинцев искупала факт провала экспедиции. Советские люди восхищались мужеством полярников, оказавшихся на льдине, и бесстрашием летчиков, которые осуществляли полеты в сложных метеорологических условиях. Доставить на большую землю удалось всех участников экспедиции (всего 104 человека). Такое бережное отношение к жизни каждого гражданина вызывало чувство гордости за советскую страну. Календарные статьи «Великий северный морской путь» и «Как были спасены челюскинцы» посвящались команде «Челюскина» и летчику Ляпидевскому.
Особенность календаря для хабаровских пионеров в том, что его создатели использовали не только общесоюзный, но и региональный материал[279]. Сообщалось, что во время Гражданской войны на Дальнем Востоке действовали многочисленные партизанские отряды (картинка с партизанами сопровождала текст). Пионерам пояснялось, что это была не партизанщина, а борьба, организованная коммунистической партией. Актуальными для этой части советской страны были отношения с ближайшим соседом — Японией. Поэтому школьникам сообщались факты из недавней истории (4 апреля 1925 года Япония возвратила СССР северную часть Сахалина. 4–5 апреля 1920 года японское правительство сообщило о своих мирных намерениях, но после этого совершило неожиданные нападения на партизанские отряды и революционные войска. 6 апреля 1918 года была высадка японского десанта с последующей оккупацией Дальнего Востока, а затем высадился английский десант).
Отношения с буржуазной Японией принадлежали к событиям прошлого, а подготовка к новой войне воспринималась как близкое будущее. На мартовской странице была помещена информация о нормах стрельбы на получение значка «Ворошиловский стрелок» (соревнования такого рода проводил Осоавиахим):
Наши ребята любят свою социалистическую родину. Чтобы укреплять обороноспособность Страны советов, надо уметь стрелять. В нашем крае очень многие ребята сдали нормы на юного ворошиловского стрелка. Отдельные ребята сдали нормы для взрослых.

На странице календаря красовался портрет пионера Миши Столярчука, первым в регионе сдавшего нормы на получение почетного значка.
Издания календарей для пионеров планировались их создателями в расчете на большое будущее, но будущего у этого вида календарной продукции не получилось. В разряд пионерской литературы календари 1930‑х так и не попали: не вызывал доверия принцип календарной мозаики, соединявший красного командира и игру в снежки, председателя Реввоенсовета и наклейку обоев. Но была и более важная причина, связанная с самим пионерским движением. Слишком независимой могла стать деятельность пионеров, которая, по замыслу организаторов пионерской организации, должна осуществляться вне школьного контроля и учительского надзора[280]. В постановлении ЦК ВКП(б) о пионерском движении (1932) такой подход был назван левацким и правооппортунистическим (типичный оксюморон сталинского дискурса), поскольку предполагал «переоценку детских сил» (это еще полбеды) и «недооценку сил партии и комсомола» (что совсем недопустимо). О том, что у партии хватит сил подавить общественную активность детей и подростков, свидетельствовали меры по усилению школьного контроля над пионерскими организациями. Все решения детских коллективов должны были утверждаться директорами школ, что сводило на нет самостоятельность органов детского самоуправления. Вместо лозунга «Детское коммунистическое движение — ведущая форма воспитания» зазвучали другие: «Борьба за знание — главное в работе пионеров» и «Пионерская организация — в борьбе за знания». Это привело к тому, что деятельность форпостов свелась к помощи отстающим после уроков и к выпускам стенгазет с карикатурами на школьных прогульщиков[281].
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Герои сталинского пантеона на странице календаря «Спутник школьника» (М.; Смоленск, 1933)

Над редакторскими коллективами календарей, публиковавшими материалы для пионеров, нависла серьезная политическая угроза. Тех, кто еще недавно продвигал проекты по организации пионерского движения, заставляли публично каяться в искажении учения Ленина о коммунистическом воспитании молодежи (такого учения не было, но каяться все равно пришлось)[282]. Набиравшая темпы репрессивная политика держала редакторов пионерских издательств в постоянном страхе. Выпуски календарей готовились к печати в течение года, и тот, кто был изображен на календарной странице в период подготовки календаря, мог оказаться врагом народа при получении тиража из типографии. Эта проблема касалась всех советских календарей[283], но если взрослые оперативно вымарывали из политических изданий информацию о врагах народа и выдирали календарные странички с портретами бывших партийных лидеров, то на быструю сообразительность юного пионера в календарном деле рассчитывать было нельзя.

От пионерского издания к сталинскому календарю

Чтобы избежать аналогии с пионерскими календарями, в Москве стали выпускать издание под названием «Детский календарь» (1938–1941). Название «детский» мало подходило к календарям, адресованным пионерам и школьникам. Но по мере того, как пионерская организация становилась придатком школы, возраст пионеров становился все более юным, а сами пионеры воспринимались все более детьми. Отрывной календарь, висящий в доме над столом ученика, задумывался как форма ежедневного контроля над школьниками в домашней обстановке (в школе этим занимались учителя).
Читая календари конца 1930‑х годов, трудно поверить, что в стране было развернуто пионерское движение, охватившее миллионы советских детей. В календарях нет упоминания о работе вожатых и пионеров в отрядах. Вместо высказываний Ленина о молодежи в календарях 1938–1941 годов стали печатать слова «верного соратника Сталина» Вячеслава Молотова, председателя Совета народных комиссаров СССР, произнесенные им во время посещения пионерского лагеря «Артек» летом 1934 года:
Если вы будете укреплять мышцы, играть, петь, развивать свои таланты во всех направлениях, вплоть до изобретательства, изучать науки, литературу, впитывать все это в свою кровь и в свои жилы, – из вас выйдут настоящие борцы, крепкие большевики.
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«Детский календарь» 1941 года отметил 42‑й день рождения наркома внутренних дел СССР Берии почетной фотографией и отдельной страницей. День железнодорожника представляет Лазарь Каганович, министр транспорта сталинского правительства. Детский календарь на 1939 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ

О самостоятельной деятельности пионеров Молотов не сказал ни слова: только общие пожелания детям укреплять здоровье и развивать таланты («Да здравствуют пионеры, любящие труд и учебу, умеющие играть, петь и учиться!»)[284]. В своей речи Молотов процитировал постановление «О работе пионерской организации» (1932), в котором говорилось, что центральное место в работе пионеров должна занять борьба за качество учебы и сознательную дисциплину, детскую физкультуру и здоровый досуг, а о преобразованиях в стране позаботятся взрослые и лезть туда пионерам не надо. В течение нескольких лет к перечню регалий «верного соратника Сталина» добавились «член политбюро ЦК ВКП(б)» и «нарком иностранных дел», но слова о поющих и играющих пионерах с крепкими мышцами перепечатывались в календарях много лет без изменений[285].
Пионерской риторики в отрывном «Детском календаре» стало меньше, чем в изданиях для пионеров 1920‑х годов, зато на смену ей пришли панегирики Сталину. Всякое упоминание о пионерах-комсомольцах на страницах календарей служило только одной цели — укреплению культа личности (начиная от призыва «К борьбе за дело Ленина — Сталина будь готов!»). Отрывные календари (и для детей, и для взрослых) открывались 1 января текстом «Песни о Сталине»[286], на следующий день «Песней о родине»[287], а 3 января текстом о победе Красной армии под Царицыном, к которой имел касательство в 1920 году Сталин (в связи с чем город был переименован в Сталинград). Данью детству в первые январские дни была фотография «Пионерка Мамляка дарит товарищу Сталину его книгу о Ленине на таджикском языке». История про Мамлакат стала основным нарративом на тему «Любовь Сталина к детям» и ежегодно воспроизводилась не только в детских, но и во взрослых календарях[288].
На обороте страницы от 3 января все та же «Песня о родине» (во взрослом календаре она открывала страницу 2 января).
За столом никто у нас не лишний,
По заслугам каждый награжден.
Золотыми буквами мы пишем
Всенародный Сталинский закон.

«Детский календарь» на 1938 год

Песенный нарратив был обязательной частью первых страниц отрывных календарей, задавая эмоциональный тон годовому изданию (традиция публикации песен на первой и второй страницах календаря сохранялась на протяжении всей советской эпохи)[289].
Последняя страница календаря (31 декабря) завершалась информацией о награждении Сталина орденом Красного Знамени в 1919 году (в связи с этим печатать на предновогодней странице поздравления с наступающим Новым годом было неуместно)[290]. Таким образом, календарный год советского школьника и членов его семьи был окольцован повторяющимися именами и событиями, одинаковыми текстами и репродукциями с одних и тех же картин. Правы исследователи, определившие сталинское время как круговое, а не линеарное[291]. Календари с их кольцевой композицией это наглядно демонстрируют.
Следующий круг календарных материалов был посвящен сподвижникам Сталина. Это члены Политбюро (Валериан Куйбышев, Сергей Киров, Михаил Калинин, Анастас Микоян, Андрей Андреев, Григорий Орджоникидзе, Вячеслав Молотов, Климент Ворошилов), а также выборочно кандидаты в члены Политбюро и члены правительства из числа любимчиков Сталина (Андрей Жданов, Лаврентий Берия, многообещающий Никита Хрущев). У них отмечались не только юбилейные даты, но и обычные дни рождения, причем дни рождения людей из ближайшего круга Сталина были более значимы, чем юбилеи остальных личностей. Так, в «Детском календаре» 1939 года на листке от 25 февраля указано: «Завтра исполняется 70 лет со дня рождения Н. К. Крупской, одного из старейших членов партии большевиков, друга и жены В. И. Ленина». Юбилейная дата, связанная с Крупской, была перенесена с 26 февраля на день раньше не случайно: в этот день исполнялось 43 года товарищу Жданову, сталинскому секретарю ЦК ВКП(б), поэтому 70-летний юбилей старой большевички пришлось передвинуть. Крупская была куратором дошкольного воспитания и школьного обучения, и «Детский календарь» мог бы уважить «друга советских детей», как называют ее в календаре. Однако предпочтение было отдано сталинскому сподвижнику, правившему «Краткий курс ВКП(б)», а старая Крупская к тому времени уже никакой политической роли не играла (умерла на следующий день после своего 70-летия).
Актуальная политическая ситуация требовала вносить коррективы в календарные тексты. Это касалось не только вычеркивания живых, оказавшихся «врагами народа», но и редактирования материалов об умерших героях сталинского пантеона. Листок «Детского календаря» от 25 января 1938 года сообщал: «25 января 1935 года умер Валерьян Владимирович Куйбышев, один из старейших большевиков, соратник Ленина и Сталина, всю жизнь отдавший борьбе за дело рабочего класса» (как следует из текста, умер своей смертью). Год спустя на листке «Детского календаря» 1939 года информация о смерти Куйбышева была представлена иначе: «Четыре года назад, 25 января 1935 года, скончался В. В. Куйбышев, злодейски умерщвленный троцкистско-бухаринскими бандитами, непоколебимый большевик, верный сподвижник Ленина и Сталина, член Политбюро ЦК ВКП(б), заместитель председателя Совнаркома СССР». Этот текст из газеты «Правда» был без изменений перепечатан как в общих календарях на 1939 год, так и в «Детском календаре» этого года.
Для тех, кто не понял всей мерзости преступления, детский календарь дал пояснения на обратной стороне листа. «Всю свою жизнь Куйбышев вел борьбу с врагами рабочего класса. Презренные троцкистско-бухаринские агенты фашизма с помощью нескольких врачей — подлых убийц — умертвили пламенного большевика» (страница от 25 января 1939 года). Никаких скидок на впечатлительность детского возраста календарь не сделал. Не пожалели детей-читателей и в Детгизе, издавая книгу «Валериан Куйбышев» (1938), написанную от имени сестры большевика. Многие страницы книги полны гневных эмоций, достигающих апофеоза в главе «Суд над убийцами».
Воспоминания сестры были напечатаны в том же году в издательстве политической литературы для взрослых[292]. Там были упомянуты жестокие подробности из детства и молодости Куйбышева, отличавшегося склонностью к буйным поступкам. Эти детали редакторы Детгиза посчитали неподходящими для впечатлительной души ребенка-читателя (например, когда сестра будущего большевика во время детской игры поранила глаз, а ее брат потешался над этим). Зато картина суда с рассказом об убийстве была воспроизведена в детской книге со всеми устрашающими подробностями[293].
Обличение врагов появилось в календарных текстах о М. Горьком. На листе 28 марта 1941 года отмечено: «В 1868 году в этот день родился Алексей Максимович Горький, великий писатель русского народа. В 1936 году злодейски умерщвлен право-троцкистскими бандитами». Но за три года до этого в «Детском календаре» на 1938 год информация о смерти писателя была представлена иначе: «В этот день в 1868 году родился Максим Горький — великий русский пролетарский писатель. Умер 18 июня 1936 года». Уже не было в живых ни большевика Куйбышева, ни писателя Горького, а календарная круговерть их смертей продолжалась в соответствии с публикациями в газете «Правда»[294].
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Детский календарь на 1941 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ
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Страницы, посвященные В. В. Куйбышеву, в «Детских календарях» на 1938 и 1939 годы (М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ)

Участие редакции Детгиза в составлении календарей никак не повлияло на их агрессивный тон[295]. Прямые цитаты из газет, которыми был заполнен детский календарь, позволяли редакторам избежать личной ответственности при составлении идейно-политических текстов. Если до начала 1930‑х годов публицисты искали способы разговора с ребенком на политические темы, то в конце десятилетия они не решались экспериментировать, прикрываясь пространными цитатами из «Правды» и «Известий» с их агрессивной риторикой. Пионеров и школьников всячески призывали читать газеты, приучая не только к умению ориентироваться в многословном газетном тексте, но и к агрессивному стилю советской печати[296]. Неудивительно, что обличительную риторику, доходящую до проклятий, дети и подростки воспроизводили в своих высказываниях, школьных сочинениях и рецензиях на прочитанные книги[297].
Сопоставление изданий «Детских календарей» на 1938 и 1939 годы свидетельствует о постоянном повышении градуса общественных эмоций от ненависти к радости и наоборот (фрустрировало и то и другое). Календарь 1938 года открывался сдержанным приветствием «С Новым годом, ребята!». В календаре 1939 года радость и счастье становятся беспредельными: «С новым, счастливым, веселым, радостным годом!» Счастье возрастает стократно, как утверждал в 1938 году певец календаря Лебедев-Кумач, обращаясь к пионерам:
Был старый год счастливым
Для взрослых и ребят,
А новый будет лучше,
Счастливей во сто крат.

«Друзьям-пионерам на Новый год» [298] 

Но уже 4 января на место радости приходит рвущая душу трагическая картина из времен царизма: дети, надрываясь, тащат тяжелую повозку (репродукция картины Василия Перова «Тройка»). Если в 1939 году эта публикация была мотивирована столетним юбилеем художника, то в 1938 году юбилея не понадобилось, чтобы напомнить детям об ужасах царизма. Но и тогда, когда позади осталась эпоха Сталина, а время Хрущева сменилось брежневским застоем, на январских страницах календарей (4 января — период зимних каникул и новогодних праздников) детей продолжали пугать трагической картиной художника-передвижника[299]. Возможно, такая публикация в период новогодних праздников была неосознанной данью памяти рождественским рассказам с их образами несчастных детей, но в советском издании эти образы только усиливали классовую непримиримость и лишний раз доказывали омерзительную сущность равнодушного к страданиям детей бога (которого, как убеждали на следующих страницах, никогда не было)[300].
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Картина Василия Перова «Тройка» — постоянный сюжет новогодних страниц детского календаря советской эпохи. Спутник. Календарь для школьника на 1959 год. М.: Госполитиздат
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Страница 4 сентября посвящена Павлику Морозову, первому в списке пионеров-героев (Детский календарь на 1939 год. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ). Потом дату гибели мальчика стали отмечать 3 сентября с обязательной публикацией картины Н. Чебакова «Павлик Морозов» (Спутник. Календарь для школьника на 1960 год. М.: Главполитиздат)

К типу страдающих детей относился и Павлик Морозов — первый и долгое время единственный юный герой пионерских календарей 1930‑х годов. Тринадцатилетнему «большевику», как он именовался в календарях, была посвящена страница 4 сентября (затем день гибели стал отмечаться 3 сентября) с портретом мальчика, сделанным по его фотографии, и текстом на обороте страницы (из повести Александра Яковлева «Пионер Павел Морозов», 1936).
Отказ от публикаций материалов о пионерской деятельности сделал важной тему домашнего досуга школьника (для пионеров такой проблемы не было, поскольку предполагались коллективные формы детского досуга). В досуговых разделах слово принадлежало не пропагандистам, а физкультурникам, художникам, техникам, шахматистам. Одни разрабатывали циклы физкультурных упражнений, другие придумывали шарады, словесные игры и загадочные картинки, третьи чертили схемы и составляли шахматные партии. Авторы досуговых разделов были знающими специалистами в области прикладных работ и занимательной науки (многие из них сотрудничали с Домом занимательной науки в Ленинграде).
Научно-популярный журнал для подростков «Знание — сила», редакция которого знала толк в науке и технике, рекомендовал в декабрьском номере за 1929 год приобрести календарь-справочник «Товарищ». Главным аргументом была полезность этого издания для интересующихся техникой подростков.
«Товарищ» решительно необходим каждому школьнику, так как включает в себя справки по самым разнообразным отделам знания. И юные радисты и фотолюбители, и ребята, интересующиеся электричеством, и авиамоделисты – все найдут хотя бы несколько страничек по интересующему их вопросу. Отдел «В помощь учебе» дает справки по математике, физике, химии. Отдел «Организуй себя» учит читать книгу, газету, заниматься физкультурой, дает описание игр. Юный техник найдет в «Товарище» интересные указания о том, как самому сделать сверло, зубило, ножовку; как смастерить шкафик или стул, как сделать сухой элемент или самострел, как сшить трусы, сделать паяльник или пинг-понг и много других интересных вещей (б. п.).

Материал из календаря, связанный с литературным досугом школьника, не повторял школьные программы. Так, одним из авторов приключенческого жанра был Жюль Верн (печатались его портреты, иллюстрации из книг, отрывки из произведений). Учителям приходилось тратить много сил, убеждая подростков в том, что любимой книгой советского школьника должен быть не «Таинственный остров» Жюля Верна, а роман Максима Горького «Мать».
На пионерской конференции 1929 года Глеб Кржижановский, занимавшийся планами электрификации страны, обратился к пионерам со словами, которые перепечатывались в календарях школьника в течение десятилетий:
Ребята! Многие из вас увлекались путешествиями, повестями и романами Жюля Верна… Жюль Верн был большим энтузиастом техники, и он старался показать в этих романах и повестях, как эти чудеса техники воплощаются в жизнь, изменяют условия жизни, как много они дают людям. Могучее развитие техники 20 века оправдало все бурные мечты Жюля Верна. Чудеса техники сейчас превращаются в действительность и в нашей дальнейшей деятельности будут развертываться в ряде гигантских достижений. Это будет гораздо интереснее, чем читать Жюля Верна, потому что это уже не вымысел, а действительность.
Жюль Верн не догадывался, что те чудеса техники, которые он описывает, подрывают капиталистический строй. А мы в нашей пятилетке показываем, что к этим чудесам техники присоединяется еще и другое решающее чудо, присоединяется сплоченная, по-новому организованная роль трудящихся, превращающая отсталую страну в передовое государство мира…[301]

Не был пионерским и последний в этом формате выпуск «Детского календаря на 1941 год» (вторая половина календаря после начала войны была уничтожена в библиотеках и издательствах), хотя на его обложке красовался пионер со всеми атрибутами пионерской организации (красный галстук, скрепленный металлическим зажимом, горн с пионерским флагом)[302]. Первая страница календаря открывалась пионерским призывом «К борьбе за дело Ленина — Сталина будь готов!» (в календаре для пионеров на 1926 год призыв звучал иначе: «К борьбе за рабочее дело будь готов!»). На календарных листках именно Сталин (а не те, кто руководил пионерией и комсомолом в эти годы) поздравлял комсомольцев, приветствовал пионеров и торжественно пожимал руки школьникам.
Апофеозом культа личности стал «Юный пионер. Календарь на 1947 год», выпущенный к 30-летию ВОСР[303]. В отличие от дешевых пионерских календарей 1930‑х годов, напечатанных в один-два цвета на газетной бумаге, этот календарь представлял собой объемный, в 750 страниц, том с цветными иллюстрациями на мелованной бумаге. Роскошное издание было приурочено к еще одной важной дате — 800-летию основания Москвы. 30-летие ВОСР уравнивалось с древностью столицы, обретало в лице Москвы историческую мощность и долголетие. Вот почему оба праздника отмечались в одной идеологической связке и служили поводом для главного праздника — торжества сталинизма. «Хронотоп власти — 47» — так этот годовой период определил Евгений Добренко[304]. Любая тема календаря (военная, историческая, пионерская, ленинская, детская) использовалась для прославления вождя. Сообщения о всех государственных праздниках и памятных событиях, будь то 800-летие Москвы («Москва — город Сталина»), день рождения Ленина («Сталин — это Ленин сегодня») или Международный день 8 марта[305], начинались с обращения к имени Сталина, и никаких послаблений для детского календаря не делалось.
«Юный пионер», самое помпезное издание в истории советских календарей для детей и школьников, был составлен из материалов, опубликованных в пионерских и молодежных газетах («Комсомольская правда», «Пионерская правда», «Ленинские искры») и журналах («Вожатый», «Пионер», «Дружные ребята», «Затейник», «Костер», «Смена», «Огонек»). Первый разворот открывался гимном Советского Союза (без указания имен Сергея Михалкова и Эль-Регистана, как будто это был глас народа), сразу за которым следовал текст «Песни юных пионеров» с подписью «слова Сергея Михалкова». Оба текста, автором которых был тридцатилетний Михалков, задавали пафосный тон всему календарному изданию для пионеров (официальным гимном пионерской организации был «Марш юных пионеров», написанный поэтом-песенником Александром Жаровым). Непосредственно пионерам был посвящен припев песни:
Готовься в дорогу на долгие годы,
Бери с коммунистов пример,
Работай, учись и живи для народа,
Советской страны пионер!

«Песня юных пионеров», 1947 [306] 
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Текст торжественного обещания юного пионера. С. В. Калабин. Юный пионер. Календарь на 1947 год. М.: Изд‑во Полиграфической фабрики треста местной промышленности Москворецкого района

Содержание припева полностью противоречило смыслу основного текста, в котором служение народу уходило на задний план, а на первый выступала верность Ленину и Сталину. Они воспевались как отцы-основатели советской страны, подарившие ее гражданам счастливую жизнь:
Отцы о свободе и счастье мечтали,
За это сражались не раз,
В борьбе создавали и Ленин и Сталин
Отечество наше для нас.


Слова «Ленин и Сталин» проходят рефреном через весь текст пионерской песни, определяя ее пафос и содержание:
Чтоб мы комсомольскою сменою стали,
Чтоб нами гордился народ,
В труде и науке, как Ленин и Сталин,
Пойдем неустанно вперед!


Когда время громогласного прославления вождя прошло, Михалков не стал отказываться от наработанного текста и приспособил его к пионерам последующих десятилетий (на повестке дня пионерской организации были дружба и международные контакты с пионерами разных стран).
Мы ценим отважных, мы любим задорных,
Мы крепкою дружбой сильны!
Для нас нет ни белых, ни желтых, ни черных —
Для нас все ребята равны![307]


Стихотворцу пришлось переработать каждое четверостишие из основного текста, принципиально изменив его смысл («Марш юных пионеров» Жарова с 1922 года не изменялся ни разу)[308]. За труды Михалков был вознагражден: ему единственному из советских детских поэтов в календаре 1947 года была посвящена отдельная статья, и такое почетное место в календарях закрепилось за ним на долгие годы.
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Текст торжественного обещания юного пионера. Спутник. Календарь для школьника на 1958 и 1959 годы. М.: Госполитиздат

Объем песенного нарратива увеличивался в детских изданиях сталинской эпохи год от года. Если в календарях тексты песен печатались на первых страницах, задавая эмоциональную доминанту всему календарному году, то в детских книгах герои начинали распевать песни в кульминационных эпизодах произведения, где личное счастье растворялось в коллективной эмоции. Так, герои повести Анатолия Алексина «Дневник пионера Саши Васильева» (1950) возвращаются домой из пионерского лагеря под песню о Сталине.
Песня вырывалась из окон вагона и летела вдаль, где ее подхватывали леса и рощи, реки и поля:

О детстве счастливом, что дали нам,
Веселая песня, звени!
Спасибо товарищу Сталину
За наши чудесные дни[309].
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Сталин — отец всех советских пионеров. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов. 1939. № 14

А ученики музыкальной школы, открывшие для себя мир классической музыки, устраивают декабрьский концерт в качестве подарка к юбилею вождя в повести Эсфири Эмден «Школьный год Марины Петровой» (1952). Школьный хор (при участии всего зала) распевает ту же песню, что и пионеры Алексина, но только с усилением эпитетов («Спасибо, спасибо великому Сталину / За наши счастливые дни»). Когда время сталинских песен прошло, эти эпизоды безболезненно исчезли из переизданий книг. Оказалось, что в жизни пионеров и юных музыкантов сталинские распевы не играли никакой роли.
Пионерская тематика в календаре для пионеров была представлена одностраничной рубрикой «Из пионерской летописи», помещавшейся в разделе каждого месяца (то есть всего 12 страничек на сотню страниц). Но и небольшая по объему пионерская тема подменялась темой сталинской. Так, одним из важных событий «Пионерской летописи» было опубликованное в январе 1934 года письмо товарищу Сталину от пионеров и школьников села Новая Уда (Сталин был сослан туда в 1903 году, а в 1904‑м совершил побег)[310]. Написанный от лица школьников текст с элементами наивного сказа служил поводом поведать детям историю мужественного побега Сталина и рассказать об участии в судьбе вождя простых людей. (Благодаря этому письму сельская школа получила радиотехнические приборы, а в самом селе был создан музей Сталина.)
Культ личности сводил на нет огромную работу вожатых и педагогов по организации пионерского движения в стране (многие из них были действительно личностями, яркими и талантливыми в практической работе с детьми и подростками). Задуманное как массовое общественное объединение, оно было сведено к героизации отдельных персонажей, названных обобщенной характеристикой «пионер-комсомолец» (к ним относились как малолетний Павлик Морозов, так и 23-летняя Лиза Чайкина). Деятельность «пионера-комсомольца» реализуется в экстремальной ситуации (пытки, допросы, казни, подвиги), не связанной с обычной жизнью школьника. До наступления этого момента пионер изображается как существо, находящееся в состоянии перехода к следующему этапу (пионерская литература 1930‑х годов настаивала на самостоятельности детей и подростков, их принципиальной взрослости). В статье «Кто такие пионеры» говорится, что они «первые в учебе», «зачинатели в играх и затеях, в спортивных соревнованиях», «инициаторы в общественной работе». На первом плане в характеристике пионеров подчеркнуто то, что маркирует их принадлежность к миру детства (учеба, игры), а не к общественному движению подростков[311]. Неудивительно, что в календаре едва упомянуты Аркадий Гайдар и его книга «Тимур и его команда» (с 1939 по 1947 год повесть выходила по несколько раз в год в столичных и региональных издательствах). Никакие формы самоорганизации детей и их деятельности (если это не формат «писем Сталину») в пионерском календаре 1947 года не упоминались[312].
Культ личности в пионерских календарях давал о себе знать и после его официального осуждения. Особенно сильно «отрыжка сталинизма» ощущалась в календарях 1959 года в связи с 80-летним юбилеем покойного Сталина. Календарь альбомного типа для школьников «Спутник», выпускаемый государственным издательством политической литературы (Госполитиздат), сопроводил день 21 декабря цитатами из рассказов Сталина о революционной юности и рисованным портретом молодого вождя (как бы еще хорошего, до культа личности)[313]. До середины 1960‑х годов следовали этой традиции и отрывные календари, напоминая пионерам даты рождения и смерти опального (но не осужденного) государственного деятеля[314].

Неудача с новым «Товарищем»

Корректировка политического курса страны в конце 1950‑х годов напрямую коснулась пионерской организации, руководить которой стали новые люди из системы педагогического (читай: идеологического) воспитания[315]. С их приходом обновились формы работы с пионерами и школьниками, которые, с одной стороны, возрождали принцип активности, а с другой — ориентировались на реальные возможности и интересы юного возраста. Среди новых проектов: создание «Книги почета пионерской организации», разработка «Пионерских ступеней», проведение в 1962 году Второго слета пионеров (теперь уже не в Москве, как было в 1929 году, а в «Артеке») и многое другое.
Среди тех, кто рулил пионерией в эти годы, были представители старой гвардии пионерского движения (некоторые из них, не потеряв пионерского задора, получили возможность вернуться к работе после разоблачения культа личности). Одним из них был Виталий Ханчин, сотрудник сектора пионерской и комсомольской работы в Академии педагогических наук, начинавший в 1930‑х годах как автор методических изданий для пионеров. «Первый пионер», как он себя аттестовал, обратился к опыту прежних школьных календарей, лучшим из которых был «Товарищ», ремейк знаменитых календарей Отто Кирхнера. Формат школьного календаря и записной книжки, созданный для гимназистов начала XX века, было решено приспособить для пионеров 1960‑х годов. Редакция «Товарища» собрала инструктивный материал, охватывающий все стороны пионерской жизни: 1) организационные дела (проведение сборов, оборудование пионерских комнат и уголков); 2) политико-воспитательная работа (выпуск стенгазет, встречи с героями, посещение театров и кинотеатров); 3) учебная работа; 4) физкультура и спорт; 5) общественно-полезный труд (уборка территории). Задача нового «Товарища» — расписать по минутам ежедневную жизнь пионера-школьника в течение всего календарного года. Если судить по хронометражу, то меньше всего времени оставалось на учебу, а о свободном досуге не было и речи.
Календарь начинался с попытки установить обратную связь с теми, кому он предназначался (письма пионеров к вождям больше не рассматривались). Календарь на 1957 год открывался настоятельной просьбой к пионерам и школьникам написать, какими они хотели бы видеть свою книжку-календарь в будущем году:
ПИШИТЕ,
что добавить,
что заменить,
что исключить,
что исправить
и как сделать книжку лучше[316].


Призыв был услышан, и редакция «Молодой гвардии», где печатался обновленный «Товарищ», получила много писем от пионеров. Рекомендации школьников Ханчин отчасти учел, а вот «Песню юных пионеров» Михалкова с именами Ленина и Сталина убирать не торопился. Окончательное прощание с этой песней произошло только в издании календаря «Товарищ» на 1960 год, тираж которого вырос к тому времени до 415 тысяч экземпляров (против 100 тысяч), а постраничный объем увеличился до 330 страниц (против 254).
В обновленном «Товарище» были воспроизведены «Правила для учащихся», которые, несмотря на перемены в общественной жизни страны, повторяли основные положения довоенной советской школы. Главные позиции гласили:
1. Упорно и настойчиво овладевать знаниями для того, чтобы стать образованным и культурным гражданином и принести как можно больше пользы Советской Родине.
2. Прилежно учиться, аккуратно посещать уроки, не опаздывать к началу занятий в школе.
3. Беспрекословно подчиняться распоряжениям директора школы и учителей. <…>

[image: ]
Ритуал приема в комсомол. Фото. Спутник. Календарь для школьника на 1958 год. М.: Госполитиздат

Дисциплинарные правила, напечатанные в календаре «Товарищ», охватывали все стороны жизни школьника (в том числе на улице, в общественных местах и дома) и заканчивались вполне реализуемой угрозой: «За нарушение правил учащийся подлежит наказанию вплоть до исключения из школы».
Вольным переложением списка педагогических догматов было стихотворение Самуила Маршака «Школьнику на память» (1944), в котором поэт пересказал двадцать правил поведения. Жесткую дидактику он смягчил образными сравнениями, но сохранил императивный тон с обильным использованием глаголов повелительного наклонения. Стихотворный вариант дисциплинарного устава, написанный Маршаком, публиковался в календарях для младших школьников (сам автор полный текст своего стихотворения после 1950 года не переиздавал ни разу)[317].
Большое место в календаре «Товарищ» занимали справочные разделы учебного и идеологического характера: «Как готовить домашние уроки. Мой режим дня. Расписание уроков. Мои отметки. Моя школа (директор, учителя, адрес, шефы). Традиционные дни в школе и пионерской дружине. Знатные земляки, учившиеся в нашей школе. Школьные каникулы». Раздел «Наша Родина» открывался песней «Интернационал», заменившей сталинские распевы, описанием герба и флага и текстами про любовь советского народа к своей единственной партии. «У советского народа есть мудрый руководитель — Коммунистическая партия, созданная и выкованная великим Лениным <…> Наш народ любит свою партию, бесконечно доверяет ей» (раздел «Первое в мире социалистическое государство»)[318]. Продолжением идеологического нарратива был раздел «Цифры рассказывают», убеждающий в графиках, что во всех областях промышленности и сельского хозяйства советская страна лидирует (нефть, станки, мясо, зерно и т. д.). Тема лучшего в мире государства завершалась традиционным наставлением в духе советского патернализма: «И все это люди старшего поколения делают для того, чтобы тебе и всем другим ребятам лучше жилось, чтобы ты мог пользоваться всеми благами жизни в коммунистическом обществе»[319]. Школьникам советовали узнать о людях, именами которых были названы город, район, улица, школа и т. д. Такая форма патриотического воспитания стала важной частью пионерских практик 1960–1970‑х годов, открывая возможность ухода от идеологического патриотизма в историю и краеведение.
Пионерская часть следовала за разделом «Ленинский комсомол» с перечнем орденов, полученных этой организацией (количество орденов росло, поэтому эти разделы становились все объемнее). В разделе «Юные пионеры» были напечатаны тексты торжественного обещания и законов юных пионеров, описана атрибутика (галстук, значок, салют), расписаны «Ступени юного пионера». Затем следовали разделы: «Наша дружина. Пионерские сборы и занятия. Кружки. Трудодни. Сборы. Пионерские задания. Тимуровская работа. Странички пионерской летописи. Имени великого Ленина. Книга почета Всесоюзной пионерской организации им. Ленина. Пионерский календарь. Пионеры — друзья октябрят». Пионерский песенный нарратив в «Товарище» был представлен «Взвейтесь кострами» Андрея Жарикова и «Картошкой» Владимира Петрова. Обе песни — из эпохи 1920‑х годов, с характерной для них романтикой первых скаутских и пионерских отрядов.
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Образцы составления физкультурных пирамид печатались в календарях для школьников 1930–1940‑х. Настольный календарь учителя. М.: Учпедгиз, 1941

Несколько страниц были отданы культуре поведения (дореволюционный раздел назывался «о правилах учтивости») и значительно больше — физкультуре. Под лозунгом «Каждый пионер — физкультурник» помещались заповеди здоровья и навыки закаливания, а также инструкции по плаванию и лыжам (гимназистов учили силовым видам спорта и лаун-теннису). Результативность физкультурных занятий проверялась способностью сдать нормы для значка «Будь готов к труду и обороне СССР».
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Герои-резонеры на календарных плакатах школьной тематики. «Календарь школьника (отрывной)» на 1956 и 1957 годы

Ни один печатный календарь для детей и юношества досоветского и советского времени не обходился без раздела «Книга — твой друг» и «Прочти эти книги» (календари и книги выпускали одни и те же издательства, занимавшиеся просветительской работой). Список цитат и афоризмов, взятых из книг, возглавляли слова Ленина, представлявшие коммунистов в образе умных и начитанных людей («Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество»).
Специалистами в своем деле составлялись разделы «Мастер на все руки» и «Своими руками». Поскольку «Товарищ» адресовался пионерам обоего пола, в календаре были разделы, посвященные рукоделию («Чини одежду») и кулинарии («Помогай готовить пищу»). Любителям природы посвящались «Советы натуралисту» с правилами сбора грибов, ягод и лекарственных трав. Мичуринцам советовали ухаживать за цветниками и деревьями, животноводам — выращивать кур и кроликов. Особый интерес вызывали рекомендации для туристов, помещенные в разделе «В походе». Составлялись эти разделы натуралистами, на собственном опыте знавшими работу в лесных и полевых условиях.
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Спутник пионерского вожатого: Путеводитель по датам календаря. М.: Молодая гвардия, 1972

Завершался календарь разделом «Это полезно знать», который включал в себя много всего интересного: технику, азбуку Морзе, дорожные знаки, уголок коллекционера, и эти календарные страницы «Товарища» всегда были самыми востребованными.
Пионерский «Товарищ» конца 1950‑х — начала 1960‑х годов был попыткой вернуть прежний календарный формат, наполнив его материалом для пионеров нового поколения. При этом оставались неизменными принципы идеологической догматики, директивной риторики и советского патернализма, отличавшие все педагогические проекты сталинской эпохи. «Академики»-педагоги были уверены, что советский школьник 1960‑х годов будет так же беспрекословно следовать указаниям печатного календаря, как это делали гимназисты Отто Кирхнера и пионеры первого призыва. Неудивительно, что история «Товарища», созданного в переходный от сталинизма период, оказалась очень короткой.
В 1970‑х годах пионерская календаристика стала развиваться в другой форме: как вожатская литература. «Спутник пионерского вожатого», напечатанный впервые к 50-летию пионерской организации в 1972 году, выходил до конца советской эпохи (1990). Издание имело подзаголовок «Путеводитель по датам пионерского календаря» и позиционировалось в традициях советской календарной литературы: «По нашему советскому летоисчислению, он будет пятьдесят пятым годом славной эры великой Октябрьской социалистической революции»[320]. При этом издание принципиально отличалось от прежних календарей тем, что в нем значительно возросла роль пионерского (детского) времени, с собственными праздничными и юбилейными датами, историческими личностями и героями. Из многих дат, описанных в «Спутнике вожатого», только 16 событий являются общими для всех календарей, а 57 связаны с детским временем (включая молодежное движение и героев-комсомольцев). К миру детства принадлежали юбилеи детских писателей (в 1972 году отмечалось 90-летие Корнея Чуковского), весенняя «Книжкина неделя», история пионерской периодики (газета «Пионерская правда», журнал «Пионер»), а также значимые даты пионерской организации. Пионерское движение 1970‑х годов разрабатывалось как форма деятельного участия детей и подростков в общественной жизни: это проекты, связанные с экологическим движением, исторической памятью (революция и война), школьным туризмом и т. д. Большой объем информации в «Спутнике вожатого» занимали даты создания пионерских организаций социалистических стран. Международное пионерское движение вновь оказалось в цене, а участие в нем создавало у советского школьника иллюзию открытого мира, пусть и в пределах переписки с пионерами из Германской Демократической Республики или сбора средств в поддержку пионеров Вьетнама.

ЖИЗНЬ И ВРЕМЯ ПО КРЕМЛЕВСКИМ ЧАСАМ


Советский табель-календарь фиксировал временные промежутки в днях, неделях и месяцах, а литература и публицистика наделяли время и хронометраж идеологическими и нравственными коннотациями. На страницах советских изданий, в том числе для детского чтения, создавался метафорический календарь темпоральной жизни советской страны и каждого из ее граждан в отдельности.

Часы Октября и минуты Ильича

Обязательные указания на порядковый номер года от даты ВОСР (1917) на листе табель-календаря и на каждой странице отрывного календаря призваны были напоминать о существовании особого советского летоисчисления и особого времени[321]. Никакого практического значения эти указания в календарях не имели, выполняя роль печатных лозунгов, с которых начинался и которыми завершался день каждого советского человека, взрослого и ребенка. Наличие собственного летоисчисления, пусть и в пределах печатного календаря, воспринималось как предмет гордости советских граждан. 1 января 1927 года в «Известиях» было напечатано стихотворение Владимира Маяковского «Наше новогодие», посвященное не наступлению нового года, как следовало бы ожидать в этот день, а 10-летию ВОСР.
Мы
      летá
            исчисляем снова —
                  не христовый считаем род.
Мы
      не знаем «двадцать седьмого»,
мы
      десятый приветствуем год

(1926)[322].

Метафорическое воспевание «советского новогодия» на страницах центральной газеты подчеркивало значение ВОСР для мирового летоисчисления, одновременно принижая традиционную дату празднования Нового года (1 января долгое время было в советской стране рабочим днем). Певцы красного календаря предлагали буржуазному отсчету времени достойную замену. В стихотворении Маяковского таким днем должно стать 7 ноября, у Лебедева-Кумача — 12 декабря. В новогоднем поздравлении от 1 января 1938 года Лебедев-Кумач, поставивший себя на службу советскому календарю, призывал вернуться к дате 12 декабря предыдущего года, когда прошли выборы в Верховный Совет:
Был и значителен и весел
Любой листок календаря,
Но сквозь все дни, как праздник, светит
Двенадцатое декабря!

«С Новым годом!» [323] 

День выборов 12 декабря 1937 года отмечался в календарях как «замечательная победа сталинского блока коммунистов и беспартийных», и никакой новогодний праздник не мог идти с ним в сравнение.
Пока Лебедев-Кумач призывал радоваться событиям прошедшего года, другие календарные стихотворцы призывали заглянуть в будущее, предрекая советскому календарю вечную жизнь. Пик таких календарных пророчеств всегда приходился на юбилейные даты (40-летие ВОСР и т. д.). В эти годы издания календарей пестрели маркировкой с юбилейной датой на каждой странице. Особенно много стихотворных прорывов в будущее было опубликовано в 1967 году в связи с 50-летием ВОСР, когда казалось, что до столетнего юбилея рукой подать[324]. Не отставали от стихотворцев и прозаики, сопровождавшие праздничный нарратив футурологическими прогнозами. Лев Кассиль убеждал школьников, что «навсегда останутся праздники седьмого ноября и первого мая — Праздник великого поворота человечества к счастью и Праздник дружбы народов»[325].
По-советски особенным было не только летоисчисление, но и хронометраж с делением на установленные отрезки (месяцы, дни, часы). Временные промежутки метафорически сжимались или, наоборот, увеличивались до фантастических размеров в зависимости от задач политической истории и идеологической действительности. Прием хронометража в художественных и публицистических текстах был одним из действенных способов эмоционального воздействия на читателя. Он использовался как для воссоздания революционного прошлого, так и для описания коммунистического будущего.
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Указание даты смерти В. И. Ленина с точностью до минут в «Календаре школьника» на 1938 год. В послевоенные годы стали указывать только день и год этого события. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год

Фиксация коротких промежутков времени (часов и минут) подчеркивала важность исторического момента или значимость политической личности. Главным героем поминутного хронометража был Ленин и связанные с ним драматические события (покушение в 1918 году и смерть в 1924‑м). Информация о них в официальных релизах содержала указание на день, часы и минуты произошедшего. Поминутная хронология перепечатывалась в советских календарях из года в год, не теряя актуальности. Так, «Спутник юного пионера» в 1926 году сообщал: «21‑го января, в 6 часов 50 минут вечера — умер Ильич». «Календарь школьника» 1938 года сохранял поминутную точность: «21 января 1924 года, в 18 час. 50 мин., умер Владимир Ильич Ленин», как будто речь шла о новостном событии. Информативного смысла упоминание часов и минут на листке календаря не имело, зато служило идеологической метафорой: мировое время останавливалось в эти минуты, подобно переставшему биться сердцу вождя.
Метафора остановившегося времени использовалась в различных жанрах ленинианы: от стихов для детей и поэм для взрослых до детских пьес и сценариев художественных фильмов. Так, Лев Кассиль поместил текст информационного сообщения о покушении на жизнь Ленина в повесть «Кондуит и Швамбрания» (1935):
Необычайно молчаливо стояла толпа у газеты, и я не мог понять, что такое произошло. Вдруг, расталкивая народ, вперед быстро протиснулся пленный австрийский чех Кардач и с ним двое красногвардейцев. Кардач был бледен. Обмотка на одной ноге развязалась и волочилась по земле.
– Читай, – сказал он.
И кто-то, добросовестно окая, прочел:
30 августа 1918 года, 10 часов 40 минут вечера
ВСЕМ, ВСЕМ, ВСЕМ.
Несколько часов тому назад совершено злодейское покушение на товарища Ленина[326].

Драматический эффект этой сцены подчеркивали застывшие в немом молчании фигуры людей, охваченных горем. Приемом «остановившегося времени» при описании покушения на Ленина Кассиль воспользовался вслед за своим литературным кумиром Маяковским, включившим информационное сообщение о смерти вождя в текст поэмы «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Мысли смешались, / голову мнут, / Кровь в виски, / клокочет в вене: / — Вчера / В шесть часов пятьдесят минут / скончался товарищ Ленин!»[327] Эти слова были дословной цитатой из выступления Михаила Калинина 22 января 1924 года на XI Всероссийском съезде советов. Они были напечатаны в передовицах всех советских газет, сопровождаясь публикацией потока международных телеграмм как свидетельства о том, что смерть вождя мировой революции изменила ход времени. Метафора остановившихся часов и минут, открытая Маяковским, стала клише в траурных текстах о Ленине, в том числе созданных школьниками (одно из стихотворений было напечатано в «Календаре школьника» на 1938 год)[328].
Прием хронометража с фиксацией коротких временных промежутков при рассказе о ВОСР пришел на смену описательности, господствовавшей в исторической литературе для детей. Этот новаторский прием, рожденный художественным авангардом 1920–1930‑х годов, сыграл важную роль в детской публицистике, посвященной революционной теме. Ленинградский журнал «Еж» (выходил с 1928 по 1935 год), позиционировавшийся как детский общественный журнал, публиковал материалы о революции в стиле хронометража с обозначением часов и минут происходящего. Близкий к кругу редакции журнала Леонид Липавский, писавший под псевдонимом Л. Савельев, использовал документальный хронометраж в детских книгах по истории революции (для детей события ноября 1917 года уже были историей)[329]. В его книге «Часы и карта Октября» (1930) летопись революционного переворота расписана по дням, часам и минутам (изображения циферблата и страниц отрывного календаря служили иллюстрациями к тексту).
14 час. Вокзалы и электростанция захвачены отрядами Военно-революционного комитета. 15 час. Миллионная улица. С Дворцовой площади вылетел грузовик с юнкерами. <…> 15 час 30 мин. Крейсер «Аврора». «Аврора» получила приказ Военно-революционного комитета: сняться с якоря <…> 16 час. Государственный банк[330].
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Л. Савельев. Часы и карта Октября. Л.: Детская литература, 1969

История, рассказанная в стиле репортажа с точным указанием времени и места происходящего, не была фотографией с действительности. Дело не только в недостоверности или противоречивости фактов, которые использовал Л. Савельев (в условиях цензурной политики хватало и того и другого). Задача автора была другая — передать напряженность и значимость события, изменившего ход мировой истории, а для этого в ход шли приемы литературы и киноискусства. Хронометраж соседствовал с гротеском, переодеваниями, розыгрышем, частью которого была литературная игра в «часы Октября»[331].
Обращение к историческому факту и реальной хронологии Октябрьского переворота могло обернуться для писателя и редактора проблемами цензурного характера: факты периодически искажались, личности вычеркивались, а историческая хронология подменялась советской мифологией. Переиздания книги Савельева «Часы и карта Октября» несколько раз подвергались подобной правке. Редакторы 1940‑х годов убрали из текста полукомический образ Ленина с перевязанной щекой (это была маскировка, которая помогла Ильичу неузнанным пробраться в Смольный), зато в изданиях 1970‑х годов был добавлен исторический эпизод с Владимиром Антоновым-Овсеенко, руководившим арестом Временного правительства в ночь на 25 октября 1917 года (став участником левой оппозиции, Антонов-Овсеенко подвергся репрессиям, а его имя было вычеркнуто из летописи революции)[332]. Историческая справедливость в отношении деятеля революции была восстановлена, зато литературная достоверность текста нарушена (в книге Савельева такого эпизода не было).

Часы на башне

Революционное летоисчисление и советский хронометраж публицисты противопоставляли буржуазному времени, приписывая тому и другому идеологические коннотации. Журналист Михаил Кольцов (1898–1940), сравнивая десять лет советской власти с десятилетием в странах буржуазии, писал:
Эти десять лет там, за рубежом – тусклая тряска тревожных дней, топтание правительств и коалиций, шаг вперед, два шага назад, беспокойное, сползающее «процветание» со злобной оглядкой на разгибающуюся спину раба.
Эти десять лет здесь – трудных, но стремительных, вытянутых в одну нитку годов претворения в жизнь великого хозяйственного плана, данного Лениным[333].

Негативная семантика буржуазного времени основывалась на представлении о капитализме как «устаревшем» этапе истории человечества. Несмотря на «дряхлость» и «обреченность» буржуазного времени, обличать его приходилось на протяжении всей советской эпохи. В календарях 1960‑х годов, как и за три десятилетия до этого, детей убеждали:
Там, где и теперь правят капиталисты, а труженики работают на них, кружится старая скрипучая карусель лет. Долго она кружилась и в нашей стране. Кружилась до тех пор, пока народ не сломил ее гнилую ось[334].

В противовес буржуазному времени советские часы всегда идут быстро и неотвратимо, превращая годы в месяцы, часы в минуты, а пятилетки в четыре года. Прагматика реального времени не имела никакого отношения к такому противостоянию, но в советском идеологическом дискурсе стрелки двигались по особым часам. Символом «прогрессивного» времени стали часы на Спасской башне Кремля. Бой курантов был слышен по всей земле, радуя трудящихся торжественным звоном и пугая капиталистов тяжелым боем. О смертном часе, наступающем для капиталистов, напоминали мелодии гимна «Интернационал» и «Похоронного марша» («Вы жертвою пали»), которые куранты исполняли с 1918 по 1941 год (до ВОСР куранты воспроизводили мелодию гимна «Коль славен наш Господь в Сионе» и «Преображенский марш»). Образ кремлевских часов с их звоном, слышным всему прогрессивному человечеству, стал одним из главных символов советской идеологической культуры, обозначая не только время, но и неизбежное наступление прекрасного будущего. Прошлое же воплощали в литературе мрачные заводские гудки, зовущие рабочих на безрадостный труд (с описания фабричного гудка начинался роман Горького «Мать», 1906).
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Страница из «Детского календаря на 1939 год», посвященная дню рождения П. Дегейтера, автора музыки гимна «Интернационал»; Илл. из книги С. Погореловского «Часы» (Л.: Детгиз, 1948)

Истории ремонта и возрождения часов на Спасской башне, поврежденных в ноябре 1917 года и восстановленных к ноябрю 1918 года, была посвящена пьеса Николая Погодина «Кремлевские куранты» (1939). Волей великого Ленина и трудом простого рабочего главные часы страны, вопреки сомнениям скептиков, не только были возвращены к жизни, но и заиграли пролетарский гимн (действие в пьесе происходит в 1920 году). Эту же историю рассказывали популяризаторы детям (Евгений Мар «Когда заиграли куранты»), делая акцент на неизбежности замены старых курантов новым часовым механизмом (то есть смены старого капиталистического строя новым, советским)[335].
Детские писатели воспевали часы на Спасской башне в стихах, рассказах и песнях, наделяя их фантастическими возможностями и символическими значениями. Многозначительное название «Часы» (1948) в стихотворении Сергея Погореловского не предполагало никаких иных часов, кроме главных часов страны, и все читатели сразу понимали смысл названия. Бодрым четырехстопным хореем автор ленинградского Детгиза описывал совершенные за день трудовые подвиги.
Даром дня не потеряла
Наша славная страна
И хорошего немало
За день сделала она <…>
Трактор плуг ведет по пашне,
Ледокол плывет во льдах;
Под напев кремлевской башни
Соловьи свистят в садах.


В результате смыслового смещения создавалось впечатление, что это кремлевские часы двигают трактором, ведут ледокол, диктуют песню соловьям и напевают колыбельную ребенку («Под напев кремлевской башни / Спи спокойно, детвора!»).
С кремлевскими часами связана история маленькой Люси, героини рассказа Якова Тайца «Золотые стрелки». Над ее кроватью отец повесил календарь, от которого ежедневно отрывает листочки (лучший способ приобщить дочь к советскому времени). Когда остался последний листок и стрелки стали приближаться к двенадцати, девочка подошла к окну и подышала на покрытое узорами стекло. «И Люся увидела кремлевские стены, башни и на самой высокой башне часы с золотыми стрелками»[336]. По этим часам, догадалась девочка, «все люди на Земле время узнают», и отец подтвердил правильность ее догадки.
Не обошлась без описания главных часов страны Агния Барто в цикле «Я живу в Москве» (1947). Стихотворный рассказ о жизни московского паренька с Ордынки завершается боем кремлевских часов. Правда, герой стиха Барто, как и полагается дисциплинированному школьнику, в это время уже спит и боя часов не слышит, зато его хорошо слышат все остальные люди на Земле:
Бой часов
Разносят волны,
Бьют часы
На башне в полночь,
И везде,
По всей земле
Слышен
Бой часов в Кремле[337].


В рассказе Льва Кассиля «Часы на башне» (1940) кремлевским часам посвящен цикл историй из «реальной» жизни: под бой часов писатель занимается творчеством, маленькая дочь летчика засыпает, пионеры маршируют возле мавзолея. Часы в рассказах Кассиля связаны с образом вечно не спящего Сталина, выступающего в образе хозяина времени (такую же роль выполнял Сталин во второй редакции пьесы Погодина «Кремлевские куранты»). Пока советские граждане мирно спят под ночной звон часов, Сталин остается вечно бодрствующим, как и знаменитые часы.
Когда подходит полночь и ночь уже готова повернуть на завтра, раздается голос Москвы:
– Слушайте Красную площадь и бой часов с Кремлевской башни!
И во всех краях большой нашей страны, во всем круглом мире люди, затихнув, слушают, как играют часы на башнях Кремля:
– Би-им, бюм-бум-бом, бэ-бам!
Мы сверяем свои часы и тихо говорим про Москву и про того человека в Кремле, с сердцем которого бьются в лад сердца всех добрых и смелых людей[338].

Название рассказа Кассиля современники считали идейно емким и значительным. Возможно, поэтому Маршак в 1948 году выпустил стихотворный сборник под названием «Часы на башне»[339]. Несущественным казался тот факт, что звуковая игра, имитирующая удары часов в рассказе Кассиля, находится в разнобое с ритмом биения человеческого сердца. Возможно, игра в звукоподражание (похожая на хлебниковское «Бобэоби пелись губы») была попыткой внести в сталинский нарратив что-то непосредственное, как и описание приветов Сталину от мирно засыпающих или бодро марширующих под звон курантов детей (привет передают и те и другие). От литераторов требовалась такая же «искренность» и «непосредственность» в проявлении чувств к вождю, как и от ребенка (ограничиться трафаретами было нельзя), и каждый автор выкручивался как мог.
Особенно навязчивой тема кремлевских часов была в новогодних нарративах, где удары курантов символизировали не только начало нового года, но и бесконечный труд и нескончаемое счастье в грядущем году. Маршак воспроизвел весь этот набор в стихотворении «1948» («По часам Кремлевской башни / В эту ночь под новый год / Ход часов своих домашних / Проверяет наш народ»), которое было воспроизведено в большинстве периодических изданий 1948 года, в том числе в детских календарях. В тексте были такие слова:
Бьют часы. Сменились даты
И, указывая ввысь,
Обе стрелки циферблата
Знаменательно слились.

«Календарь школьника» на 1948 год

Работая над текстом для календарей 1948 года, Маршак воспользовался строчками из собственного стихотворения «Memento! К Новому году!», написанного в 1918 году.
Бой часов – как гул набата.
Указав куда-то ввысь,
Обе стрелки циферблата
Знаменательно слились[340].


Каким глубоким трагизмом звучало стихотворение молодого поэта, глядящего в будущее из декабря 1918 года («Вновь грядущее тревожит / Нас загадкой роковой») — и с каким натужным оптимизмом встречал 1948 год опытный автор советских календарей! Угрожающая аллитерация с усиленным звуком «р» подчеркивала разницу двух «новогодий»:
Урожай под снегом зреет,
Год рождается зимой.
Год трудов и юбилеев,
Здравствуй, год сорок восьмой.


Картина с кремлевскими часами в качестве символического знака и эмоционального «пуанта» служила эпилогом рассказа Гайдара «Чук и Гек» (1939). Описание боя кремлевских часов является частью новогоднего нарратива с использованием советских символов, но без упоминания имени Сталина:
Большие и маленькие колокола звонили так:
Тир-лиль-лили-дон!
Тир-лиль-лили-дон!
Чук с Геком переглянулись. Они гадали, что это. Это в далекой-далекой Москве, под красной звездой, на Спасской башне звонили золотые кремлевские часы.
И этот звон – перед Новым годом – сейчас слушали люди и в городах, и в горах, в степях, в тайге, на синем море.
И, конечно, задумчивый командир бронепоезда, тот, что неутомимо ждал приказа от Ворошилова, чтобы открыть против врагов бой, слышал этот звон тоже.
И тогда все люди встали, поздравили друг друга с Новым годом и пожелали всем счастья.
Что такое счастье – это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной[341].

[image: ]
Часы на Спасской башне Кремля показывают, что время хорошей жизни уже наступило. Л. А. Кассиль. Про жизнь совсем хорошую. М.: Детгиз, 1959

Сказочная мелодия часов с эпитетом «золотые», прозвучавшая в засыпанной снегом таежной избушке, создает ощущение новогоднего чуда. Именно это чудо делает бой курантов слышным по всей стране, а не присутствие хозяина Кремля. Неудивительно, что этот эпизод из рассказа Гайдара перепечатывался на декабрьских страницах детских и школьных календарей до конца советской эпохи, не требуя редактуры и вычеркивания имен.
Освободившись от сталинских коннотаций, часы на Спасской башне не потеряли своего социально-политического значения. Кремлевские часы до конца советской эпохи изображались в календарях и на новогодних открытках, не только символизируя начало нового года, но и подчеркивая ведущую роль советского времени в жизни страны и всего мира. Семантика часов отражала задачи конкретного политического момента. Когда руководители советской страны в конце 1950‑х — начале 1960‑х годов заговорили о лидерстве в борьбе за мир, календарь для школьников отозвался на это соответствующим новогодним стихом.
Серебрится иней легковесный,
Разноцветно лампочки горят.
В это время
      с башни всем известной
Бьют часы
      двенадцать раз подряд.
Новый год
      влетает в зал с разбега,
Щурится в прожекторном луче,
И сидит
      живым комочком снега
Голубь мира
      на его плече!

С. Смирнов [342] 

«Всем известная башня» и всем известные часы уже не грозили миру всеобщим интернационалом и похоронным маршем, а, напротив, гарантировали разрядку международной напряженности (правда, сравнение голубя с «комочком снега» в теплом зале Кремля выглядело не очень надежным залогом мира).
Кремлевские часы как символ советского и мирового времени продолжали свой ход в календарях времен перестройки. Казалось бы, «другое время на дворе» и коннотации у образа курантов должны измениться, но календарь упорно продолжал придерживаться нормативной символики там, где речь шла о значении времени[343].

Как «оживить» календарь

Ход времени в системе красного календаря измерялся годовщинами и юбилеями (круглыми датами). Обилие того и другого имитировало движение вперед от какой-либо значимой точки отсчета (от ВОСР, от Первого партсъезда, от Второй всесоюзной комсомольской конференции, от Третьей сессии Верховного Совета, от Четвертого заседания Правительственной комиссии, от Семнадцатого пленума Центрального комитета и т. д.). Календарная литература и публицистика были призваны обслуживать этот нескончаемый хронометраж художественными текстами. Работа на советский календарь была будничной обязанностью детских писателей, публицистов и редакторов (жалобы Маршака на изматывающую текучку, отрывавшую от творчества, не были преувеличением)[344].
Стихами воспевались не только юбилеи, но и рядовые годовщины, которым в советском календаре 1930–1950‑х годов придавалось большое значение. Авторы первых десятилетий советской власти широко использовали прием соотношения годовщины революции и возраста советского человека, родившегося при ней. Так, двадцать первой годовщине ВОСР было посвящено стихотворение Василия Лебедева-Кумача «Цвети, Октябрь», где праздник персонифицировался в образе юноши — ровесника революции[345]. Подобные вирши можно было писать ежегодно на любую дату, не дожидаясь юбилея, так что стихотворцы и песенники всегда имели возможность заработать себе на политическую репутацию. Текст к юбилею или годовщине воспринимался авторами как охранная грамота (эти надежды оправдывались далеко не всегда). К такому способу защиты прибегали все, даже такие маститые детские писатели, как Маршак и Чуковский[346]. Для некоторых счастливчиков календарные тексты, написанные в нужный момент и к нужной дате календаря, служили основанием для получения государственных премий[347].
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Оформление школы к 30-летию ВОСР. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов. 1947. № 11

Усилия творческих работников особенно были нужны в тех случаях, когда шла подготовка календарных изданий для детей. Перепечатанные в детских календарях информационные сообщения из газеты «Правда» не достигали своих воспитательных целей (газетный текст не воспринимался ребенком, хотя детей всячески призывали читать взрослые газеты), а вот тексты, снабженные стихами и песнями, доходчиво объясняли значение юбилея или годовщины. Публикация одного и того же юбилейного текста одновременно в нескольких изданиях считалась такой же нормой, как и повсеместная перепечатка официальных информационных сообщений. Так, «Песня юных пионеров» Михалкова была напечатана в первую неделю января 1946 года в газетах «Комсомольская правда», «Пионерская правда» и «Ленинские искры», а также в календарях для школьников. Подобная публикационная активность обеспечивала Михалкову первое место в рядах советских детских писателей[348].
Певцы календарных дат пользовались уже готовыми идеологическими клише, но стили изложения выбирали по душе: от торжественной эпической речи или наставительного разговора до простодушного рассказа и бойкой плясовой. Михалков, описывая календарные даты, предпочитал эпический стиль, с длинными историческими экскурсами в темное прошлое и периоды борьбы за советскую власть. Стихотворение «Нам тридцать лет», посвященное 30-летию ВОСР, написано от лица участника революционных событий (реальный Сережа Михалков в те годы был еще ребенком). Стихотворение начинается с обращения к сыну в домашней обстановке, а завершается разговором на Красной площади (личное и частное становится публичным и общим)[349].
Мой сын! Послушай мой рассказ
О нашей Родине, о нас,
О тех, кто тридцать лет назад,
Подняв Москву и Петроград,
Под красным знаменем в бою
Свободу отстоял свою
И отдал молодость борьбе,
Чтоб хорошо жилось тебе![350]


Тридцать лет поколение отцов провело в непрерывной борьбе и тяжелом труде ради счастливой жизни сыновей. Итог этой счастливой жизни — обладание богатствами страны, где «все это — наше, это — нам». Но, несмотря на достигнутые результаты, сыну предстоит пройти тот же путь борьбы, что и его отцу (не миновать этих трудностей и внуку). Передача драматического опыта от поколения к поколению создает вечное круговое движение жизни. Слова Карла Маркса «Жизнь — это борьба», выбитые на его могильной плите, стали популярным афоризмом в советской публицистике и литературе пионерского содержания[351]. О том, что «жизнь — это борьба», напоминают авторы современных изданий, делясь воспоминаниями о своем пионерском прошлом[352].
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Календарь использовался как наглядное пособие при описании темпов советского строительства. Знание — сила. 1930. № 11

По завершении юбилейных торжеств, связанных с 30-летием ВОСР, Михалков изменил название стихотворения на глубокомысленное «Разговор с сыном», приноровив текст не к юбилею, а к ежегодным годовщинам ВОСР. Под таким названием стихотворение Михалкова вошло в набор календарных текстов, ежегодно воспроизводимых на ноябрьских страницах календарей для школьников[353].
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А. Барто. Твой праздник. Рис. А. Брей. М.: Детская литература, 1947

Тот же эпический стиль царил в стихах Михалкова, посвященных ленинским датам. Основой ленинского нарратива является рассказ о посещении музеев Ильича, что само по себе настраивает на торжественный лад (в музеях Ленина принимали в пионеры, вручали награды). В одном тексте Михалкова речь идет о музее-квартире Ленина в Симбирске — Ульяновске («На родине Ленина», 1953), в другом — о Центральном музее В. И. Ленина в Москве («В музее Ленина», 1949). По словам Михалкова, написать эти стихи его сподвигло желание оживить музейные экспонаты, наполнить их живым теплом. «Оживлением» календарных дат занималась вся идеологическая культура, особенно та, что была обращена к детям.
В иной стихотворной манере отмечала календарные годовщины и юбилеи Агния Барто. Стихотворение «Твой праздник», посвященное той же дате (30-летие ВОСР), что и стих Михалкова, было написано в жизнерадостном ритме детского праздника. Перемежая бойкий трехстопный и четырехстопный хорей, Барто рассказывала о детских ожиданиях 7 ноября и об участии в празднике детей всей советской страны. Стихотворение заканчивалось словами:
А сегодня праздник твой,
А сегодня над Москвой
Вспыхнет цифра тридцать,
В небе загорится[354].


После завершения юбилейного года Барто отредактировала текст, убрав упоминания о 30-летней годовщине ВОСР, но сохранив праздничный настрой:
А сегодня праздник твой,
Гром салютов над Москвой,
От знамен везде светло,
Всюду красное число[355].


Несмотря на живую интонацию стихотворения Барто, в нем, как и в календарном тексте Михалкова, догматично перечислялись типажи советских граждан, которым ВОСР дала полную свободу выбора жизненного пути[356]:
Хочешь быть пилотом? Будь!
Хочешь – в море плавай!
Выходи смелее в путь,
Возвратись со славой.


Однако свободный выбор, о котором писали советские детские поэты, был предопределен содержанием календарной даты — годовщины ВОСР. Так что выбирать будущим гражданам страны предлагалось между разведением мичуринского сада, строительством металлургического завода или овладением военной специальностью[357].

Про тех, кто теряет время

Одним из самых известных афоризмов, характеризующих советское отношение ко времени, стало выражение «Время, вперед!» (из одноименной пьесы Валентина Катаева 1932 года)[358]. Оно символизировало быстрое развитие советской экономики, укрепление мощи Красной армии и стремительное движение страны к прекрасному будущему. Таблицы, подтверждавшие успехи промышленности и экономики, перепечатывались из газет в издания для детей, где планы пятилетки описывались как осуществленная реальность (мастером подобной литературы был М. Ильин, автор «Рассказов о великом плане»). Пропагандисты и агитаторы не скрывали, что таких успехов можно достигнуть только тяжелым трудом, но сам труд трактовался, с одной стороны, как привилегия советского человека, которой лишены жители буржуазных стран, а с другой — как обязанность каждого гражданина. Необходимость постоянных трудовых подвигов объяснялась обострением классовой борьбы с внутренними врагами и враждебным окружением снаружи.
Не одно, а десятки буржуазных правительств готовы напасть на нас, если увидят, что мы сдаем темпы.
Теперь нельзя колебаться. Теперь, кто потерял время – погиб.
Мы знаем, что нам делать. У нас есть часы и карта. Наша карта – карта пятилетки. Наши часы – промфинплан[359].

Образцы правильного отношения к труду демонстрировали участники стахановского движения, во много раз ускорявшие выполнение рабочего плана. Стахановцам были посвящены многочисленные литературные и публицистические тексты, в которых работа советских тружеников описывалась как реальная победа над временем. Не обошла эта тема и литературу для детей. Стахановец-фрезеровщик Иван Гудов перевыполнял производственный план сначала на сотню процентов, а затем почти на тысячу. Талантливый рационализатор достиг этого за счет изобретения специальных приспособлений, ускоривших работу станков. Книга с говорящим названием «Годы и минуты» (1939), написанная Львом Кассилем как бы от лица Гудова, начинается с рассказа о том, как полуграмотный деревенский паренек сумел починить сломанные часы-ходики. Этот эпизод указывал на особые отношения будущего стахановца со временем, ход которого определял Гудов, а не старые часы.
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Хронокарта. Л. Котенко, В. Смирнов. Спутник пионера в школе. М.: Новая Москва, 1925

В действительности перевыполнить план удавалось не столько благодаря рационализации производства (далеко не во всех областях это было возможно), сколько за счет интенсификации труда рабочего и сокращения его личного времени (многие добровольно шли на это ради получения социальных льгот)[360]. В советском идеологическом дискурсе время трактовалось как категория государственная, а не личная. Призывы беречь время, звучавшие на предприятиях и заводах, в правилах школьного распорядка, имели не только прагматический смысл, связанный с умением планировать работу и отдых (так называемый бюджет времени)[361], но и общественно-политическое значение.
Трудно себе представить, сколько времени зря пропадает у нас в СССР из‑за того, что мы не умеем его правильно распределить. Запись времени дает увеличение производительности труда, приучает нас к аккуратности, воспитывает в нас бодрость к работе, дает возможность правильно ее распределять[362].

Пионерам и комсомольцам предлагалось составлять хронокарты, которые помогут после месяца наблюдений и записей выработать оптимальный рабочий ритм с минимальными временными потерями (записи надо было делать каждые полчаса).
Примером человека, умевшего обращаться со временем, всегда был Ленин. В рассказах тех, кто с ним работал, постоянно упоминался четкий хронометраж, которого придерживался Ильич. Поскольку эти истории предназначались детям, то говорилось о том, что Ленин никогда не опаздывал к семейному обеду (как будто это было главным событием в трудовом графике вождя). Особо оговаривалось, что, несмотря на занятость, он всегда находил время для шуток и веселья[363]. Веселиться с горящими глазами и радоваться с громким смехом было обязанностью юных ленинцев. Трудно понять, как сочетались образы всегда веселого пионера и усердного школьника, каждые полчаса заполняющего хронокарту. Жизнь реального подростка находилась между метафорой из песни и прагматикой из календаря, не совпадая ни с тем ни с другим.
В обычаях юных пионеров правильное отношение ко времени было отмечено особым пунктом: «Пионер дорожит своим и чужим временем: свое дело делает быстро и аккуратно»[364]. Литераторы и публицисты на свой лад вторили пионерскому уставу:
Ты не станешь коммунаром,
Если время тратишь даром[365].


Поэтическим переложением законов пионерской организации стали слова популярного «Пионерского марша» Льва Ошанина:
Это чей там смех веселый?
Чьи глаза огнем горят?
Это смена комсомола —
Юных ленинцев отряд.
Припев:
Пионер, не теряй ни минуты!
Никогда, никогда не скучай.
Пионерским салютом
Утром солнце встречай.
Ты всегда пионерским салютом
Солнце Родины встречай[366].


Если пионера призывали не терять время, то нерадивого школьника обличали в небрежном отношении к часам и минутам. Прогульщиков и лодырей, то есть тех, кто зря теряет время, безжалостно высмеивали в сатирических стихах, фельетонах, карикатурах. Самуил Маршак, в творчестве которого тема времени была очень личной, в стихах для школьников измерял время производительностью труда, противопоставляя трудовой ритм советских граждан (в том числе писателей и издателей) бездействию лодырей и прогульщиков.
Сколько шахтеры
В забое
Вырубят за год пластов!
Сколько убьют
Китобои
В море громадных китов!
Сколько ткачихи полотен
Выткут на фабриках в год!
Сколько с конвейера сотен
Тысяч
Моторов сойдет!

Новые рельсы
Лягут,
Новые тысячи шпал.
Дюжину книжек за год
Выпустит толстый журнал.

«Что такое год», 1949 [367] 

В лирических стихах Маршака (большинство их приходится на середину 1950‑х годов) измерение времени ведется не в материальных объектах (как в школьном стихотворении), а в нравственных категориях чести и совести. Звучат такие тексты почти в державинском духе («Глагол времен! металла звон!»):
На всех часах вы можете прочесть
Слова простые истины глубокой:
Теряя время, мы теряем честь.
А совесть остается после срока…[368]


Однако смысл лирических проповедей Маршака прямо противоположен державинскому «Жизнь есть небесный мгновенный дар / Устрой ее себе к покою» («На смерть князя Мещерского»): покой советскому поэту не требуется.
Императивность и долженствование звучали в большинстве произведений, связанных с темой времени: время надо было беречь, ценить, не терять, чтобы принести как можно больше пользы общему делу[369]. Неучастие в общем деле (к нему относились революция, война, общесоюзные стройки) делает жизнь бессмысленной. Вот почему так печалится герой стихотворения Б. Сибирякова «Горевал мальчишка» (было положено на музыку и стало песней), боясь, что он уже опоздал.
Горевал мальчишка загорелый,
Что родиться малость опоздал,
Что ворваться в Зимний не успел он,
На «Авроре» флаг не поднимал.
Не ходил он, как отец, на белых,
Боевой отвагою горя.


Как оказалось, горевал мальчик зря: его поколению хватило хлебнуть боев и испытаний. В свою очередь его сын жалеет, «что с отцом к Берлину он не вышел, / не бросал в Константе якоря», зато, став взрослым, он успел потрудиться на целине. Много радостей ждет и младшего в этой семье:
По земле шагать он будет тоже,
Боевой отвагою горя.
Не горюй о дне, который прожит,
Завтра вспыхнет новая заря.

Спутник. Календарь для школьника на 1961 год

Представления о времени как общественном достоянии и одновременно личной ценности легли в основу пьесы Е. Л. Шварца «Сказка о потерянном времени» (1939), написанной на основе одноименной прозаической сказки. Ей предшествовала одна из первых пьес писателя под названием «Пустяки» (была поставлена в 1932 году на сцене ленинградского Кукольного театра под руководством Е. Деммени). Ее герой — школьник попадает в разные социально значимые локусы (завод, железная дорога), где своими глазами видит, какую огромную роль играют «пустяковые» минуты. Казалось бы, название «Сказки о потерянном времени» коррелирует с лозунгом «береги время», определившим тему «Пустяков». Однако и в названии, и в сюжете пьесы 1939 года время имеет коннотации скорее личного характера (отсылки к работе на производстве Шварцу не понадобились). Бесцельно потраченные школьниками часы и минуты собирают злые волшебники, чтобы вернуть себе молодость (рефреном звучит в пьесе повтор с угрожающей аллитерацией «Теряй, теряй, а я подберу. Теряй, теряй, а я подберу»). Условием возвращения украденных лет являются совместные действия детей (перевести стрелки настенных часов надо обязательно вместе). Однако коллективный персонаж у Шварца — это не пионерское звено. История жизни у каждого героя своя, причем в сказке роль личного участия усилена. В пьесе дети врываются в домик волшебников и, «взявшись за руки, прокручивают стрелку часов». В сказке стрелку часов поворачивает Петя Зубов, и сделать это ему приходится самому 77 раз. Пьеса завершается выражением радости по поводу того, что время идет вспять и возвращается ко вчерашнему числу.
Петя. Мама, а какое сегодня число?
Мама. Двадцать пятое мая.
Петя. Ура. Значит, сегодня – вчера! Значит, стало на место. <…>[370]

В прозаической сказке Шварца (стала издаваться в Детгизе отдельной книжкой с 1948 года) нет радостного возвращения к прожитому дню. «Сегодня» — это не «вчера», а именно сегодня, обогащенное опытом жизненных испытаний (в послевоенную жизнь люди возвращались с надеждами на обновленную жизнь). Этот опыт звучит в афористичном утверждении: «помни: человек, который понапрасну теряет время, сам не замечает, как стареет»[371]. Метафора «потерянного времени» была для Шварца, как и для многих людей его поколения, наполнена глубоко личным смыслом: война и репрессии отнимали у современников не только годы молодости, но и жизнь, вычеркивая из нее целые десятилетия. Эта же метафора могла прочитываться как характеристика нереализованных возможностей целой страны[372].
Под влиянием драматургии и личности Шварца В. Ф. Панова в начале 1940‑х годов сочинила пьесу-сказку «Который час?» (не была опубликована). Двадцать лет спустя писательница вновь вернулась к произведению, переработав пьесу в роман под тем же названием. Многое в романе было переосмыслено в результате рефлексии над прожитыми в условиях культа личности годами. Согласно сюжету, старый часовщик хочет отвести стрелки часов назад, чтобы вернуть себе молодость ценой нарушения естественного хода жизни. Своевольное обращение со временем служит на руку диктатору, который стремится вернуться в прошлое, чтобы подчинить себе будущее. Время диктатуры оказывается потерянным, навсегда отнятым у многих людей (не потому ли Чуковский часто повторял наставление: «В России надо жить долго» — имея в виду вычеркнутые из жизни годы). Свободолюбивые герои Пановой борются за право определять часы не по чьей-то воле, а «по Марсу, по Солнцу, по Земле, по человечности и по правде»[373]. Между астрономической объективностью и человеческой правдой писательница ставила знак равенства.
Образ часов на башне (материализованная метафора времени) получил новые коннотации в произведениях позднего советского времени: башня перестала быть Спасской, а время — кремлевским. В популярном телевизионном фильме «Приключения Электроника» (1979, реж. Константин Бромберг) возвращение нормального хода часов — сюжет одной из серий. Торжественный момент восстановления времени сопровождается исполнением песни на слова Юрия Энтина:
Бьют часы на старой башне,
В этом мире должен каждый
Не спешить, не отставать.
В этом мире должен каждый
Слушать время и отважно
В ногу с временем шагать![374]


Вариативность отношений со временем («не спешить» и «не отставать») в литературе 1970‑х годов пришла на смену обязательному «Время, вперед!», но продолжала сохранять свойственную этой теме императивность («должен каждый»).

КАЛЕНДАРИ ДЛЯ ЮННАТОВ И МИЧУРИНЦЕВ


Советские календари природы 1930–1940‑х годов, в отличие от «старорежимных» фенологических изданий, сочетали природоведческую прагматику не с натурфилософией и космизмом, увлекавшими ученых-натуралистов начала XX века, а с агитационной риторикой. В этой риторике не было места живому народному слову, календарным приметам и метким наблюдениям над погодными явлениями. Народная мудрость была безоговорочно отнесена к пережиткам прошлого, поскольку приметы привязывались к религиозным праздникам и дням поминовения святых. Однако полностью избавиться от народного календаря не получалось, ведь изменения в природе, сроки посадки растений и уборка урожая происходили не по большевистским декретам, а по законам природы, которые земледелец узнавал в результате многолетних наблюдений. В борьбе с религиозными предрассудками должны были помочь календари, изданные для крестьян и колхозников. В 1920‑х годах «Календари колхозников» стали самым популярным видом календарной продукции. С их помощью пропагандировались политические, фенологические и аграрные знания среди жителей советской деревни.
Похожие задачи решали календари для деревенской молодежи. «Календарь дружных», выпущенный в 1930 году издательством «Крестьянской газеты», напоминал о важности наблюдений за природными изменениями.
Сельскохозяйственная работа зависит от времени года, от климата и особенностей погоды. И земледелец бывает прав, когда приурочивает выгул скота не к числу месяца, а к урчанию земляных лягушек, а сев овса ко времени года, когда березовые листочки будут с грош величиной[375].

Помощь земледельцу могут оказать пионеры, ведущие фенологические наблюдения над природой. Фенология должна была вытеснить суеверия и религиозные предрассудки, заменив их научно-практическим подходом в аграрном деле.
Фенологическими наблюдениями активно занимались участники юннатского движения, зародившегося из первой биологической станции, организованной летом 1918 года на окраине Москвы. Станция юных любителей природы, как она вначале называлась, через два года была переименована в Биостанцию юных натуралистов, но юннаты предпочитали называть себя мичуринцами (наподобие ленинцев) — в честь селекционера Ивана Мичурина (1855–1935), имя которого символизировало революционное отношение к природе. Под революционным подходом к природе подразумевалась не только работа по созданию новых сортов сельскохозяйственных растений (что было основным содержанием деятельности Мичурина), но и активное вмешательство в природную среду во всех областях народного хозяйства. Слова Мичурина «Мы не можем ждать милостей от природы; взять их от нее — наша задача» стали основным советским лозунгом в области сельского хозяйства и природопользования и часто воспроизводились на страницах отрывных календарей для детей и взрослых.
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Празднование Дня птиц. Фотография из журнала «Юный натуралист» (1929. № 3)

В 1920‑х годах юннатское движение приобрело вид детской организации, возглавляемой Центральным бюро юных натуралистов и Центральным бюро юных пионеров и находящейся под контролем Народного комиссариата просвещения РСФСР. Оно объединяло несколько десятков тысяч школьников по всей стране (к 1930 году было зарегистрировано 60 тысяч юннатов). Координатором юннатского движения стал журнал «Юный натуралист», выходивший с 1928 года. Среди массовых ежегодных мероприятий, проводимых силами юннатов, были всесоюзные праздники День птиц (в марте) и День леса (в сентябре). Организация этих праздников, международных по истории создания, предполагала активную помощь школьников в посадках зеленых насаждений и изготовлении скворечников и птичьих домиков для гнездования птиц. Оба праздника сопровождались не только методическими документами, но и литературными текстами. Владимир Маяковский написал по случаю Дня птиц стихотворение «Мы вас ждем, товарищ птица, отчего вам не летится?» (1927), а Самуил Маршак прославил День леса «Праздником леса» (1930). Оба произведения оказались более долговечными, чем сами праздники, которые постепенно ушли из школьных и юннатских практик советского времени.
К началу 1930‑х годов оформилась идеология юннатского движения, политизированного, как и все детские организации этого времени.
Ребята, изучающие природу, есть в разных странах, – и в Германии, и во Франции, и в Англии, и в Америке, но все они резко отличаются от юннатов Советского Союза. В то время, как за границей юные любители природы просто изучают природу, не ставя перед собой какой-либо определенной цели, наши юннаты имеют определенную цель. Юннаты СССР изучают природу для того, чтобы победить ее и заставить служить человеку. <…> Многие юннаты ведут работу над улучшением сельскохозяйственных растений, разводят кур, кроликов, лисиц, песцов и т. д. Таким образом советские юннаты активно участвуют в социалистическом строительстве. Борясь с вредителями, изучая способы удобрения земли и правильного ухода за растениями, юннаты выполняют задачу, поставленную советским правительством на ближайшую пятилетку – поднять урожайность на 35%[376].

Практическая польза, поставленная во главу деятельности юннатов, должна была способствовать социализации детей и подростков, занятых «праздными» наблюдениями над природой. Отношение к школьникам — членам кружков юных натуралистов всегда было настороженным: «Это по преимуществу группа ребят, интересующихся вопросами естествознания. Они очень тихо, закупорившись в узкие рамки кружка, ведут свою работу»[377]. Надежда Крупская расценивала такую деятельность как опасную форму «ухода» от задач идеологического воспитания и считала природоведческую тему «вредной» в детской литературе. Ей вторили методисты-агитаторы, призывавшие загрузить юннатов пионерской и сельскохозяйственной работой[378]. Проведение Дней леса и Дней птиц, организация выставок и участие в походах считались недостаточными. Юннатам предлагалось заняться борьбой с клопами и тараканами, уничтожением малярийного комара и гибридизацией сельскохозяйственных растений. Пленум Центрального бюро юннатов, который проходил в феврале 1929 года, единодушно проголосовал за то, чтобы «поднятие урожайности сделать стержнем юннатской работы»[379].
Сбор фенологической информации также рассматривался в контексте участия юннатов в деле социалистического строительства, поэтому школьников призывали заниматься фенологией со всей ответственностью. Эти призывы звучали со страниц журнала «Юный натуралист», фенологических изданий и школьных календарей:
Из года в год наблюдайте за одними и теми же деревьями, кустами и луговыми участками. Для этого деревья и кустарники занумеруйте, повесьте на них маленькие таблички. Луговые и лесные участки отметьте забитым в землю колом. Чтобы не позабыть, где они находятся, занесите их на план. <…> Помните, что никакие приблизительные сроки не годятся. Ваши наблюдения будут только тогда ценны, если вы ведете точные записи. Никогда не полагайтесь на память, а тотчас же записывайте в книжку. Записную книжку вы можете потерять, поэтому, придя домой, перепишите свои наблюдения в фенологический журнал[380].

Фенологический инструктаж для юннатов отличался той же директивностью, что и методические разработки для пионеров: и в первом, и во втором случае речь шла о государственно значимой деятельности, а не о проведении интересного досуга[381]. В журнале «Юный натуралист» (мартовский номер за 1928 год) была напечатана подробная программа по сбору фенологических сведений, однако уже в 1929 году в журнале стали появляться заметки о том, что собирать фенологическую информацию школьникам сложно, а пользы от собранного ими материала мало. Несмотря на неудачу при организации централизованного сбора фенологической информации силами школьников, призывы заниматься фенологией не утихали.
Причиной навязывания фенологии и культивирования календарей природы была не пресловутая польза, а антирелигиозная пропаганда, призванная убедить школьников в господстве человека над природой и отсутствии в ней божественной силы (дети и подростки должны были убедиться в этом воочию, наблюдая за температурными колебаниями и закрепив свои наблюдения в календаре природы)[382].
В 1940‑х годах идеология потеснила и без того политизированную фенологию. Велеречивое название «Календарь природы на 1948 год: 31 год Великой Октябрьской социалистической революции. 1917–1948» говорит само за себя. Издательство Всероссийского общества охраны природы выпустило его в форме перекидного календаря, с лозунгами и портретами вождей и революционеров. Составитель Арон Гиллер заполнил страницы издания датами советского политического календаря. Декабрьская страничка гласила:
1–1934. Злодейски убит врагами народа С. М. Киров, выдающийся деятель большевистской партии и советского государства. 5 – День Сталинской Конституции. 21–1879 – родился Иосиф Виссарионович Сталин.

О том, что это календарь природы, напоминал рисунок подкормочного столика для птиц и обращение:
Пионеры и школьники! Организуйте юношеские ячейки Всероссийского общества охраны природы! Соревнуйтесь за лучшее проведение Дня птиц!

Содержание призывов имело прямое отношение к природоохранной деятельности, но сам стиль (организуйте ячейки, соревнуйтесь за проведение) соответствовал стилю газетных передовиц. Только на оборотной стороне календарной страницы Гиллер, председатель Общества охраны природы и автор справочника полезных растений, мог позволить себе заняться фенологическим описанием зимней природы[383].
В начале 1950‑х годов политические топосы стали уходить со страниц фенологических изданий, но патриотическая риторика в природоведческих изданиях давала о себе знать на протяжении всего советского периода (слова «природа» и «родина» использовались как полноценные синонимы). Так, школьный «Календарь природы» (1952) Сергея Преображенского открывался восторженным описанием гигантских размеров советской страны, измеряемой в километрах, людях, реках, горах и т. д.:
Велика наша Советская страна. Нет в мире ей равной. Шестую часть обитаемой суши земного шара – более 22 миллионов квадратных километров – занимает великий Союз Советских Социалистических Республик[384].

Характерно, что дореволюционные натуралисты-фенологи, описывая родную природу, обходились без пафосной риторики и гигантомании.
Разновидностью «Календарей природы» были практические пособия, предназначенные для юных натуралистов. Фенология в таких календарях должна была уступить место агрономическим практикам и мичуринским подвигам. В 1950‑х годах движение юных мичуринцев было развернуто на базе сельских школ, выйдя за границы кружков и биостанций, а постановление Наркомпроса сделало работу на пришкольных участках обязательной. Школьные методисты докладывали:
На своих опытных участках дети выращивают мичуринские сорта плодов и ягод и тем самым способствуют распространению и продвижению их на далекий север, на восток и на запад нашей великой родины[385].
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Сбор колосков — один из видов работы юннатов. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для пионерских вожатых. 1949. № 11

Имя Мичурина активно использовал Трофим Лысенко, продвигая свою агробиологию, и пионеры-мичуринцы были вовлечены в его безумные сельскохозяйственные эксперименты[386]. На страницах календарей детей и школьников призывали скрещивать, выращивать и всеми доступными способами делать из несъедобных растений то, что пригодится в народном хозяйстве[387].
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Заполнение календаря природы — долг пионера. Спутник юного пионера. Л.: Прибой, 1926
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Календарь природы — обязательная часть календарного издания для дошкольников. Детский календарь / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1954
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Календарная стенка для страниц календаря природы. Детский календарь / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1946
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Календарь юного натуралиста. М.: Молодая гвардия, 1956

«Календарь юного натуралиста» 1956 года открывался торжественным обращением «Ко всем пионерам и школьникам Советского Союза». Это обращение было принято на Всесоюзном слете юных натуралистов, посвященном столетию со дня рождения Мичурина.
«Спасибо за счастливое детство!» – говорят пионеры и школьники, когда хотят поблагодарить Родину и Коммунистическую партию за сердечную заботу о них. Свою благодарность ребята подкрепляют делами на благо Родины[388].

Юные мичуринцы с лихвой отплатили родине за свое счастливое детство. Разделы календаря указывали сферы их деятельности во все времена года и во всех областях сельского хозяйства: «В плодово-ягодном саду и питомнике», «В цветнике», «На пасеке», «На птичнике», «Уход за молодняком», «В крольчатнике», «На рыбоводном пруду». Так, ученики только одной подмосковной школы вырастили 27 жеребят, 32 теленка, 1755 цыплят, 13 тысяч кустов земляники, 2407 плодовых саженцев, не говоря уже об уборке картофеля и овощей (этого добра было выращено и собрано без счета).
Школьники не только работали на полях, в цветниках и птичниках, но и, подобно ученому-практику Мичурину, вели дневники наблюдений, фиксируя результаты своей деятельности. Один из школьных дневников был выставлен в Павильоне юных натуралистов на ВДНХ. Запись от 15 сентября гласит:
С контрольного участка делянки, который удобрял порошком, снял урожай 98,5 килограмма, с опытного, удобренного гранулами, – 112 килограммов. <…> Воспитательница сказала, если бы моркови было посеяно 1 гектар и был бы такой урожай, как на моей делянке, то я бы собрал 56 тонн. Это больше 100 возов![389]
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Фотосвидетельства успехов юных мичуринцев. Из кн.: А. Гусев. Год за годом… Из пионерской летописи. М.: Молодая гвардия, 1964

Заслуживает удивления не только то, сколько моркови сумел вырастить юный мичуринец, но и то, какие взрослые агрономические записи вел третьеклассник в дневнике наблюдений и какие сложные для своего возраста арифметические задачи он решал.
Примеры во вступительной части «Календаря юного натуралиста» 1956 года были подобраны так, чтобы показать успехи пионеров-мичуринцев по всей советской стране: от Москвы до Дальнего Востока. Принципиально, что юннатские подвиги массово совершали школьники из детских домов, при которых были организованы сельскохозяйственные отряды (автором «морковного» дневника был третьеклассник-детдомовец). Опыт участия детдомовцев в сельскохозяйственных работах впервые был применен и описан Антоном Макаренко в начале 1930‑х годов. То, что ставили в упрек известному педагогу (использование детского труда в колониях), в 1950‑х годах было распространено на всю страну как добровольная инициатива юннатов. Поскольку речь идет о календаре 1950‑х, очевидно, что на полях и в огородах трудились детдомовцы, осиротевшие в годы Великой Отечественной войны.
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Образец оформления школьной выставки достижений юннатов. Календарь юного натуралиста. М.: Молодая гвардия, 1960
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Выращивание дубков символизирует большие планы на будущее у советских дошкольников. Худ. В. В. Лебедев. Круглый год. Книга-календарь для детей. М.: Детгиз, 1951

В переизданиях «Календаря юного натуралиста» в 1960‑х годах на смену лозунгу «борьбы с природой» пришел призыв «помогать природе», а в образах мичуринцев появились черты чутких к природе натуралистов. Изменился и набор чудо-фруктов и овощей, выращенных пионерами (так, вместо винограда в Подмосковье, видимо не продержавшегося на опытных участках больше одного сезона, но попавшего на ВДНХ, появились более уживчивые лимоны, которые вырастили пионеры-мичуринцы). Но главным персонажем юннатского нарратива стали не лимоны, не виноград и не морковь, а кукуруза — «закадычная подруга юных натуралистов», как ее называют в «Календаре натуралистов» на 1960 год (на самом деле «другом» кукурузы был Никита Хрущев, тогдашний руководитель советской страны). Кукурузу воспевали во всех календарных изданиях, восхищаясь ее красотой (!), вкусом и плодовитостью[390]. О последнем свидетельствовали отчеты школьников, тоннами собиравших чудо-овощ с учебных участков. Смена идеологических приоритетов давала о себе знать в «Календаре юных натуралистов» так же, как в передовицах газеты «Правда».
Не обходился календарь натуралистов и без фенологических предсказаний погоды, обязательных в таком виде издания. Эти предсказания бойкий журналист, автор раздела «Юные волшебники», описал как чудо, преображающее не только природу, но и всю советскую жизнь. Календарь сельской школы Ярославской области, составленный на основе 25-летних наблюдений юннатов и старожилов района, опрошенных ими, творит чудеса:
…заглянув в этот календарь, вы узнаете, когда в районе будет первая весенняя гроза; летом он расскажет вам, когда встанет река; осенью он надоумит, когда вывешивать скворешни, когда встречать птиц[391].

«Волшебный календарь» природы позволяет предвидеть будущее пионеров-мичуринцев, перед которым публицист не может скрыть восхищения: «Чудесное будущее!»
Фенологические разделы календаря, написанные специалистами, обходились без чудес и рассказов про прекрасное будущее. Одним из таких специалистов, отвечавших за природоведческий материал в календаре, был известный натуралист Николай Плавильщиков (1892–1962). В пару ему был дан журналист Василий Голышкин, набивший руку на текстах о Ленине и пионерах (в календаре он описывал достижения юных мичуринцев). Сочетание пропагандиста и профессионала-биолога считалось нормой в календарях природы для детей, издававшихся в СССР. Это было тем обиднее, что советские ученые-натуралисты были прекрасными популяризаторами и не нуждались в помощи газетных болтунов[392].

Календари природы Виталия Бианки и Михаила Пришвина

Формат календаря природы открывал новые возможности для детской литературы, и их талантливо использовал писатель-натуралист Виталий Бианки (1894–1959). Опыт научных наблюдений он получил из семьи (отец и старшие братья были учеными-орнитологами), а календарями природы его увлек Дмитрий Кайгородов, с портрета и имени которого начинается первое издание «Лесной газеты» на 1928 год. Бианки называл Кайгородова первым спецкором «Лесной газеты», имея в виду не реальное участие известного натуралиста (Кайгородов умер в 1924 году), а его вдохновенное отношение к природе и просветительскую деятельность в области фенологии. В объемном томе Бианки соединил формат календаря природы (с делением по месяцам, указанием временных периодов) и формат газеты (периодичность, заголовки, корреспонденции), создав оригинальный тип книги о природе. «Лесная газета» знакомила с жизнью природы Ленинградской области и ближайших к ней районов, но не только. В отличие от календарей природы, привязанных к определенному месту (обычно средняя полоса России), материал был в ней дополнен сообщениями из разных регионов советской страны (от Крайнего Севера до жаркого юга). Отсчет месяцев (они названы в форме загадок «Месяц Полных Кладовых», «Месяц Первых Белых Троп») Бианки ведет не с календарного начала года (1 января), а с 21 марта — дня весеннего равноденствия, что соответствует графику природного цикла[393].
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Первое издание книги Виталия Бианки «Лесная газета на каждый год» (М.; Л.: Гос. изд-во, 1927)

Информация в календаре Бианки охватывает три области наблюдений: жизнь обитателей леса, природа в городе и колхозный календарь (полевые и садово-огородные работы). Поначалу речь в книге шла не только о колхозниках, но и о традициях русского крестьянства. О них напоминали народные приметы, которые Бианки публиковал в первых изданиях «Лесной газеты», отбирая те, что соответствуют фенологическим наблюдениям[394]. Впоследствии от меткого народного слова пришлось отказаться: календарные приметы русских крестьян были привязаны к дням поминовения святых (например, в апреле «Борис и Глеб сеют хлеб»), о которых советские пионеры и школьники уже не имели понятия.
Публицистическая подача материала в газетном формате (телеграфные сообщения, последние известия, объявления) создают в книге Бианки ощущение важности происходящих в природе сезонных изменений. Пафос любви к родной земле соседствует с остроумной литературной игрой: в роли корреспондентов «Лесной газеты» выступают не только люди (пионеры, колхозники, егеря), но и представители животного мира (птицы, звери). Газетные рубрики Бианки превращал в сказки, а природоведческие описания — в загадки[395].
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Сообщество единомышленников, неутомимых исследователей — такими виделись Виталию Бианки кружки юннатов, работающих по составлению календарей природы. В. В. Бианки. Лесная газета. Л.: Детгиз, 1958

Среди главных героев книги — дети, увлеченные изучением природы. Место их встреч — «Клуб колумбов» — раздел, который появился в календаре не сразу. Описание заседаний клуба в «Лесной газете» не было только литературным приемом. «Колумбами» называли себя члены юннатского кружка, с которыми писатель много общался, особенно в летние месяцы, когда семья Бианки жила за городом (вместе наблюдали за прилетом и отлетом птиц, их гнездованием). Материалы юннатских заседаний легли в основу раздела «Клуб колумбов», и некоторые из участников узнавали себя в персонажах книги. Деятельность юных любителей природы, описанная в «Лесной газете», была направлена не на пионерские мероприятия (хотя все герои книги — пионеры), а на активное исследование родного края. При этом мичуринского нарратива с его акцентом на селекции и выращивании чудо-гибридов Бианки избегал, предпочитая описывать посильное участие школьников в колхозных делах и в охоте. Охоту Бианки рассматривал как нужную в хозяйстве деятельность, строго регламентированную правилами (целые разделы «Лесной газеты» посвящены случаям на охоте). Редуцирование охотничьей темы в изданиях для детей было результатом навязчивого педагогического давления. Бианки с раздражением относился к тому, что тему охоты приходится подменять темой «благотворительности». В одном из писем к своему единомышленнику он писал: «Опять от нас вегетарианства требуют, а мальчишкам-то охота куда как завлекательна. Не понимают, что через охоту — в лес, потом глаза разгорятся — любознательность и познание»[396].
Деятельный интерес и жизненная активность — в этом Бианки видел воспитательный потенциал рассказов об охоте, особенно важный для мальчиков (советская литература предлагала воспитывать эти качества на примерах школьно-пионерской деятельности).
«Лесная газета» стала новым типом календаря природы для школьников. При жизни Бианки вышло девять изданий книги, каждое из которых он редактировал и обновлял. Работа над книгой велась в сообществе единомышленников — ленинградских писателей-натуралистов, объединенных не только литературными, но и дружескими связями (многие обсуждения и встречи проводились в доме Бианки)[397].
С популярностью «Лесной газеты» не могло сравниться ни одно из календарных изданий природоведческого типа. Политизированным формам патриотизма Бианки противопоставлял осмысленную деятельность по изучению и освоению родной природы. Неудивительно, что книга Бианки прочитывалась современниками как гимн родной стране[398].
Однако чистой природы в советских изданиях для детей не бывало, даже если за перо брались такие талантливые писатели-натуралисты, как Бианки. Примером идеологического вмешательства в природоведческий текст «Лесной газеты» может служить рассказ о птице коростель, которая весной идет пешком из Африки в акваторию Финского залива. В описании коростеля Бианки допустил орнитологическую ошибку: в период миграции коростели не идут, а летят, преодолевая за время перелета тысячи километров. Когда ученые-орнитологи указали автору на очевидное искажение биологического факта, Бианки только отмахнулся[399]. Вдохновляющий образ идущего пешком на родину коростеля (подобно человеку, возвращающемуся в родные края) был частью того же публицистического контекста, что и история про птиц, разносящих по всему миру весточки из советской страны. Ради таких «патриотических» птиц Бианки отступил от научной истины и не стал исправлять очевидную ошибку[400].
Разновидностью календарей природы были календарные сказки Бианки, сначала напечатанные в детских календарях, а затем отдельными книжками. Сказка «Оранжевое горлышко» (1941) описывает жизнь серой куропатки с весны до осени, а в «Синичкином календаре» (1950) события происходят с января по декабрь. Дидактики и антропоморфизма в сказках Бианки этого времени стало намного больше: синичка мало правдоподобно живет по человеческому календарю, а воробей-резонер похож на школьного учителя[401]. Это не помешало сказке «Синичкин календарь» стать популярной для тех, кто начинает осваивать азы сезонного календаря[402].
В 1970–1980‑х годах адресатами детских «Календарей природы» стали дошкольники и младшие школьники из городской среды (календари природы от Покровского до Бианки адресовались в основном подросткам) и не способные по малолетству и месту жительства совершать юннатские, а уж тем более мичуринские подвиги. Изменился и посыл календарных текстов: вместо «собирайте и изучайте» — «любите и наслаждайтесь», вместо «выращивайте и добывайте» — «пожалейте и покормите». Работу в колхозе заменили прогулки в ближайших пригородах, а вместо описаний охоты и рыбалки зазвучали призывы к бережному отношению к природе.
Смену природоведческого вектора отразили календари московского писателя-натуралиста Георгия Скребицкого (1903–1964). «Детский календарь природы», выпущенный издательством «Детский мир» в 1958 году, сохранял характерные для 1950‑х годов призывы к практическому участию школьника в сельскохозяйственной деятельности[403]. Сфера приложения детских сил — огородничество, сбор лекарственных растений, посадка кустов и деревьев (им в календаре были посвящены страницы заданий на каждый месяц года). Но ведущей задачей календаря была объявлена не «польза», а «интерес». «Выпуская в этом году наш календарь, мы надеемся, что он достигнет своей основной цели — пробудит у вас, ребята, интерес и любовь к природе, желание пойти в лес, в поле, на речку и не только пойти гулять, но и наблюдать за тем, что происходит в жизни растений и животных» (Там же). Скребицкий был неутомим в наблюдениях над природой, но к художественным новациям не склонен. В издании «Календаря природы» на 1972 год практическая тема ушла полностью, зато клишированных описаний стало больше. Например, январский текст строился на типовом для этого месяца противопоставлении детских радостей и голодных птиц и завершался призывом помочь пернатым:
В ночь на первое января люди встречают Новый год. В окнах домов светятся огоньки разукрашенных елок. В домах по-праздничному светло, тепло и уютно.
А в природе январь – это самая середина зимы. <…> Много наших крылатых друзей с трудом добывают корм в эту суровую пору. Всем им, ребята, очень нужна ваша помощь[404].
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Г. А. Скребицкий. Календарь природы. Рис. Э. Булатова. М.: Малыш, 1972

Природоведческие тексты Скребицкого были лишены творческого посыла и энергии деятельного участия, которыми отличались издания Бианки. Но именно они в большом количестве были представлены в советских учебниках для начальной школы: по Скребицкому школьники писали изложения, вставляли пропущенные буквы и учились любить родную природу.
Форма календаря природы открывала возможности для лирических откровений и философских обобщений. Таким изданием был «Календарь природы» (1935–1939) Михаила Пришвина, составленный из рассказов разных лет, которые писатель разместил в календарном порядке (начиная с весны). Пришвин был мастером создавать различные типы рассказчиков (егеря, охотника, геолога), что позволяло использовать дискурс личного присутствия во всех его произведениях. Рассказчик в «Календаре природы» — натуралист, фенолог по роду деятельности:
У нас, фенологов, наблюдающих смену явлений природы изо дня в день, весна начинается прибавкою света, когда в народе говорят, что будто бы медведь переваливается в берлоге с боку на бок; тогда солнце перевертывается на лето, и хотя зима на мороз – все-таки цыган тулуп продает[405].

Пришвин действительно какое-то время занимался со школьниками сбором фенологических данных, но ко времени написания «Календаря природы» забросил этот вид деятельности[406]. Он намеревался в формате календаря природы создать книгу о писательском мастерстве. Фенологию, науку о сезонных изменениях в природе, Пришвин связывает с изменениями в человеческой жизни. Фенологические записи и творческие дневники писателя неотделимы друг от друга:
В нынешнем году я достал себе фенологическую программу и веду записи, как требует наука, но в черновиках своих я тут же отмечаю и события своей личной жизни, встречи, замыслы, так что вся моя жизнь этой весны расположилась фенологически[407].

Творческое может вступать в противоречие с научным, субъективное восприятие — с объективным фактом. Столкновение одного с другим описано в эпизоде, воспроизводящем разговор писателя с натуралистом, энтомологом по роду научных интересов.
– Из этих шестидесяти тысяч собранных вами жуков, наверно, есть у вас какой-нибудь любимый, с которого все начинается? – Он не понял меня, повторил: – Есть у вас любимый жук?
Очень задумался.
– Личный какой-нибудь жук? – бормотал я.
– Есть, – с живостью сказал он, – только это не отдельный жук, а вид[408].

Разговор о личном с энтомологом не получился, но весь опыт «Календаря природы» Пришвина свидетельствует об обратном — личное позволяет увидеть природу не только в частностях, но и в целостности, как живой организм, и в этом истинное назначение науки, философии и искусства.
Взгляды Пришвина на природу находились в явном противоречии с мичуринским подходом, вернее с тем, как изображала знаменитого садовода советская пропаганда. Жена Пришвина вспоминала случай, когда поводом для гневного возмущения писателя послужил лист отрывного календаря с цитатой из Мичурина: «Нельзя ждать милостей от природы, взять их у нее — наша задача» (именно это высказывание часто печаталось в календарях в качестве авторитетного слова). Сорвав ненавистный листок, Пришвин тут же сделал в дневнике запись:
В природе нет к человеку милости: нечего ждать от нее милости. Человек должен бороться с ней и быть милостивым, и охранять природу, раз он является ее царем-победителем[409].

За пришвинским «быть милостивым и охранять» и мичуринским «взять» стояли разные идейные позиции по отношению к природе.
Хотя в 1950‑х годах позиция Мичурина подавалась как единственно правильная, школьная прагматика пыталась сочетать оба подхода. На пришкольном участке ученики по-мичурински высаживали саженцы, а на уроках природоведения те же школьники читали рассказы Пришвина. Календари природы, являвшиеся обязательным элементом советского школьного обучения, заполнялись не только скупыми фенологическими записями. Учителя включали в уроки по фенологии выразительное чтение стихов и художественных описаний[410]. Опубликованные разработки уроков по природоведению свидетельствуют о тонком понимании учителями литературного пейзажа:
Много радости доставляет детям букет из осенних цветов; в сентябрьские солнечные дни их краски особенно ярки и милы. Недаром Пушкин писал:
Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей…[411]
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Популяризация деятельности юннатов и мичуринцев — постоянная тема в отрывных календарях школьников советского времени

Наблюдения над сезонными изменениями в природе, как утверждал школьный методист 1940‑х годов, являются «прекрасной школой наблюдательности», оставаясь при этом «общегосударственным делом» (одно без другого никак нельзя). Несмотря на дидактическую привязанность литературных текстов к природе, погоде и идеологии, их чтение вносило в ежедневный календарный ритуал подобие натурфилософских обобщений, которыми так славились календари природы русских натуралистов[412].
Школьной прагматикой использование природоведческих произведений Бианки и Пришвина не ограничивалось. Материалы из них печатались в календарных альманахах и отрывных календарях для школьников 1950–1960‑х годов. Попав в контекст общественно-политических изданий, каковыми являются календари, произведения Бианки и Пришвина получали неожиданное для природоведческих текстов толкование. Так, на обороте страницы от 2 января в «Календаре школьника» на 1956 год был напечатан отрывок из рассказа Бианки, посвященный описанию зимнего состояния природы:
…Но в трудную пору жизнь отлично умеет притворяться мертвой. Замерли травы, кусты и деревья. Замерли, но не умерли. Под мертвой личиной снега они таят могучую силу жизни – силу расти и цвести.

Вряд ли составители календаря школьника, выпускаемого Политиздатом, предполагали иносказательное противопоставление «мертвой личине» сталинизма возрождение общественной жизни в годы оттепели, но то, что этот смысл мог быть прочитан современниками, сомнения не вызывает. Язык календарей природы читался современниками как актуальный общественно-политический текст. Когда на одной из писательских конференций, где собралось много молодых авторов, Михаил Пришвин закончил выступление словами «сегодня грачи прилетели», зал взорвался аплодисментами. Это орнитологическое наблюдение указывало не только на начало календарной весны, но и на процесс обновления общественно-политической жизни. О том же свидетельствует толкование рассказа Пришвина «Лягушонок», принадлежащее Бианки:
В чудесном сердечном рассказе Пришвина о слишком рано весной проснувшемся лягушонке совсем не тот смысл – «глупый» лягушонок Пришвина – теплый человеческий образ, «поэтический» образ, в котором соединяются все на свете «слишком ранние предтечи слишком медленной весны»[413].

В истории лягушонка, обманутого первым теплом, Бианки увидел образ человека, испытывающего холод окружающей жизни, и отнес это не только к себе, но и ко всему поколению оттепели[414].

КРАСНЫЙ ДЕНЬ КАЛЕНДАРЯ В ДЕТСКОМ САДУ


Календарные издания для дошкольников и младших школьников, выходившие в 1940–1950‑х годах под одинаковым названием «Детский календарь», заметно отличались от календарей для пионеров и школьников этого времени. В «малышовых» изданиях игровое содержание превалировало над газетным, а досуговая работа — над политинформацией. Редактором первых октябрятских календарей была Елизавета Гроздова, методист-дошкольник, занимавшаяся разработкой и изданием настольных игр для детей (в октябрятской методике она была не сильна, зато дошкольное дело знала хорошо). «Детские календари», ею подготовленные, состояли из табель-календаря (крепился на специальную календарную стенку в детском саду или в классе), альманаха с литературными текстами и подборки игрового материала, напечатанного в цвете на плотной бумаге. Все это красочное богатство помещалось в папку с тесемками и служило досуговым материалом для детских садов и начальной школы (тираж в 100 тысяч экземпляров делал его доступным не только в Москве и Ленинграде).

«Детский календарь» в годы войны и после Победы

Первый выпуск «Детского календаря» на 1943 год был напечатан в военной Москве. Не лучшее для печатной продукции время оказалось благоприятным для содержания календаря: навязывание идеологии уступило место необходимости организовывать досуг детей младшего возраста в условиях войны. Календарь открывался словами «Дорогие ребята! Поздравляем вас с новым победным 1943 годом!». До победы было еще очень далеко (календарные прогнозы не сбываются), но свою задачу детского досугового издания календарь выполнил. Он включал в себя литературные тексты разных жанров, картинки и материал для самодельного творчества детей, причем картинок было значительно больше, чем текстов. Тематика некоторых из них была непосредственно связана с войной (например, панорама-самоделка «Партизаны взрывают фашистский штаб», худ. Е. А. Афанасьева), другие, напротив, уводили ребенка от войны в мир сказочных сюжетов (плетение из бумаги «Зайка Ушан», худ. Г. С. Якубович) и детских игр (бумажные куклы). Преобладание рисованных картинок над идеологическим текстом сделало детские календари менее политизированными, чем издания для школьников.
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Настенный календарь в детском саду. А. Барто. Твой праздник. Рис. А. Брей. М.: Детская литература, 1947
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Детский календарь на 1943 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1942. Страницы календаря содержали разнообразный игровой материал для дошкольников (картинки-загадки, самоделки из бумаги, раскраски), в основном военной тематики
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Табельная часть повторяла отдельные даты общего календаря, но выборочно и с добавлением дат из истории военных побед русской армии. Так, на апрельской странице были отмечены не только дата рождения Ленина, но и Ледовое побоище (5 апреля 1242 — разгром немецких рыцарей Александром Невским) и смерть великого русского полководца Михаила Кутузова (28 апреля 1813). В календаре 1943 года были отражены и недавние военные события. На декабрьской странице с изображением подвига Зои Космодемьянской (ноябрь 1941 года) было отмечено начало разгрома немецко-фашистских войск под Москвой (6 декабря 1941). Кроме актуальной военной информации декабрьский хронотоп включал обязательные даты сталинского календаря: убийство врагами народа С. М. Кирова (1 декабря 1934), всенародный праздник День сталинской конституции (5 декабря 1936) и день рождения Сталина (21 декабря 1879).
Послевоенные издания «Детского календаря» Гроздовой печатались в значительно лучших типографских условиях, но идеологическая обстановка в стране стало намного хуже. Календарь 1946 года, как и все печатные издания, обозначил характерную для первых послевоенных лет тенденцию — усиление культа личности и стирание памяти о героизме народа в Великой Отечественной войне (обе идеологические линии были взаимосвязаны). Во вступлении к детскому календарю говорилось о двух великих праздниках (годовщине победы над Германией 9 мая и победы над Японией 3 сентября). Детям напоминали, что эти победы советский народ одержал «под руководством своего вождя, друга и учителя — генералиссимуса Иосифа Виссарионовича Сталина. Вот почему на первой обложке своего календаря вы увидите этого дорогого и родного для всех великого человека, лучшего друга народа и детей» (между народом и детьми ставится знак равенства). На декабрьской странице календаря 1946 года «забыто» про начало разгрома немецко-фашистских войск под Москвой, но зато усилена ненависть к внутренним врагам («злодейски убит врагами народа С. М. Киров»). Героическая тема в календаре была представлена летчиком Чкаловым, погибшим в 1938 году, зато подвиги героев-летчиков только что закончившейся войны не упоминались вовсе. Неизменными на декабрьской странице остались два сталинских праздника (конституция 1936 года и день рождения вождя).
«Забывание» героев войны — характерная тенденция послевоенного идеологического курса, которая в равной степени коснулась и маршала Георгия Жукова[415], и пионеров-героев. На ноябрьском листе 1943 года с изображением подвига гвардейцев-панфиловцев (ноябрь 1941) были отмечены датами гибель от руки фашистов партизан Шуры Чекалина (6 ноября 1941) и Лизы Чайкиной (23 ноября 1941), получивших посмертно звание Героев Советского Союза. А в календаре 1946 года ноябрь отмечен датой смерти композитора Петра Чайковского и баснописца Ивана Крылова и датой рождения Михаила Калинина, а про героев-партизан через год после окончания войны детям уже не рассказывали. Культ личности позволял возносить только одного «героя» и его ближайшее окружение (в 1946 году чаще всего после Сталина упоминалось имя Молотова), а подвиг всего советского народа служил безымянным фоном для них[416]. Великая Отечественная война в детском табель-календаре 1946 года напоминала о себе датами освобождения европейских столиц Советской армией, но без упоминания имен героев и боевых заслуг («смело входили в чужие столицы, / но возвращались со страхом в свою» — Иосиф Бродский). В этой связи не удивляет отмена в 1947 году Дня Победы, объявленного за год до этого государственным праздником и выходным (он вернулся в календарь нерабочим днем только в 1965 году).
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Детский календарь на 1943 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1942

Частью идеологического дискурса в послевоенном календаре для дошкольников были пафосные репродукции картин в духе соцреализма. Хотя героями этих картин были дети, их статичные позы на фоне сталинских высоток и набережных не изображали мир детства, а символизировали величие государственной власти. Отзвуки этого величия были слышны в тяжеловесных виршах советских мэтров детской литературы, даже если они напрямую не были связаны с идеологическим нарративом. В календарном стихотворении Корнея Чуковского, посвященном новогодней елке 1946 года, героиня детского праздника имеет громоздкий облик пляшущей комсомолки:
Засмеялись бы румяные
Матрешки
И захлопали б от радости
В ладошки:
«Ай да елка,
Вот так елка,
Пляшет, словно комсомолка!»

К. И. Чуковский. Елка [417] 
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Детский календарь на 1946 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1945
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Детский календарь на 1946 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1945

А в стихотворении Самуила Маршака первый послевоенный год настойчиво побуждал детей к новым делам:
Вы услышите, ребята,
Колокольчик золотой,
Уезжает сорок пятый,
Едет год сорок шестой.

Уезжающему деду —
Году старому привет.
Он привез с собой победу,
Мирный труд и яркий свет.

В этот час со всем народом
Крикнем родине: ура!
С новым счастьем, с новым годом,
С новым делом, детвора[418].


Наметившаяся идеологическая тенденция расцвела буйным цветом в изданиях дошкольно-октябрятского календаря последующих пяти лет. Бумага для календаря становилась все лучше, типографские краски все ярче, а портретов Сталина и стихов о нем все больше. После войны набирал обороты, по словам одного из редакторов Детгиза, «дошкольный культ личности». «Детский календарь на 1953 год» открывался не золотым колокольчиком и пляшущей елкой, а новогодним воспеванием Сталина:
Новый год. Над мирным краем
Бьют часы двенадцать раз…
Новый год в Кремле встречая,
Сталин думает о нас.

С. В. Михалков. С Новым годом!

«Год идет на смену году
По земле в морозной мгле.
Слава нашему народу
И вождю его в Кремле.

С. Я. Маршак. Новый год [419] 

Даже в детском календаре на 1954 год, когда стихи с прославлением бывшего вождя убрали, красовался многоцветный портрет Сталина, напечатанный в целый лист на роскошной глянцевой бумаге.
В конце эпохи сталинизма дала о себе знать тенденция, с которой боролась предшествующая советская литература для детей: это сентиментальное любование ребенком на фоне бытовой устроенности и житейской умиротворенности. В календарях начала 1950‑х годов стали печатать картинки с изображениями гуляющих малышей среди новой городской застройки с удобными подъездами и дворами или уютные спальни с детскими кроватками в отдельных квартирах. Художники соцреализма изображали этот московский жилищный рай как типичную картинку советской жизни, прикрывая страничкой календаря послевоенную неустроенность и отсутствие нормальных бытовых условий.
Любование ранним детством адресовалось в первую очередь взрослым, самим же детям предназначались тексты, рассчитанные не на детский, а на школьный возраст. Казалось бы, возрастной факт не имел отношения к идеологии, ведь речь шла об адресате и целеполагании издания. На самом деле взросление детского календаря было неизбежным следствием того, что идеология стирала различие между детским и школьным, подменяла игру политинформацией, а календарь для детского сада перепечатками из газеты «Правда»[420].
Взросление привело к тому, что календарь, задуманный как издание для малышей, был объявлен пионерским. «Детский мир: Календарь в играх и занятиях на 1959 год»[421] открывался вступительным обращением секретаря ЦК ВЛКСМ Любови Балясной под названием «За дело, друзья!». Основным тезисом вступительной статьи было утверждение: «Ничто так не ценится в народе, как умелые руки и горячее желание употребить свои силы на благо народа»; главным призывом: «Научился сам — научи товарища»; а неизменным лозунгом: «Жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия!»[422] В реальных педагогических практиках календарная риторика обернулась в детском саду занятиями с настольными играми и самоделками, которые изготовляли из цветной бумаги «умелые руки» на «благо народу» и обязательно так, «как учит Коммунистическая партия».

[image: ]
Первое слово. Худ. Н. Жуков. Круглый год. Книга-календарь для детей. М.: Детгиз, 1951; Сталинский разворот. Круглый год. Книга-календарь для детей. М.: Детгиз, 1951


Календарь на детском утреннике

Праздники советского календаря в детском саду были одним из самых важных средств воспитания, ведь маленькие дети не просматривают газет, не читают отрывных календарей и не слушают политинформации[423]. Использование музыки, литературных текстов и художественного оформления производило на детей очень сильное эмоциональное впечатление, запоминаясь на долгие годы. Праздник в детском саду, посвященный красным датам календаря, являл собой зримую модель идеального мира, в котором предстоит жить советским детям. Репрезентация календарной сказки была рассчитана также на родителей, которых настойчиво приглашали на детские праздники.
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Выпал снег. Худ. Ю. Коровин. Круглый год. Книга-календарь для детей. М.: Детгиз, 1951

Праздничные мероприятия готовились воспитателями по методическим пособиям, содержавшим готовые сценарии и разработки художественного оформления. В качестве литературного материала в советском детском саду 1930–1970‑х годов использовались произведения детских поэтов, специализировавшихся на поэзии для малышей (стихи Нины Саконской, Ольги Высотской, Зинаиды Александровой, Елены Благининой и Евгении Трутневой). Приветствовалось также личное творчество педагогов-дошкольников, позволявшее им выразить свои чувства по поводу календарной даты. Стихи профессиональных авторов, перемешанные с детсадовскими виршами, образовывали единый календарный текст.
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Детский календарь / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1954
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Домашний праздник 1 мая. Н. П. Саконская. Записки матери. М.: Государственное учебно-педагогическое изд-во, 1934

Система календарных праздников в детском саду стала складываться в 1930‑х годах и редактировалась от десятилетия к десятилетию. Характер изменений детских утренников повторял, как в зеркале, общий ход формирования советской праздничной обрядности — от идейно-художественного авангарда 1920‑х годов к сталинскому канону 1930–1950‑х и праздничной системе 1960–1980‑х. Утренниками отмечались праздники, связанные с красными днями календаря (государственные праздники), и собственно детские праздники. К памятным датам относились День празднования ВОСР (7 ноября), День памяти Ленина (22 января), затем День рождения Ленина (22 апреля), День Красной армии (23 февраля), Международный женский день (8 марта). В 1960‑х годах к ним добавилось празднование Дня Победы (9 мая). Основным событием детской жизни считался праздник прощания с детским садом для будущих первоклассников. Универсальным праздником была новогодняя елка, возрожденная в детских садах с конца 1930‑х годов. Праздниками отмечались также общественно значимые события (например, полет в космос Юрия Гагарина в 1961 году).
Из объемного праздничного списка в детском саду реализовывалось далеко не все. Практика подсказывала, что подготовка и проведение праздника — это дело трудоемкое для воспитателей и утомительное для детей. Поэтому праздничные даты в детских садах отмечались выборочно. Больше всего праздничных мероприятий проводилось в детских садах в 1920–1930‑х годах. В позднее советское время обязательными оставались четыре праздника: «октябрьский» (7 ноября), «майский» (1 мая), «новогодний» и «летний» (проводы детей в школу).
Особенностью детских утренников, посвященных красным дням календаря, было то, что они проводились как подражание взрослым праздничным мероприятиям.
Здравствуй, праздник наш советский,
День великий, славный!
Ты и взрослый, ты и детский,
Праздник самый главный[424].


В первые годы советской системы дошкольного воспитания существовала практика прямого участия детей в демонстрациях под присмотром воспитателей: «Обязательной частью праздника нужно считать организованный выход ребят на улицу, шествие или катание, наблюдение над праздничной толпой»[425]. Со временем от участия детских садов в демонстрациях отказались, переведя празднование в закрытые помещения.
Праздник 7 ноября был главным в системе праздников советского календаря и предполагал серьезную подготовку (оформление пространства и сценарно-постановочная часть с участием детей). В праздничном оформлении широко использовалась советская символика (портреты вождей, флажки, гирлянды). В зале, где проходило мероприятие, сооружалось что-то вроде трибун на фоне изображения Кремля и праздничного салюта. Подобное оформление должно было напоминать детям Красную площадь, где проходили ноябрьский парад и главная демонстрация страны. «Трибуна, одетая в кумач, обвитая цветами, красные флаги, знамена и на их фоне — большие портреты вождей»[426].
С начала 1930‑х годов сложился канон изображения годовщины Великого Октября как торжества советского строя и социалистического образа жизни. Все действия, совершаемые детьми, призваны были донести эту идею в доступных конкретных образах. В педагогических директивах идея праздника понималась по-разному. Методисты 1920‑х годов с прямолинейной простотой утверждали, что октябрьский «праздник нужен для пропаганды и агитации». Педагоги 1930‑х призывали воспитывать «любовь к Родине и ее вождям». В эпоху 1960–1980‑х годов акцент делался на детях и заботе о них. Смена риторики не отменяла сути. Детский ноябрьский праздник призван был служить «задаче советизации, для того чтобы подрастающее поколение могло через праздник познакомиться с официальным культурным стандартом»[427].
Сценарий каждого октябрьского праздника состоял из официальной и неофициальной частей. Обе части имели музыкальное сопровождение, призванное эмоционально влиять на участников праздника.
Торжественное звучание праздничных маршей, светлые, радостные песни, стихи, выражающие счастье, любовь к родине, веселые звуки плясовой народной музыки вызывают в детях радостное, праздничное волнение.

Идея торжества советского строя воплощалась в звуках военного марша, а счастливая жизнь при социализме — в игровых и плясовых мелодиях. Праздник начинался с того, что дети (младшие и старшие группы), маршируя, входили в зал и строились ровными рядами.
Начало праздника приобретает особую выразительность благодаря торжественному звучанию праздничного марша, красоте построения детей, стоящих на фоне красочно и строго убранной сцены, благодаря звонким перекличкам, приветствиям, крикам «ура!»[428].

После марша на «трибуну» поднимается заведующая детским садом со словами приветствия:
Сегодня вы, дети, будете петь веселые песни, играть, плясать, веселиться, покажете, что вы приготовили к празднику, а ваши родители и все наши гости будут радоваться и веселиться вместе с вами. Да здравствует Октябрь! Ура![429]

Веселье и радость обязательны для всех участников праздника, независимо от возраста. Взрослые при этом должны веселиться, как дети, а дети выкрикивать лозунги, как взрослые. Ведущий говорит: «Ленину слава!» Дети отвечают: «Слава! Слава!» Ведущий восклицает: «Да здравствует наша родина!» Все вместе скандируют: «Ура!»
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Соблюдение праздничного канона нелегко давалось детям, да и понимания происходящего у них не было. Однако педагоги рапортовали об успешном проведении праздника при сознательном участии всех детей.
Под дробь барабана, выставив вперед фанфаристов и знаменосцев, легко и стройно выходят средние и старшие ребята. Шествие это торжественно и красочно, детские лица серьезны и вместе с тем радостны.
– Поздравляем с двадцать первой годовщиной Октября, – торжественно приветствует «демонстрантов» заведующая детским садом т. Тищенко, ведущая праздник.
Громкое и дружное «ура» детей и родителей разнеслось по всему детскому саду[430].

Стиль репортажа призван был создать ощущение достоверности происходящего, но обилие газетных клише свидетельствовало об обратном: воспитатели стремились подменить реальное поведение детей взрослым стандартом.
Праздничную атмосферу мероприятия создавали песни и танцы, проводимые в неофициальной части праздника. Но и здесь не обходилось без идейно-политической риторики. В методических пособиях писалось, что веселые хороводы символизируют «радостную трудовую жизнь». Праздник должен был убедить детей в том, что советский человек идет на фабрику и в колхоз, танцуя и распевая песни.
В завершение октябрьского праздника детям дарили подарки. Дарение подарков и сытое угощение символизировали заботу государства о своих гражданах.
Сладости и фрукты были красиво расположены в отдельной комнате. Не было никаких порций, дети брали, что хотели и сколько хотели. Таким образом, богатство, изобилие своей страны дети могли почувствовать, ощутить, что, конечно, убедительнее всяких слов и разговоров об этом[431].

Убедить нужно было прежде всего самих взрослых, живущих в условиях неизбывного советского дефицита.
Дарение подарков рекомендовалось оформлять с максимальной зрелищностью, чтобы надолго закрепить в памяти ребенка картину советского изобилия.
Блюда и корзины задрапированы легкой тканью и украшены лентами, цветами, зеленью. На самой верхушке блюд с гостинцами укреплена крупная цифра 30 <праздник посвящен 30-летию Октября. – М. К.>. Игрушки расположены живописными, забавными группами. Если детям дарятся велосипеды или автомобили, на них могут выехать школьники, держа в руках большие цифры 30.
Обойдя зал кругом, несущие подарки останавливаются посередине.
Ведущий. Да здравствует тридцатилетие Октября! Да здравствует наш дорогой вождь товарищ Сталин! Ура!
Присутствующие дружным «ура» отвечают на возгласы ведущего[432].

Одаривание описывается в педагогическом отчете со сказочным размахом. Невиданная роскошь даров (велосипед каждому ребенку в послевоенном детском саду!) не берется под сомнение, ведь чудо заложено в самой природе праздника, и педагоги, подобно детям, оказываются в его власти. Гипнотической силой обладала риторика методических отчетов, основанная на лозунге «Жить стало лучше, жить стало веселее». Постановочные фотографии детей с велосипедами усиливали эффект ожившей сказки.
Картина счастливой жизни, разыгранная детьми, повторяла мозаичные панно в метро и полотнища соцреализма, изображавшие изобилие, радость, довольство и благодарность. Весь этот идеологический набор необходимо было вписать в сознание реальных детей, ведь дети не читают методических отчетов. Это хорошо понимали те, кто стоял у истоков создания советской праздничной обрядности.
Обряды наших праздников еще в зачаточном состоянии. <…> Наша задача – прощупать формы детского обряда как предварительного – в быту, так и в самом празднике, обряда, который сделал бы этот праздник доступным и значительным[433].

Опыт дошкольного воспитания подсказывал, что доступные ребенку образы надо искать в природной тематике и народной календарной обрядности. Революционные педагоги заменили «природный антропоморфизм» персонажами плакатов (рабочего, крестьянина, буржуя). «Танцы снежинок» и «Песенки цветов» были отнесены к устаревшим педагогическим приемам. Но в середине 1930‑х годов с «революционным перегибом» было покончено. Природа вновь вернулась в дошкольное воспитание, но уже в союзе с идеологией. В таком союзе она просуществовала на октябрьских праздниках до конца советской эпохи.
Ленина оденем
В ярко-красный клен,
Обовьем листвою
Мы со всех сторон[434].


Октябрьская зелень символизирует неувядаемую жизнь Ильича:
Это Ленин на портрете
В рамках зелени густой,
Был он лучше всех на свете,
И великий, и простой[435].


Параллелизм природного и социального в советских текстах для детей базировался на приоритете последнего, что противоречило традициям отечественного дошкольного обучения. В рассказах Ушинского ребенку объяснялось, что смена времен года — основа мироздания, не зависящая от воли людей. Став частью советского контекста, времена года подчинились общественно-политической календарности. Анализ сценария детского праздника, посвященного 40-летию ВОСР (1957), это показывает. Праздник начинается с убранства зала флажками и желтыми листьями. Дети маршируют под музыку и выстраиваются на линейку. На праздничной линейке читается стихотворение, первая строчка которого отсылает к природной тематике, а все остальные — к социальной.
Горит осенняя заря
Над башнями Кремля.
Встречает праздник Октября
Советская земля[436].


Затем следует танец «Праздничный букет» и чтение стихов, образы которых основаны на параллелизме социального и природного мира:
Флажки огоньками
Сверкают над нами.
Листву золотую
Украсим флажками[437].


Привязанность к определенному времени года сужала идейные возможности октябрьского праздника, ведь советскому человеку хорошо жить не только осенью. Методисты старались уйти от сезонной локализации, сознательно допуская смешения времен года. Поэтому журавли улетают не в конце лета, а в начале ноября, как раз к праздничному параду:
Журавли на юг летят…
Здравствуй, здравствуй, осень!
Мы выходим на парад,
Мы флажки выносим[438].
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Торжественное оформление помещения в детском саду к празднику 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции. Праздник в детском саду / Сост. Н. А. Ветлугина. М.: Государственное учебно-педагогическое изд-во Министерства просвещения РСФСР, 1957

Идеологические лозунги сохраняли связь с традиционной закличкой — советские дети, как и древние славяне, взывали к природным силам:
Пролетайте мимо, тучи,
Вы нам не нужны,
Ведь сегодня самый лучший
День для всей страны.
Не шуми, осенний ветер!
Что ты дуешь зря?
Пусть услышат все на свете
Песню Октября.


Под действием детской заклички начинается не ноябрьское увядание, а летнее цветение растительного мира:
Ну тогда зовите в круг
Всех друзей и всех подруг.
Мы споем, как у села
Калинушка зацвела[439].


Осенью расцветает не только калинушка, но и, вопреки законам природы, цветы, из которых дети делают праздничные букеты.
Пусть в роще осенней
Цветов больше нету.
Стране в день рожденья
Мы дарим букеты.


Пышное цветение завершается обильным созреванием. Тема урожая — ведущая на октябрьских праздниках 1950‑х годов. В «урожайном» контексте разыгрывалась народная сказка «Репка» (в обработке для детей) — зримый пример колхозного изобилия («выросла репка большая-пребольшая») и результат коллективного труда («вытащили репку!»). Использование на празднике элементов традиционного фольклора (сказочного, календарного, детского) придавало советской риторике понятный для ребенка смысл.
Проведение организованного праздника в детском саду требовало серьезной подготовки от детей и педагогов. В связи с этим методисты призывали воспитателей не перегружать детей заучиванием материала, избегать формальности в ущерб естественности. При этом никто не освобождал детей и педагогов от идеологических требований, соблюдение которых приводило к неизбежной формальности праздничного мероприятия. Педагоги-дошкольники компенсировали это игровыми элементами, мало связанными с основным содержанием советского праздника. Исследователи отмечают:
Отношение к государственным праздникам заметно менялось, прежде всего у детей. В 1930‑е и 1940‑е гг. дети осознавали торжество и ритуальное значение «красных дней календаря»; в 1960‑е, 1970‑е и 1980‑е гг. их, наоборот, скорее впечатляли развлекательные элементы[440].

Неудивительно, что в постсоветское время значительные изменения претерпели именно осенние праздники с их привязанностью к дате ВОСР. День народного единства (4 ноября) оказался неравноценной заменой празднику 7 ноября, социальная значимость которого была закреплена в сознании многих поколений. Поэтому в сценариях Дня народного единства стали реанимироваться тексты, воспевающие создание советского государства (в текстах оно названо российским). До официального введения этого праздника в 2005 году педагоги отмечали праздник осени, заполняя образовавшуюся после отмены праздника 7 ноября пустоту. Традиция таких праздников, заменяющих детям малопонятный День народного единства, оказалась устойчивой. Акцент в празднике осени делался не на государственной, а на природной тематике. При этом была все та же путаница в описании времен года, характерная для сценариев к празднику 7 ноября. «Осень разноцветная» на детском мероприятии то сверкает по-зимнему, то наливается соком по-летнему:
С неба чудный месяц
Чуду удивляется —
Все вокруг искрится,
Все переливается.

Листья соком налились,
Листья соком пропитались,
Налились, отяжелели,
Потекли и полетели[441].
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Инсценировка сказки «Репка» воплощает идею советского изобилия и торжества коллективного труда. Из книги «Торжественное оформление помещения в детском саду к празднику 40-летия Великой Октябрьской социалистической революции»

Такая же смесь в сценарии российского «Праздника урожая», где советские концепты (труд колхозников) сочетаются с традиционно русскими: «Осень — самое лучшее время года. Колхозники собрали богатый урожай. Издавна на Руси чествовали осень — играли свадьбы, гуляли, веселились»[442]. Осень на Руси никогда не чествовали, колхозников уже давно нет, но для авторов сценария это неважно, как и то, что среди персонажей, изображающих дары родной земли, гордо выступает заморский апельсин. Не смущает методистов и то, что зерновые созревают у них к октябрьскому празднику, а не летом, как это полагается:
Солнце греет, солнце греет,
Дождик поливает.
В поле рожь и пшеница
Колос набирают.


Во время детских осенних праздников дошкольные педагоги с пафосом называли вечно живыми и вечно цветущими тех, кто был изображен на ноябрьских страницах календаря. Главный праздник советской страны утверждал приоритет государства над природными силами, отрицая тем самым естество смерти и ход жизни. Примечательно, что праздник 22 апреля, посвященный дню рождения Ленина (введен в календарь вместо дня смерти вождя в 1960‑х годах), был вписан в весенний ландшафт и не требовал чудесного превращения осенних листьев в летние цветы. Ильич стал изображаться в категориях человеческого (давала о себе знать эпоха «социализма с человеческим лицом»), в то время как праздник ВОСР всегда претендовал на право кардинально изменить не только политическую карту мира, но и природный космос.

«ДЕТСКИЙ МИР» И «КРУГЛЫЙ ГОД»


Советские календарные издания, в том числе для детей и школьников, чутко отреагировали на смену социально-политической повестки в середине 1950‑х годов. Изменения в общественной жизни страны, наступившие после смерти Сталина, привели к обновлению редакционной политики в существовавших периодических изданиях для детей и способствовали появлению новых. Календарный альманах «Круглый год», впервые увидевший свет в конце 1940‑х годов, и альманах для октябрят «Звездочка», родившийся в начале 1960‑х, стали такими же знаковыми изданиями оттепели, как детский журнал «Веселые картинки» (первый номер вышел в 1956 году). Не касаясь политических тем (редакция гордилась тем, что не напечатала ни одного официального портрета или сообщения), этот журнал для малышей сыграл важнейшую роль в процессе освобождения от идеологических стереотипов. Календарные альманахи, в отличие от «Веселых картинок», не могли обойтись без общественно-политических тем, но, рассказывая о них детям, пытались создать картину «социализма с человеческим лицом». Несмотря на различия в редакционных подходах («Звездочка» и «Круглый год» выходили в разных московских издательствах), многое в детских календарях периода оттепели было общим.

«Звездочки Октября» в эпоху оттепели

«Звездочка, календарь для октябрят» пришел на смену «Детскому календарю», выходившему под редакцией Е. И. Гроздовой. С 1960 до 1964 года «Звездочку» выпускало издательство «Детский мир», ставшее затем издательством «Малыш». Редакция «Детского мира» по составу редакции и подбору авторов заметно отличалась от Детгиза. Лидия Чуковская, будучи одним из редакторов, с симпатией отмечала относительно свободную обстановку в «Детском мире», когда его главным редактором был Юрий Тимофеев. В «Детском мире» был свой круг авторов, писателей и художников. Последние особенно важны для детского календаря, говорящего с ребенком языком картинки и иллюстрации. Над выпуском «Звездочек» работали профессиональные детские художники нового поколения (Федор Лемкуль, Сергей Куприянов, Май Митурич, Эрик Булатов, Виктор Чижиков), избежавшие той ломки творческой индивидуальности, которую прошли детские иллюстраторы поколения Владимира Лебедева. Сам же Лебедев продолжал многие годы работать в Детгизе, где оформлял ежегодные издания «Круглого года».
История тимофеевской «Звездочки» оказалась недолгой: после преобразования издательства календарь стал типовым альманахом для детей, однако произведения авторов, выпущенные редакцией «Детского мира», продолжали играть заметную роль в детской литературе и после «смерти» издательства.
Первая «Звездочка», выпущенная в 1960 году, открывалась обращением к детям октябрятского возраста:
Сегодня ты раскрыл эту удивительную книжку-календарь. Сколько в ней ярких листочков. А на самом первом – имя календаря – «Звездочка». Значит, это твой календарь, октябренок. И каждая страничка его – твоя помощница. Вот гляди: эта поможет выучить стихи, расскажет, как смастерить веселую игрушку, на другой – найдешь интересный рассказ <…> Забирай-ка свой календарь да неси его в свою звездочку.

Досугу и работе в звездочке (группа из 5–6 октябрят) был посвящен особый раздел «Календарь твоей звездочки», где рекомендовалось планировать дела и события, а затем отмечать в календаре, что получилось.
Сделайте табель с числами и отмечайте все интересные события в этот день. Когда месяц закончится, снимите листочки, сшейте их и у вас получится книга-календарь, такая же, которую вы держите в руках.

В обращении к октябрятам отсутствовала обязательная идеологическая триада «октябренок — пионер — комсомолец». Такая связка, лежавшая в основе советского воспитания, нивелировала специфику детского возраста, стирала границу между ребенком и подростком, а эпоха оттепели возвращала ребенка в детство, пусть и октябрятское.
Как и положено советскому календарю, «Звездочка» открывалась на высокой патетической ноте, однако это были не вирши Михалкова в честь Сталина, а стихотворение Маршака «Наш герб». Впервые напечатанное в газете «Комсомольская правда» в 1947 году, оно не имело отсылок к культу личности, но сохраняло характерные клише газетных передовиц своего времени. Семантика стиха была основана на противопоставлении советского (с коннотациями мирного и дружелюбного) и буржуазного (с коннотациями враждебного и агрессивного):
Таков обычай был старинный, —
Чтоб с государственных гербов
Грозил соседям лик звериный
Оскалом всех своих зубов.

То хищный зверь, то птица злая,
Подобье потеряв свое,
Сжимают в лапах, угрожая,
Разящий меч или копье.


Воинственным гербам и устрашающим государственным символам Маршак противопоставлял мирный советский герб (серп и молот), в описании которого звучали отнюдь не миролюбивые эпитеты («могучий», «острый»):
Но не орел, не лев, не львица
Собой украсили наш герб,
А золотой венок пшеницы,
Могучий молот, острый серп.


Стих завершался картиной труда на родной земле, но обольщаться внешним спокойствием поэт не советует — в мирном гербе достаточно того, что может напугать потенциальных врагов:
Мы не грозим другим народам,
Но бережем просторный дом,
Где место есть под небосводом
Всему, живущему трудом.

Не будет недругом расколот
Союз народов никогда.
Неразделимы серп и молот,
Земля, и колос, и звезда![443]


Идеологическое противостояние двух систем, воспетое в стихотворении Маршака, определяло политическую метафорику октябрятского календаря. Призывы борьбы за мир сменили лозунги классовой борьбы, но сущность противостояния советской и капиталистической систем осталась без изменения. В риторику противостояния вносились корректировки, связанные с процессом разрядки международной напряженности и контактов руководителя советской страны и американского президента (визит Хрущева в США состоялся в сентябре 1959 года)[444]. Но там, где заканчивалась информативная часть (описание визита, фото с рукопожатиями и т. д.), тут же реанимировалась агрессивная риторика «борьбы за мир»[445].
Идеологическое противостояние проходило красной нитью через публицистику всех детских календарей периода оттепели. Появившиеся в эти годы переводы зарубежных детских бестселлеров соседствовали с текстами об ужасах детства при капитализме, как будто Малыш и Карлсон жили в одной стране, а забастовки шведских рабочих, измученных капиталом, происходили в другой. Переводы книг детских писателей из стран социализма, освобожденного Китая, дружественной Индии и борющейся Африки опять же продолжали тему классовой борьбы, но только на своем национальном материале.
Однако не идеологические трафареты делали погоду в календарных альманахах для детей 1960‑х годов. Разнообразие художественных стилей в оформлении издания и появление новых литературных имен свидетельствовали об освобождении от набивших оскомину штампов периода культа личности. Штампами были не только тексты, но и сам набор одних и тех же авторов. Им на смену пришли новые имена — не всегда молодых писателей (некоторые долго ждали своего часа), но заметно отличавшихся от старой гвардии литераторов. Как и в большой поэзии, детским голосом оттепели стали именно поэты: Борис Заходер, Валентин Берестов, Яков Аким, Ирина Токмакова, Эмма Мошковская, Генрих Сапгир, Эдуард Успенский (он начинал как автор стихотворных историй). Они принесли в детскую поэзию многозначный образ детской игры: как развлечения, как способа познания мира ребенком и как выражения своего «я». Стихотворение Токмаковой «Плим» звучало как манифест, провозгласивший право ребенка на игру без обязательных социальных коннотаций:
А я придумал слово,
Смешное слово – плим.
Я повторяю снова —
Плим, плим, плим…
Вот прыгает и скачет —
Плим, плим, плим!
И ничего не значит
Плим, плим, плим[446].
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Рабочий стол Ильича с изображением перекидного календаря. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год. М.: Детский мир
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Страница с Днем конституции была представлена в «Звездочке» новогодней темой. Звездочка, календарь для октябрят на 1964 год. М.: Детский мир

Перемены в табельной части «Звездочки» отчасти пришли «сверху», отчасти были решением редакции: отказаться от публикации юбилеев партийных вождей и членов правительства. Социальную тематику октябрятского календаря было решено связать со значимыми событиями из жизни советского общества, в том числе его детской части. Смена приоритетов сказалась на принципах отбора календарных дат:
Дата – это такой день, в который когда-то случилось что-нибудь важное: был создан первый пионерский отряд или написана хорошая книга. Когда дата повторяется много раз, мы празднуем юбилей. В этом году будет юбилей пионерской организации. Ей исполняется 40 лет[447].
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Календарь-самоделка. Звездочка, календарь для октябрят на 1966 год.

По сути, это была обновленная программа календаря для детей, где годовщины окончательно сменились юбилеями, а детское время получило равные права со временем взрослых.
В «Звездочке» перечислялись все государственные праздники и выборочно значимые даты. Среди обязательных в 1961 году: 23 февраля — День Советской Армии и Военно-Морского Флота, 8 марта — Международный женский день, 18 марта — День Парижской коммуны, 22 апреля — День памяти В. И. Ленина, 1 мая — День международной солидарности трудящихся, 5 мая — День печати, 7 мая — День радио, 9 мая — Праздник Победы (пока еще рабочий день), 7 ноября — ВОСР, 5 декабря — День Конституции СССР. В списке дат и событий особо выделялись те, что были связаны с освоением космоса — предметом гордости советских людей, которую разделяли со взрослыми и дети (приписка в одном из детских писем в редакцию: «Жду ответа как луна ракету»):
12 апреля 1961 г. – великая победа советских людей – запуск и успешное возвращение на Землю космического корабля «Восток» с летчиком-космонавтом Ю. А. Гагариным.
15 мая 1958 г. – запущен третий советский спутник Земли.
15 мая 1960 г. – запущен тяжелый космический корабль весом более 4 тысяч килограммов.
14 сентября 1959 г. – запущенная 12 сентября советская космическая ракета достигла поверхности Луны. Впервые в истории осуществлен космический запуск с Земли на другое небесное тело («Звездочка» на 1962 год).
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Тема разных профессий на обложке календаря. Звездочка, календарь для октябрят на 1962 год. М.: Детский мир

Другой областью, которой редакция «Звездочки» придавала большое значение, были праздники мирных профессий (дни шахтера, металлурга, железнодорожника, строителя, геолога, химика, медицинского работника, машиностроителя и т. д.). Значительная часть профессиональных праздников была введена в советский календарь в оттепельные 1960‑е годы[448], так что редакция «Звездочки» следовала за официальным календарем, но дело было не в этом. Праздники профессий давали повод рассказать детям о разнообразии мира труда, а не только о работе военных и приравненных к ним железнодорожников и шахтеров. Рассказы о мире профессий не сводились к профориентации, речь в календаре шла о значении трудовой деятельности многих людей (главным строителем, шахтером, железнодорожником и т. д. в прежних календарях был Сталин). Проявлением уважения к человеку труда объясняется интерес к теме профессий в советской детской поэзии 1960–1970‑х годов (циклы стихов о профессиях Токмаковой и Заходера).
Октябрятская жизнь в «Звездочке» начиналась с раздела под бойким рифмованным названием «Наших правил ровно пять, мы их будем выполнять», вслед за которым следовали даты детского календаря. К таким датам относился праздник 1 сентября (государственным праздником под названием «День знаний» он стал с 1984 года) и дни школьных каникул. Их даты указывались в табельной части «Звездочки» вместе с перечислением детских праздников, проводимых в этот период:
30 декабря – 10 января – зимние школьные каникулы. Во время каникул октябрята проводят Неделю игр и игрушек. Если ты первоклассник, в январе у тебя будет Праздник букваря.
24–31 марта – весенние школьные каникулы. Во время каникул проводятся Неделя детской книги и День птиц. Октябрята во время каникул проводят Праздник кукол и любимых игрушек. В этом месяце октябрята могут провести Праздник чистоты и здоровья (календарь на 1962 год).
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Правила для октябрят. «Звездочка» на 1962 год

Частью детского календаря стали юбилеи писателей, причем не только классиков, которыми были переполнены взрослые календари, но и тех, кто писал именно для детей. Так, в 1961 году отмечались:
31 марта – 80 лет со дня рождения Корнея Ивановича Чуковского.
11 сентября – 80 лет со дня рождения Бориса Степановича Житкова.
3 ноября – 75 лет со дня рождения Самуила Яковлевича Маршака.

Из пионерской жизни упоминания были достойны 19 мая («День рождения пионерской организации им. В. И. Ленина», отмеченный первый раз в календаре 1957 года) и 16 июня («35 лет назад в 1925 г. был основан Всесоюзный пионерский лагерь „Артек“»).
Редакторы октябрятского календаря отказались от цитирования информационных сообщений из центральных газет и вообще значительно сократили количество цитат (одно из важнейших отличий «Звездочки» от календарей для школьников, выпускавшихся в те же годы Политиздатом). У детских авторов появилась возможность выбирать свой стиль в разговоре с ребенком на календарно-политические темы, и именно это давало ощущение свободы, а не громогласные заявления о приближающемся коммунизме.
Знаешь, сколько в году дней? – 365. И все они разные. Есть простые дни, а есть особые, праздничные. Они отмечены в календаре красным цветом. Почему красным? Потому что красный цвет самый главный.
Взгляни на радугу. Это солнечный луч. Он распался на семь цветов. И среди этих цветов самый добрый – красный. Он больше всего дает тепла.
Знамя нашего государства красное, звезды на башнях Кремля красные, галстуки у пионеров красные, и звездочка на твоей груди красная.
Красный цвет – цвет радости, справедливости. Наше государство самое справедливое в мире. У нас все люди равны, каждого уважают. Надо только хорошо работать, хорошо учиться[449].
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Разноцветные шарики в руках детей спришли на смену красным флагам. «Звездочка» на 1962 год

Трафаретные фразы про то, что надо много работать и хорошо трудиться, в тексте Анатолия Алексина были расцвечены жизнерадостной метафорой радуги, а красный цвет перестал пламенеть кровью героев революции.
Свобода от идеологических штампов сказалась и в том, как авторы свободно переходили от календарной темы к той, что была интересна писателю и ребенку. Апрельский текст гласит:
Если бы меня спросили, как по-другому можно назвать апрель, я бы ответил – месяц Ленина. Ведь 22 апреля родился Ленин, и весь мир отмечает День памяти Владимира Ильича Ленина — вождя рабочих и крестьян. Он боролся за то, чтобы рабочие и крестьяне жили хорошо. Он хотел, чтобы все трудящиеся на земле жили хорошо. Поэтому Ленина так любят везде. Ленин знал, что счастливая жизнь будет у всех, и учил, как этого добиться.
Вот в Африке еще совсем недавно все богатство, все-все принадлежало белым колонизаторам…
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Календарь учит детей, как готовиться к празднику 8 марта. «Звездочка» на 1962 год

А дальше следует увлекательный рассказ про Африку (1960 год был объявлен годом освобождения Африки от колониальной зависимости, и календарь с готовностью стал описывать черный континент).
Авторы «Звездочки» обошлись без идеологических штампов и при описании самого календаря:
Много интересных вещей изобрел человек. Самолет, паровоз, автомобиль. А какое самое первое изобретение человека? Молоток, топор. А еще календарь. Да, да, и в этом нет ничего удивительного, ведь календарь очень нужен людям. По календарю они узнают дни, без календаря они не знали бы, когда сеять хлеб, когда собирать урожай, когда готовиться к зиме («Звездочка, календарь для октябрят на 1962 год»).
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Образ Гайдара воплощал мечту о прекрасном будущем. Календарь школьника (отрывной) на 1973 год. М.: Главполитиздат

Геннадий Цыферов, автор лирических сказок для детей, увидел ценность календаря не в перечне красных дат, а в его связи с повседневными заботами человека-труженика.
Свобода от необходимости пользоваться идеологическими клише в текстах на политическую тему значительно обновила поэзию красных дней календаря. Если в «Звездочке» 1960 года революционно-пионерскую тему застолбили все те же Михалков («Мы видим город Петроград…» из стихотворения «В музее В. И. Ленина») и Маршак («Октябрята»), то два года спустя это были Эмма Мошковская («Я дедушку Ленина встретить хочу»), Владимир Лифшиц («Красная площадь», «Пионерский марш»), Ирина Токмакова («Октябрятский сад»), Геннадий Мамлин («Октябрьская песенка»). Ко времени оказались и такие авторы, как Зинаида Александрова, тематика стихов которой была связана с детьми дошкольного возраста. Раннее детство перестало рядиться в пионерско-комсомольские наряды. Именно дети, а не партийные руководители с детьми на руках стали символом благополучия страны. Публицисты «Звездочки» утверждали: «Все, кто приезжает в нашу страну, говорят: „У вас самые счастливые дети!“. Значит, у нас самая счастливая страна».
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В изданиях для детей изображения юного Ленина пришли на смену официальным портретам

«Звездочка» на 1962 год заканчивалась широко известной цитатой из рассказа Аркадия Гайдара «Чук и Гек» (1939) про то, что «счастье каждый понимал по-своему» и что «надо любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовется Советской страной». В контексте 1960‑х годов эти слова воспринимались иначе, чем в предыдущее десятилетие. Современники оттепели слышали в них утверждение права на личное счастье и на проявление любви к советской стране по зову сердца, а не по партийному декрету. Сам же Гайдар с его яркой судьбой и героической гибелью был в годы оттепели на пике писательской славы: если пионеры — то как тимуровцы, если литературное признание — то без Сталинских премий, если близкие друзья — то такие, как Рувим Фраерман и Константин Паустовский.

Детский календарь и коммунизм

Ведущие разделы детских календарей конца 1950‑х — начала 1960‑х годов, как и во всех общественно-политических изданиях того времени, были посвящены популярному изложению обновленной программы строителей коммунизма, обсуждавшейся на XXI съезде КПСС (1959) и принятой в октябре 1961 года на XXII съезде коммунистов. Тогдашний руководитель страны Никита Хрущев заявил о возможности реализации коммунистического проекта в ближайшие два-три десятилетия. Этапами продвижения к коммунизму должны были служить семилетние планы развития страны (была реализована только одна семилетка, с 1959 по 1965 год, после чего вернулись к пятилетним срокам планирования).
Коммунистический концепт, возникший на страницах детских календарей вслед за выступлением Хрущева в 1959 году, надолго пережил самого Хрущева. О приближении к коммунизму свидетельствовали социально-экономические программы, на популяризацию которых направлялись усилия пропагандистов всех рангов, публицистов всех изданий и педагогов, начиная с учителей младших классов[450].
Политическим и экономическим планам построения коммунизма в «Звездочке» были отведены ежегодные передовицы и ежемесячные разделы «По ступенькам семилетки», в которых рассказывалось об основных достижениях в науке и промышленности (космос, мирный атом, поднятие целины). В альманахе «Круглый год» об экономических победах писали в разделе «Арифметика семилетки». Авторами разделов были начинавшие свой литературный путь Юрий Яковлев и Анатолий Алексин. Оба писателя отметились публикациями пионерских текстов (первый — стихотворными, второй — прозаическими), но в роли будущих классиков подростковой прозы состоялись десятилетие спустя[451]. Перед авторами календарных альманахов для октябрят стояла задача популярно изложить ребенку постановления XXI–XXII съездов КПСС и дать понятие о планах строительства коммунизма. Текст под названием «Маленький гражданин страны Советов» был написан в форме эмоционального обращения к ребенку. Цель публицистического текста — убедить ребенка в реальности построения коммунистического общества:
И вот на своем XXII съезде Партия утвердила программу строительства коммунизма.
Коммунизм – это мечта Ленина. Это цель партии. Это жизнь, к которой идет наш народ.
Раньше люди говорили: доживем мы до коммунизма или нет? А теперь партия отвечает: доживете!
Октябренок, ты слышишь эти слова партии? Ты будешь жить при коммунизме! Значит, нужно готовиться к коммунизму. Ты будешь не только жить при коммунизме, ты будешь строить его. А строитель коммунизма должен быть очень хорошим, знающим работником, честным и справедливым человеком (Юрий Яковлев)[452].

Задор и убежденность публициста не могли скрыть противоречия в его словах. Лозунг «коммунизм — это светлое будущее человечества» и обещание «жить при коммунизме» обозначали разные сроки. Похоже, что автор, еще недавно воспевавший «сталинизм с человеческим лицом»[453], слабо верил в буквальную реализацию коммунистического проекта.
В отличие от взрослого населения страны дети и школьники ни секунды не сомневались в скором наступлении всеобщего счастья с бесплатными походами в кино, мороженым «ешь сколько хочешь» и общедоступными полетами в космос. Проблема была как раз в другом: ребенок понимал слова о наступлении коммунизма не как метафору, а как реальное событие, обозначенное в табель-календаре. Разъяснению этого деликатного политического вопроса была посвящена книжка Льва Кассиля с говорящим названием «Про жизнь совсем хорошую» (перифраз из рассказа Гайдара «Голубая чашка», 1935), в которой автор объяснял детям, что такое коммунизм и как его надо понимать. В качестве вступления Кассиль привел слова из письма одной пятиклассницы: «Когда будет в СССР коммунизм? Я хочу, чтобы в 1965 году» — и стал иронизировать по поводу ее наивности:
Некоторые ребята, видно, думают, что коммунизм будет у нас объявлен сразу с какого-то определенного дня. Вот, мол, в пятницу был еще социализм, а с завтрашнего воскресенья устанавливается уже коммунизм[454].
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Космическая тема — главная в детских календарях конца 1950–1960‑х годов. «Звездочка» на 1962 год

Весь последующий текст посвящен объяснению того, что такое коммунизм. Во-первых, это «мечта»: «Коммунизм — это сбывающаяся наконец по-настоящему мечта человека о подлинном и честном счастье, исполнение всех добрых мечтаний, задуманных человечеством»[455], а во-вторых, это творчество: «коммунизм — это великое всенародное творчество, без участия в котором человек не представляет себе свою жизнь, а тем более — счастливую жизнь» (Там же). Звучит красиво, но, как признавался сам Кассиль, написание этой книжки («Про жизнь совсем хорошую») далось ему нелегко (есть от чего вспотеть, объясняя детям смысл громогласных заявлений Хрущева). Автор, имевший «прописку» в Кремле, старался выполнять свои обязательства[456].
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70-летие Н. Хрущева календарь для октябрят отметил официальной фотографией главы советского государства. Звездочка, календарь для октябрят на 1964 год. М.: Детский мир

Опытному Кассилю вторил молодой публицист Алексин:
Мечты у людей разные. Но если собрать все эти мечты вместе, то получится та самая огромная-преогромная и самая светлая на земле мечта, к которой хотят приблизиться в новом году и твоя мама, и твой отец, и твой старший брат, и все люди в нашей стране. И имя этой мечты – Коммунизм[457].

Концепты «мечта» и «творчество», получившие в период хрущевской семилетки социально-политические коннотации, сыграли очень важную роль не в построении коммунизма, который так и не был построен, а в обновлении детской литературы 1960‑х годов. Во-первых, коммунистический дискурс способствовал реабилитации жанра сказки (от мечты до сказки рукой подать), прежде обвиненного в «безыдейности» и отодвинутого на задворки советской детской литературы. Реабилитация сказки открыла дорогу в печать новым авторам: Сергею Козлову, Геннадию Цыферову, Эмме Мошковской. Она же способствовала переводам зарубежных сказок и сказочных повестей на русский язык (от «Винни-Пуха» Алана Милна и «Малыша и Карлсона, который живет на крыше» Астрид Линдгрен до других сказочных бестселлеров). Во-вторых, ставшие вновь актуальными слова Герберта Уэллса о Ленине как о «кремлевском мечтателе», сказанные в далеком 1920 году, реабилитировали в подростковой литературе образы романтиков и мечтателей, пусть и в пионерском галстуке, как у Владислава Крапивина, или «в пыльных шлемах», как у Булата Окуджавы.
Переиздание книги Кассиля «Про жизнь совсем хорошую» после XXII съезда, на котором из уст руководителя страны прозвучало многообещающее утверждение: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!», потребовало от детских писателей еще большей конкретики. Не решаясь назвать сроки наступления коммунизма, Кассиль твердо заверил юных читателей в другом: «День 17 октября 1961 года всегда будет отмечаться в календарях и упоминаться в учебниках истории: в тот день открылся XXII съезд, который созвали коммунисты Советского Союза»[458], — и, как всегда, ошибся в календарных прогнозах (после снятия Хрущева с поста руководителя КПСС в 1964 году упоминание о мировом значении XXII съезда исчезло со страниц советских календарей). Зато рассказы Кассиля про то, что коммунизм — это мечта и творчество, ценности не потеряли. Издатели календарей для детей и школьников прямиком отсылали читателей к книге Кассиля «Про жизнь совсем хорошую», рекомендуя там искать ответы на вопросы про наступление коммунистического завтра[459].
Приближение светлого будущего писатели видели не только в экономических успехах, но и в моральных достоинствах человека коммунистического общества. Об этом же говорилось на XXII съезде партии, где был принят моральный кодекс строителя коммунизма. Кассиль, выступая переводчиком «с партийного на детский», объяснял:
В новой программе партии, которую мы теперь все держим перед собой, как моряки – карту перед дальним плаванием, указаны те душевные качества, те правила поведения, которым должен быть твердо верен каждый строитель коммунизма[460].

Это открывало безграничное поле деятельности по созданию литературы с «острыми», как тогда говорили, моральными вопросами. Разворот в область морали подпитывался прагматикой — если коммунизм сегодня-завтра не наступит, то всегда можно сказать, что подкачали сами советские люди (плохо воспитанные, малокультурные и склонные к буржуазному вещизму). Наигрывая на «дудочке» морального кодекса, публицисты, подобно крысолову из Гамельна, уводили юных читателей в область обсуждения проблем морали, где якобы кроются истинные причины социальных неустройств. Идеологическое долженствование в эпоху культа личности сменилось нравственным выбором в эпоху застоя, и, что характерно, такой выбор тоже считался обязательным[461].

«Круглый год» в альманахе и в поэзии

Книга-календарь «Круглый год», рассчитанная, как и октябрятская «Звездочка», на детей старшего дошкольного и младшего школьного возраста, по структуре и содержанию отличалась от нее. Уже само название «Круглый год» указывало на равновесное соединение всех концептов, представленных в альманахе: природного и социального, личного и общественного, классического и современного. Политических рисков в Детгизе не любили, художественного авангарда избегали, буржуазному модернизму давали отпор, зато предпочитали ориентироваться на культурный стандарт и школьную классику. Это не помешало появлению на страницах «Круглого года» авторов, опровергавших и классику, и стандарт, но понадобилась временная дистанция, чтобы осознать, что юмористические миниатюры Виктора Голявкина — это не только смешные истории про нерадивых учеников, а рассказы Юрия Коваля о пограничниках — не про стандартные типажи защитников Родины.
Деление на времена года (а не на месяцы, как в «Звездочке», и не на числа, как в отрывном «Календаре школьника») делало «Круглый год» больше похожим на книгу, чем на календарь (отсюда официальное название издания — книга-календарь). Вместе с тем формат «Круглого года» в широкий лист был не книжный, а альбомный, как у настольных календарей. Отказ от большеформатного издания в 1970 году совпал с содержательной реформой «Круглого года»: в нем исчезли разделы с актуальными общественно-политическими темами, что окончательно превратило календарь в альманах для детского чтения.
История календарного альманаха «Круглый год» началась в 1945 году, совпав по времени и по названию с публикацией стихотворного цикла Самуила Маршака «Круглый год»[462], и такое совпадение не было случайным. «Вечнозеленая» в календарной литературе тема времен года процветала в период окончания Великой Отечественной войны и первые годы после нее. Восстановление разрушенного мира (человеческого и природного) в его целостности стимулировало обращение советских авторов к этой теме. Главными певцами круглого года стали детские поэты, создававшие поэтические энциклопедии на тему двенадцати календарных месяцев.
В двенадцати стихотворных разделах «Круглого года» Самуил Маршак соединил две основные календарные темы: природную и социальную. Картинки природы («В октябре, в октябре / частый дождик во дворе») чередуются с рассказом о советских государственных праздниках («День Седьмого ноября / Красный день календаря»). Есть и третья тема, связанная с бытовой жизнью человека («Снег на крыше, на крылечке, / Солнце в небе голубом. / В нашем доме топят печки, / В небо дым идет столбом»). Тематика государственных праздников в стихотворном календаре по количеству текстов значительно уступает природной и бытовой (3 из 12). Но и там, где праздничная тема заявлена как главная, Маршак связывает ее с природой. Так, первомайский праздник трудящихся связан с образами ландыша и сирени, которые вносят лирическую ноту в описание идейно насыщенного мая.
Распустился ландыш в мае
В самый праздник – в первый день.
Май цветами провожая,
Распускается сирень[463].
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Первое издание книги Самуила Маршака «Круглый год» (М.; Л.: Гос. изд-во детской литературы, 1949). Худ. Владимир Лебедев

Календарь Маршака завершался описанием новогодней елки, представленной в образе лесной гостьи («Елка плакала сначала / От домашнего тепла, / Утром плакать перестала, / Задышала, ожила»). Четырехстопному хорею новогоднего стиха предшествует «замедленная» первая строка с двустопным анапестом, задающая лирический тон всему тексту («В декабре, в декабре / Все деревья в серебре»). Лирическая тема возвращается в первой строке последнего четверостишия (у Пушкина: «год прошел, как сон пустой») и завершается ярким социальным акцентом:
Год прошел, как день вчерашний.
Над Москвою в этот час
Бьют часы Кремлевской башни
Свой салют – двенадцать раз![464]


Природное в «Круглом годе» уравновешено социальным, личное — общественно значимым, и эта была та гармония, к которой Маршак стремился на протяжении своего многолетнего творчества[465].
По воспоминаниям журналиста Бориса Галанова, Маршак старался «оживить» стихами календарь, воссоздавая звуковые ассоциации:
Когда я писал поэтический календарь «Круглый год», то зрительные образы хотел соединить со слуховыми, разным листкам календаря придать разную слуховую окраску. Ну, например, месяц март для меня всегда ассоциировался с гомоном галок и ворон, поэтому слова подбирались такие, в которых слышалось твердое р-раскатистое «р»:

Рыхлый снег темнеет в марте,
Тают льдинки на окне.
Зайчик бегает по парте
И по карте
На стене[466].


При характеристике месяцев Маршак использовал зримые детали, избегая иносказаний и эпитетов. Метафорика в советских календарных текстах скомпрометировала себя тем, что часто использовалась для имитации живых чувств. Маршак хотел избежать «метафорической возгонки», ограничиваясь фиксацией естественных эмоций при описании сезонных картин мира. Показательно, что поэт не переделывал текст «Круглого года» ни разу, в отличие от других своих произведений.
Из того же периода, что и «Круглый год», стихотворение «Мой календарь» Евгении Трутневой (1884–1959). Трутнева была многолетней сотрудницей журнала «Мурзилка» и по долгу службы печатала календарные стихи. Но в «Моем календаре» (1947) тон задает не официальный календарь, а лирический голос самой поэтессы (отсюда личное именование календаря «мой»). Описание месяцев ведется от лица ребенка-дошкольника, воспринимающего смену месяцев по собственным приметам:
Если мороз надышал на стекло,
Если от снега кустам тяжело,
Если на маме пуховая шаль —
Значит, на улице месяц февраль[467].


Мир природы, как и семейный, составлен из деталей, значимых для ребенка:
Если за домом
Гуляют ежи,
Если кузнечики
Скачут во ржи,
Если жуки
Пролетают,
Как пули, —
Это, я знаю, бывает в июле.


Описания красных дней календаря в стихотворении Трутневой нет, но точно обозначена дата вхождения ребенка в социальный мир, где его ждет встреча с календарем и его официальными праздниками:
Что же еще-то
Бывает в году?
В этом году
Я в школу пойду!
Это случится
Со мной в сентябре,
Так и написано
В календаре[468].


В конце 1960‑х годов в стихах на тему круглого года стала преобладать тема природных изменений, увиденных глазами ребенка. Так, поэтесса Ирина Токмакова в книжке «Времена года» (1962) и вовсе обошлась без красных дней календаря. Но в изданиях календарей стихи о временах года с акцентом на социальной тематике были обязательны[469].
Следуя за Маршаком, редакция календарного альманаха «Круглый год» стремилась представить картину мира в гармоничном соотношении природного и социального. Этот принцип был заявлен во вступительных обращениях к читателям, открывавших каждый годовой выпуск.
Ты увидишь, как встает над землей новое солнце, как поднимается в небо семицветная радуга, как завязываются на старой яблоне новые яблоки. Все это подарки нового года, подарки природы. Но подарки мы получаем не только от природы. Есть особые подарки в каждом новом году: высокий красивый дом, мощная турбина для электростанции, гигантский сверхскоростной самолет, новый космический спутник – это тоже подарки, плоды человеческого труда.
«Круглый год на 1965 год»

Радуга и сверхскоростной самолет, яблоки и турбины — условное обозначение тем, в рамках которых творили авторы «Круглого года».
В содержании календаря-альманаха присутствовали основные нарративы советских изданий для детей: праздничный, космический, ленинский, военно-патриотический, мичуринский, которые ежегодно корректировались в соответствии с актуальными запросами. Важным запросом эпохи 1960‑х годов было внимание к личному миру ребенка. Редакция «Круглого года» отвечала на это усилением лирического начала в каждой из календарных тем. Лирический дискурс отличал «Круглый год» от «Звездочки», где основной акцент был сделан на игровой природе словесного и изобразительного текста для детей.
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Детская жизнь в иллюстрациях художника Владимира Сутеева не содержала идеологических коннотаций. Календарная стенка к «Детскому календарю» (приложение к «Круглому году на 1959 год»)

Природный блок составляли отрывки из произведений русских классиков, печатавшихся в начале каждого сезонного раздела («Зима», «Весна», «Лето», «Осень», «Опять зима»). Это были проверенные школьной программой авторы (время Сергея Есенина и поэтов Серебряного века пришло позднее, во второй половине 1970‑х), но выбор стихов выходил за границы школьных текстов. Редакторским новшеством была идея перемежать пейзажную классику стихами современных поэтов о природе. Так, в альманахе на 1959 год раздел «Зима» начинался отрывком Николая Некрасова «Мороз-воевода», затем следовал «Январь» Льва Квитко, «Снегопад» Валентина Берестова и «Февраль» Ильи Даренского. В качестве авторов лирических стихотворений были представлены Самуил Маршак и Елена Благинина, которых читатель привык видеть в ипостаси детских поэтов, но вовсе не лириков[470]. Лирическому настрою способствовали иллюстрации на тему русской природы, причем это были не «тяжеловесные» передвижники, а мастера современной книжной графики.
Гармоничную картину мира, к которой стремилась редакция «Круглого года», дополняли пейзажные отрывки из прозы Ивана Тургенева и Сергея Аксакова, лирические миниатюры Михаила Пришвина. В природную тему календаря вписались начинавшие свой творческий путь Геннадий Снегирев и Николай Сладков, склонные к легкой самоиронии и опять же к лирике.
Пейзажные тексты уравновешивали идеологическую тематику «Круглого года». Она основывалась на противостоянии «они и мы», но с поправками на мирное сосуществование, за которое стали громогласно бороться с начала 1960‑х годов. Борьба за мир позволила вывести на страницы календаря не только персонажей из изданий стран социализма, но и героев, созданных в странах капитализма (их авторы были проверены на идейность и партийность): Чиполлино Джанни Родари, американский Микки-Маус, Гурвинек (герой чешских кукольных фильмов), польский Пластусь, пес Пиф и кот Геркулес (герои французского комикса) и еще куча «веселых человечков» из разных стран (и не только социалистического лагеря). Были напечатаны «Маленький принц» француза Антуана де Сент-Экзюпери (в 1961 году), «Ертель-Тертель» американца Доктора Сьюза, «Принцесса Сентябрь» англичанина Сомерсета Моэма (1966)[471].
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Популярные персонажи детских зарубежных книг, комиксов и мультфильмов приезжают в гости к советским детям. Круглый год на 1961 год. М.: Детгиз

Персонажи зарубежных детских изданий и их авторы «мирно сосуществовали» с текстами, обличавшими преступления капитализма, причем поводом для таких обличений могла стать любая тема, в том числе времена года:
Ты думаешь, весна
Такое время года,
Когда цветет природа,
Очнувшись ото сна.
И к солнцу тянутся листы,
И сразу вспоминаешь ты
Капель,
Сосульки влажные,
Кораблики бумажные.
Нет!
Ты взгляни
Сквозь дождь и мрак.
Увидишь, как бредет бедняк
Дорогами Италии
Все далее и далее.
Весна – это когда бедняки шлепают по лужам.
<…>
Не думай, что зима
Всегда коньки да лыжи.
Зима – это дома
Без печки и без крыши:
Старик, семь дней не евший,
От горя поседевший,
Закоченел на скверике
В зажиточной Америке.
Зима – это когда бедняки умирают. <…>

Ю. Коринец. Времена года[472]

Авторский курсив должен был подчеркнуть непрерывные страдания бедняков в странах капитализма на протяжении всех четырех времен года.
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Иллюстрация Виталия Горяева к стихотворению Ю. Коринца «Времена года». Круглый год на 1965 год. М.: Детгиз

Противоречия в толковании темы борьбы за мир кричали о себе в каждом номере календарного альманаха. С одной стороны, был опубликован «Всемирный хоровод» Джанни Родари (в переводе Маршака) с идеалами дружбы детей всех стран:
Север планеты
Пусть встретится с Югом,
Запад —
С Востоком,
А дети —
Друг с другом!


А с другой — пугал кошмаром «Сон» Сергея Михалкова, герой которого увидел себя во сне плывущим на Запад и ужаснулся такому перемещению:
Чужой на палубе народ
Гуляет, курит, ест и пьет,
На мачте – иностранный флаг,
И слышу я чужой язык,
И все вокруг меня не так,
Не так, как я люблю,
Как я привык. <…>
Смеется кто-то надо мной:
«Попался, пионер!»
А я хочу домой!!!
Домой в СССР!!![473]
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В советских лозунгах борьбы за мир господствовали не образы мира, а мотивы борьбы с идейными противниками. Спутник. Календарь для школьника на 1959 год. М.: Главполитиздат

Какой уж тут всемирный хоровод детей, о котором мечтал итальянский поэт-коммунист, если советского ребенка со всех сторон окружают злобные враги!
В противовес напряженному противостоянию «они и мы» идеологически умиротворенным в альманахе был ленинский нарратив — без борьбы, насилия и вражьих сил. Помимо многократно растиражированных календарями отрывков из воспоминаний Владимира Бонч-Бруевича, Марии Ульяновой и Надежды Крупской, в детских календарных изданиях стали печатать отрывки из произведений авторов, получивших в 1960‑х годах доступ к ленинской (Зоя Воскресенская, Мария Прилежаева) и революционной теме (Лев Разгон, Елизавета Драбкина). Рассказы о доме Ульяновых были поводом поведать о традициях жизни в интеллигентной семье с вечерним чтением книг и культурным воспитанием детей. Примером гармоничных отношений служили эпизоды из жизни Ленина и Крупской, основанные на взаимном уважении, гостеприимстве и любви к детям. Новые авторы ленинской темы не чувствовали себя скованными рамками воспоминаний, давая волю вымыслу и беллетристической занимательности. Лучше всего для детских историй подходил последний период жизни Ильича в Горках, когда большая политика и большая кровь остались для больного вождя позади. В рассказе «Вишни» Воскресенской описывалось посещение Ленина рабочими завода, решившими создать в Горках, перед домом с белыми колоннами, прекрасный сад (нелепость самой идеи — разбивка фруктового сада заводскими рабочими — осталась незамеченной). Не случайно, что сад — вишневый, самовар на столе — старинный, а на плечи сестры Ленина Марии Ильиничны наброшена кружевная шаль. Жизнь в ленинских Горках описана Воскресенской «по Чехову», хотя рассказ посвящен тому, кто призывал разрушить «до основанья» мир с белыми колоннами и извести жившую в нем «гнилую интеллигенцию»[474]. Идеалы русской культуры детская писательница, многие годы работавшая в советской внешней разведке, сочетала с идеологической тематикой, и такое сочетание оказалось к месту в детской литературе 1960–1970‑х годов[475].
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Китайская тема широко представлена в детских календарях 1950‑х — начала 1960‑х годов. Спутник. Календарь для школьника на 1962 год. М.: Главполитиздат

Одним из материалов «Круглого года» была историческая беллетристика с элементами познавательной литературы. В советские годы этот формат выручал писателей возможностью создания приключенческого сюжета и экзотического антуража. Советские критики удивлялись тому, что Любовь Воронкова, автор книг о детях в советской деревне, «вдруг» написала трилогию про Александра Македонского («В глуби веков», 1971), а редактор Детгиза Марта Гумилевская увлеклась историей географических открытий («Как открывали мир», 1971). В историческую и географическую беллетристику уходили авторы, не желавшие томиться в рамках школьной и пионерской прозы (где обязательные требования реализма сочетались с запретом на правдоподобие). Рассказы и отрывки из их произведений печатались в альманахах «Круглый год» рядом с прозой Сергея Алексеева, создавшего жанр короткого исторического рассказа для школьников («Сто рассказов из русской истории», 1966).
Гармоничную картину мира дополняли стихотворные тексты из «Детского календаря», служившего приложением к основному изданию альманаха. «Детский календарь», предназначенный для дошкольников, был составлен из страничек любимых и часто издаваемых детских книг советских поэтов[476]. Так, в детский календарь 1956 года были включены: «Про Фому» Михалкова, «Мастер-ломастер» и «Усатый-полосатый» Маршака, «Кот Макар» Прокофьева, «Мойдодыр» Чуковского[477] и много стихотворений Барто («Игрушки», «В школу», «Первоклассница», «Первый урок», «Осенью», «Гуси-лебеди», «Я знаю, что надо придумать» и т. д.). Если судить по числу опубликованных текстов каждого автора, то главным детским поэтом советской страны стала Агния Барто, и такое преимущество не было результатом случайной подборки. В период популяризации программы по воспитанию человека коммунистического будущего требовались стихи о детях и для детей с акцентами на «острых» моральных проблемах, и таких сатирических произведений, как «Девочка с букетом», «Дедушкина внучка» и «Лешенька, Лешенька…», у Барто в 1960‑х годах становилось все больше[478].

ПОЛИТИЧЕСКИЙ КУРС И ШКОЛЬНЫЙ ДИСКУРС КАЛЕНДАРЯ


С 1956 года начал выходить отрывной «Календарь школьника», выпускаемый Главполитиздатом. Это издание, в отличие от октябрятской «Звездочки» и «Круглого года», было рассчитано на читателей среднего школьного возраста, что особо обговаривалось в преамбуле первого издания. Школьник был не только адресатом календаря, но и его постоянным героем. При этом никаких специфических тем, связанных с обучением школьников, в календаре не было (кроме общих призывов «учиться, учиться и учиться»). Печатная продукция для школы (дневники, табели, расписания, словарики, таблицы умножения и химических элементов) в эти годы стала относительно доступна, и помощь календаря в поддержке учебного процесса, как это было прежде, не требовалась.
Обновленный «Календарь школьника» заявил о себе как общественно-политическое издание, по содержанию и оформлению (шрифт, объем, размер) повторявшее взрослые отрывные календари. Издание адресовалось всей массе советских школьников, независимо от места проживания (город, село, регион). «Календари школьника» переводились на языки союзных республик, но никакой корректировки в соответствии с региональными или национальными особенностями не делалось, кроме обязательного перечисления дней образования союзных республик и даты установления советской власти в краях и регионах. Печатный календарь, подобно часам на Спасской башне Кремля, оставался символом единого для всей советской страны времени.

[image: ]
Календари для школьников 1960–1970‑х годов

Тираж главного календаря для советских школьников колебался от двух до трех с половиной миллионов экземпляров в год (против 17–20 миллионов взрослых изданий). Одновременно с отрывным календарем редакция «Политиздата» начала выпускать для школьников настольный календарь «Спутник» альбомного вида с делением на недели. «Спутник» был календарем рекламно-пропагандистского типа (в том числе для зарубежного читателя), с качественными иллюстрациями и профессиональными фотографиями. Общественно-политическое содержание «Спутника» соответствовало установкам «Календаря школьника», но на его страницах было больше текстового и изобразительного материала (тираж колебался от 150 до 300 тысяч экз.).
Появление общественно-политических календарей для подростков было одним из результатов процесса демократизации конца 1950‑х годов: школьник стал рассматриваться как член советского общества, имеющий право на общественно значимую информацию наравне со всеми гражданами (на той же волне в курс средней школы был введен новый предмет «основы политических знаний», затем переименованный в «обществоведение»). Свою задачу редакторы Политиздата видели в том, чтобы эту информацию сделать доступной и интересной для школьников, избегая при этом навязчивой политизированности прежних календарей.
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Вместо изображений Сталина и песен о нем — портреты борцов за народное счастье. «Календарь школьника (отрывной)» на 1939 год (М.: Изд-во детской литературы ЦК ВЛКСМ) и «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год (М.: Госполитиздат)

Основную сетку календарных праздников и выходных дней составляли даты и события, установленные декретами Совнаркома и указами советского правительства в 1930–1950‑х годах[479]. После разрыва с Интернационалом и международным рабочим движением в советском календаре из международных праздников остались только 8 Марта и 1 Мая, а также День Парижской коммуны (не был выходным). В календарях 1960–1970‑х годов отразилось изменение вектора международной политики: в списках памятных дней стали чаще встречаться праздники и даты, установленные ООН и другими международными организациями, членами которых становился Советский Союз[480]. К концу советской эпохи количество международных праздников, введенных в отечественные календари, достигло трех десятков (выходными днями они не отмечались).
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На новогодних страницах школьных календарей представлены темы благоустроенного досуга, веселого праздника и детской игры. Спутник. Календарь для школьника на 1958, 1959, 1960 годы. М.: Главполитиздат

Будучи проектом политического издательства, курировавшего выпуск всех календарей, «Календарь школьника» четко следовал за политическим курсом страны, отражая все повороты этого курса. После XX съезда КПСС с его страниц своевременно (в издании 1957 года) были убраны упоминания о Сталине и людях из его ближайшего окружения, а также цитаты из их статей и выступлений. Последующее возвращение сталинских страниц или их очередное исчезновение в «Календаре школьника» происходило в соответствии с указаниями, исходившими из Отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС. Эти же указания определяли появление в календаре информации о членах Политбюро и советского правительства, политических лидерах и главах иностранных государств. Указаниями определялись частотность упоминания их имен (только в юбилеи или ежегодно), публикация портретов (или только информационный текст), объемы календарных текстов, им посвященных.
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Первомайские страницы традиционно оставались идеологически насыщенными во все эпохи советского календаря. Спутник. Календарь для школьника на 1958, 1959, 1960 годы

Стабильность советской административно-политической системы 1960–1970‑х годов (то, что потом назовут «брежневским застоем») определила дискурс «Календаря школьника»: имена публично не вычеркивались, враги коллективно не проклинались, вожди открыто не восхвалялись. Эмоциональный стиль календаря приобрел приличную сдержанность: радость на его страницах не превращалась в истерику, а ненависть не переходила в проклятия. Одним словом, календари школьника демонстрировали «социализм с человеческим лицом».
«Человеческое лицо» социализма в календаре 1960‑х годов представляли образы советских школьников: ленинцев по коммунистической идеологии, пионеров по принадлежности к политической организации, атеистов по убеждению. Их отличительными чертами были искренность и открытость, романтическая увлеченность и демократизм, неприятие ксенофобии и презрение к снобизму. Именно такие лица изображались на красочных обложках календаря «Спутник», издания которого посылали обществу и миру сигнал о новом поколении советских детей и подростков.
Обновленный календарь школьника включал в себя основные советские нарративы: ленинский, революционный, военный, космический, пионерский и природный, которые были представлены в типичных для отрывного календаря жанрах (очерки, стихи, песни, описания, подписи к картинкам). Принципиально изменилась не тематика, а дискурс школьного календаря. В соответствии с новыми веяниями редакция Политиздата отказалась от перепечатки в календарях школьника газетных передовиц и информационных сообщений общеполитического характера. Педагогические стандарты и методические установки 1960–1970‑х годов не допускали пренебрежения возрастными особенностями школьников и законами детской и подростковой психики, каким бы значимым ни был общественно-политический материал (спасибо советским психологам, получившим в эти годы право голоса наравне с педагогами). Редакция «Календаря школьника» не пыталась экспериментировать с публицистическим дискурсом для детей и подростков, ограничиваясь редактурой официальных текстов в соответствии с общими литературно-публицистическими стандартами. Эти стандарты были достаточно приемлемыми с точки зрения языковой и художественной культуры, за что спасибо детским писателям и профессиональным редакторам того времени.

Культ личностей в «Календаре школьника»

После XXI съезда КПСС (1959) календарь, как и все советские общественно-политические издания, стал призывать пионеров и школьников к активному участию в реализации коммунистического проекта.
Вы будете жить при коммунизме! Так сказала вам, всему советскому народу наша Коммунистическая партия. И так будет. <…> Но нельзя только рассуждать да мечтать о коммунизме. Посмотрите, что вы можете сделать сейчас, чтобы хоть немного приблизить будущее. Немало дел, которые вам доступны: построить школьную ГЭС, механизировать подачу воды на ферму, электрифицировать птичник, переоборудовать клуб, посадить цветы на улицах городов и сел, шефствовать над яслями и детскими садами, отыскивать полезные ископаемые…
«Календарь школьника» на 1963 год

Акцент в обращении был сделан на участии школьников в решении хозяйственно-бытовых и экономических задач (в изданиях «Звездочки» главным был концепт мечты, без производственной прагматики и бытовой конкретики). О реальных возможностях школьников «электрифицировать птичник» речь в этом призыве не шла, ведь календарь — это не пособие по механизации и электрификации, а идеальная и одновременно нормативная картина мира. Она подкрепляется не фактами (практика печатать в календарях итоги промышленных и сельскохозяйственных достижений не оправдала себя), а авторитетным высказыванием, в роли которого выступают лозунг, цитата, афоризм или даже одно значимое слово[481]. Значение имело не само слово, а стоявшее за ним имя, само по себе являвшееся цитатой. Набор имен был строго ограничен кругом политических и государственных личностей, и попасть в число цитируемых авторов не мог никто, кроме них[482].

[image: ]
В отрывных календарях о наступлении коммунизма возвещалось языком плаката. Календарь школьника (отрывной) на 1963 год. М.: Главполитиздат; Воспитание советского школьника с помощью авторитетного слова. Календарь школьника (отрывной) на 1959 год. М.: Главполитиздат

Обильно используя авторитетные цитаты, издатели календарей для школьников с осторожностью относились к народным пословицам. Поначалу (в календарях 1956–1958 годов) печаталось много пословиц, в том числе разных народов[483]. Затем зарубежные пословицы были убраны из календаря и остались только русские, но и они сошли на нет. Живое народное слово не должно было конкурировать с высказываниями обитателей советского политического Олимпа. Были опасения и другого рода: иносказательный язык пословиц допускал разнообразные толкования и скрытые смыслы, в отличие от однозначности авторитетной цитаты[484].
Календари школьника 1960–1970‑х годов отразили тот процесс «нормализации, стандартизации и цитируемости форм авторитетного языка», который был характерен для публичной языковой культуры брежневской эпохи[485]. На первом месте стояла узнаваемость слова, закрепленного за авторитетным именем, а не смысл или оригинальность. Повтор — один из маркеров авторитетного слова, позволяющий не только усилить его давление, но и приглушить конкретный смысл высказывания, подчеркивая значение имени, а не факта. Отсюда склонность к тавтологическим высказываниям, которые могли бы служить примером невнятности мысли или недостатка стиля, если бы не выступали в роли авторитетных слов. Так, «украшением» школьных календарей многие годы служила цитата из Горького: «Пионеры — это люди, которые создают и вносят в жизнь новое, полезное, и люди, которые расширяют новое, полезное» («Календарь школьника» на 1962 год от 20 января). По тавтологичности с ней могла бы сравниться цитата, подкрепленная именем М. И. Калинина[486] («Если говорить о красоте жизни, так именно беззаветная борьба за Родину есть высшее проявление прекрасной жизни» — «Календарь школьника» на 1967 год) или именем Ф. Э. Дзержинского («Вера в свои силы и желание жить для других — это огромная сила», в том же издании). Апофеозом тавтологии в 1970‑х годах стал лозунг «Экономика должна быть экономной», связанный с эпохой Брежнева.
Тавтология, лишавшая высказывание конкретного смысла, делала авторитетное слово уместным в любом контексте, лишь бы значимым было имя, его замыкавшее. Неудивительно, что одни и те же изречения десятилетиями перепечатывались в календарях несмотря на перемены в общественно-политической жизни страны[487].
Роль авторитетного текста выполняли в календаре страницы, посвященные политическим и историческим личностям (с портретами и цитатами). Они занимали не меньше трети ежегодного объема «Календаря школьника». Жизнь каждого персонажа календаря, независимо от исторического периода (от Спартака до Брежнева), трактовалась как пример народного служения. Это относилось не только к революционерам и членам советского правительства, но и к ученым, писателям, музыкантам (от Галилея, Бомарше, Лобачевского и Чайковского до Кюри и Курчатова). Такая установка, нивелировавшая специфику исторических эпох, стран и биографий, имела положительную сторону: она позволяла вывести на страницы календарей не только русских гениев, но и представителей зарубежной науки и искусства. В клишированных текстах, им посвященных, сообщалось, что научные открытия, пьесы, стихи и оперы создавались исключительно во имя простого народа, и лица вдохновенных, целеустремленных и преданных общему делу личностей служили тому подтверждением. Рисунки с портретов и фотографий позволяли редактировать внешность в соответствии с установками календаря. Графическая редактура касалась не только портретов исторических деятелей, но и портретов современников (неприкосновенными оставались лишь изображения членов Политбюро: во всех календарях они были совершенно одинаковыми).
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Брежнев среди пионеров в «Артеке». Фотография 1979 года в «Календаре школьника»

На первых страницах календаря 1957 года, открывавшего новую календарную эпоху, отсутствовали изображения Сталина и тексты песен с упоминанием его имени[488]. На их месте был напечатан портрет Степана Халтурина и «Песня о счастье» Михаила Исаковского. Революционер Халтурин, организовавший кровавый теракт в Зимнем дворце, был неравноценной заменой Сталину, но рассказ о жертвенной гибели революционера (казнен в 1882 году), а не славословие вождю задавал тон общественно-политическому изданию для школьников. Этой же цели служила «Песня о счастье», увязывавшая личное с гражданским при приоритете гражданского. Через пару лет песни Исаковского в школьном календаре сменились текстами песен Льва Ошанина, тоже про родину, но в лирическом стиле, что лучше отражало настрой эпохи. На тех страницах, где раньше указывались дни рождения и смерти Сталина, в календаре для школьников 1957 года был напечатан далекий от политики астрономический материал (отсылка к безусловному и объективному). Однако в изданиях «Календаря школьника» и «Спутника» 1960–1963 годов Сталин вновь «родился» и «умер», причем не только с датами и сопровождающим текстом, но и с портретами бывшего вождя. В 1965 году из календаря вновь исчезли сталинский текст и портрет (уже окончательно). Все эти колебания были результатом внутрипартийной борьбы «за Сталина» или против него (календарь, как в советском анекдоте, всегда «колебался вместе с линией партии»).
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Календарь школьника отражал колебания политического курса в отношении культа личности. Дата 21 декабря в отрывных «Календарях школьника» на 1956, 1957, 1959 годы
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Василий Чапаев — любимый герой школьных календарей. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год; «Рыцарь революции» Феликс Дзержинский. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год
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Пародии на зазнаек косвенно указывали на развенчание культа личности. «Календарь школьника (отрывной)» на 1957 год (М.: Госполитиздат). Стихотворение Бориса Заходера «Буква Я», восемь лет пролежавшее под сукном, было напечатано в журнале «Новый мир» в 1956 году

Вслед за Сталиным из календаря были убраны упоминания о некоторых членах сталинского Политбюро, непосредственно связанных с проведением репрессий (к таковым были отнесены Андрей Жданов, Лазарь Каганович и др.). Тех, кто остался (например, Климент Ворошилов), календарь упоминал только в связи с их юбилейными датами (прежде они отмечались ежегодно), но были и такие календарные долгожители, как Анастас Микоян, переживший и культ Сталина, и тех, кто с ним боролся (календарь ежегодно отмечал дни его рождения). Сохранили свое место на календарных страницах герои ВОСР и Гражданской войны, не скомпрометировавшие себя участием в сталинских репрессиях (Яков Свердлов, Михаил Фрунзе), отдельные члены правительства (Глеб Кржижановский), а также всенародные любимцы, которым народ приписывал противостояние Сталину (Феликс Дзержинский, Серго Орджоникидзе, Сергей Киров).
Обратная сторона листа, посвященного большевикам и революционерам, заполнялась короткими очерками, взятыми из популярных изданий. Все истории носили притчевый характер: описывался один из поступков исторического деятеля, за которым следовало афористическое высказывание, ему принадлежавшее. Так, статья о Якове Свердлове в «Календаре школьника» на 1959 год (оборотная сторона страницы от 16 марта), посвященная 40-летию со дня его смерти в 1919 году, называлась «Слово Андрея». Свердлов (подпольное имя Андрей) сумел убедить отца юной революционерки отпустить ее на революционное дело. После разговора с ним отец сказал: «Иди, доченька! Иди, коли Андрей говорит. Он плохому не научит». Текст подкрепляется цитатой из выступления Свердлова про неизбежную победу революции. Источником календарных текстов о Дзержинском были изданные в Детгизе рассказы Юрия Германа, где многие истории заканчивались рассказом о том, как первый чекист отдавал голодным последний кусок (хлеба, сахара, яблока)[489]. Феноменальная худоба Дзержинского служила «неопровержимым» доказательством этих мелодраматических историй. Персонажами многих календарных очерков были дети, любовь к которым приписывалась всем политическим личностям, начиная с Карла Маркса, который «чрезвычайно любил детей»[490], и кончая Брежневым, любителем фотографироваться с пионерами в «Артеке».
Курс на восстановление ленинской законности указывал на необходимость возвращения имен тех, кто стал жертвой сталинских репрессий. Оказалось, что сделать это намного труднее, чем заменить сталинский «иконостас» членами хрущевского или брежневского Политбюро. Календарь призван утверждать догму и норму, а вовсе не историческую истину или человеческую справедливость. Поскольку репрессированные самим фактом произошедшего отрицали и то и другое, то в календаре им не находилось места. В середине 1960‑х годов в «Календаре школьника», вслед за календарями для взрослых, впервые появились возвращенные имена, но все они касались только крупных советских военачальников, репрессированных в годы террора (об ученых, партийных деятелях, писателях и т. д. речь в календаре не шла). В трех годовых выпусках «Календаря школьника» печаталась информация об Иерониме Уборевиче (впервые в связи с 70-летием в 1966 году). Календарь сообщал, что этот советский военный деятель «погиб в 1937 году» (Уборевич был расстрелян по «делу Тухачевского»). На оборотной стороне календарного листа помещалась информация о заслугах героя с уточнением причины его гибели.
Он прошел путь от командира небольшого красногвардейского отряда до командующего войсками военного округа. Родина наградила Уборевича тремя орденами Красного Знамени. В 1937 году в период культа личности Уборевич трагически погиб (статья «Командарм И. П. Уборевич» на странице 13 января 1966 года).
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Возвращение некоторых имен советских военачальников, жертв политического террора. «Календарь школьника (отрывной)» на 1971 и 1973 годы

В том же ряду советских военачальников в связи с 70-летием был включен в календарь 1966 года Иона Якир, репрессированный в 1937 году. На обороте листка от 16 августа 1966 года сообщалось:
Весь свой талант военачальника и политического деятеля, свои разносторонние знания Якир отдал созданию и укреплению Вооруженных Сил СССР. Его жизнь трагически оборвалась в период культа личности.

В «Календаре школьника» на 1971 год было отмечено 90-летие со дня рождения Сергея Каменева, «главнокомандующего Вооруженными Силами Советской республики в июле 1919 года» (4 апреля), осужденного уже после смерти и впоследствии реабилитированного (он же будет удостоен упоминания в связи со столетним юбилеем в «Календаре школьника» на 1981 год). При этом сама формула «враг народа» оставалась очень живучей. Так, на страницах «Календарей школьника», посвященных датам жизни Кирова, продолжали печатать фразу «злодейски убит врагами народа» (возможно, современники вкладывали в нее иной смысл, имея в виду не агентов мировой буржуазии, а сталинских прислужников).
Процесс возвращения имен в изданиях «Календаря школьника» 1970‑х годов шел по убывающей, но там, где возвращенные имена все-таки появлялись, отсутствовало упоминание о культе личности и политических репрессиях. Так, в календаре 1973 года на странице 16 февраля отмечалось 80-летие со дня рождения маршала Советского Союза Михаила Тухачевского (расстрелян в 1937 году, реабилитирован в 1957‑м). Это было первое упоминание в календаре имени знаменитого военачальника, стоявшего у истоков создания Красной армии. На лицевой странице был помещен портрет маршала, а на оборотной стороне листа краткий рассказ о талантах и способностях Тухачевского. Календарная статья завершалась словами:
Он был человеком разносторонних знаний и высокой культуры, но прежде всего – военным. Он был человеком, не прожившим впустую ни одного дня. Короче говоря, он любил жизнь!

На такой оптимистической ноте заканчивалась календарная статья о деятеле, чьи жизнь и военная карьера были жестоко прерваны на самом подъеме.
Только к началу 1970‑х годов из отрывных календарей окончательно исчезли упоминания о Сталине, но одновременно с этим ушли имена жертв сталинских репрессий и комментарии в биографиях тех личностей, которых это касалось напрямую. Каждый календарный текст, посвященный героям революции и Гражданской войны (независимо от их последующей судьбы), завершался стандартной фразой: «Всю свою жизнь посвятил борьбе за счастье трудового народа», и такая концовка исключала сам факт исторической несправедливости. Таким способом календарная картина мира с ее утверждением нормы была полностью восстановлена (считалось, что расстрелы революционеров, гибель рабочих и смерти пионеров-героев, ежегодно отмечаемые в календарях, эту норму не нарушали). Попытка восстановить историческую справедливость и отказаться от идеологической догмы, предпринятая новой редакцией календаря в конце 1980‑х годов, была равносильна самоубийству этого общественно-политического издания, что и произошло с «Календарем школьника» в 1991‑м[491].
Военная тема была представлена на страницах отрывного календаря датами и именами из русской военной истории. Как правило, упоминались Ледовое побоище (1242) с именем князя Александра Невского, Куликовская битва (1380) и князь Дмитрий Донской, Бородинское сражение (1812) с отдельной страничкой, посвященной фельдмаршалу Кутузову. Исторические даты давали повод для интересного экскурса в русскую военную историю. Когда отмечался 160-летний юбилей Бородинской битвы, то весь годовой выпуск календаря школьника на 1972 год был полон изображениями гусаров, гренадеров и представителей других видов войск времен Отечественной войны. Но увлекаться историей, в том числе военной, календарь никогда не позволял: внимание школьников обращалось на идеологическую проблематику, а не на беллетристическую занимательность с тевтонскими рыцарями, древнерусскими князьями и уланами с гусарами[492].
Идеологическим целям отвечала тема Великой Отечественной войны, представленная во многих лицах, но со строгими цензурными ограничениями (календарь — это не место для исторической правды о войне). Они касались не только репрессированных военачальников, но и тех, кто оказался в немилости у власти. В 1971 году в «Календаре школьника» был отмечен 75-летний юбилей маршала Георгия Жукова (до этого опальный полководец не упоминался в календарях ни разу). По мере того как складывался победный пантеон и шел процесс канонизации праздника Победы, в календаре росло количество имен крупных советских военачальников. Юбилейные страницы украшались портретами маршалов Советского Союза, благополучно миновавших «репрессивный отбор» (Иван Конев, Иван Баграмян, Константин Рокоссовский, Леонид Говоров, Василий Соколовский, Андрей Гречко, Родион Малиновский и др.). Их личности служили примером выполненного долга, а высокие звания, государственные награды и всенародный почет свидетельствовали о справедливом политическом руководстве, оценившем военачальников по заслугам.
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Трагическая тема блокады Ленинграда появилась в отрывных календарях только в 1960‑е годы

Специально для школьников отмечались в календаре памятные даты, связанные с юными героями войны, образы которых стали обязательной частью школьно-пионерских нарративов (Лиза Чайкина, Зоя Космодемьянская, Володя Дубинин, Валя Котик и еще десятки имен из Книги почета Всесоюзной пионерской организации им. В. И. Ленина). Календарь печатал заготовленные для пионеров информационные тексты, а на обратной стороне страницы помещал отрывки из повестей и рассказов (к началу 1980‑х годов были выпущены книги про многих пионеров-героев).
Советская административно-политическая система в «Календаре школьника» была представлена портретами высших руководителей страны, членов Политбюро ЦК КПСС и членов правительства с датами их рождений и короткими сообщениями о званиях и регалиях. Появилась тенденция заменять официальные фотографии в календарях рисованными портретами (хотя они были сделаны все с тех же фотографий, но выглядели менее официально). Принципы ленинского демократизма, возврат к которым был провозглашен на XXII съезде КПСС, не позволяли упоминать в календаре имена политических лидеров чаще чем один раз в год, в том числе представителей высшего руководства страны. После постановления 1958 года «О порядке празднования юбилеев» запретили отмечать годовщины и ввели ограничения на юбилейные даты (только пятидесятилетие и следующие десятилетия). Так, Хрущеву в календаре была отведена всего одна страница в день его рождения: «Родился Н. С. Хрущев, Председатель Совета Министров СССР, член Президиума ЦК КПСС, Первый Секретарь ЦК КПСС». После 1964 года имя Хрущева не упоминалось ни разу, хотя бывший обладатель всех этих званий умер в 1971 году. (Не нашлось места Хрущеву и в современных исторических календарях для школьников.)
Всего одной календарной страницей был отмечен Брежнев, «председатель Президиума Верховного Совета СССР, член Президиума ЦК КПСС» (а после 1966 года еще и Генеральный секретарь). В календарях 1960‑х годов днем его рождения было указано 19 декабря, а в календаре 1971 года стал день 1 января (затем дата 19 декабря вернулась вновь, как более подходящая, чем новогодний праздник). Путаница произошла из‑за переноса дат старого и нового стиля, именин и дней рождения, в которых уже никто не мог разобраться, включая самого Брежнева. (Брежнев был не единственным советским руководителем, которому выбиралась дата рождения.)
В «Календарях школьника» 1960–1970‑х годов были представлены в портретах и датах все члены тогдашнего Политбюро ЦК КПСС и выборочно деятели правительства (Николай Подгорный, Алексей Косыгин, Михаил Суслов, Екатерина Фурцева, Арвид Пельше, Петр Шелест, Кирилл Мазуров, Геннадий Воронов, Андрей Кириленко, Дмитрий Полянский и т. д.). В отношении действующего руководства страны календарь соблюдал сдержанность — никаких историй из детства и школьных лет, никаких рассказов о военной службе или административных успехах — только официальные звания и регалии (как и во взрослых отрывных календарях).
К середине 1970‑х правительственный пантеон на страницах «Календаря школьника» значительно сократился (в связи с решением уменьшить объем взрослого материала), но имена Алексея Косыгина, председателя Совета Министров СССР, и Николая Подгорного, председателя Президиума Верховного Совета СССР (до его отставки в 1977 году), в календаре обязательно присутствовали, как и имя Генерального секретаря Леонида Ильича Брежнева. Несмотря на увеличение количества упоминаний последнего в советском публичном пространстве, календарь строго придерживался установленных правил: отмечать руководителей страны и членов правительства было можно только в дни их юбилеев, и для Брежнева исключений не делалось. Зато для цитирования высказываний за подписью генсека ограничений не было, и таких цитат в «Календарях школьника» с каждым годом становилось все больше (от одной-двух в годовом выпуске календарей начала брежневской эпохи до ежемесячных цитат в календарных изданиях конца 1970‑х годов).
Цитаты из Брежнева отличались невнятностью мысли и слова, заметной не только в устных выступлениях тогдашнего руководителя страны, но и в печатных текстах[493]. Основным концептом в них был «развитой социализм», который, в отличие от коммунизма, уже наступил (в конституции 1977 года констатировалось построение в СССР «развитого социалистического общества»), поэтому риторики борьбы в брежневских речах стало заметно меньше, а велеречивого благодушия — значительно больше. Многословные цитаты из Брежнева не были рассчитаны на запоминание, в отличие от бойких цитат-лозунгов прежней эпохи. Как правило, брежневское слово представляло собой цитату в цитате, со ссылками на Ленина и других авторитетных личностей[494]. Отсюда возникали многочисленные повторы (лексические и смысловые)[495]. Сменившие Брежнева руководители страны (Юрий Андропов, Константин Черненко), несмотря на краткость пребывания у власти, успели отметиться в школьных календарях в качестве авторов цитат, но особенностью стиля их изречения не отличались[496].
Непоколебимыми оставались в школьном календаре памятные дни, связанные с основателями международного коммунистического движения Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом. Отдельными страницами в «Календаре школьника» ежегодно отмечались их дни рождения и смерти, ради которых передвигались значимые для советского общества даты. Особенно не повезло Дню печати (5 мая), поскольку эта дата совпала с днем рождения Маркса. Из года в год информация о Дне печати (стал отмечаться в связи с десятилетним юбилеем первого номера газеты «Правда» в 1922 году) переносилась в календаре на день раньше («Завтра, 5 мая, День печати»), что принижало роль самого печатного календаря и профессиональный праздник его издателей[497].
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Информация о Дне печати в советских календарях помещалась на странице 4 мая, всегда уступая место дню рождения Карла Маркса 5 мая

На двух страницах календаря ежегодно отмечался Ленин (день рождения и день смерти), но этим почитание основателя советского государства не ограничивалось: ленинский нарратив проходил через весь календарь школьника (через цитаты, рассказы, стихи, песни, портреты). Сопоставление календарей школьника на 1968 и 1978 годы показывает, что упоминаний руководителей партии и правительства за десятилетие стало в разы меньше, зато ссылок на Ленина во столько же раз больше (иногда в форме двойных цитат). Ленинский контекст периодически обновлялся, получая новые коннотации: в одни годы Ильич служил образцом не искаженного культом личности коммуниста, в другие — настоящего русского интеллигента, в третьи — воплощал стабильность и неизменность советской системы.
Скромнее были отмечены другие лидеры революционной борьбы и антифашистского движения (Клара Цеткин, Карл Либкнехт, Эрнст Тельман, Георги Димитров и др.) — у них вспоминались только юбилейные даты (с популярным рассказом на обратной стороне страницы). Международный легион пополнили дни рождения руководителей стран социалистического лагеря и близких по идеологии государств. Периоды политического сближения демонстрировались увеличенным количеством страниц, посвященных той или иной стране и ее политическому лидеру. Много лет календарные страницы занимал Китай. После китайской революции 1949 года началась «великая дружба», и календарь печатал портреты Мао Цзэдуна и картинки из жизни современного Китая, но в результате ухудшения отношений между двумя странами китайская тема исчезла со страниц календаря. Подписание Брежневым и Индирой Ганди договора о дружбе между странами в 1971 году привело к появлению в календарях индийской темы (индийские сказки, пословицы, высказывания Махатмы Ганди). Африканский континент был представлен плакатами с изображениями бывших рабов империализма, разрывающих цепи рабства (День освобождения Африки отмечался 25 мая).
Неизменными героями «Календарей школьника» были советские космонавты начиная с первого полета в космос советского человека 12 апреля 1961 года (Юрий Гагарин, Герман Титов и т. д.). В календаре отмечались как их дни рождения, так и полеты, выходы в космос, запуски космических аппаратов. Официальное утверждение Дня космонавтики в 1962 году сделало праздником эту страницу, но и без официальной даты любое упоминание про космос в календаре было праздничным. Космический нарратив рассматривался в качестве патриотического и увлекательного чтения (космосу посвящались как лицевые, так и оборотные страницы, с рисунками и текстами). Тема коммунистического будущего подавалась в сочетании с романтической мечтой о «пыльных тропинках далеких планет», на которых не сегодня завтра «останутся наши следы».

Правила жизни в «Календаре школьника»

«Хочешь быть счастливым — живи по календарю» — этот тезис полностью применим к изданиям «Календаря школьника» 1960–1980‑х годов, разделы которого охватывали все стороны нормативной жизни советского подростка. Постоянные рубрики, появившиеся в календаре с 1956 года, служили маркерами разнообразных видов внеучебной деятельности (дома, в школе, спортивной секции, клубе и т. д.). Рубрика «Из хроники пионерских дел» рассказывала про активную жизнь в общественно-полезной сфере; рубрика «Если ты вожатый октябрят» давала советы тем, кто занимается с подшефными детьми; «Военная энциклопедия юнармейца» посвящена рассказам про виды войск и историю вооружения; раздел «Почему мы так говорим?» обращен к любителям популярной лингвистики; «Подумай и реши» подходит для досуга с ребусами и шарадами; в разделе «Сделай сам» печатались чертежи для ручного труда; раздел «Шьем сами» помогал любительницам шитья и рукоделия; «Ежик» развлекал карикатурами, шахматные страницы предназначались любителям этой настольной игры. Какой бы ни была тематика раздела «Календаря школьника», в нем не было прежнего идеологического догматизма и императивного тона, на смену которым пришли дружеский разговор или вдумчивый совет, характерные для стиля оттепельной публицистики.
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Космическая тема в календарях школьника ежегодно отмечалась праздником Дня космонавтики, датами запуска космических аппаратов и полетов советских космонавтов. «Календарь школьника (отрывной)» на 1961 и 1972 годы

По изданиям отрывных календарей 1960–1970‑х видно, как уходил в прошлое советский житейский минимализм, на смену которому приходили элементы комфортной жизни и модного досуга (рост уровня благосостояния был призван свидетельствовать о наступлении периода развитого социализма). Так, в разделах для рукодельниц стали печатать выкройки современной стильной одежды (а не скучные передники и вышитые салфетки), мальчикам предлагались радиотехнические схемы (вместо чертежей табуреток). В спортивных разделах помещались не только наводящие тоску упражнения для утренней гимнастики, но и рекомендации по набиравшим популярность видам спорта (например, слалом — скоростной спуск на лыжах или альпинизм). Телесность, прежде одетая в форму физкультурников, была представлена в календаре привлекательными изображениями юных гимнасток и пловчих (и тех и других в календаре было особенно много), стильных атлетов и хоккеистов. Изображения их тел демонстрировали не только спортивную подготовку, но и профессиональную одежду для занятий различными видами спорта (плюс эстетика полуобнаженного тела в пределах допустимого).
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Изменения трактовки женского образа на странице 8 марта в календарях школьника: труженица (1947), учительница (1956) и молодая женщина (1972)

Не уступали в привлекательности спортсменам изображения юных химиков, физиков и инженеров, занимавшихся исследованиями в лабораториях и цехах, оборудованных по последнему слову техники. После десятилетий прославления пролетарского труда пришло время признания работы ученых и интеллектуалов, которым посвящались книги и фильмы. Изменилось отношение и к самому труду, смысл которого постепенно освобождался от обязательных идеологических коннотаций[498]. Многочисленные профессиональные праздники (их число в советском календаре неизменно росло) расширяли палитру выбора будущих профессий (День мелиоратора сменял День химика, а День медицинского работника следовал за Днем работника коммунального хозяйства). При этом советский календарь оставался верен принципам социального равенства, что проявлялось в уважительном отношении к рабочим профессиям (один из разделов в календаре 1969 года так и назывался «Люди простых профессий»). На страницах календарей изображались юноши и девушки, мечтавшие о далеких стройках на севере и целинных землях на юге. Их задумчивые и вдохновенные лица во время работы на станках или по дороге на целину напоминали о творческом характере труда тех, кому выпало счастье строить коммунизм.
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Многие страницы печатных календарей 1960–1970‑х были посвящены прославлению рабочих профессий
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Романтика научных открытий и технических изобретений — одна из важных тем «Календарей школьника» 1970‑х

В той же романтической стилистике художники календаря рисовали новостройки, заводы, гидроэлектростанции, дворцы пионеров, музыкальные школы, дома культуры, театры (но не кинотеатры!), парковые павильоны, спортивные залы, бассейны и другие объекты развитого социализма. Их изображения сочетали стилистику фотофакта (построены на самом деле) со сказочной эстетикой (красиво, как в сказке). Преображение реальности давалось легко, поскольку в отрывных календарях этого периода печатались не фотографии, а графические рисунки с них.
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Юные спортсмены — постоянные персонажи календарей для школьников. «Календарь школьника (отрывной)» на 1967, 1971, 1975 годы

Рукотворные локусы счастья чередовались с картинами природных красот, которыми зачарованно любуются советские школьники с рюкзаками за плечами. Юным туристам открываются горы Урала и Алтая, озера Байкал и Селигер, берега Ангары и Енисея (романтизм и патриотизм совмещались в одной календарной картинке). Туристический нарратив в календарях 1960–1970‑х годов являлся одной из самых привлекательных тем (после космической). Календарь не чуждался практических советов, которыми славились издания для школьников раннего советского времени (как сделать компас, развести костер, поставить палатку), но основной акцент был на романтической стороне школьного и молодежного туризма.
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Общение с природой — одна из лирических тем детских печатных календарей 1960–1970‑х

Помимо туристической экзотики природа присутствовала в календарях сюжетами из городской жизни школьника: катание на коньках, листопад в парке, лыжная прогулка по бульвару. Если прежние календари делали акцент на физической закалке или познавательной экскурсии на лоне природы, то календарь позднего социализма призывал к эстетическому восприятию природы. Не последнюю роль в такой переоценке сыграли детские писатели, которые учили не считать потерянным время, потраченное на закаты-восходы. В лирических сказках Сергея Козлова и Геннадия Цыферова (оба сотрудничали в календарях) был отчетливо слышен спор с теми, кто настойчиво гнал «время вперед», не обращая внимания на лирическое общение с природой[499].
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Популярная пионерская игра «Зарница». «Календарь школьника (отрывной)» на 1971 год

Романтикой другого рода было участие школьников в пионерских проектах: игра в «Зарницу», «Пионерстрой», «Вахта памяти». Все общественно-массовые мероприятия, упомянутые в календаре, были официальными проектами Всесоюзной пионерской организации. Никакая «самовольщина» (например, знаменитые на всю страну подростковые объединения и клубы) в календари не допускалась, хотя ее участниками были все те же пионеры и комсомольцы, о которых рассказывал календарь. Так, «Календарь школьника» полностью проигнорировал коммунарское движение 1960‑х — начала 1970‑х годов, зародившееся в пионерском лагере «Орленок» и охватившее всю страну[500]. Преданность коммунаров ленинским идеалам и пионерским ритуалам значила для календаря меньше, чем инструкции из Центрального отдела по работе с молодежью. Не упомянут был в календарях и клуб «Каравелла», созданный в 1960 году писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске (произведения Крапивина тоже не упоминались, хотя относились к популярному чтению подростков). События пионерской жизни попадали на страницы календаря только тогда, когда были подтверждены правительственными указами и задокументированы руководством молодежных организаций. Это же касалось фактов из истории пионерского движения, которым в календарях отводились специальные страницы. Раздел «Пионерская летопись» был составлен в аппарате ЦК ВЛКСМ раз и навсегда, и никакой новый факт из прошлого пионерии (а таких было множество) не мог быть добавлен к этому списку без согласования с кураторами по идеологии. В этом смысле школьный календарь периода оттепели оказался более нормативным, чем календари 1920–1930‑х годов, где господствовала идеологическая догма, но пионерская жизнь не приняла централизованные формы.

[image: ]
Главный пионерский праздник стал ежегодно отмечаться в школьном календаре с 1957 года
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Изображения дворцов пионеров в печатных календарях 1950–1960‑х —зримое доказательство счастливого детства в советской стране

Пионеры в календаре школьника изображались в образах плакатной монументальности: застывшая торжественная поза, салютующий жест, пионерский дресс-код, и все это на фоне памятника герою, которому уподобляется пионер. Трудно поверить, что это те же подростки, которые на других страницах календаря романтично прогуливались по аллеям парка, плавали в бассейне или вытягивались в гимнастическом зале. Однако и в плакатных образах пионеров в 1980‑х годах появились изменения: юбки у девочек становились все короче, волосы у мальчиков все длиннее, а банты и пилотки все больше походили на модные аксессуары. В последних выпусках «Школьного календаря» (1989–1991) на фоне портретов и бюстов Ильича стояли тинейджеры, увлеченные не столько пионерской идеей, сколько подростковой игрой. Джинсовая куртка на обложке «Календаря школьника» на 1991 год завершала историю пионерского дресс-кода.
В нормативный досуг школьника, описанный в календарях, включалось приобщение к искусству, но происходило оно только в концертных залах, где подростки задумчиво слушали классическую музыку или сами сосредоточенно играли на скрипке (изображение рояля не помещалось на календарный лист). При этом остались без внимания просмотры кинофильмов с любимыми артистами и эстрадные выступления с популярными певцами, не говоря о бардах, без песен которых немыслима эпоха 1960–1970‑х годов. В календарях не было страниц, посвященных известным артистам кино и эстрады. Игнорировались даже те, кто стал знаменитым благодаря участию в фильмах на военно-революционные сюжеты (роль таких фильмов в жизни советского школьника была очень велика)[501]. Сомнительной казалась «мимолетная» слава артиста, основанная не на каждодневном труде, многолетнем упорстве и рабочей скромности (главные добродетели по календарю), а на таланте, творческой индивидуальности и эффектной внешности. Никто в календаре не должен был конкурировать с худым Дзержинским, одутловатой Крупской и находящимися в самом расцвете сил членами Политбюро.
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В отрывных календарях часто использовались карикатуры и комические картинки. «Календари школьника» конца 1950‑х — начала 1960‑х

Пуританскую строгость отрывного календаря компенсировали маленькие календарики с портретами звезд кино и эстрады, коллекционированием которых увлекались советские школьники 1970–1980‑х годов. Эти календарики отвечали возрастным ожиданиям подростков, воплощали их эстетические идеалы и представления об интересной и яркой жизни, а также служили средством обмена в «товарно-денежных отношениях» между ровесниками.
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Отрывные календари предлагали девочкам выкройки модной одежды. «Календарь школьника (отрывной)» на 1965 и 1978 годы

Среди досуговых интересов советских школьников, к которым календарь всегда относился уважительно, были наблюдения за звездным небом. Для юных любителей астрономии предназначалась астрономическая страничка, печатавшаяся в «Календаре школьника» в начале каждого месяца (в общих календарях астрономическая информация была на ежедневных страницах). Указания на заходы-восходы, фазы Луны и долготу дня были обращены не только к начинающим астрономам (для них ежегодно выпускался школьный астрономический календарь — серьезное и полезное издание, составленное специалистами), но и к каждому советскому школьнику. Истинная цель астрономических страничек — атеистическая пропаганда. Список точных астрономических расчетов исключал присутствие в космосе божественных сил, убеждая школьника в окончательном и бесповоротном торжестве человеческого разума. Для тех же, кто еще сомневался в этом, предназначалась «Страничка атеиста» с типовыми историями про изнуренных постом подростков, ставших жертвами религиозных сект и церковных проповедей (будущего у таких школьников нет, а настоящее печально). Кроме того, «Календарь школьника» ежегодно напоминал о дате 2 февраля 1918 года, когда Совнарком принял Декрет об отделении церкви от государства, и никакая оттепель не могла поколебать значимости этого документа[502].
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Уроки морали средствами календарных плакатов. «Календарь школьника (отрывной)» на 1956 и 1959 годы; «Спутник. Календарь для школьника» на 1962 год (М.: Госполитиздат)


На «книжной полке» календаря: архаисты и новаторы

Традиционный для школьного календаря раздел под названием «Советуем прочитать» (а также «На книжной полке» или «Прочтите, ребята, эти книги») был направлен на популяризацию внеклассного чтения. Календарь не печатал рекомендательных списков (типа «Что читать»), а помещал на странице месяца одну или две книги с краткой аннотацией. Часть из этих книг составляла беллетристика фантастических и приключенческих жанров, что принципиально отличало календарное чтение от школьного. Рекомендации календаря год от года становились ближе к реальным читательским запросам советских школьников (в одном из годовых выпусков «Календаря школьника» появился раздел «Любителям фантастики и приключений»). Хотя фантастики и приключений в общем объеме рекомендовалось все больше, набор авторов оставался таким же, что и три десятилетия назад. Первое место занимали особенно любимые в советской стране Жюль Верн и Герберт Уэллс. Мечты о коммунизме придали вес произведениям знаменитых фантастов, в персонажах которых виделись прообразы будущих покорителей природы и первооткрывателей космоса. Статья Бенедикта Сарнова «Великий мечтатель», посвященная Жюлю Верну, предварялась словами Константина Циолковского: «Он пробудил работу мозга в этом направлении…» («Спутник» на 1958 год). Романы Верна не только пробуждали работу мозга в нужном (научно-техническом) направлении, но и укрепляли веру в человека, не сводимого к советским типажам «строителя коммунизма».
На «книжную полку» календаря попали авторы переводных приключенческих романов Фенимор Купер («Зверобой»), Вальтер Скотт («Айвенго») и Этель Лилиан Войнич («Овод»). Первые две книги не имели идеологической трактовки (в отличие от последней), но в 1960–1970‑х годах они считались классикой зарубежной литературы (этими авторами зачитывались еще гимназисты времен календарей М. Вольфа и О. Кирхнера). Из отечественных произведений приключенческого жанра рекомендовались «Два капитана» (1940) Вениамина Каверина и «Старая крепость» (1940) Владимира Беляева (обе книги получили государственные премии, что придавало беллетристике необходимую для календаря значительность). Большой редкостью для «книжной полки» календаря были произведения современных фантастов. Так, в 1977–1978 годах рекомендовалось прочитать книгу Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (через 20 лет после ее первого издания в «Молодой гвардии»). Никаких упоминаний о произведениях американского фантаста Рэя Брэдбери, который стал кумиром советского читателя с середины 1960‑х годов, в «Календаре школьника» не было. Не попали в списки для чтения и многие отечественные фантасты (например, братья Стругацкие), поскольку фантастическая проза могла скрывать критический подтекст (так, собственно, и было).
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Юбилеи советских детских писателей отмечались в календаре школьника отдельной страницей. «Календарь школьника (отрывной)» на 1972 и 1977 годы

Советская классика для старших школьников была неизменно представлена романами Николая Островского «Как закалялась сталь» (1934) и Александра Фадеева «Молодая гвардия» (1946). Первая книга отвечала за революционную тематику, вторая за военную — два основных нарратива в календаре школьника. Такую же тематическую пару, но для читателей помладше представляли повести Валентина Катаева «Сын полка» (1946) и его же «Белеет парус одинокий» (1936). Фаворитом в этой группе книг был «Сын полка», упоминавшийся в календаре по нескольку раз (печатались отрывки из текста, иллюстрации, рассказ о писателе). Считалось, что эта повесть Катаева сочетает идейность, беллетристическую занимательность и литературные достоинства (последними не могли похвастаться повести о пионерах-героях, но календарь их тоже советовал прочитать).
Рекомендуемые произведения советских авторов в 1960–1970‑х годах получали новые, не запланированные кураторами от идеологии коннотации. Об этом свидетельствует история книжной серии «Пламенные революционеры», которую начал выпускать в 1968 году все тот же Политиздат. Авторы и редакторы «Пламенных революционеров» отказались от трафаретных образов «несгибаемых бойцов» и «верных ленинцев», изображая своих героев романтиками, охваченными идеями свободолюбия и социальной справедливости[503]. Эти идеи не были чужды советским подросткам периода оттепели: подростки также хотели бороться за социальную справедливость, видя в литературных образах революционеров вдохновляющие примеры гражданской активности (в реальной жизни такая активность была ограничена участием в работе комсомольских организаций, подчинявшихся бюро ЦК ВЛКСМ).
В кругу пламенных революционеров оказался любимый герой школьных календарей Дзержинский. С каждым десятилетием образ железного Феликса, организатора ВЧК и ГПУ, становился все более одухотворенным, воплощая извечную мечту человека о торжестве правосудия и справедливом возмездии. На страницах календарных изданий 1960‑х годов ежегодно перепечатывались цитаты из писем Дзержинского к сестре, написанных им в 1910‑х годах. «Быть светлым лучом для других, самому излучать свет — вот высшее счастье для человека, какого он только может достигнуть» («Спутник»на 1962 год, «Спутник» на 1967 год). Как далека была юношеская риторика молодого революционера от политических практик опытного чекиста!
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«Календарь школьника» на 1957 год посвятил юбилею Корнея Чуковского оригинально оформленную страницу

Романтика, переполнявшая «Календари школьника», нигде не переходила границ, очерченных идеологическими нормативами. В то время как Дзержинский шествовал в потертой шинели по страницам школьного календаря, вход туда был наглухо закрыт истинным романтикам, каковым был писатель Александр Грин. Оказалось, что проще представить в романтическом свете чекистов и комиссаров, чем открыть подросткам мир героев «Алых парусов» и «Блистающего мира». Только в 1970‑х годах в календарях стало упоминаться «сомнительное» имя Александра Грина (притом что на советских экранах с 1961 года с огромным успехом шел фильм «Алые паруса»). Переломным моментом стала официально отмеченная дата столетия со дня рождения писателя (23 августа 1880 года). В «Календарь школьника» на 1980 год был помещен юбилейный текст о писателе и его раннее стихотворение с комментариями:
Рыцарь мечты Александр Степанович Грин верил в ее действительную силу.
Мечта разыскивает путь —
Закрыты все пути;
Мечта разыскивает путь —
Намечены пути;
Мечта разыскивает путь —
Открыты ВСЕ пути.


В этих стихах Грин утверждает – мечта сбудется, если сильно желать, мечта в руках человека, в его власти[504].

Оптимистическая вера, которую автор статьи приписал «рыцарю мечты», никак не вязалась с драматизмом жизненного пути писателя и печальной историей публикации его произведений (об этом календарь не обмолвился ни словом).
В календаре не упоминались литераторы, в отношении которых была допущена политическая несправедливость, и даже пересмотр дела с последующей реабилитацией писателя не был достаточным основанием для попадания на «книжную полку» календаря. В то время как стихи Даниила Хармса печатались в новом журнале «Веселые картинки», календарь ни разу не упомянул на своих страницах этого поэта. Не попала на «книжную полку» календаря повесть Григория Белых и Леонида Пантелеева «Республика ШКИД» (1927), поскольку один из ее авторов был репрессирован. Посмертного возвращения доброго имени Белых (1906–1938), переизданий повести и выхода одноименного фильма в 1966 году, по мнению руководства Политиздата, было недостаточно, чтобы поставить «Республику ШКИД» на «книжную полку» календаря. Принцип «У нас зря не сажают», отвергнутый в отношении репрессированных революционеров и крупных военачальников, оставался очень живучим там, где речь шла о деятелях искусства и литературы (идеологическая система продолжали видеть в них потенциальную угрозу).
Зато уменьшилось количество запретов на публикацию произведений писателей-эмигрантов и авторов с «плохой моральной репутацией». Так, на страницах календарей 1960‑х годов впервые появились тексты эмигранта Ивана Бунина (1870–1953) и «скандального» Сергея Есенина (1895–1925), искупивших свою «вину» стихами о красоте родной природы. Формат пейзажной лирики позволил напомнить в школьном календаре имя поэта Николая Заболоцкого (1903–1958), в биографии которого были «темные» пятна (незаконно репрессирован). Одно из известнейших стихотворений Заболоцкого «Не позволяй душе лениться» было напечатано в «Календаре школьника» на 1989 год, и факт этой публикации лучше любых политических заявлений подтвердил наступление перестройки.
Стихи возвращенных поэтов, за редким исключением, ограничивались природной тематикой, поскольку любовь к природе легко переводилась в любовь к социалистической родине, а пейзажная лирика — в регистр патриотической поэзии. Признаком застоя было увеличение количества стихов о природе во всех календарных изданиях, в том числе и в «Календаре школьника». Если за первые полгода в календаре на 1963 год было напечатано всего одно пейзажное стихотворение (остальные стихи были на разнообразные темы), то через десять лет таких текстов в календаре стало ровно в десять раз больше. Дело не только в том, что «дорогой Леонид Ильич» любил охоту и посиделки на природе (хотя это тоже имело значение). Считалось, что классика, к которой относилась вся пейзажная лирика, созвучна устойчивой политической системе, и поэтому календарь периода застоя переполнялся стихами о русской природе (а календари времени оттепели — стихами Николая Некрасова, которого очень ценил Хрущев).
В оттепельной редакции Политиздата уважительно относились к проверенным временем авторам, продолжая печатать их стихи к красным датам школьного календаря. Многократно изданные стихотворные тексты не воспринимались как собственно поэзия — они выполняли роль авторитетного слова, подобно цитатам из Ленина и Горького (поэтому их часто печатали в отрывках как цитаты). Чтобы избежать навязчивого повторения одних и тех же текстов, набор которых был ограничен, редакция календаря периодически меняла их. Так, 1 сентября отмечалось в календаре школьника один год стихотворением Маршака, на следующий — стихотворением Михалкова, затем опять Маршака и так далее. В «Спутнике» на 1963 год был напечатан «Первый день календаря» Самуила Маршака (в отрывке):
Первое
Сентября,
Первое
Сентября!
Первое
Сентября —
Первый день
Календаря, —
Потому что в этот день
Все девчонки
И мальчишки
Городов
И деревень
Взяли сумки,
Взяли книжки,
Взяли завтраки
Под мышки
И помчались в первый раз
В класс!


Это стихотворение Маршака впервые увидело свет в газете «Известия» в октябре 1935 года под названием «Песня о первом сентября». Впоследствии оно многократно переиздавалось в газетах, сборниках и календарях под разными названиями: «Первый школьный день», «Песня о первом школьном дне», «Песня о первом дне сентября», «Школьный новый год», «Первое сентября». Никакого содержательного смысла в такой смене названий не было, зато была типичная для авторитетных текстов тавтология, а она устраивала и автора, и издателей календаря.
Стихотворение Михалкова «Важный день» было написано в 1951 году по такому же случаю (опять же публиковалось сначала в газете), а затем было многократно повторено в календарях и календарных сборниках.
Красной цифрой не отмечен
Этот день в календаре
И флажками не расцвечен
Возле дома, на дворе.
По одной простой примете
Узнаем мы этот день:
По идущим в школу детям
Городов и деревень,
По веселому волненью
На лице учеников,
По особому смущенью
Семилетних новичков…
И пускай немало славных
Разных дней в календаре,
Но один из самых главных —
Самый первый в сентябре! <…>

«Календарь школьника» на 1975 год»

У читателя календаря мог возникнуть вопрос: а больше про 1 сентября никто не писал? Конечно, писали многие, но имена знаменитых авторов придавали календарным стихам необходимую весомость и значимость. Когда в 1984 году 1 сентября было объявлено всесоюзным Днем знаний, бремя ответственности еще больше возросло, а значит, без Маршака и Михалкова никак нельзя было обойтись.
Иначе обстояло дело с Днем учителя, объявленным профессиональным праздником в 1965 году (отмечался в первое воскресенье октября) и не имевшим набора статусных стихотворных текстов. В роли такого текста периодически использовалось стихотворение Якова Акима «Твой друг», но образ учителя в нем был скорее лирическим, чем официально календарным.
Есть у тебя хороший друг,
Надежней друга нет.
Спроси про север и про юг,
Про то, что у тебя вокруг,
На всё он даст ответ.

Ты помнишь, как пришел он в класс?
Решили все: суров!
Но сколько он нашел для вас
Простых, понятных слов! <…>


Стихотворение Акима отвечало ожиданиям времени: на смену школьному учителю, воплощавшему нерушимую догму, должен был прийти педагог, свободный от авторитарного стиля. Образ такого учителя представлен в сказочной повести Акима «Учитель Так-Так и его разноцветная школа» (1958). Критики писали о том, что это повесть во многом автобиографическая: в образе учителя со странным именем Так-Так отражены черты отца писателя. Но для современников учитель Так-Так был скорее героем будущего, чем образом мемуарного прошлого. В стихотворении «Твой друг» Аким представил учителя не ментором, а близким человеком, разделявшим с учеником не только время занятий, но и досуг. Стихотворение Акима было напечатано в «Календаре школьника» на 1967 год, а затем десять лет спустя, в 1977 году. Дело было не в авторитетности этого текста, а в актуальности запроса на гуманизацию школьной системы[505].
Празднично-идеологическая тематика могла послужить пропуском в календарь для произведений молодых авторов, заявивших о себе в большой литературе 1960‑х годов. Благодаря текстам, написанным к государственно значимым датам, нашли место в школьном календаре поэты Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский (Политиздат печатал их стихи в общих календарях, а затем и в школьных)[506]. Художественную стилистику поэтов-новаторов, выступавших на публичных площадках, попробовали применить к стихам, написанным для приветствия съездам (партийному, комсомольскому, пионерскому). Тексты, представлявшие собой смесь речовки и гражданской лирики, должны были заменить подобострастные речи во славу руководителей партии и правительства. Возможно, в кремлевском Дворце съездов они звучали свежо и задорно, но, будучи напечатанными в календарях, выглядели топорными виршами (особенно на фоне классики, неизменно присутствовавшей в календарях)[507]. Разумеется, авторами съездовских речовок были не юные пионеры, а набившие руку на создании приветственных текстов журналисты Политиздата.
Произведениям современной детской и подростковой литературы, не привязанным к красным датам календаря и основным календарным темам, попасть на «книжную полку» календаря было сложно. Допуском служила не популярность произведения среди детей-читателей и даже не количество переизданий книги, а устойчивое место произведения в советской литературе на протяженной временной дистанции. Так, повесть Анатолия Алексина «Мой брат играет на кларнете», написанная в 1967 году, попала в рекомендации календаря только в 1987 году (притом что сам Алексин периодически печатался в детских календарях); а сборник Юрия Сотника «Райкины пленники» (1956) оказался в рекомендованных книгах в 1967 году[508].
Новому писателю легче было стать автором календаря не через «книжную полку», а путем публикации отдельного произведения: считалось, что это обязывает к меньшему, чем рекомендация книги. Таким образом в календарь школьника попали юмористические рассказы Виктора Голявкина (1929–2000)[509]. Складывалось впечатление, что они были написаны специально по заказу редакции календаря: очень короткий текст (по размеру отрывного листка), типичная ситуация (из школьной или детской жизни), комическая развязка и очевидный жизненный урок. Однако не Голявкин шел за календарем, создавая короткие юмористические произведения, а календарь нашел в писателе своего автора. Сверхкороткий рассказ (так называл этот жанр писатель) позволил Голявкину сконцентрировать внимание на каждом слове, наделив его особой смысловой энергией. Демократичная форма повествования от первого лица приближала героя к читателю, делала его своим. Юмористические приемы помогали увидеть персонажа (чаще всего это младший школьник) с неожиданной стороны, открыв в его поступках логику, не сводимую к трафаретной морали. Все эти литературные приемы позволили реализовать важную для Голявкина задачу: «показать человека не только таким, каким его желательно видеть, но каков он есть на самом деле»[510]. Такая позиция была прямо противоположна требованиям календаря с его безусловным утверждением нормы в изображении человека. Отступление от нормы «карается» в календаре сатирическим стишком в духе Барто или карикатурой в календарном разделе «Ежик».
Рассказы Голявкина, не будучи сатирой или карикатурой в духе Барто и Носова, представляли собой новое слово в детской прозе, то, что потом назовут ленинградским авангардом. В «Календаре школьника» на 1967 год (оборотная страница на 4 января) был напечатан юмористический рассказ Голявкина про то, как незадачливый ученик пытается выучить стихотворение Пушкина «Зимний вечер»[511]. И тема стихотворения, и сам Пушкин соответствовали календарному трафарету — русской классикой на зимнюю тему традиционно открывались все первые страницы школьных календарей. Но в рассказе Голявкина «Крути снежные вертя» трафареты теряют свою безусловность в результате близкой к абсурду словесной игры.
– Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя… – орал я на весь дом.
Я отложил книжку в сторону и с выражением прочел:
– Кроя мглою бурю кроет,
Крути снежные вертя.
Что-то не то. Я забыл вдруг, что буря кроет. Стал думать и вскоре вспомнил. Я так обрадовался, что начал снова:
– Буря кроет небо мглоет…
Мглоет? Что это такое? Мне стало не по себе. Такого, по-моему, не было. Я поглядел в книжку. Ну так и есть! Мглоета не было!
Я стал читать, глядя в книжку: все получилось. Но как только я закрыл книжку…
– Утро воет небо могилою…
Это было совсем не то. Я это сразу понял. Почему я никак не запомню?
– Не надо зубрить, – сказал мне старший брат. – Разберись, в чем там дело.
Я стал разбираться. Значит, буря покрывает небо своей мглою и в то же время крутит что есть силы снежные вихри. Я закрыл книжку и четко прочел:
– Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя…
Больше я не ошибался.

Моральный урок заключается не в том, что ученик плохо учит школьную классику, а в том, что авторитетные тексты, даже если это стихи Пушкина, теряют всякий смысл при бездумном повторении, но именно на такое восприятие рассчитаны все авторитетные тексты. Подтверждением служит публикация рассказа Голявкина на обороте листка, за которым следовало изображение барельефа «Светочи коммунизма» (профили Маркса — Энгельса — Ленина). Сочетание на одном развороте «солнца русской поэзии» и «светочей коммунизма» создавало те самые «крути снежные вертя», в которых и русская классика, и революционная символика теряли всякий смысл.
Игру с трафаретами и канонами затевали и другие авторы, попадавшие на страницы календарей. Персонажи стихов Бориса Заходера были близки к образам горе-учеников, знакомых по рассказам Голявкина, но, как и у ленинградского писателя, они не сводились к школьным типажам, опровергая тем самым безусловность трафарета[512].
Разрыв между детской литературой и текстами «Календаря школьника» с каждым годом становился все заметнее: в отечественной литературе для детей набирал силу авангард новой художественной волны, а в календаре продолжал доминировать авторитетный литературный текст. Неудивительно, что издатели календарей школьника предпочли вообще отказаться от текстов детской литературы (кроме календарных стихов), сведя их присутствие в календаре к минимуму.

Закрываем календарь…

В конце 1970‑х годов «Календарь школьника» перестал выходить в формате отрывного издания, став альманахом журнального типа с красочными иллюстрациями и фотографиями (черно-белые изображения на газетной бумаге не вызывали интереса у школьников, а занятия с оторванными календарными листочками тем более). Сменив формат и обновив стилистику, редакторы Политиздата не торопились расставаться с основными календарными нарративами, привязанными к неизменным для советского строя датам календаря.
Обновленный многоцветный «Календарь школьника» на 1980 год включал в себя: государственные праздники, объявленные выходными (1 января, 8 марта, 1–2 мая, 9 мая, 7–8 ноября), военные праздники (23 февраля), даты Ленина, Маркса и Энгельса, день Парижской коммуны (18 февраля), дни образования союзных республик и социалистических стран, юбилеи деятелей революционного движения и военачальников, события Гражданской войны и революции (восстание на броненосце «Потемкин», разгром Колчака, разгром Деникина и т. д.), военную историю, освоение космоса (включая «Союз — Аполлон» и доставку грунта с Луны), открытие XXV съезда КПСС, международные дни (театра, породненных городов, музыки, солидарности молодежи, солидарности журналистов и т. д.), дни рождения известных писателей и ученых. Из современной истории была представлена в датах борьба за мир (1 августа 1975 года в Хельсинки подписан Заключительный акт по безопасности и сотрудничеству в Европе) и XXII Олимпийские игры. Из детских дат упоминались история пионерского движения и современные программы и проекты пионерской работы (маршруты «Пионерстрой», «Моя Родина — СССР», «В мире прекрасного», «Звездочка», «Кожаный мяч» и др.).
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Образцы книжных страничек в отрывном «Календаре школьника» на 1977 и 1978 годы

Издатели календаря-альманаха для школьников получили возможность не публиковать информацию о юбилейных датах членов Политбюро и советского правительства («иконостас» с портретами советских лидеров продолжал печататься в календарях для взрослых). От официального нарратива остались только цитаты из речей советских руководителей. Обобщенное содержание цитат 1980‑х годов складывалось из сочетания концептов ленинского «построения коммунизма» и брежневских «пятилеток». «Величественная наша цель коммунизм. И каждый трудовой успех, каждый год героических свершений, каждая пятилетка приближает нас к нашей цели. Л. И. Брежнев» («Календарь для школьника» на 1982 год). В 1980‑х годах и коммунизм, и пятилетки, к нему ведущие, потеряли идеологическую новизну и воспринимались гражданами как привычная риторика (пародия на нее звучит в советском анекдоте: «Да здравствует советский народ — вечный строитель коммунизма»).
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Год советского школьника в 12 календарных картинках. «Календарь школьника» на 1981 год

Чтобы придать свежесть и новизну календарным нарративам (революционному, ленинскому и космическому), редакторы Политиздата использовали прием «омоложения» главных персонажей календаря: Ленин перестал изображаться дедушкой, а, напротив, стал «совсем молодой», свежестью юности веяло от лиц революционеров, улыбкой вечной молодости сиял Гагарин. Казалось, что календарь стремится встать вровень с возрастом своих читателей, но не за счет появления новых имен из поколения 1980‑х годов (писателей, поэтов, бардов, артистов), а за счет визуального омоложения прежних героев. Иллюзию содержательной новизны создавало участие в календаре новых художников, работавших в современном стиле книжной графики.
В период перестройки издатели «Календаря школьника» заняли выжидательную позицию: речей нового Генерального секретаря Михаила Горбачева не цитировали, его портретов не печатали, а придерживались проверенных временем революционной романтики, ленинской интеллигентности, космической патетики (считалось, что эти советские ценности сохранятся при любом политическом раскладе). Опять, как и двадцать лет назад, календарь восстанавливал историческую справедливость в отношении политических и общественных деятелей, ставших жертвами сталинских репрессий. Момент истины коснулся не только крупных военачальников и известных революционеров, но и впервые писателей и поэтов (так, в «Календаре школьника» на 1991 год была помещена заметка об Осипе Мандельштаме).
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Разнообразие стилей в трактовке ленинской темы. «Календари школьника» на 1981 и 1982 годы

Принципиальным новшеством стала попытка редакторов Политиздата повернуться лицом к юному поколению и затеять обсуждение закрытых прежде тем (молодежная субкультура, сексуальное просвещение). Для разговора на эти спорные темы использовался жанр диалога, позволявший представить разные точки зрения (раздел «Протокол одного диспута» в «Календаре школьника» на 1991 год). Среди участников разговора появились психологи (реальные и в качестве персонажей), потеснившие в календаре традиционных публицистов и писателей (новый раздел назывался «Из дневника психолога»).
Обновление дискурса в календарях 1989–1991 годов приводило к расшатыванию календарного формата, который перестал восприниматься как «хранитель времени и вечности». Это чувствовали и сами редакторы, пытаясь сохранить за официальным календарем советских школьников прежнюю значимость и статусность. Делалось это с помощью публикаций календарных текстов, которые считались непоколебимыми столпами календаря. Так, в «Календаре школьника» на 1989 год был напечатан отрывок из стихотворения Самуила Маршака, впервые увидевшего свет в далеком 1950‑м:
Строжайший счет часов, минут, секунд
Поручен наблюдателям ученым.
И механизмы, вделанные в грунт,
Часам рабочим служат эталоном.

Часы нам измеряют труд и сон,
Определяют встречи и разлуки.
Для нас часов спокойный, мерный звон —
То мирные, то боевые звуки.

Над миром ночь безмолвная царит.
Пустеет понемногу мостовая.
И только время с нами говорит,
Свои часы на башне отбивая.

Сердца часов друг с другом бьются в лад,
Дела людей заключены в их сетке.
На Спасской башне круглый циферблат
Считает все минуты пятилетки.


Текст из цикла «Стихи о времени» должен был связать общественно-политическую перестройку с уходившей советской эпохой. Стихотворение Маршака с его «минутами пятилетки» и «часами на Спасской башне» (символами советского периода) свидетельствовало о жизнеспособности календарного канона, как и само имя Маршака, классика советской литературы для детей. Действительно, как показало последующее десятилетие, советские символы оказались живучими, а советские писатели-классики — жизнеспособными. Но всего этого нельзя было сказать о самом «Календаре школьника», последнее издание которого вышло в 1991 году. Формально прощание с календарем произошло в результате закрытия Политиздата и прекращения проектов, им выпускаемых, но на самом деле календарь для школьников как печатный формат советского времени завершил собственную историю вместе с концом уходящей эпохи.
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Всеобщий русский календарь на 1904 год. М.: изд. Т-ва И. Д. Сытина. Пример красочного календаря с использованием портретов императорской четы
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Календарная стенка с изображением Николая II и его семьи. Начало XX века. М.: изд. Т-ва И. Д. Сытина
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Советский календарь на 1919 год. М.: ВЦИК, в тип. Т-ва И. Д. Сытина
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А. В. Померанцева. Календарь революционных праздников и великих годовщин. М.; Л.: Гос. изд-во, 1927
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Табель-календарь непрерывка на 1930 год. Видно, насколько сложным был переход на «непрерывную рабочую неделю», от которой в конце концов отказались
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Военная тематика в календарях времен Великой Отечественной могла подаваться в игровой форме. Детский календарь на 1943 год / Под ред. Е. И. Гроздовой. М., 1942.
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Оформление пионерской комнаты к 70-летию Сталина. Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для пионерских вожатых. 1949. № 12
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Сентиментальная календарная обложка на излете сталинской эпохи. Круглый год: книга-календарь для детей на 1951 год. Художник В. Лебедев. М.: Детгиз
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В руках у девочки — лебедевский «Круглый год». Детский календарь на 1951 год. М.: Детгиз
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На лице подростка в календаре эпохи оттепели — открытость и искренность. Спутник. Календарь для школьника на 1960 год. М.: Главполитиздат
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Природные мотивы в книге-календаре «Круглый год на 1959 год»
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Иллюстрация к майской странице сказочного календаря природы. В. В. Бианки. Зой и Зоя: Сказка / Рис. И. Кузнецова. М.: Полиграфическая фабрика Москворецкого райпромтреста, 1948
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Космическая тема в календарях школьника времен оттепели. Спутник. Календарь для школьника на 1962 год. М.: Госполитиздат
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В оформлении «Звездочки» на 1966 год участвовали талантливые художники-иллюстраторы: Т. Колюшева, В. Зотов, Э. Булатов
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Ленинская тема в позднесоветских календарях. «Календарь школьника» на 1980 год

[image: ]
«Календарь школьника» в 1970-е
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Обложка последнего выпуска советского «Календаря школьника». М.: Политиздат, 1991
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Примечания

1 (~) «Таня взяла календарь и старательно отрывает листок за листком:
— Хочу сделать Первое мая… Тогда мы поедем на демонстрацию» (Чуковский К. От двух до пяти // Чуковский К. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Правда, 1990. С. 236).

2 Среди единичных работ, посвященных советским печатным календарям, в том числе детским, укажем статью Е. А. Добренко «Красный день календаря: советский человек между временем и историей» (Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002).

3 Среди отдельных работ по советской праздничной культуре см.: Келлер Е. Э. Праздничная культура Петербурга. СПб.: Михайлов, 2001; Малышева С. Советская праздничная культура в провинции: пространство, символы, мифы (1917–1927). Казань: Рутена, 2005; Окказиональная литература в контексте праздничной культуры России XVIII века. СПб., 2010; Барышева Е. В. «В веселом грохоте, в огнях и звонах»: советский праздник в конструировании нового общества. М.: РГГУ, 2020.

4 Виртуальный отраслевой канцелярский музей включает школьные календари в состав своей коллекции бумажно-беловых и канцелярских товаров. Электронный адрес музея: https://old-stationery.kanzoboz.ru/ (дата обращения 02.10.2023).

5 Климишин И. А. Календарь и хронология. 3‑е изд., перераб. и доп. М.: Наука, 1990; Николаев А. З. Время, юлианский и григорианский календари и их историческая судьба: Заметки любителя астрономии. Новосибирск: Изд-во СГУПСа, 1999; Петрова Н. Г. Тайны древних календарей. М.: Вече, 2003; Селешников С. И. История календаря и хронология. М.: Наука, 1970; Семенов А. А. Календарь, летоисчисление и хронология. СПб., 2016; Уилльямс Б. Календари / [Пер. с англ. М. Ю. Матвеевой]. М.: Мнемозина, 2012; Хренов Л. С., Голуб И. Я. Время и календарь. М.: Наука, 1989.

6 «Месяцеслов есть таблица, показывающая по порядку месяцов и дней года памяти святых и праздники Господские и Богородичные» (Месяцословы, календари и святцы русские: В 3 кн. / Соч. хронологическое и историческое Петра Хавского. Кн. 1. 1856. С. 3). Двенадцать страниц месяцеслова (святцев) были разделены на квадраты (согласно количеству дней в месяце), в каждом из которых помещалось изображение святого. Страницы могли быть сшиты в книгу или напечатаны на широких отдельных листах. В таких изданиях не указывались дни недели (только числа каждого месяца по порядку), поэтому святцы не могли служить календарем, выполняя исключительно религиозные цели. Материал из святцев перепечатывался на первых страницах календарей, но без изображения святых на каждый день.

7 По словам знатока народной культуры Владимира Даля, «календарь нашего крестьянина отличается по способу выражения от нашего: мужик редко знает месяцы и числа, но знает хорошо посты, заговенья, сочельники, все праздники, святых и, избирая более замечательные в быту его сроки, обозначает их сими названиями» (Даль В. И. Повести. Рассказы. Очерки. Сказки. М.; Л., 1961. С. 266).

8 Академический календарь выходил с 1725 по 1750 год. Полное название календаря: «Санктпетербургский календарь на лето от рождества Христова 1740 которое есть високосное лето, содержащее 366 дне: сочиненный на знатнейшия места Российскаго государства. В Санктпетербурге: При Императорской Академии наук». Разновидностей академических календарей было несколько, в зависимости от области знания (исторический, астрономический и т. д.).

9 Издатель «Всеобщего календаря» Иван Сытин, работавший на массового читателя, печатал гадания и предсказания погоды «по Брюсову календарю» вплоть до революционного 1917 года. Хотя подобные предсказания могли бы сойти за пародии на прогноз погоды («сперва тепло, зато потом будет холодно», «ветрено, но ненадолго» или «погода хорошая»), ничто не могло поколебать веру публики в великого и таинственного Брюса.

10 Во многих провинциальных дворянских домах первой половины XIX века «Академический календарь» был единственным периодическим изданием, а порой и единственной нецерковной печатной книгой. «О книгах и речи не было, исключая академического календаря, который выписывался почти везде; сверх того попадались песенники и другие дешевые произведения рыночной литературы, которые выменивали у разносчиков барышни» (Салтыков-Щедрин М. Е. Пошехонская старина. Иркутск, 1954. С. 319).

11 Белинский обращает внимание на справочно-статистический раздел «Месяцеслова» на 1840 год (календарные части были типовыми). «Календарь нынешнего года, украшенный превосходно гравированными портретами их императорских высочеств, великой княгини Марии Николаевны и супруга ее, герцога Максимилиана Лейхтенбергского, кроме своих постоянных статей, содержит в себе „Перечень метеорологических наблюдений, деланных при Институте горных инженеров в течение 1838 года“, „Таблицу, означающую внутреннее достоинство иностранных монет на российское золото и серебро, а на ассигнации по установленному постоянному курсу“, „Таблицу о переложении ассигнаций на серебро и серебра на ассигнации“, „Хронологическое показание достопримечательнейших событий“, „Некролог достопримечательнейших особ“, „Исчисление важнейших высочайших указов, изданных в 1838 году“, „Исчисление разных компаний на акциях, учрежденных в 1838 году“, и пр. и пр.» Достоинством издания Белинский считал наличие статистических таблиц, которые в 1840‑х годах были в новинку. Внимание критика привлекли сведения о количестве учащихся в России. «У нас из 210 человек учится один» — курсив Белинского, что, по его словам, значительно лучше по сравнению с предыдущими годами (речь шла о начальном этапе обучения) (Белинский В. Г. Месяцеслов на (високосный) 1840 год… Памятная книжка на 1840 год // Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М.: Худож. лит., 1977. С. 517).

12 Среди исследований, посвященных истории печатных календарей в России, см.: Алексеев В. В. Мир русских календарей. Памятная книга по истории отечества (2002); Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия (2001).

13 В последней трети XIX века календари (типа «Весь Петербург» и «Вся Москва») выпускались в большинстве крупных городов Российской империи (в Киеве, Одессе, Варшаве, Нижнем Новгороде, Перми, Саратове, Симферополе и т. д.).

14 Миннуллина Л. З. Татарские печатные календари XIX — начала XX вв. Казань: Заман, 2015.

15 В первое десятилетие XX века издательский дом И. Д. Сытина предлагал «Отрывной календарь», «Отрывной на каждый день календарь», «Общеполезный календарь» (в нем календарь пчеловодства, садоводства, огородничества и охоты), «Всеобщий русский календарь», «Всероссийский календарь» и «Педагогический календарь». Всего издательский дом Сытина выпустил 25 видов различных календарей (годовой тираж календарной продукции составлял свыше 12 миллионов экземпляров). Сытин же напечатал один из самых первых календарей периода революции и Гражданской войны — «Советский календарь на 1919 год».

16 В некрологах издателей выпуски календарей оцениваются как значимый для русского общества вид деятельности («Памяти Германа Дмитриевича Гоппе, основателя и издателя „Всеобщего календаря“: Некролог. 1836–1885. СПб., 1885»).

17 О том, как родилась идея издания массового календаря, и о путях ее реализации см. в воспоминаниях Ивана Сытина «Жизнь для книги» (1960), глава «Календарь».

18 Применительно к повествовательным жанрам европейских календарей XVIII–XX веков существует термин «календарные истории». Авторы «календарных историй», в отличие от отечественных тружеников календарного пера, были людьми достаточно известными. Обзор таких авторов от И. П. Гебеля до Б. Брехта см. в ст.: Klingenbok Ur. Kalendergeschichten // Ideologisierte Zeit: Kalender und Zeitvorstellungen im Abendland von der Antike bis zur Neuzeit / Hg. von W. Hameter. Innsbruck: Studien, 2005. Издания текстов: Hebel J. P. Kalendergeschichten. Mit 32 Lithographien von Josef Jakob Dambacher. Berlin; Weimar: Aufbau, 1971; Brecht B. Kalendergeschichten / Сост. и коммент. Е. В. Нарустранг. СПб.: Антология, 2000.

19 Советский публицист критиковал календари за то, что в них «скандально мало» стихов русской и советской классики, зато много второсортной поэзии. «С горечью листаешь календари и натыкаешься на холодные, наспех сколоченные вирши…» (Воронов В. Летучим языком календаря // Огонек. 1961. № 8. С. 31).

20 Описанию календарей в ялтинском доме Чехова посвящен раздел в книге: Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001.

21 Простодушный герой «Истории села Горюхина» (1830) Пушкина, читая календарные записи прадеда, восхищается «ясностью и краткостью слова», не замечая удручающих деталей помещичьего быта. «4 мая. Снег. Тришка за грубость бит. 6 — корова бурая пала. Сенька за пьянство бит. 8 — погода ясная. 9 — дождь и снег. Тришка бит по погоде» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 184).

22 Книга Ивана Шмелева «Лето Господне» (1930‑е) описывает год жизни московской купеческой семьи, все члены которой строго соблюдают даты церковного календаря. Однако сам месяцеслов в книге не упоминается. Истинную религиозность писатель видел не в синодальном календаре.

23 О значении рукописных ежедневников, которые вели ничем не примечательные обыватели XVIII века, издатель написал трогательно и пафосно одновременно: «Часто только оне одне и сохраняют потомству память о каком-либо важном факте, из мира ли физического, общественной жизни и проч.» (Старые календари / Соч. прот. Г. Петрова и др. Брянск: тип. А. Арцишевского, 1896. С. 128).

24 Рубинштейн Л. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 7.

25 В названии книги Л. А. Волкова «Страсти по февралю: Очерки о календарях» (2016) отражен эмоциональный настрой любителей популярной календаристики. Эти же чувства разделяют многие собиратели и исследователи календарей. «Я ощущаю энергетический заряд, я чувствую мистическую силу, которая могла бы объять весь мир, исходящую от альбома с календариками. Я не знаю, как это описать. Это так экстатично, возбуждающе, сверхъестественно…» (Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001. С. 7). Несмотря на возбуждение, свойственное коллекционерам, оба исследователя хорошо знают свое дело.

26 Пример календарного безумия — периодически возникающие призывы вернуться к старому стилю (по юлианскому календарю), что, по мнению их авторов, чудесным образом обеспечит россиянам благополучную жизнь и экономическое процветание. Об этом же размышляют представители церкви, сравнивая юлианский календарь с «космической поэмой», а григорианский с «сухой бухгалтерией». Предполагается, что без бухгалтерии современные россияне обойдутся, а вот без эсхатологической связи с космосом им придется плохо (Календарный вопрос: Сб. ст. М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2000. С. 13).

27 В советской публицистике любили цитировать высказывание Белинского, приписывая критику-демократу способность предвидеть прекрасное советское будущее: «Завидуем внукам и правнукам нашим, которым суждено видеть Россию в 1940‑м году — стоящею во главе образованного мира, дающею законы и науке и искусству и принимающею благоговейную дань уважения от всего просвещенного человечества» (Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. М., 1977. С. 515). Этой цитатой завершается «Календарь антирелигиозника на 1939 год». Но не о таком будущем, которое наступило в советской стране в 1940 году, мечтал живший за сто лет до этого «неистовый Виссарион».

28 В «Шинели» (1841) описана попытка выбрать имя новорожденному с помощью месяцеслова, но сделать это из‑за неблагозвучия имен святых не удалось, в итоге ребенка назвали по отцу — Акакием Акакиевичем. Как было замечено исследователями, гоголевская подборка имен не имеет под собой реальной основы (в святцах таких имен, близких к дню рождения героя, попросту нет). Гротескный перечень неблагозвучных имен (Трифилий, Варахасий, Павсикахий, Вахтисий) предсказывает будущую судьбу Башмачкина (ни собственного имени, ни шинели, ни места в жизни у героя не будет).

29 Календарь стали называть по имени писателя — «Календарь графа Л. Н. Толстого на каждый день года» (1906, 1909, 1911).

30 В печатных календарях 1870–1880 годов среди дней царской семьи указывались: 19 февраля — восшествие на престол Александра III, 23 февраля — рождение наследника Александра Александровича, 4 апреля — Высокоторжественный день, в память избавления от опасности императора Александра II (4 апреля 1866 — покушение Д. Каракозова), 17 апреля — рождение государя императора Александра II, 22 июня — тезоименитство императрицы Марии Федоровны и цесаревны Марии Федоровны, 26 августа — коронование императора Александра II, 30 августа — тезоименитство императора Александра II и великого князя Александра Александровича, 14 ноября — рождение цесаревны и великой княгини Марии Федоровны.

31 Во время железнодорожной катастрофы под Харьковом 17 октября 1888 года были многочисленные жертвы, но никто из членов семьи Александра III не пострадал, что было воспринято как чудесное спасение и отмечено государственным праздником в календаре.

32 25 декабря 1812 года император Александр I издал манифест «О принесении Господу Богу благодарения за освобождение России от нашествия неприятельского».

33 Впервые вопрос о переходе на григорианский календарь стал предметом обсуждения в 1830 году во время правления Николая I. Созданный при Академии наук особый комитет пришел к выводу о необходимости реформы календаря, но почел тогда такую реформу преждевременной. В первое десятилетие нового века календарный вопрос снова стал предметом обсуждения, и опять препятствием переходу на европейское время сделались «церковно-политические взгляды». Чтобы избежать обвинений в низкопоклонстве перед Западом, был предложен межеумочный вариант, предполагавший одновременную смену времяисчисления и Россией, и западными государствами. «Единственно, на что могла бы согласиться Россия, — это введение нового, общего с Западною Европою, стиля, отличного от юлианского и григорианского» (Саладилов П. М. К вопросу о реформе календаря. Свод мнений по календарному вопросу и условия, необходимые для его разрешения. СПб.: тип. Имп. Академии наук, 1910. С. 80). Не дожидаясь решения календарного вопроса, издатели некоторых видов календарей стали печатать указания на оба стиля одновременно, например в коммерческих календарях (для удобства взаимодействия с торговыми домами Европы). Русским купцам, коммерсантам и промышленникам важны были не «церковно-политические вопросы», а осуществление торговых и деловых контактов с Европой. Поэтому уже в «Купеческом календаре на 1877 год», выпущенном в Петербурге, были указаны оба календарных стиля — новый (григорианский) и старый (юлианский).

34 Предсказания погоды в календарях могли быть только очень приблизительными, что не мешало популярности метеорологических разделов. Известна анекдотическая история про «Календарь Гатцука», прогнозы в котором считались точными (поэтому календарь закупали в большом количестве сельские помещики). Издатель составлял календарные прогнозы по старым немецким книжкам. Желая улучшить свое издание, Гатцук обратился к одному сельскому помещику, зарекомендовавшему себя как предсказателя погоды. Тот раскрыл секрет своего знания: он берет сведения из «Календаря Гатцука» и дает противоположный прогноз — все сбывается (Либрович С. Ф. На книжном посту. Пг.; М.: изд. Т-ва М. О. Вольф, 1916).

35 Выгодно отличался от массы календарей «Русский календарь» (1872–1916) Алексея Суворина, где указывались источники статистических данных. Суворин был также первым издателем справочников «Вся Москва» и «Весь Петербург». Об издательской деятельности Суворина см.: Динерштейн Е. А. А. С. Суворин: Человек, сделавший карьеру. М.: РОССПЭН, 1998.

36 «Календарь для женщин» (1883–1892) выходил приложением к журналу «Модный свет», издателем которого был Герман Гоппе.

37 Примером профессионального издания может служить календарь, выпускавшийся военным ведомством, под названием «Памятная книжка». Его целевая аудитория — военные чиновники. Помимо обязательного месяцеслова он включал в себя расписание чинов главных управлений Российской империи; расписание храмовых праздников полков лейб-гвардии; расписание формы одежды для генералов, штаб– и обер-офицеров; указание домов, занимаемых военным ведомством. В дореволюционной России выпускались календари для военнослужащих различных званий (для рядовых, прапорщиков, офицеров) и различных видов войск (артиллерия, флот, пехота). Универсальным считался «Карманный военный календарь», выходивший с 1875 по 1907 год.

38 В многословном названии одного из первых купеческих календарей указано его основное назначение и подробное содержание. «Книга для купцов, купеческих приказчиков, конторщиков, комиссионеров и вообще для лиц, занимающихся и желающих заниматься коммерческими делами. Содержащая в себе: Коммерческие сведения. — Счетоводство для всех видов торговли. — Коммерческую переписку. — Вексельный устав. — Устав о торговой поверенности. — Положение о пошлинах за право торговли. Положение для виноторговцев, трактирщиков и содержателей постоялых дворов. — Постановление о книжной торговле. — Закладные, Договоры, Духовные завещания, Дарственные, Рядные и Раздельные записи, Доверенности и верющие письма, Мировые сделки, Прошения, Билеты, Паспорты, Аттестаты, Жалобы. — О производстве уголовных и гражданских дел в мировых учреждениях. С прибавлением справочного коммерческого календаря». Сост. директор торгового дома В. Васильев. М.: в тип. Бахметева, 1866.

39 Белинский, делая обзор календарной продукции в статье «Месяцеслов на (високосный) 1840 год», рекомендовал некоторые издания в качестве подарка. «Мы думаем, что прелестная „Памятная книжка“ и „Утренняя заря“ суть самые лучшие подарки, какие можно сделать человеку и деловому, и неделовому в первые месяцы года» (Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 2. С. 517).

40 О таких красотках рассказывал анекдот начала XX века. Дама легкого поведения подходит на улице к состоятельному господину со словами: «Я есть незнакомка. Не хотите ли ознакомиться?»

41 «Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. <…> На лицевой стороне — число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: „С картины Саврасова «Грачи прилетели»“. Именно — „с картины“. На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова „Парус“, советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога — незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР» (Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 7–8).

42 «…ни книг, ни газет, ни школ у них не было, и календарь для таких людей был единственным окном, через которое они смотрели на жизнь. По календарю они думали, по календарю учились, из календаря черпали все свои знания, и календарь же давал им наставления на все случаи жизни» (Сытин И. Д. Жизнь для книги. М.: Политиздат, 1960. С. 67).

43 «В тюрьме мне пришлось прочесть очень забавную книжку — сочинение Грибоедова. Оно называется „Горе от ума“, и мне особенно понравилась в нем одна фраза: „Все врут календари“» (Аверченко А. Шалуны и ротозеи: Рассказы для детей. Пг.: Новый Сатирикон, 1916. С. 70).

44 Календарь-альманах на 1914 год. «Новый Сатирикон». С. 73. Несмотря на пародийный характер издания, оно содержит без изменений всю официальную календарную часть (месяцеслов и царский дом). Пародии помещаются в разделе под названием «Неофициальная, но тоже календарная часть».

45 «В Испании родится великий писатель, который умрет на 7‑й день после рождения», «На К. Х. А. ж. дороге, близ станции „Разбейся!“, снегом занесет поезд», «В Шанхае произойдет падение нравственности». В разделе объявлений: «Заведующий календарем приглашает для совокупного бумагомарательства многознающего, трезвого и благомыслящего историка. Историк, принявший приглашение, благоволит обращаться письменно на имя заведующего. За каждое сообщенное им событие — пятак звонкой монетой» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 1. М.: Наука, 1974. С. 143–158).

46 Частичная реформа календаря была проведена Временным правительством в марте 1917 года (тогда были удалены из календарей перечни царских дней).

47 В рабочем кабинете Ленина в Кремле висел на стене большой печатный календарь на 1922 год с двойным указанием чисел (новый и старый стиль). В центре календаря была размещена карта Российской Федерации, а по краям — списки административных районов советской страны. На столе у вождя пролетарской революции лежал перекидной ежедневник с металлическими креплениями. На известной фотографии, где Ленин за столом читает газету «Правда», хорошо виден этот календарь.

48 С 1920 года до начала 1930‑х в эмигрантском издательстве О. Г. Дьяковой в Берлине и Варшаве выходил «Семейный календарь». На развороте каждого листа помещались месяцеслов и список событий из разных периодов русской истории, происходивших в этом месяце. Численник включал в себя указания по двум стилям сразу. На обложку календаря помещались значимые для русского человека исторические личности. Так, на обложке календаря на 1926 год был напечатан красочный портрет Петра I во время Полтавской битвы.

49 См. с. 3 цветной вкладки.

50 «Советский календарь» был задуман как универсальный революционный справочник. Он включал в себя следующие разделы: «Преобразование календаря», «Пролетарские праздники», «Численник на 1919 г.», «Ноты для революционных песен», «Месяцеслов (революционная памятка)», «Хронология замечательных событий и смерть известных людей», «Естественная и мировая истории», «География России», «История революционного движения», «Советская конституция», «Экономика и хозяйство», «Светочи человечества», «Мировая война и Красная армия», «Справочный отдел». В разделе «Светочи человечества» представлены портреты и описания следующих личностей: К. Маркс, В. И. Ленин, Ф. Энгельс, Ф. Лассаль, М. Робеспьер, Ж. Марат, А. Бебель, С. Халтурин, К. Либкнехт, Фр. Адлер.

51 Издание православного календаря продолжалось до 1929 года средствами московской епархии. Церковные календари выпускались в годы Великой Отечественной войны (период временного послабления гонений на церковь) и возродились в 1990‑х.

52 (~) Согласно конституции РСФСР 1918 года, свобода печати, как и другие конституционные права, «предоставляется рабочему классу и крестьянской бедноте <курсив редакции>; следовательно, все те группы населения и их идеологи, которые к этим двум классам не принадлежат, не могут претендовать впредь на свободу выражения своих мнений — антисоветского содержания — путем печати» (Щелкунов Н. Законодательство о печати за пять лет // Печать и революция: Журнал марксистской критики искусств. 1922. Кн. 7. С. 181).
Поскольку крестьянская беднота и значительная часть рабочего класса были безграмотными, свободой печати обладали не они, а те, кто выступал от имени крестьян и рабочих.

53 Верт В. О. Плакаты, лубки и календари в книготорговом ассортименте. М.: Заочторгкурсы, 1930. С. 45.

54 «Если в городе лицевая сторона листка имеет большее значение, чем оборотная, то в деревне, при далеко еще недостаточном проникновении туда газет и книг, календарь из численника превращается в своеобразную книгу, которая день за днем внимательно читается» (Там же).

55 Там же.

56 Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи: Воспоминания: В 2 кн. М.: Захаров, 2007. Кн. 1. С. 96.

57 Пушкинский календарь: К 100-летию со дня гибели А. С. Пушкина. 1837–1937. М.: Соцэкгиз, 1937. Юбилейный календарь включал в себя репродукции с автографами Пушкина, его автопортреты, список произведений с годами публикации, табель-календарь на 1937 год и даты жизни поэта. Напечатанный в формате томика стихов поэта, с вырезными овалами для его автопортретов и великолепной графикой, «Пушкинский календарь» был настоящим произведением полиграфического искусства (издан в лучшей в те годы ленинградской типографии «Печатный двор»). Анонимность, принятая в календарях, скрывает имена сотрудников-пушкинистов, готовивших это замечательное издание.

58 Советский человек ощущал свою связь с датой ВОСР, которая обозначалась на каждой странице отрывного календаря. Валентин Берестов так начал автобиографию: «Родился на одиннадцатом году от Октябрьской революции. Эту новую дату каждый день указывали календари нашего детства. Но и прежний отсчет, от Рождества Христова, не посмели отменить. Выжидали, пока привычная уже для новых поколений, коммунистическая эра не вытеснит из сознания людей (желательно, всего человечества) прежнюю, устаревшую и, как любили тогда говорить, отжившую» (Берестов В. Д. «Остались считанные дни…» М.: Совпадение, 2008. С. 9).

59 В 1920–1940‑х годах праздники и выходные объявлялись на основании декретов Совета народных комиссаров. В 1950–1980‑х годах изменения в системе праздников происходили на основании Указов Президиума Верховного Совета СССР «О праздничных и памятных датах». С начала 1990‑х по сегодняшний день основанием для введения нового праздника или памятной даты служат Указы Президента Российской Федерации. Выходные и праздничные дни закреплены 112‑й статьей Трудового кодекса РФ.

60 Один из сотрудников Ивана Сытина, известный своими народническими взглядами, поместил в календаре информацию о том, какую оплату за свой труд получают рабочие в разных странах (она была представлена в пересчете на фунт говядины — русские рабочие едят мяса меньше всех). Сытину чудом удалось спасти выпуск календаря от цензурных запретов. Издатель «Русского календаря» Алексей Суворин в 1872 году рискнул указать в разделе статистики сведения о доходах крупных российских чиновников и чуть не поплатился за это уничтожением всего тиража календаря.

61 Известны опыт использования календарей радикально настроенными членами РСДРП и участие Ленина в подготовке одного из них. В издании «Календаря для всех на 1908 год» (СПб.: Зерно, 1907) была напечатана статья В. И. Ленина «Международный социалистический конгресс в Штутгарте». Издание календаря было полностью конфисковано, но не из‑за статьи Ленина, а из‑за революционного материала в табель-календаре. После официального месяцеслова следовали перечни забастовок, покушений, стачек, политических убийств и восстаний, которые произошли за последние годы, а также события из истории марксизма и рабочего движения в России и Европе.

62 «Исторический календарь» — популярный тип печатного календаря. Выходил в разных изданиях с середины XVIII века и служил источником знаний по истории (отечественной и мировой). Подбор фактов в нем всегда соответствовал текущему моменту. Так, «Исторический календарь», выпущенный фирмой Отто Кирхнера в 1916 году, специализировался на датах военных побед, перечень которых поддерживал патриотический настрой населения в период Первой мировой войны. Поэтому в нем не упомянуты трагические события Русско-японской войны 1904–1905 годов, уроки которой замалчивались в официальных изданиях.

63 С утверждения факта такого несовпадения начинается повесть Евгении Гинзбург «Крутой маршрут» (1967). «Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го» (речь идет о дате убийства Сергея Кирова, запустившей механизм политических репрессий).

64 Профессор Владимир Никольский утверждал: «не подлежит сомнению, что, когда, в близком будущем, весь нынешний календарь и все международное летосчисление подвергнутся очистке от церковных влияний, то будет сдана в музей и мифическая эра — от „рождества христова“» (Настольный календарь учителя. М.: Учпедгиз, 1941. С. 22). Утверждения советского профессора не многим отличались от современных ему текстов агитгазет: «И дело / проще / простого. / Времени / счет / идет / Не от / рождества / Христова, / А до / пуска / завода / в ход» (Чарный М. Б. Ушедшие годы: Воспоминания и очерки. М.: Сов. писатель, 1970. С. 264).

65 Даниил Гранин размышлял в дневнике над списком праздников своей довоенной юности. «Ничего из этих дат ныне не отмечается. Неужели и наши даты тоже поблекнут, канут? Кто вспомнит ныне дату начала Первой мировой войны? Никто. Правда, у нее не было победы. И поражения у нее не было. А ведь то была Первая мировая война, и вот стерлась из исторического календаря» (Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб.: Центрполиграф; МиМ-Дельта, 2008. С. 315).
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94 Б. М. Сарнов вспоминал историю про то, как 12-летний сын А. А. Аграновского получил задание написать сочинение с эпиграфом. Вначале мальчик хотел взять в качестве эпиграфа слова «Один за всех, все за одного» (из «Трех мушкетеров»), но в итоге написал сочинение с эпиграфом «Учиться, учиться и учиться. Ленин». Отец был удивлен столь раннему проявлению конформизма («откуда у них это?»), на что Сарнов с иронией подумал: «Тоже мне, бином Ньютона» (Сарнов Б. Перестаньте удивляться. Непридуманные истории. М., 2006. С. 35).
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96 Среди «Правил для учащихся» (общим числом 22): «<…> Беспрекословно подчиняться распоряжениям директора школы и учителям. <…> При ответе учителю вставать, держаться прямо, садиться на место только с разрешения учителя. Быть почтительным с директором школы и учителями. <…> При встрече на улице с учителями или директором школы приветствовать их вежливым поклоном, при этом мальчикам снимать головные уборы» (Книжка-календарь школьнику на 1946 год. М.: Сотрудник, 1946. Б. п.).

97 Коллекционер и исследователь календарей так описывает увлечения своего детства: «Школьники покупали их <календарики> повсюду, где только видели и успевали. Приносили свои сокровища в портфелях, хвастались перед одноклассниками на переменках и прямо на уроках. Менялись. Сто календариков, двести, пятьсот…» (Одинцов Д. С. Календари и люди: Календарная энциклопедия. Ялта, 2001. С. 234).
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99 Николай Носов в мемуарной повести «Тайна на дне колодца» (1977) описал опыт первого знакомства с отрывным календарем. Будучи маленьким ребенком, он с нетерпением ждал возвращения отца. Мать с помощью отрывного календаря объяснила сыну, что отец приедет через пять дней. Чтобы ускорить долгожданную встречу, ребенок оторвал календарные страницы, за что получил нагоняй от матери. Самое удивительное, что отец действительно вернулся раньше срока, назвав историю с календарем случайным совпадением (отцу пришлось объяснять мальчику, что значит слово «совпадение»).
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103 Агния Барто, поклонница поэзии Бориса Пастернака, искренне удивлялась, почему опальный поэт не пишет стихов на юбилейные даты. Она говорила Лидии Чуковской: «Но, Лидия Корнеевна, скажите мне, почему, объясните мне, почему он не напишет двух-трех стихотворений — ну, о комсомоле, например? Чтобы примириться! Ведь ему это совсем легко, ну просто ничего не стоит! И сразу его положение переменилось бы, сразу было бы исправлено все». Сама Барто в тот период писала поэму к 30-летнему юбилею ленинского комсомола (разговор происходил в 1948 году) (Чуковская Л. К. Из дневника. Воспоминания. М.: Время, 2014. С. 175).

104 Опытный редактор Лидия Чуковская описала в дневнике 1946 года, какой мучительной была редакторская работа при подготовке детских календарей. «Мы просмотрели два месяца: март и апрель. Подбор материала преглупый и прегнусный. Туся <Т. Г. Габбе> говорит: „Ленин в детстве изображается так, будто ему предстояло сделаться смотрителем богоугодных заведений, а не революционером. Он очень чисто мыл руки, слушался папу и маму, ел все, что ему клали на тарелку, и пр.“. Мы забраковали 3/4 предложенного материала» (Там же. С. 38).

105 Василий Лебедев-Кумач, прославившийся газетными виршами (печатались в газетах к «красным» датам календаря), издал их отдельной книгой под названием «Мой календарь». В предисловии к сборнику он так описал свою работу: «Работа в газете заставляет писателя идти в ногу с жизнью, профессионально тренирует его и помогает ему быть в состоянии мобилизационной готовности, которое в наше время нужно каждому художнику» (Лебедев-Кумач Вас. Мой календарь: Газетные стихи. М.: Сов. писатель, 1939. С. 4). Рекламируя свою работу в газете, он злобно пнул тех, кто считал подобную работу, по словам автора, «плебейской». Сам стихотворец не брезговал никакой датой, находя ее достойной стихотворства (в том числе судебные процессы в эпоху сталинизма).
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168 «Ее Императорскому Высочеству Великой Княжне Ольге Александровне, Августейшей своей ученице, Всеподданнейше посвящает автор» (Лепестки, рассказы, очерки, картинки. СПб.: изд. А. С. Суворина, 1896).

169 Кайгородов Д. Н. Родная природа (очерки натуралиста). М.: Лесная промышленность, 1967. С. 12.

170 Рассказ Николая Атарова «Календарь русской природы» (1939) посвящен истории возвращения ученого-фенолога к мирной работе после окончания Гражданской войны. Прототипом главного героя рассказа послужил Кайгородов.

171 Покровский С. В. Календарь природы. Зима. М.: изд. «Юной России», 1911. С. 1.

172 Покровский С. В. Календарь природы. 3‑е изд. М.: Учпедгиз, 1941. С. 5.

173 «Все основные приметы времен года, изменений в природе, в трудовой деятельности людей должны иметь отражение в календаре природы <…> путем конкретных записей» (Муксунов Д. В. Как вести календарь погоды и природы в начальной школе // Консультация для учителей. Якутск, 1952. С. 30).

174 Праздники День птиц и День леса стали проводить силами участников детских Майских союзов, созданных для охраны птиц и природы в конце XIX века (инициатором называют финского писателя и педагога Сакариаса Топелиуса). В России были сделаны попытки популяризации этого движения. Так, в 1901 году в селе Елизаветино Псковской губернии был основан первый Майский союз. Об этом см.: Лукашевич Кл. Весенний детский праздник: Майский союз для охраны птиц. М.: изд. А. Д. Ступина, 1911.

175 Покровский С. В. Календарь природы. Зима. М., 1911. С. 4.

176 В сказке Владимира Даля «Старик-годовик» мифологический старец взмахами руки выпускает из рукавов своей шубы птиц — месяцы года.

177 В календаре-альманахе «Круглый год» (1945) был напечатан «Синичкин календарь» В. В. Бианки, где сезонные изменения в природе даны через историю птицы, как и в «Оранжевом горлышке» (1941) этого же автора.

178 Образец описания прилета птиц из календаря Покровского: «Черные стаи грачей (лат. Corvus frugilegus) ранее всех других птиц появляются на месте своих старых гнездовий. Важной походкой расхаживают они по грязным дорогам, задворкам и крышам. С шумом и гамом вьются над голыми вершинами деревьев, где огромными шапками темнеют их прошлогодние полуразрушенные гнезда. Суетливо принимаются за спешный ремонт своего воздушного города, мелькают то вверх, то вниз, тащат прутик за прутиком и ни на минуту не смолкает их громкий басистый говор. В среднем, при правильном ходе весны, грачи появляются под Петербургом около 6 марта, под Москвой около 4 марта» (Покровский С. В. Календарь природы. Весна. М., 1911. С. 6–7).

179 Там же. С. 7.

180 Цель советского переиздания «Календаря природы» Покровский видел в том, чтобы «сохранить прежний характер книги как цикла живых картин сезонных изменений природы и дополнить ее рядом методических указаний, которые в руках преподавателей сельской школы, руководителей юных натуралистов, кружков сельской молодежи, пионеров и школьных активистов, любителей естественной истории могли бы послужить некоторой помощью при организации самостоятельных фенологических наблюдений» (Покровский С. В. Календарь природы. Изд. 3‑е. М.: Гос. уч.-пед. изд. Наркомпросса РСФСР, 1941. С. 3).

181 Деятельность юных натуралистов вызывала раздражение у методистов коммунистического воспитания. «Находясь почти целиком во власти педагогов-естественников, у которых еще не выветрились старые традиции, юннатское движение большую половину своего пути продвигалось по неправильному направлению. Отвлеченные наблюдения над природой, коллекционирование, наблюдение в живых уголках — вот что было отличительной чертой юннатских кружков до 1923–1924 года» (Кобяков М. Еще о судьбах юннатского движения // Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929. № 22. С. 9).

182 Педагогический календарь на 1890–1891 г. для учителей и воспитателей / Сост. В. А. Вознесенский. М.: изд. И. Д. Сытина, 1890. Б. п.

183 Подробная рецензия на календарь с разбором его недостатков была напечатана в журнале «Русская школа, общепедагогический журнал для учителей и деятелей по народному образованию» (1907. № 10. Раздел «Критика и библиография». С. 5–7).

184 Школьные календари были изданы для учащихся Казанской женской гимназии, Мариинской гимназии, учащихся Коммерческого училища, 2‑й мужской гимназии и других учебных заведений (в основном Москвы и Санкт-Петербурга).

185 «Календарь и памятная книжка для учащихся на 1885–1886 учебный год. Изд. П. Васильева. М., 1885». Календарь был подарен мальчику его тетей А. Н. Ухтомской, о чем сделана запись на последней странице календаря («Подарила милая Тетя своему племяннику Леле»).

186 «Уже самый факт непрерывного издания в течение 20 лет указывает на успех, которым пользуется „Подруга“ среди русской женской учащейся молодежи. Успех этот в значительной степени обусловлен тем, что редакция не останавливается на одном постоянном трафарете для календаря „Подруги“, а стремится изменять и совершенствовать его содержание сообразно с развитием и изменением школьной жизни. Немалую роль при переработке календаря играют указания самих юных читательниц, заявляющих редакции о желательных изменениях „Подруги“» (Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1913–1914 год. Год изд. 20‑й. Изд. Т-ва О. Кирхнера).

187 (~) Раздел альбомных стихов появился в календаре «Подруга» на 1907/08 год. Часть текстов представляла собой салонные вирши, а часть относилась к гимназической поэзии. Образцы альбомных текстов из календаря О. Кирхнера:
Не жалей о днях минувших, Их ты вновь не призывай И о промелькнувшем счастье С горечью не вспоминай. Желаю хорошо учиться И первой ученицей быть, Домой с наградой возвратиться И век свой счастливо прожить.
(Подруга на 1907/08 год. СПб.: изд. О. Кирхнера. С. 27)

188 «Мое рождение, рост, вес, какие были болезни, когда привита от оспы, характер, мой идеал, мое любимое занятие, мой любимый писатель, мой любимый герой русской истории, мое любимое занятие, моя подруга» (Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1916–1917 г. Год изд. 23‑й. Изд. Т-ва О. Кирхнера). Примерно таким же был набор личных сведений в календарях для мальчиков с указанием любимых друзей. Указывались также номер часов, велосипеда, винтовки, штыка, фуражки (для учащихся военных учебных заведений).

189 Так, в календаре на 1913/14 учебный год у школьников было 42 выходных дня в связи с церковными и государственными праздниками (не считая воскресений), а также отдых в летние вакации (с 6 июня по 15 августа) и зимние (с 23 декабря по 6 января).

190 (~) «Правила учтивости. Дома. Будь всегда: 1. Почтителен к родителям. 2. Вежлив с братьями и сестрами; не обижай их, делись с ними. 3. Приветлив с прислугой, помни, что она живет не в родном доме и не в родной семье.
В школе. 4. Будь почтителен к воспитателям. 5. Не режь и не пачкай школьных столов. 6. Не пачкай книг. 7. Не допускай никогда, чтобы кто-нибудь из товарищей был наказан за тебя, так как это нечестно. 8. Не давай товарищам обидных прозвищ.
В игре. 9. При выборе игры соглашайся с большинством: лучше подольше поиграть, чем потерять время в спорах. 10. Не сердись при проигрыше. 11. Не гордись при выигрыше. 12. Не смейся над проигравшим. 13. Строго и честно держись правил игры.
Всегда и везде. <…> 25. Избегай бранных и грубых выражений. 26. Не забывай говорить „пожалуйста“ и благодарить. 27. Не божись. 28. Не опаздывай» (Календарь «Товарищ» на 1909–1910 год. Изд. О. Кирхнера. С. 244).

191 Из года в год календари Кирхнера печатали информацию о первой помощи при отравлении алкоголем, актуальную для многих российских семей (в русской статистике смерть от алкоголя занимала одну из первых позиций). «При отравлении алкоголем (водкой) холодные обливания водой головы, руки и ноги — в теплую воду. Клистир с касторовым маслом и солью. Нюхать нашатырный спирт и его же внутрь от 5 до 10 кап на полстакана воды» (Товарищ на 1909–1910 год. СПб.: Т-во О. Кирхнера. 26‑й год изд.). Борьбой с алкоголем занимались и советские издания для школьников, называя пьянство главной причиной смертности и разрушенного здоровья (Семашко Н. Пионер в борьбе с пьянством // Вожатый. 1926. № 2).

192 В календарной части «Новогодника» располагался материал об истории летоисчисления, святцы и царские дни. Неприсутственных дней, связанных с царским домом, в 1903 году было десять (не считая церковных праздников и воскресений). 1 января — Новый год, 23 апреля — тезоименитство императрицы Александры Федоровны, 9 мая — рождение императора Николая II, 14 мая — коронование императора и императрицы, 25 мая — рождение императрицы Александры Федоровны, 22 июня — тезоименитство императрицы Марии Федоровны и цесаревны Марии Федоровны, 21 октября — восшествие на престол императора Николая II, тезоименитство великого князя Александра Александровича, 14 ноября — рождение императрицы Марии Федоровны, 22 ноября — рождение и тезоименитство наследника и великого князя Михаила Александровича, 6 декабря — тезоименитство императора Николая II.

193 Список учебных предметов из календарей для гимназистов в первое десятилетие XX века включал в себя (порядок их расположения в списке был строго регламентирован): Закон Божий, русский язык, арифметика, алгебра, геометрия, тригонометрия, французский язык, немецкий язык, география, история, физика, естественная история, черчение, рисование.

194 В тех календарях, где финансовых разделов не было, для записей денежных расходов отводились последние страницы издания. Гимназист Петр Львов, владелец календаря «Спутник школьной жизни» на 1901/02 год (склад Башмаковых в Петербурге), подробно записывал карандашом свои расходы. Чаще всего деньги у мальчика уходили на покупку булок и табака (они стоили примерно одинаково). Когда к ним добавились траты на гильзы, от булок пришлось отказаться. Трудно представить, чем питался на протяжении учебного года юный любитель табачного курева и стрельбы из пистолета.

195 Раздел «Словарь иностранных слов» в «Товарище на 1916–1917 год» и «Подруге на 1916–1917 год» (оба календаря — изд. О. Кирхнера).

196 Школы, создаваемые за счет земства, ревнители православия называли «чужеродными», «интеллигентскими», «навязанными народу», в отличие от «истинно народных» церковных школ. И в той и в другой школе в равном объеме преподавался Закон Божий, но в земских школах крестьянских детей учили гражданские учителя, а в церковно-приходских — из духовного звания. Уровень грамотности и владения счетом, как показывали результаты школьных инспекций, в земских школах был намного выше, чем в приходских. Но для сторонников православного образования этот факт не имел значения, поскольку владение грамотой и счетом относилось к области светского воспитания. Споря с ними, автор статьи «Об идеалах „церковной“ и „светской“ школы» (Русская школа. 1897. № 5–6) доказывал, что земские школы воспитывают не светские идеалы, а государственные, поэтому значение грамотности для юных граждан очень велико.

197 Дневник одного из сельских учителей этого времени полон жалоб на нехватку учебной литературы: «На втором уроке я преподавал отечественную историю. Ужасно она интересует детей. Слушают, затаив дыхание. Но жаль, что у нас нет ни одного учебника» (Дневник учителя церковно-приходской школы. Изд. 2‑е. СПб.: Типо-лит. М. П. Фроловой, 1901. С. 12).

198 Полное название — «Школьный календарь: Справочная и записная книжка для преподавателей народных училищ и церковно-приходских школ на 1898–1899 уч. г.».

199 В помощь педагогам, работавшим с месяцесловами, Синод выпускал литературу с пояснениями непонятых в календаре слов («Заметки к уразумению месяцеслова Православной отечественной Церкви. Сост. протоиерей Климент Фоменко», 1896), но школьные календари пояснений не имели, как будто календарь был священной книгой, а не пособием для ученика.

200 Всякая литература в церковно-приходских и в воскресных школах, помимо изданных Министерством и Синодом, изымалась. Одна из учительниц вспоминала, что даже «Детский мир» Ушинского, попавший как-то под сердитую руку, чуть не был конфискован, как «неудобная книга», а имя Л. Н. Толстого лучше было не вспоминать (Калмыкова А. М. Из дневника учительницы воскресной школы: Наблюдения и заметки. СПб., 1894. С. 15).

201 В рецензии на выпуск «Школьного календаря» указывалось, что подборка изречений на тему преобладания духовно-нравственного начала над грамотностью отражает позицию редакции журнала «Народное образование», которую разделяют далеко не все отечественные педагоги (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1898. № 7–8. Раздел «Критика и библиография». С. 259).

202 Согласно программе народных школ, на религиозное воспитание в количестве трех предметов (Закон Божий, церковнославянский язык и церковное пение) отводилось 12 часов в неделю, а на все остальные предметы, вместе взятые, 15 часов. При таком раскладе часов трудно было рассчитывать на овладение учениками народных школ элементарной грамотностью и счетом (среди учеников было много неграмотных подростков и молодежи из народа). Прогрессивные учителя указывали на то, что воспитание религиозно-нравственных чувств не помеха умению читать и считать в объеме начальной школы (Балталон Ц. Воспитательные задачи начальной школы и действующая программа // Русская школа. 1904. № 10–11).

203 В отрывном календаре Сытина на 1911 год (страница на 9 октября) была помещена история о том, как Победоносцев потребовал увольнения учеников духовной академии за панихиду по покойному Добролюбову, «смутьяну» и «грешнику». Увольнению воспротивился митрополит Исидор: «Да ведь за грешника и надо молиться». Публикация этого факта в самом массовом отечественном календаре свидетельствовала о критическом отношении к личности Победоносцева. Симпатии широкой публики были полностью на стороне митрополита Исидора и студентов.

204 Рецензент подчеркивал достоинства отрывного календаря и советовал детям не разбрасывать листочки, а вклеивать их в тетрадь и составлять самодельные альбомы по темам (статья «„Отрывной календарь на 1904 г.“ Кл. Лукашевич, издание Сытина» (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1904. № 9. Раздел «Критика и библиография». С. 16)).

205 Лукашевич Кл. Мое милое детство: Автобиографическая повесть для детей. Ч. 1–2. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1914.

206 Мой друг: Настольный календарь для детей на 1904 г. М.: тип. Т-ва И. Д. Сытина, 1903. С. 1.

207 Мой друг: Школьный календарь на 1906–1907 г. СПб., 1906. Б. п.

208 «Он представляет из себя интересный сборник, в котором, кроме обычных справочных отделов, находится много хорошего материала по беллетристике, естествознанию, сообщаются сведения по современной жизни и даются указания различных работ и занятий летом и зимой» (Русская школа, общепедагогический журнал для школы и семьи. СПб., 1904. № 9. Раздел «Критика и библиография». Рецензия на отрывной и настольные календари Лукашевич. С. 16).

209 Школьный праздник древонасаждений: (с лит.-худож. материалом, подвижными играми, хоровыми песнями) / Сост. Кл. Лукашевич; Хоры соч. М. Попова-Платонова. М.: Т-во И. Д. Сытина, 1911.

210 Директор одной из провинциальных гимназий сравнивает школу с наковальней, на которой «рука педагога должна выковать три вещи: твердый характер, уважение к власти и привычку к повиновению» (Яблоновский А. Из гимназической жизни // Очерки и рассказы. Харьков, 1902. С. 20). Он почти дословно цитирует высказывание министра просвещения Делянова. Жандармский стиль царил и в ученических уставах: «Ученики обязаны беспрекословно повиноваться своим начальникам, как лицам, которым вверена ближайшая забота об их образовании и воспитании» (Спутник гимназиста на 1886–1887 год / Сост. Я. И. Фрейфельд. Харьков, 1886. Б. п.). Телесные наказания и жестокие штрафы объяснялись «отеческой заботой», которую школьные инспектора и надзиратели проявляют к детям.

211 Автор статьи «Об освободительном движении в школьном мире» (1906) священник П. А. Дернов признал, что протесты учащихся вызваны недостатками в отечественном образовании, но был возмущен отказом гимназистов исполнять религиозные обязанности (с речью на эту тему он выступил перед учащимися одной из женских гимназий).

212 Золотарев С. Дети революции // Русская школа, общепедагогический журнал для учителей и деятелей по народному образованию. СПб., 1907. № 3. С. 1.

213 Подруга: Календарь для учащихся в женских учебных заведениях на 1907/08 г. / Сост. Л. В. Тимановой. СПб.: изд. Отто Кирхнера. С. 17.

214 Календарь Вольфа и справочная записная книжка для учащихся на 1906–1907 гг. С. 149.

215 «Москва, 22 января 1906. Жизнь в Москве за январь месяц понемногу вошла в свою колею, хотя тревожное настроение среди жителей еще не вполне улеглось. Волнения народа за ноябрь и начало декабря отразились на работе и на душевном настроении всех жителей. Многие выехали из Москвы — кто заграницу, кто в Петербург, кто в провинцию, хотя постепенно и начинают возвращаться обратно. Учащиеся потеряли за время забастовок много дорогого времени. Занятия теперь должны идти более усиленно, так как приходится наверстывать потерянное время, чтобы успеть пройти до конца учебного года программу занятий во всех классах без значительных сокращений. Ходят слухи, что учебный год будет продлен за счет каникулярного времени» (Отклики жизни: Первая детская газета-календарь. Прил. к ж. «Путеводный огонек». М., 1906. № 2. Б. п.).

216 О проблемах воспитания школьников в условиях войны 1914–1916 годов см. ст.: «Война и учащиеся дети» П. Нестерова и «Лубочное половодье» П. Жулева в журнале «Русская школа» (1915, кн. 1, 2). Нестеров в качестве примера популярного у гимназистов лубочного издания приводит журнал «Забияка», на страницах которого рекомендовалось установить для немцев, проживающих в России, особую одежду с надписью «подлец», «чтобы каждый мог вовремя плюнуть немцу в харю» (Русская школа. 1915. Кн. 2. Отд. 1. С. 44). По свидетельству учителей, гимназисты живо откликались и на такие идеи, и на такую лексику.

217 Товарищ на 1916–1917 год. Пг.: изд. Т-ва Отто Кирхнер. Год 33‑й. С. 250.

218 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 5. М.: Худож. лит., 1957. С. 29.

219 Календарь и записная книжка для учащихся на 1923 год. М.: Гос. изд‑во, 1922.

220 22 января в календаре отмечалось как «Воспоминание о 9 января 1905 г.».

221 «По почину пионеров, школа впервые за всю историю своего существования в „пасхальные дни“ продолжала учебу» <курсив А. Гусева> (Гусев А. Дни детского наступления. Л.: Прибой, 1930. С. 10–11).

222 Кассиль Л. А. Раздвоение календаря // Заколдованная буква. М.: Дет. лит., 1988. С. 45. Рассказ был впервые опубликован в газете «Пионерская правда», отредактирован и выпущен отдельным изданием в 1962 году.

223 Узнав, что Кассиль родился в 1905 году, один из школьников, участник встречи с писателем, задал вопрос: «А вы помните Кровавое воскресенье?», на что Кассиль остроумно ответил: «Нет, я родился в понедельник» (Соколовский А. В Колобовском переулке. Рассказ о своем детстве. М.: Дет. лит., 1981. С. 34).

224 По свидетельству ленинградской учительницы, «дети второго года обучения почти не имеют представления о царе. Совсем не знают, что такое забастовка. О революции и коммунистах дают весьма спутанные ответы» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы / Р. Григорьев. Л.: Прибой, 1928. С. 117). Опрос проводился среди десятилетних детей в Ленинграде — городе трех революций.

225 Доктор объясняет учителю: «Графиня Варвара Платоновна давно уже не графиня, а вы — не статский советник и не преподаватель истории и географии. История теперь другая и география другая. Вы проспали в моей клинике одиннадцать лет» (Олейников Н. Учитель географии / Олейников Н. Боевые дни: Рассказы, очерки и приключения. Л.: Дет. лит., 1991. С. 69).

226 Приехавшие в СССР иноземные гости, подобно литературным чудакам, путались в реалиях советского календаря. «Иностранцу иногда приходилось объяснять, почему годовщины „Октябрьской революции“ отмечаются в ноябре» (Рубинштейн Л. С. Целый год: Мой календарь. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 54). Затруднение вызывало также загадочное название «старый новый год», не имеющее соответствия ни в каких календарях. Когнитивный диссонанс вызывал привычный для советских людей лозунг «пятилетку в четыре года».

227 Олейников Н. Удивительный праздник / Олейников Н. Боевые дни. С. 19–20.

228 Там же. С. 23.

229 Журнал «Вожатый» в 1926 году сообщал о 40 опубликованных изданиях на тему красного календаря. Из них общеметодические — 2, Октябрь — 14, 1 мая — 6, 1905 год — 5, День парижской коммуны — 1, Международный юношеский день (МЮД) и Международная детская неделя (МДН) — 12. Если судить по этому списку, то вторыми по значимости после праздника ВОСР были международные праздники.

230 Проведение одного из таких праздников, сведенного к полной формальности, описал в форме дневника школьника Н. Огнев. «На праздниках я вместе с нашими комсомольцами участвовал в „комсомольском рождестве“ в рабочем клубе. <…> …приехал лектор и стал рассказывать про разных богов. Может быть, было бы интересно, да только лектор охрип и устал. И все следили, как он пьет воду. Потом он вдруг в середине лекции взглянул на часы и говорит: — Товарищи, извините, я должен здесь кончить, потому что мне еще в пять мест нужно поспеть, — сорвался со сцены и уехал» (Огнев Н. Дневник Кости Рябцева 1923/1924 учебный год (Картины из жизни школы II ступени). М.: Молодая гвардия, 1927. С. 74).

231 К памятным датам и праздникам советского календаря 1920–1930‑х годов относились: 21 января — День смерти В. И. Ленина, 23 февраля — День Красной армии, 8 марта — Международный коммунистический женский день, 12 марта — День низвержения самодержавия, 18 марта — День парижской коммуны и МОПРа, 17 апреля — День памяти Ленского расстрела, 22 апреля — День рождения В. И. Ленина, 5 мая — День печати, 15 мая — День Красного флота, 6 июня — День СССР, 14 июня — День Осоавиахима, 2 июля — День кооперации, 1 августа — Международный красный день, 4 сентября — Международный юношеский день, 1 октября — День ударника, 14 октября — День урожая и коллективизации, 15 октября — День кресинтерна (крестьянского интернационала).

232 Красный календарь в трудовой школе: Метод. статьи, инструктивный материал и библиография: Сб. / Сост. З. И. Лилиной. Л.: Гос. изд., 1925. С. 11.

233 Даниил Гранин (1919–2017) вспоминал набор праздничных дат, памятных ему из довоенного детства и юности (все эти даты отмечались уличными мероприятиями): «Сегодня первое декабря. Я вдруг вспомнил — это день убийства Кирова. Вспомнил, потому как до войны день этот отмечался. Появлялись статьи в газетах, возлагали венки к памятнику, раздавались призывы бороться с врагами народа. Были и другие памятные даты. Отмечали 18 марта — День парижской коммуны. Даже вывешивали флаги. Появлялись траурные флаги в день 9 января — в память расстрела 1905 года. Почему-то флагами напоминали и день Ленского расстрела рабочих 1913 года. И еще день смерти Ленина» (Гранин Д. Причуды моей памяти. М.; СПб., 2008. С. 315); Ленский расстрел на самом деле произошел в 1912 году.

234 Красный календарь в трудовой школе. С. 7.

235 Значительная часть революционеров, боровшихся с религией, не имели атеистического мировоззрения. Поэтому они называли себя антирелигиозниками (не придерживающимися определенной религии) (Календарь антирелигиозника на 1939 год. Гос. антирелигиозное изд.).

236 Красный календарь в трудовой школе. С. 7.

237 Об этом см.: глава «Елка Ильича» в книге Е. В. Душечкиной «Русская елка» (М.: Новое литературное обозрение, 2024). В том, что елка была рождественской, не сомневались издатели «Календаря школьника» на 1957 год, поместив картинку с Ильичом на елке в Сокольниках на странице с датой 25 декабря.

238 Товарищ. Календарь-справочник для учащихся младшего возраста на 1932 год. М.; Л.: ОГИЗ; Моск. рабочий, 1931.

239 «…разрозненные события, будучи событиями одного поля (революционная борьба пролетариата, освободительное движение вообще), путем нанизывания их на календарную сетку превращаются в единый нарратив <…>» (Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство: Статьи о культуре, лит. и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002. С. 106).

240 (~) В дневниковых записках ученицы 1920‑х годов описан урок по литературе, проходивший в одной из ленинградских школ. На уроке читался и разбирался рассказ Дж. Лондона «Джонни». «Говорили о самом Джонни — замученном, усталом, забитом и тому подобное; о его матери — тоже замученной, усталой, больной; о братцах, сестрицах Джонни — бледных, слабых, угрюмых, о скверном кофе, который им приходилось пить каждый день.
Наконец добрались мы и до жадного, толстобрюхого капиталиста, который сидит трутнем на шее рабочего класса и выжимает из него последние капли пота и крови. Когда в рассказе не осталось ни одного не разобранного места, а в классе — ни одного оптимистически гладящего на мир ученика, преподаватель сказал нам:
— Дома вы напишите переложение рассказа „Забастовал“.
Четвертый раз! Четвертый раз говорить об этом несчастном Джонни, о тяжелом положении рабочего класса в капиталистических странах!..
Извиняюсь, я ошиблась: четвертый раз мы будем говорить о рабочем классе в связи с рассказом о Джонни. А сколько уже было разных Макаров, Степанов, Алексеев, разных машинистов, стрелочников, кочегаров, рудокопов!..
Сколько уже было сочинений на тему — рабочий класс и буржуазия, в которых неизменными действующими лицами были изможденный, замученный работой и бесправием рабочий и жирный жадный капитал (вроде паука)» (Григорова А. Записки ученицы. М.: Огонек, 1928. С. 26–27).
Политизация литературы, характерная для ранней советской школы, давала о себе знать в школьной методике 1960–1970‑х годов. «Мудрая советская книжка может дать хороший урок политграмоты маленькому гражданину Страны Советов. Наши дети с самого раннего возраста должны ненавидеть колониалистов, тех, для кого негр — человек второго сорта. Это основа нашего воспитания» (Яковлев Ю. О наших детях. Записки писателя. М.: Профиздат, 1961. С. 95).

241 (~) А. Л. Барто восклицала на совещании по детской литературе ЦК ВЛКСМ в 1935 году: «Товарищи, это ужасно, что наши ребята сухо, казенно разговаривают, мне пришлось буквально вспотеть (простите за натурализм) для того, чтобы выудить у тех ребят живые, настоящие слова и чтобы они мне наконец рассказали о своем здоровом, веселом детстве» (Барто А. Л. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1984. С. 207). Казенную речь детей Барто объяснила недоработкой писателей, изображающих ходульные образы пионеров. На самом деле идеологические штампы были проверкой на политическую грамотность, владение которой требовалось не только от пионеров, но даже от маленьких детей. В 1960‑х годах поэт Е. М. Винокуров вспоминал о своем раннем детстве:
Сейчас поверят в это разве? Лет двадцать пять тому назад, Что политически я развит, Мне выдал справку детский сад
(цит. по: Инбер В. За много лет. М.: Сов. писатель, 1964. С. 453).

242 Не только календарь, но и звучавшая из всех углов политическая риторика борьбы и ненависти сказывались на эмоциональном состоянии детей и их отношениях между собой. Учительница 1920‑х годов, работавшая в Ленинграде, свидетельствует: «Анетта верует в бога, ненавидит коммунистов и чувствует отвращение к „простому народу“. Трифон тоже верует в бога, но испытывает отвращение к роскоши и светским удовольствиям, считает всякое насилие грехом и уважает „священные“ книги. Кузя считает себя коммунистом и потому всегда чувствует себя наготове резать буржуев, которых он пламенно ненавидит. Клава тоже ненавидит буржуев за то, что они богаты, но в то же время убеждена, что буржуи и жиды — это одно и то же, и всех их надо бить, а лавочники и торговцы прекрасные люди и их надо защищать от коммунистов…» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы. С. 197).

243 Красный календарь в трудовой школе. С. 12–13.

244 Красный календарь в трудовой школе. С. 12–13.

245 (~) В «Моем календаре» В. И. Лебедева-Кумача листок с датой 2 марта 1938 года отмечен событием: «начался суд над „право-троцкистским блоком“». Автор посвятил этому стихотворение «Разговор с дочерью», в котором объяснил ребенку подлую сущность врагов советской страны. Потрясенная до глубины души девочка восклицает:
– Я всех бы их убила, Чтоб не мешали жить и вам, большим, и нам! Я думаю, что скажут так все дети, Я знаю, что со мной согласен весь наш класс! Хотим мы всех рабов освободить на свете, — Они хотят рабами сделать нас! – У нас работы – целая охапка, Они мешают жизни трудовой. Их надо уничтожить! Правда, папка? – Я думаю, что суд услышит голос твой!
(Лебедев-Кумач В. Мой календарь. С. 25–26)
Надежды девочки и ее отца на суровый приговор врагам полностью оправдались.

246 В книге Юрия Слёзкина «Дом правительства» описан выходной день в семьях, живших в Доме правительства в Москве. «Шестой день шестидневки был выходным. Он не назывался „воскресеньем“, но служил общим днем отдыха и хронологическим стержнем семейной жизни» (Слёзкин Ю. Дом правительства. Сага о русской революции. М.: АСТ, 2019. С. 470). Реконструкция единого выходного дня верна только при условии, что все жильцы элитного «Дома на набережной» принадлежали к одной группе населения и выходные дни у них совпадали.

247 Крупская Н. К. Культура, быт и непрерывка. М.: Работник просвещения, 1930. С. 12.

248 В «Календаре антирелигиозника на 1939 год» провели полную «ампутацию» традиционной недели, заменив названия дней порядковыми числительными.

249 Герой романа Ильфа и Петрова «Золотой теленок», бывший попечитель учебного округа Хворобьев, с омерзением взирает на абсурдные советские лозунги, призывающие выполнить пятилетку в четыре года. Последней каплей стал переход на непрерывку, когда «вместо чистого воскресенья днями отдыха Хворобьева стали какие-то фиолетовые пятые числа». После этого бывший попечитель округа вышел на пенсию и поселился далеко за городом. «Он поступил так для того, чтобы уйти от новой власти, которая завладела его жизнью и лишила покоя» (Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. Минск: Беларусь, 1981. С. 317–318).

250 Шевляков Г. Школьная непрерывка. М.; Л.: Работник просвещения, 1930. С. 5.

251 Шевляков Г. Школьная непрерывка. С. 7.

252 Непрерывка в школе / Под ред. д-ра М. Б. Коган. М.; Л.: ОГИЗ; Гос. учеб.-педагог. изд-во, 1931.

253 Львов Р. Отряд и непрерывка // Вожатый: Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения. 1929. № 20.

254 Школа, школьная общественность и непрерывная неделя // Вожатый. 1929. № 23. С. 38.

255 Коровкин Н. Непрерывная неделя // Знание — сила. 1929. № 11. С. 292.

256 Кассиль Л. На злобу седьмого дня // Пионер. 1929. № 21. С. 7.

257 Там же.

258 Добро пожаловать товарищ непрерывка // Пионер. 1929. № 24. С. 2.

259 Календарь дружных. Библиотечка журнала «Дружные ребята». М.: Крестьянская газета, 1930. С. 3–4.

260 Эта отмена обернулась для советских рабочих и служащих увеличением рабочего дня на один час и тюремным сроком за попытку смены места работы (Указ от 26 июня 1940 года «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений»).

261 Замятин Е. Советские дети // Литературная учеба. 1990. № 3. С. 75.

262 По реальному дневнику московской школьницы конца 1930‑х годов видно, что девочка, как и многие ее ровесницы, постоянно путалась в пяти-шестидневках. 5 апреля 1934‑го она пишет: «Прошла пятидневка. Еще пройдет их четыре и будет май» (счет дней не сходится). 11 апреля того же года идет запись «Кончилась вторая шестидневка» (путаница с количеством дней в новых неделях) (Луговская Н. Дневник советской школьницы. Преодоление. М.: АСТ, 2016. С. 110). Об этом же свидетельствуют литературные дневники. Старшеклассница записывает: «Малыши до сих пор не знают, когда у них свободный день. Приходят в школу, а их гонят вон» (Майслер М. Звонок на собрание. Л.: Ленингр. обл. изд-во, 1932. С. 9). Автор книги, работавший в ленинградской школе, а затем в редакции газеты «Ленинские искры», знал на практике, чем обернулась шестидневка для школьников.

263 (~) Ленинградская учительница провела опрос среди своих учеников после рассказа о революции. «И к моему огорчению, оказалось, что большинство детей не одобряли людей, устраивавших восстания, и это из самых хороших „коллективистических“ побуждений: „нельзя бить“, „не хорошо поступили, потому что дерутся“, „худо, зачем они задрались“, „потому что против других идти не хорошо“, „потому что не надо убивать слуг (царских)“ и т. д.» (Лемберг Р. Г. Очерки школьной жизни: Дневник учительницы. Л.: Прибой, 1928. С. 118). Многие дети, по ее словам, жаловались на запрет ходить в церковь. «В церкви так хорошо! Неужели пионерам нельзя в святую ночь ходить с фонариками?» (Там же).
Когда редакция журнала «Вожатый» затеяла антицерковный диспут, то среди вопросов, задаваемых читателями журнала, были такие: «У нас в СССР церковь отделена от государства. Почему же государство вмешивается в церковные дела, устраивает гонения на попов и ломает церкви?» или «Разве вера в бога служит признаком невежества и некультурности? В таком случае Кювье, Ломоносов — глупы» (Вожатый. 1929. № 17). Согласно данным опроса, проводимого среди школьников в 1929 году, от 70 до 100% девочек признались, что они верят в бога, а у мальчиков примерно половина назвали себя верующими.

264 До 1945 года список государственных праздников состоял из 6 дней: 22 января (день памяти Ленина и жертв революции 1905 года), 1 и 2 мая (праздник Международной солидарности трудящихся), 7 и 8 ноября (праздник ВОСР), 5 декабря (День конституции).

265 Настольный календарь для пионеров на 1926 год. М.: Молодая гвардия. С. 125.

266 Дискурс рассказов Крупской об участии Ленина в создании детского коммунистического движения варьировался в диапазоне от дословного цитирования речей и статей до вольного пересказа личных разговоров. Из разряда последних эпизод, близкий к анекдоту: «Ленину горячо хотелось, чтобы ребята вырастали стойкими коммунистами. Бывало, шутит с каким-нибудь мальчонком, а потом спросит: „Не правда ли, ты будешь коммунистом?“ И видно, что ему хочется, чтобы паренек коммунистом рос…» (Гусев А. Год за годом: Из пионерской летописи. М.: Молодая гвардия, 1964. С. 57).

267 Писатель Анатолий Рыбаков вспоминал, как самостоятельно пришел в пионерский отряд при фабрике им. Свердлова, куда принимали только фабричных. Готовность участвовать в совместной работе перевесила непролетарское происхождение будущего автора «Кортика». «В отряд я ходил каждый вечер: собирали беспризорных в детприемники, пожертвования в пользу голодающих Поволжья, выступали в „Живой газете“, высмеивали пьянство, ругань, неуважение к женщине, неуважение к другим народам» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. М.: Вагриус, 2005. С. 23).

268 «ЦК отмечает, что как партийные, государственные и общественные организации, так и комсомол, недостаточно, как показал слет, учитывают значение пионерского движения, мало ему уделяют внимания, сил и средств» (Гусев А. Дни детского наступления. Л.: Прибой, 1930. С. 38).

269 «Объединяющим признаком этих текстов пионерской литературы является их адресация: именно пионерам они адресовались, и именно пионеры должны были быть их читателями (и исполнителями). <…> Это обуславливает содержание пионерской литературы: она выражала адаптированную для детей коммунистическую идеологию» (Леонтьева С. Г. Литература пионерской организации: идеология и поэтика: Дисс. … канд. филол. наук. Тверь, 2006. С. 9).

270 Одна из первых пионерок рассказывала, как их отряд готовился к проведению ленинской недели (траурные мероприятия): «Сегодня писали лозунги. У нас был один лозунг: Ленин — пионер коммунизма. Но мы его, ну, никак не могли понять. Тогда наш вожатый, Володя, сказал: мы этот лозунг совсем снимем». Комсомолец Володя, хоть и умный был парень, тоже не понял окказионального сочетания умершего Ленина, юных пионеров и грядущего коммунизма (Гринберг А. О детской советской литературе и детском читателе // Печать и революция: Журнал марксистской критики искусств. 1925. Кн. 3. С. 133).

271 В «Молодой гвардии» был напечатан «Спутник юного пионера» на 1926 год, который включал большую справочную часть с разделами: «О себе. Табель-календарь. Список учеников и ребят отряда. Расписание занятий. Что мне надо прочесть. Ленин. Пролетарские праздники. Песни юных пионеров (14 песен). Юные пионеры-ленинцы. Международное детское коммунистическое движение. Что такое комсомол. Как боролась РКП(б). Наши вожди. Памятка пионера. Как вести собрания. В лагере. Справочные сведения. СССР. Состав. Основной закон. Совнарком. Население. Административное деление. Рост промышленности. Метрическая система мер и весов. Силовые меры. Первая помощь. Почтово-телеграфная такса».

272 Об участии в движении ленинградских деткоров 1920–1940‑х годов см.: Старков А. Л. И далее везде. М.: Сов. писатель, 1985.

273 В перечне праздничных (нерабочих) дней в ленинградском табель-календаре для пионеров на 1926 год церковные праздники даны по старому стилю, а советские — по новому: 1 января — Новый год, 21 января — умер Ленин, 22 января (9 января) — Кровавое воскресенье 1905 года, 27 февраля — свержение самодержавия, 18 марта — День Парижской коммуны, 25 марта — Благовещение, 1 мая — День Интернационала, 2–3 мая — Пасха, 20 июня — Троица, 21 июня — Духов день, 6 августа — Преображение Господне, 15 августа — Успение, 7 ноября — День Октябрьской революции, 25–26 декабря — Рождество.

274 Пионеров призывали отмечать следующие даты: 15 января — убийство Карла Либкнехта и Розы Люксембург, 17 апреля — расстрел рабочих на Ленских приисках, 15 июля — казнь Степана Разина (1670), 24 июля — Международную детскую неделю, 5 сентября — Международный юношеский день, 7 ноября — Октябрьское восстание, 8 марта — Международный день работниц и 22 апреля — рождение Ильича.

275 Настольный календарь для пионеров на 1926 год. М.: Молодая гвардия, 1926.

276 В разделе от 22 января, посвященном дню памяти Ленина и жертв Первой русской революции, описывалась с физиологическими подробностями смерть Ленина: «В 6 часов вечера с Ильичом снова случился удар и через 50 минут его не стало. После смерти произвели вскрытие его тела. Врачи нашли, что причина его болезни лежала в сильных изменениях, которые произошли в его мозгу» (Настольный календарь для пионеров на 1926 год. С. 12). Клинические изменения произошли из‑за «напряженной нечеловеческой работы, которую пришлось проделать его мозгу». Физиология в описании смерти вождя была воспроизведена в статье из журнала «Еж», посвященной годовщине смерти Ленина: «Десять врачей вскрыли его тело. Все оказалось здоровое, крепкое, прочное. Только мозг был разрушен» (Еж: Ежемесячный журнал для детей. Л., 1928. № 1. С. 36).

277 О Крупской в календаре написано: «В 1921 году брошюрой „РКСМ и бой-скаутизм“ натолкнула комсомол на мысль об организации детдвижения. Принимает близкое участие в руководстве детдвижением. Председатель Главполитпросвета» (Настольный календарь для пионеров на 1926 год. С. 14).

278 Сиял красным радостным цветом и День смерти В. И. Ленина, но это была не замаскированная диверсия, а соответствие факту — день смерти Ильича являлся государственным праздником и нерабочим днем.

279 Среди регионального материала — информация о писателе Рувиме Фраермане (1891–1972), который в 1918–1920 годах был участником Гражданской войны на Дальнем Востоке. Фраерман хорошо знал Хабаровский край и жизнь национальных меньшинств (гиляков и тунгусов). К моменту издания календаря самое известное произведение Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви» (1939) еще не было написано. В календаре напечатан отрывок из рассказа «Васька-гиляк».

280 Повесть Аркадия Гайдара «Тимур и его команда» (1939) описывает не контролируемую взрослыми организацию детей как вполне возможную. Это фантастическое для советской реальности допущение было одной из причин невероятной популярности книги Гайдара. В календарных нарративах о деятельности пионеров обязательно присутствуют взрослые: они вручают юным героям ордена, грамоты и пожимают руки, то есть крепко держат подростков под своим контролем.

281 О смене политики в отношении пионерского движения свидетельствуют изменения в подзаголовке названия журнала «Вожатый». В 1929 году это был «Руководящий журнал по теории и практике детского коммунистического движения», в 1939 году — «Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов», а в 1949 году — «Журнал ЦК ВЛКСМ для пионерских вожатых» (обошлось без упоминания отрядов). Точно так же обстояло дело с пионерским самоуправлением на практике.

282 Ф. Королев и А. Фильцер в статье «О нашей книге и „левацких“ ошибках в пионердвижении» (Вожатый. 1932. № 13) признались в «правооппортунистических и левацких извращениях», которыми они занимались на страницах своей книги «Что должен знать пионервожатый» (1928). Речь в книге шла о деятельности детского коммунистического движения автономно от школьных администраций.

283 Обычно календари на будущий год сдавались в печать весной текущего года, чтобы успеть напечатать весь объем продукции. Но даже при таких сроках миллионные тиражи отрывных календарей нельзя было напечатать сразу (календарная машина, единственная в довоенный период, печатала 65 000 штук в сутки). Поэтому тираж календаря допечатывался в несколько этапов, что позволяло вносить поправки в уже готовые для типографий макеты.

284 Детский календарь. 1941. М.: Детиздат ЦК ВЛКСМ. С. на 9 марта.

285 Посещение Молотовым пионерского лагеря «Артек» описано в книге Елены Ильиной «Четвертая высота» (1945).

286 «Песня о Сталине» была напечатана в газете «Правда» в 1937 году под названием «Кантата о Сталине». Автор слов — поэт-песенник Михаил Инюшкин, но в календарях текст печатался без указания автора как народная песня («От края до края, по горным вершинам, / Где вольный орел совершает полет, / О Сталине мудром, родном и любимом / Прекрасную песню слагает народ»).

287 Автор «Песни о родине» («Широка страна моя родная», 1936) — В. И. Лебедев-Кумач.

288 В 1935 году 11-летняя таджичка Мамлакат Нахангова была награждена орденом Ленина за стахановский способ сбора хлопка. В календарях рассказывалось о том, как девочка вручила Сталину его книгу о Ленине на таджикском языке с надписью «Отец Сталин! Я учусь хорошо!». В ответ Сталин подарил Мамлакат свою фотографию с автографом. Главными в этой истории были слова «отец Сталин», а не рассказ о трудовом подвиге девочки. Акцент на хорошей учебе школьницы (именно об этом Сталин спросил юную стахановку) позволял нивелировать тему использования детского труда и рассматривать сбор хлопка как разновидность свободного от занятий досуга.

289 (~) Рефлексия на песенный сталинизм звучит в стихотворении Валентина Берестова 1991 года:
Уж если искать виноватых, Я сам повиниться готов. Ну как не сказать о ребятах Заклятых тридцатых годов? Мы пели, как горы сдвигают, Меняют течение рек, Как песни нам жить помогают, Как вольно живет человек. И Мудрый, Родной и Любимый Входил в наши песни и сны. И пели мы, как херувимы, На празднике у сатаны.
(Берестова М. В. Профессия — дочь. М.: Мир детства, 2018. С. 225)

290 Зато можно было поздравить самого Сталина. «Миллионы белых листочков, как снег в новогоднюю ночь, слетаются в столицу трудящихся мира — Москву. Это — письма от всего сердца самому мудрому, самому любимому человеку, другу всех трудящихся! „С Новым годом, товарищ Сталин!“» (Круглый год. Книга-календарь для детей на 1951 год. М.; Л.: Гос. изд. дет. лит. С. 4).

291 «…сила циклического импульса в сталинской культуре такова, что календарь уже в начале 1930‑х годов вливается в наиболее естественные для себя формы литургического времени» (Добренко Е. Красный день календаря: советский человек между временем и историей // Советское богатство: Статьи о культуре, литературе и кино: К 60-летию Х. Гюнтера / Под ред. М. Балиной и др. СПб.: Академический проект, 2002. С. 99).

292 Куйбышева Е. Валериан Владимирович Куйбышев. Из воспоминаний сестры. М.: ОГИЗ, 1938.

293 (~) «Вот доктор Левин. Он рассказывает суду о том, как он убил Куйбышева, Менжинского, Горького и сына Горького… Он рассказывает так просто, как будто читает лекцию, а не говорит о своих чудовищных преступлениях.
По указке фашистских бандитов Бухарина, Рыкова, Ягоды, Енукидзе он стал применять вредительские методы лечения, он разрушал здоровье дорогих нам Куйбышева, Менжинского, Горького. <…>
Суд выносит приговор: высшая мера наказания — расстрел!
Вздох облегчения пронесся по залу.
Я смотрю на убийц моего брата, и мне хочется крикнуть им:
— Палачи! вы убили моего родного брата Валериана, вы хотели убить всю страну, которую вы ненавидите! Вся страна судит вас, и все, как один, требуют: „Нет пощады! Смерть убийцам!“» (Куйбышева Е. Валериян Куйбышев. Воспоминания сестры. М.; Л.: Изд. дет. лит., 1938. С. 85, 87).

294 В календарях школьника с конца 1950‑х годов и Куйбышев, и Горький опять умрут своей смертью, а не от рук злодеев-троцкистов.

295 Примером нагнетания ненависти к политическим врагам могут служить следующие друг за другом страницы из «Детского календаря на 1941 год». 27 марта — 55 лет со дня рождения С. М. Кирова («погиб от руки троцкистско-бухаринских бандитов»), 28 марта — день рождения М. Горького (погиб от руки тех же), а 29 марта — день рождения Л. П. Берии, наркома внутренних дел Союза ССР, расправившегося с этими «бандитами». И это только три календарные страницы!
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297 В рецензиях школьников на прочитанные книги, присланных в ленинградский Детгиз в 1952 году, описания врагов вызывают взрыв ненависти, даже если речь идет об исторической книге о далекой Индонезии («Пламя гнева» Эммы Выгодской): «Прочитав эту книгу, я еще с большей силой ненавижу врагов нашей Родины, которые всячески стараются отобрать от нас счастье, данное нам партией большевиков во главе с Лениным и Сталиным. И в случае, если враг посмеет тронуть нашу Родину, я клянусь честью комсомола, буду идти по пути, по которому шли многие герои…» (ЦГАЛИ. Ф. 64. Оп. 5. Д. 15. С. 28).
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305 Праздник 8 марта отмечался в «Юном пионере» (1947) следующим нарративом: «Товарищ Сталин высоко оценил трудовой героизм советских патриоток. Он сказал: „Навсегда войдут в историю трудовые подвиги советских женщин и молодежи, вынесших на своих плечах основную тяжесть труда на фабриках и заводах, колхозах и совхозах“» (страница 9 марта). После завершения войны, как сообщалось на праздничной странице, советские женщины и девушки «идут в первых рядах борцов за дело Ленина — Сталина, за новый расцвет нашей любимой Родины». Иллюстрации с видом работающих женщин сопровождали этот текст.
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308 Изменениям подверглась и музыка к «Песне юных пионеров». Мелодия Семена Чернецкого звучала драматично, напоминая старую подпольную песню, что не отвечало жизнерадостному настрою передачи «Пионерская зорька», где она звучала. Поэтому в 1950‑х годах мелодию к песне заменили музыкой Анатолия Лепина как «более современной» (Гольденштейн М. Очерки из истории пионерской песни. Л.: Сов. композитор, 1963. С. 61). Так был реанимирован сталинский марш пионеров с отредактированным текстом и подновленной мелодией. Его история предваряет историю государственного гимна, также отредактированного Сергеем Михалковым.
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310 «Наше село Вы, конечно, хорошо знаете: ведь Вы, дорогой товарищ Сталин, жили здесь в ссылке, куда Вас сослали цари и буржуи за подпольные кружки. Далеко в сибирскую тайгу прятали цари бойцов-революционеров. Мы этого, конечно, не помним, нас тогда еще на свете не было, а бабушка Литвинцова нам рассказала, как Вы жили здесь у нас, и избушку показывала, только жаль, избушку своротили, когда была у нас война. Бабушка эта теперь умерла, а то бы и она написала, хотя она была неграмотная, но мы бы за нее написали. А с бабушкой было так: пришла она к нам в школу, посмотрела на Ваш портрет и говорит: „А я этого мужика знаю“. — Это она так про Вас сказала, товарищ Сталин. „Еще помню, — говорит, — краюху хлеба дала ему, когда он отсюда убег“. И мы ее, конечно, всем отрядом за эту краюшку хлеба очень благодарили» (Юный пионер. Календарь на 1947 год. Б. п.).

311 Листок от 1 января открывался словами, подчеркивающими детскую беспомощность пионеров: «Хорошо быть пионером в советской стране. Вас все любят, вы окружены всеобщим вниманием и заботами, вы — радость и надежда советского общества» (Юный пионер. Календарь на 1947 год).

312 До сегодняшнего дня не получила объективной исторической оценки работа организаторов пионерского движения. Выпущенная к столетию пионерии в 2022 году литература «застенчиво» не упоминает о том, что многие стоявшие у истоков создания пионерской организации и руководившие ею в 1920–1940‑х годах были репрессированы и погибли. Зато громогласно утверждается о «несправедливости» роспуска пионерской организации в 1991 году и необходимости ее возрождения.
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328 (~) На листке с датой 21 января «Детского календаря на 1938 год» было напечатано стихотворение ленинградского школьника под названием «Смерть Ленина»:
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339 В сборнике С. Я. Маршака «Часы на башне» (1948) было напечатано одноименное стихотворение, посвященное курантам, и стихотворение «Пулковские часы» про механизм часов в Пулковской обсерватории. Впоследствии Маршак не переиздавал первое стихотворение, но от «идейно емкого» названия отказываться не стал, передав его «Пулковским часам». Вряд ли такую замену названия можно было назвать удачной: Пулковские часы символизировали мужество ленинградцев в блокаду, а название «Часы на башне» вызывало совсем другие ассоциации.
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343 «Звенят куранты… Полночь… Снегопад… / Минут раздвинув сомкнутые грани, / На черный, золотом тисненный циферблат / Ложатся отблески рубиновых сияний. / Летит с гравюры снежного Кремля / Снежинок рой на белых парашютах. / Куранты бьют двенадцать. Вся Земля / Задумалась о будущих маршрутах» (Кондырев Л. Кремлевские куранты // Календарь школьника на 1989 год. М.: Политиздат. С. 4).

344 Трудно сказать, насколько жалобы Маршака на участие в газетной работе были искренними. Вряд ли требовалось в обязательном порядке воспевать «освобождение» Западной Украины советскими войсками в 1939 году: «Грудью двигая границы, / В Молодечно, / Ровно, / Дубно / Входят наши пехотинцы, / Мчатся конные полки, / И встречают их любовно, / Принимают дружелюбно / Белорусы, украинцы, / Молодежь и старики…» (Вожатый. Журнал ЦК ВЛКСМ для вожатых пионерских отрядов. 1939. № 10. С. 8).

345 «Коль юноша прошел свой двадцать первый год, / Он стать готов вполне созревшим мужем, / Он в силах защитить свой дом, семью, народ, / Страною править и владеть оружьем» (Лебедев-Кумач В. И. Мой календарь. С. 96).

346 Корней Чуковский в дневнике 1968 года с болью вспоминал, как в 1930‑х годах («у меня в семье были больные, я был разорен, одинок, доведен до отчаяния») он дал согласие написать книжку в духе соцреализма под названием «Веселая Колхозия». Своему «ренегатству» Чуковский не находил никакого оправдания: «и тут меня постигло возмездие: заболела смертельно Мурочка» (Чуковский К. Дневник. 1930–1969. М.: Совр. писатель, 1994. С. 448). Смертельная болезнь младшей дочери (костный туберкулез) стала тяжелейшим испытанием для писателя.

347 Сергей Михалков рассказывал, что получил Сталинскую премию за «стихи для детей», а через год еще одну — за сценарий фильма «Фронтовые подруги». «Это ли не „охранные грамоты“ по тем временам? Ну, теперь уж не посадят, — думал я» (Михалков С., Михалков М. Два брата — две судьбы. М., 2006. С. 22). Молодого стихотворца не только не посадили, но и подняли на самую вершину советского писательского Олимпа.

348 (~) Стремление Михалкова тиражировать собственные тексты стало темой пародии на стихотворение «Дядя Степа» (1936), формат которого Михалков использовал несколько раз. Пародийный милиционер не успел спасти старушку из-под колес машины, зато «мужественно» поднял с мостовой ее белый платочек.
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349 (~) По трафарету «разговор с сыном» написано стихотворение Маршака «Памятная страница». Эпическое повествование начинается с личной беседы между дедом и внуком, а завершается в Кремле:
Хочу я внуку рассказать о том, Что бережно в душе моей хранится. Рассказ начну я с памятной страницы. В Большом дворце Кремлевском был прием…
(Стихи о вожде. М.: Правда, 1949. С. 42)
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353 (~) Известно, что Михалков был неравнодушен к собственным юбилеям и дням рождения. Эту черту остроумно подметил пародист Александр Раскин:
С. Михалков от жизненных забот Не убегал, в смущении алея: Давно уже пора отметить год, В котором он не справил юбилея.
(Раскин А. Моментальные биографии: Пародии и эпиграммы. М.: Правда, 1959. С. 60)
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357 (~) Ограничен военной темой выбор будущей профессии у героя стихотворения Михалкова «Про мимозу» (1935), который не готов
…стать пилотом, Быть отважным моряком, Чтоб лежать за пулеметом, Управлять грузовиком.
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478 Воспитание, а точнее перевоспитание, детей и школьников в стихах Барто стало темой пародии, написанной Александром Раскиным. Ее герой, драчун и проказник, в одночасье исправился от своих пороков. «Приготовил все уроки / Он вперед на десять дней. / Удивились все сороки: / Не бросает он камней. / Вымыл папины калоши, / Маме выгладил капот. / До того он стал хороший, / Что ударило нас в пот. / Дом у нас передвигают, / Нам на это наплевать. / Все глядят и не мигают / На Сережину кровать. / Сам стелил ее Сережа, / Вот что нам всего дороже! / Мы запомним этот вторник: / Был Сергей ни в зуб ногой, / Но прочел какой-то сборник, / Сразу стал совсем другой. / Этот сборник вы найдете / В магазине номер сто. / Сочинила сборник тетя, / Под заглавием Барто» (Раскин А. Очерки и почерки. М.: Сов. писатель, 1962. С. 50–51).

479 С 1951 года день смерти Ленина 22 января стал рабочим днем, с 1965 года День Победы стал нерабочим, с 1977 года День конституции стал отмечаться выходным днем 7 октября.

480 Одним из первых международных праздников, установленных ООН, в советском календаре появился День защиты детей (1 июня с 1949 года). К нему добавились Международный день здоровья (7 апреля с 1949 года), Международный день детской книги (2 апреля с 1967 года), Международный день солидарности журналистов (8 сентября с 1958 года) и др.

481 Прославлению слова «коммунизм» посвящено стихотворение Сергея Михалкова из «Календаря школьника» на 1965 год: «„Коммунизм“! Какое слово! / Сколько в нем заключено! / Где с надеждой, где сурово / Произносится оно. / Хлеб для всех. Сады в пустыне. / Торжество больших идей. / Все равны! И нет в помине / Обездоленных людей… / Пусть враги за океаном / Не кривят с усмешкой рот — / Это поздно или рано / Все равно произойдет! / Нас на свете миллионы, / Мы в походе не одни / Боевых друзей знамена / Флагу нашему сродни. / „Коммунизм“! Нам это слово / Светит ярче маяка. / „Будь готов!“ — „Всегда готовы!“ / С нами ленинский ЦК! / С нашей партией любимой / Мы нигде не разделимы, / За народ стоит она, / С нею Родина сильна!»

482 Сборник «Авторитетное слово: Книга рабочей публицистики» (1986), опубликованный на заре перестройки, преследовал цель поднять авторитет рабочего человека и подчеркнуть значение его слова, но сами рабочие говорили газетными цитатами из речей все тех же политических лидеров.

483 В «Календаре школьника» на 1957 год была напечатана целая подборка американских пословиц («Каждый должен жить долго, но никто не должен быть старым», «Не сажай пса на цепь из сосисок», «Тщеславие завтракает с изобилием, обедает с бедностью и ужинает с нуждой»).

484 Календарь на 1964 год «Времена в старых русских пословицах» не был разрешен к печати, поскольку пословицы, по мнению цензора, могли вызвать чуждые советскому человеку ассоциации: «Не моли лета долгого, а моли лета теплого» — с религией, «Не от росы урожай, а от поту» — с тяжелой работой, а «Отложи шашни и примись за пашни» вообще неприличная (Блюм А. Как это делалось в Ленинграде: Цензура в годы оттепели, застоя и перестройки. 1953–1991. СПб.: Академический проект, 2005. С. 210).

485 Анализу этих процессов посвящена работа Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось: Последнее советское поколение» (М.: Новое литературное обозрение, 2021).

486 Калинину принадлежат в «Календарях школьника» самые тривиальные высказывания, призванные подчеркнуть житейскую простоту и народную мудрость «всероссийского старосты» («Все школьники должны помнить, что только тот человек будет иметь какое-либо значение в общественной и государственной жизни, на любом полезном поприще, кто умеет работать систематично, со знанием дела» — «Календарь школьника» на 1957 год, 7 января).

487 «Форма идеологических высказываний становилась более застывшей, предсказуемой, переносимой из одного контекста в другой почти без изменений» (Юрчак А. В. Указ. соч. С. 53).

488 Первые страницы отрывных календарей начиная с 1946 года открывались гимном Советского Союза со словами «Сквозь грозы сияло нам солнце свободы, / И Ленин великий нам путь озарил. / Нас вырастил Сталин — на верность народу, / На труд и на подвиги нас вдохновил».

489 Книги Германа о Дзержинском выходили в Детгизе с 1940 года под разными названиями («Рассказы о первом чекисте», «Рассказы о Феликсе Дзержинском») с периодичностью раз в два-три года (1947, 1950, 1952, 1955 и т. д.). Последнее издание советского времени вышло в ленинградском Детгизе в 1989 году. Написанный в конце 1930‑х годов Германом текст не требовал политической правки, поскольку ставил акцент не на жесткости первого чекиста, а на его сентиментальности.

490 День рождения Маркса (5 мая) периодически отмечался в календарях текстом из воспоминаний Вильгельма Либкнехта. «Маркс чрезвычайно любил детей. Он был не только нежнейшим отцом, который мог часами играть со своими детьми, как ребенок, его притягивали к себе, как магнит, чужие дети, встречавшиеся на его пути, особенно беспомощные и несчастные. Сотни раз, посещая с нами квартиры бедняков, он внезапно оставлял нас, чтобы погладить по головке ребенка, сидящего в лохмотьях на пороге дома, и сунуть ему в кулачок пенни или полпенни…» (Календарь школьника на 1957 год. М.: Главполитиздат).

491 Последнее издание «Календаря школьника» (1991) включало подробную информацию о «восстановленных именах». Статья о советском государственном и партийном деятеле Алексее Рыкове (1881–1938), опубликованная к 110-летию со дня рождения, начиналась словами: «Имени этого человека нет в справочниках и энциклопедиях, выпущенных до 1988 года. Имя Рыкова, наряду с именами Бухарина, Томского, других ближайших соратников Ленина — было вычеркнуто из нашей истории и упоминалось лишь в связи с борьбой партии против оппозиции». Завершался материал восстановлением исторической правды: «Чудовищная клевета на Рыкова и его товарищей была официально отвергнута лишь 50 лет спустя после их расстрела постановлением пленума Верховного суда СССР от 4 февраля 1988 года».

492 Историческая беллетристика в «Календарях школьника» нашла свою оригинальную нишу — ею стали разделы, посвященные происхождению русских слов и фразеологизмов («Почему мы так говорим»). Их неизменным автором был Лев Успенский, автор книги «Слово о словах» (1954), ставшей советским бестселлером. Только в этих разделах можно было прочитать короткие экскурсы в русскую историю без навязчивого идеологического толкования.

493 «Нужно, чтобы каждый советский человек ясно сознавал, что главная гарантия его прав в конечном счете — это мощь и процветание родины. А для этого каждый гражданин должен чувствовать свою ответственность перед обществом, добросовестно выполнять свой долг перед государством, перед народом. Л. И. Брежнев» (Календарь школьника на 1980 год. М.: Политиздат, 1980. С. 6).

494 «Быть пионером-ленинцем — это значит во всем и всегда воспитывать в себе замечательные ленинские черты: трудолюбие, честность, благородство, настойчивость в учебе, умение применять знания в жизни, любовь к своей Родине, беззаветную преданность великой ленинской партии. Л. И. Брежнев» (Календарь школьника на 1979 год. М.: Политиздат).

495 В исследовании, посвященном сопоставлению публичных выступлений Брежнева и канцлера ФРГ Гельмута Шмидта, отмечается преобладание повторов у Брежнева по сравнению с его немецким коллегой (62 против 38) (Яковлева А. С., Погорелова С. Д. Категория оценки в публичных политических речах Л. И. Брежнева и Гельмута Шмидта. Тюмень, 2019. С. 46).

496 «Советский Союз как великая социалистическая держава полностью сознает свою ответственность перед народами за сохранение и укрепление мира. Мы открыты для мирного и взаимовыгодного сотрудничества с государствами всех континентов. Мы за мирное решение всех спорных международных проблем путем серьезных, равноправных, конструктивных переговоров. К. У. Черненко» (Календарь школьника на 1985 год. М.: Политиздат. С. 84).

497 В постсоветское время годовщину рождения Маркса перестали отмечать в календарях, но для Дня печати это уже не имело значения, поскольку в 1991 году общесоюзный праздник был заменен Днем российской печати, отмечаемым 13 января (в этот день в 1703 году по указу Петра вышел первый номер газеты «Ведомости о военных и новых делах, достойных знаний и памяти»).

498 Тема труда рассматривалась как политическая до конца советской эпохи. Детский писатель Юрий Яковлев, опираясь на методические документы, утверждал: «Трудовое воспитание в советской школе неразрывно связано с политическим» (Яковлев Ю. О наших детях: Записки писателя. М., 1961. С. 71). Но палитра профессионального выбора, представленная в публицистике для школьников, значительно расширилась, а сами профессии перестали оцениваться по идеологической шкале (самыми «идейно-емкими» в 1930–1950‑х годах были военные профессии, за которыми следовали шахтеры).

499 В мультфильме «Паровозик из Ромашкова», снятом по сценарию Цыферова в 1967 году, главный герой Паровозик учит пассажиров умению остановиться ради красоты природы («Если видишь красивое, если видишь хорошее — остановись»).

500 О неприязненном отношении органов власти к коммунарскому движению см.: Димке Д. В. Незабываемое будущее: советская педагогическая утопия 1960‑х годов. М.: Common Place, 2021.

501 Исключение было сделано для кинофильмов о революции в «Календаре школьника» на 1967 год (возможно, это было связано с юбилейной датой — 50-летие ВОСР). Страница, посвященная 80-летию Василия Чапаева (9 февраля), начиналась словами: «Когда фильм о Чапаеве только вышел на экраны, ребята смотрели его по многу раз». Помимо фильма «Чапаев» (1934), в календаре школьника были упомянуты «Депутат Балтики» (1936) и «Возвращение Максима» (1937). В последующих выпусках школьного календаря ссылок на киноклассику не было.

502 Антирелигиозная пропаганда не только не сбавляла оборотов к концу советской эпохи, но, напротив, усиливалась (этими вопросами ведал секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов). В статье «Что такое свобода совести» календарь на 1983 год убеждал школьников, что свобода совести дает атеистам право разъяснять верующим вред религиозных предрассудков (у верующих права разъяснять заблуждения атеистов нет). «И такая работа ведется у нас в стране, чтобы каждый человек мог освободиться от слепой веры в сверхъестественные силы, почувствовать себя подлинным творцом и преобразователем жизни» (Календарь школьника на 1983 год. М.: Политиздат, 1983. С. 48).

503 По воспоминаниям редактора серии, руководство Политиздата решило оживить образы революционеров в глазах молодого поколения 1960‑х годов. Для этого решено было отказаться от официальных биографий и официального языка. В результате в произведениях появился ненавистный идеологическим кураторам «подтекст», который позволил писателям дать собственное прочтение исторической биографии, не совпадающей с официальной (Новохатко В. Белые вороны Политиздата // Знамя. 2013. № 5. С. 97–115).

504 Календарь школьника на 1980 год. М.: Политиздат, 1980. С. 76.

505 В «Календаре школьника» на 1976 год было напечатано стихотворение Акима «Весна, весною, о весне» — манифест личного в школьной теме. Это стихотворение дало название оттепельным сборникам Акима начала 1960‑х годов. В календарь оно попало только через 15 лет после первой публикации.

506 Стихотворения Евгения Евтушенко «Хотят ли русские войны», ставшее известной песней, и «Комсомол голосует» Андрея Вознесенского были опубликованы в «Календаре школьника» на 1966 год.

507 Образец приветственного текста юных пионеров XXII съезду КПСС: «Партия, мы твои юные внуки, / Все силы тебе отдадим до конца. / Принадлежат тебе наши руки, / Наши мысли, наши сердца. / С нами идут в пионерских колоннах / Больше семнадцати миллионов» (Календарь школьника на 1963 год, 2 января).

508 Исключением была повесть Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!» (1962), которая попала на «книжную полку» календаря уже в 1965 году.

509 Первые сборники Виктора Голявкина: «Тетрадки под дождем» (1959), «Наши с Вовкой разговоры» (1960), «Мы играем в Антарктиду» (1961).

510 «Постоянно слышишь и читаешь, что детская литература должна быть педагогичной, должна воспитывать. По сути дела, всякое удачное литературное произведение хорошо воспитывает в конечном итоге. Но писатель видит свою задачу шире и объемнее. Он считает, что литературные произведения нужны для выяснения по мере возможностей жизненной истины, а истина всегда неоднозначна…» (Голявкин В. Сам о себе // О литературе для детей. Вып. 26. Л.: Дет. лит., 1983. С. 69).

511 «В «Календаре школьника» на 1965 год был напечатан рассказ Голявкина «У Пети новые лыжи», в «Календаре школьника» на 1967 год — рассказ «Закутанный мальчик». После почти десятилетнего перерыва был напечатан рассказ Голявкина «Давно бы так!» («Календарь школьника» на 1980 год), а через год — рассказ «Не-а…».

512 Первые сборники стихов Бориса Заходера — «На задней парте» (1955), «Мартышкино завтра» (1956), «Никто и другие» (1958). Стихотворения «Перемена» и «Мы — друзья» из этих сборников были напечатаны в календарях школьника на 1976 и 1977 годы.


OEBPS/images/img00059.jpg





OEBPS/images/img00014.jpg





OEBPS/images/img00177.jpg
woc.

NN arayuu cobparu NUOKepH 00K0Z0 U3 MODN
MHo2o' noceAOK. ¢ CeMeNaxu 040 OTnDAsAEKG
6 Crennoie padons.






OEBPS/images/img00033.jpg
I I

FOCYAAPL NNUEPATOFS AXERCATAFS 111 AJERCALIPODNYL,

o1, 25 fenpasa 1545 . ro wapra 1851
Tesan






OEBPS/images/img00057.jpg
Hpasumuo sepwaso nopa.





OEBPS/images/img00081.jpg
erBEn

DATANUA. (CYSEOTA pocaricobe






OEBPS/images/img00115.jpg





OEBPS/images/img00122.jpg
CouHBILIKO NJBIBET N0 Heby

Piic. 16





OEBPS/images/img00133.jpg
DERBAREG

Chows 31017 5 a1

Hetepr 4 11 18 25
Mawia 512 19 26
Cyssora 6 13 20 27

Booxpecenso 7 14 21 28





OEBPS/images/img00113.jpg
AEKABPb |~ -

613[20(27
srorwac || 7|14 21 128
\f CcPEBA 118(15122/29
—ir)
s |3 (10]17 |24} 31
ovesora | 4| 11|18 28]
socxpecenee |5 | 12| 19|26






OEBPS/images/img00143.jpg





OEBPS/images/img00082.jpg
, towsii nonep Cowaa Cosercux Cowranvcri
wecknx' PocnyGanK, nepen Amuow coonx TosaDAUISH
o6euso, 410 6yay T96pRO CTORTs 3a Aen0 MewiHa —

Cramma, 2a noGeay KouwyHHaua
OGewiaro MiHTh # 4TS Tak, 470Gk CTaTL AOCTOR
MM (AMAGHHNON GBOGH  COUNANMOTHNECHOR PO,






OEBPS/images/img00112.jpg
1943 100m!






OEBPS/images/img00070.jpg
S AT reauR LOF
sEaNKOR COMATHCTHAECKOR BE

Bocxon conua § .
e comma 18 o 38

,llEliABPb
2 g 1910 v ot

o orbiossm BUHK. o
R e

PABOUHI

'BOCKPECEHBE

Pouecikh OKTAODS.
Pacyuon xyaoxensa I Bacussess.





OEBPS/images/img00109.jpg
Bungorin da

e
e





OEBPS/images/img00138.jpg





OEBPS/images/img00075.jpg
TR
LK






OEBPS/images/img00040.jpg





OEBPS/images/img00088.jpg
@ | |
% CITHAK MAOREPEROND BOIRTOND ¢

|| @






OEBPS/images/img00045.jpg
I ~ Yetvipe
(e ~ Bpemerit roga

apyrie






OEBPS/images/img00056.jpg





OEBPS/images/img00079.jpg
cpEAA






OEBPS/images/img00168.jpg





OEBPS/images/img00147.jpg
15 \§e

sornnk  ESKHK






OEBPS/images/img00139.jpg





OEBPS/images/img00022.jpg
Bomamuit Tocosery miovepan yerpoms yronox
atiur a5, [L14 oGopyAOISY
movee. ol Rar]

oy

e
Caarors 51 npeANOTLL
e oBnerean wypuams

PAssERUTD Passennms
WA TO pGme A S uenen

PASMEPH & MUAMMEmPAX  [oo—————— =
Pacy





OEBPS/images/img00159.jpg
| 19;%{7)%;&7
/ S‘L/,/J{”

ZIEHL POXKAEHUS
THOHEPCIKON
OPrAHMIALUN
e BWNEHWHA






OEBPS/images/img00141.jpg





OEBPS/images/img00132.jpg
MR TEHIHA CHOBA H CHOBA
TOBTOPAET BEMAHAR HAPOR,

W HAR CAMOE STHSHOE C10B0
HMR TEHAHA B CEPIUE WHBET,






OEBPS/images/img00069.jpg
f
CEPTER 6¥TOMKNN

BEQHATA
ﬂBAnLIATb 50?851






OEBPS/images/img00016.jpg





OEBPS/images/img00180.jpg
21 AEKABPS 1879 TOAA
POAHACSH

HocH® BHCCGAPHOHOBHY
> GTAAMH ~

970 B, G10BHO COTMIE

Cranmn covtan e an

o et
bl o pine
s i G
oo,
e e s
e dm

Nosspaner sca seunn
i powsonis boss
Caana Crazmey poswowy,

e cxpanuit
e 54 i e

nesmon coomo. Pucg . Koo





OEBPS/images/img00134.jpg
0 g (159
boe XPYuES),
Tascsaess Csea M
s Doausana U6 KO, T

e B 00,






OEBPS/images/img00063.jpg





OEBPS/images/img00162.jpg
AEKABPb
BTOPHMK

:





OEBPS/images/img00052.jpg
Nl ccc

Sgpocany

Al

2 3 Whbasdes
M%AAZQ YpB b
Reacezus Iuy powod

| ernis, eIl

it Luts8 B s,
|, W kuaeesan, £

ey

a7 o geaingar

~





OEBPS/images/img00140.jpg
L

Sansampsraa

OKTABPb. pygcuak
n s 2 5| 4
i g RTOPMMK | GREAA | YETBERT

7
TWTHWIA | GYSROTA ROGRGEHE





OEBPS/images/img00087.jpg
© MAET NOCAEAHAA HETBEPTH
YYEBHOI0 F0AA

APEAD

13 nocaeanss
Gvoor YETBEPT!

nATRHLA

To7066cs

TOTOBHCA K SAMEHAN!
TIORAKIELS | OKSAMEHAM |






OEBPS/images/img00076.jpg
/A\ I=1 Al

‘ABTCHROro
; HAGT!HABHHH






OEBPS/images/img00198.jpg





OEBPS/images/img00145.jpg





OEBPS/images/img00120.jpg
PHTMUYECKH]

23
\VHTPI:I n I'IOGTAIIIJBI{H
K 10-% FOl0BLMHE OKTAEPA

7
e

T.C. EAEARMAN
H.A. METROB

craxu A EAPTO
M. PAYXBEPTEP

pr—
1927 1.






OEBPS/images/img00026.jpg





OEBPS/images/img00144.jpg





OEBPS/images/img00105.jpg





OEBPS/images/img00083.jpg





OEBPS/images/img00049.jpg
HANEHAAPD NPUPO/b.






OEBPS/images/img00003.jpg
Oop BLbI KaleHJapHbIXs 010KOoBS. — LIIBHBI HETTO.

nunm \ =i MAPT
30‘ A
Nathuua






OEBPS/images/img00103.jpg





OEBPS/images/img00090.jpg
> QUEKTPOCTALMUA HA OEBOANOM

WAHARE. Pasome aamcpecraan puzymio
owuccapa BPK u ofocnosian_Soon

wn..w patory eran, To_ pacopmeinto. BPR

o caex w0 beex yupeszemis: Bpeseuioro
pamtrescraa.

25

OHTABPY,

SUMHMA W rNABHLIA WTAB. Ko
pencu o mpavioxy npoBoxy. foTpeonaa o Wt
sepomore EramoRCHARRYOeRY  aacaTs 30T

< Gpoura 3 Torporpan. A% Mogasacits pesomo

25

OKTABPb,






OEBPS/images/img00125.jpg





OEBPS/images/img00110.jpg
MPEMD 2% | oo

oz

ey e

HeTBEPT

DATHAUA

i
2
CYBBOTA 3
4






OEBPS/images/img00191.jpg





OEBPS/images/img00032.jpg
s nPAsAquHbM
KA]\EHAAPb
23

DEBPAAS

SALMTHAKA
OTENECTBA.

LEHD
nOBERS!






OEBPS/images/img00193.jpg
AETCKUU
KANEHQAPDH
ua





OEBPS/images/img00094.jpg





OEBPS/images/img00131.jpg
Meuratenn (Ap
To kaprane xyaownka P. Mausina

ABIYCT

xuh Tafizap)

l'WNIIIIl





OEBPS/images/img00155.jpg





OEBPS/images/img00019.jpg





OEBPS/images/img00043.jpg





OEBPS/images/img00119.jpg





OEBPS/images/img00176.jpg
Bocxoa coanua 6 4. 15 w. 1939
3axoa coanua 17 4. 20 m.

01| Al
8 oKTAGpH 1848 roa poamics Ohl‘ﬂ])Pl)
Moep [ereiitep, asTop mysbikn
ruMHa  cHutepHaunonans. Ymep
8 1932 rony.

BTOPOW AEHb
WECTHAHEBKH
BOCKPECEHBE

§ Orciona, co Cracckoht

Gawnn Kpewmas, B ase-

HAUATh 4ACOB HOUH Pa3-

AAIOTCA  MOULHBIE  3BYKH

THMHA TPY/ANIMXCA Bee-

ro mupa — «Hurepnanuo-
Hanas,






OEBPS/images/img00182.jpg
Ceronnst mcronnsiercs 80 JeT co AHa POX-
Zernst (1877) ®. 3. JlsepiHHCKOro, BBIKaiONLe-
rocst mesirens koumynumnqecxoa naptar u Co-

BETCKOro rocyxapcrsa, Ymep B 1926 r.

CYBBOTA

Ceroaust HcnonHsercs 70 JneT co JHA DOX-
nmeuust (1887) B. U. Yanaesa, OJHOrO M3 TalaHT-
JMBBLIX  KOMaHIHDPOB Kpacnoﬂ Apwmun, repost
rpaxjanckoff -Boiiapl. Iloru6 B Goio B 1919 T,





OEBPS/images/img00035.jpg
POCCIHCHIA MMNEPATOPCHIA JLOMB.

oot s

P

5
?
i«
5
5

e e e ey
PG E‘\b/

0 IMITEPATOPCROE BHICOURCTR
Tocyaaps i n Beansit xuan i HHKOJARBHYb
T e

Ero , Toeya

i pomes B5 1868 roxy,
6 Mas (re3omMeHNTCTRO 6 TeKAGD:).
Ex

Toeyaaprii Ae-
camapa Ocogopovma, pomiiACk mh 1873 r. 25 Mas (esomyemerso
23 aupbas); 55 sasymeCtsb cb 14 wox0pa 1894 r. Jows Beamsaro T'epriora
Teceenexaro Mioxwira 1V 1 Cynpyrs Ero Bexkoit Topuorsum Aaros.

i Tocydaps epa-
Topekoe B ruu b Mapis
Domtracs w1847 T 14 ROTGDR (ResomiemiTorso. 23 oz Guuza vt ey
mpy muuﬁuk on M)mupa\'xupmm Asexcawrpows 11T (55 Bosb nowis
20"oxTa0ps 1894 r.).

, i Be-
Anexchii Huxoraesnmws, poymics 30 ioxs 1904 r. (reso-
InteiTeTno 5 OTAGD).





OEBPS/images/img00084.jpg





OEBPS/images/img00189.jpg
i i

FHIMIC OES mmm—

S

IBEX O

=
1

2.

3.

a.

5.






OEBPS/images/img00071.jpg
ST
(Blversesr

OHTIER

777575

LOHAT IS 5
975455 0 0

752471 Z

UBETHBIE

Ha ynuue n yenwiwan pas-
romop:

— ¥ teGn nano# penn?

= Conuiio &y rean?

— Hen

Z 3vo Hawo? Ha 2uua 7

— Her. Ha | u na

Crpaniuuie ann noulnll,cunue,
e Tpamnnbie u nioAw
s w2
Auei.

Mo useram M no uuapam

NOMATHOrO CONETaHuA uWP
ewe we Guiman






OEBPS/images/img00031.jpg





OEBPS/images/img00161.jpg
—_





OEBPS/images/img00001.jpg
CTEHKE CB GONBIIAME GIOKOMB.
Paaubpw, Groka 81,13 oiw.

oo s s 10, w105 e om0 e

CTHBHKH €O CPelHUMB GIIOKOMB.
Pasu. Groka 6410 /.






OEBPS/images/img00007.jpg
AMBAPE

* 1937 %

A6~ e
4 TR

Armonspapens
e o i vt
539

cne





OEBPS/images/img00166.jpg
abtpa, 81 wapra, weromerea 75 et co
i powzema (1855 K. W tyxoncioro, wsse-
'RCTCKOFO MHCATEAA I AHTEPATYPOBEAS.





OEBPS/images/img00157.jpg
AHBAPD
9 6 7

1
BOCKP[E[MbE






OEBPS/images/img00060.jpg
SANBWAHAXD
Ha 19061907 1.

C-NETEPBYPT. 1906,






OEBPS/images/img00091.jpg
—
leo KH3Hb
COBCEM

X0POWYIO






OEBPS/images/img00054.jpg





OEBPS/images/img00178.jpg
sHOAEPb

7 noweacmin 5






OEBPS/images/img00017.jpg





OEBPS/images/img00126.jpg





OEBPS/images/img00150.jpg
HAH
1978

Bocxon 441
Saxon 2013
Bonrora aun 1532

YETBEPT

1818 — Poawnca Kapn
MAPKC

MAR
1972

Bocxon 438
3axon 20.
Ronrora avn 1538

NATHHUA





OEBPS/images/img00064.jpg
rEn BPYCUAOBE,

Koxtuapouis spuinas,
Orvsansgero gpors.

Fei ATEKOBEBT,

f e ——— .wﬂ

CHYTHUAKD HIKOABL
KAJEHAAFD

CHIPABONHASL 1t SATHCHAS KHIDKKA

1916 1917 -

Suesuii roan

Macrr aspuas beups oo ek

Yuons

URIAIE KUK D MATASIIODD
TOBAPHUECTBA M. 0. BOIb®H
TR w0 ML






OEBPS/images/img00053.jpg





OEBPS/images/img00136.jpg





OEBPS/images/img00195.jpg
Batovek 8 Crapow AKCAKOSe OKASEIOCH OY6HS MHOFO, H CaMMX PRIHOOGPAIHMX...
Puc. B. Kypdosa.





OEBPS/images/img00184.jpg





OEBPS/images/img00187.jpg
<o)
S

o0 -.o..‘-,!
i~

o=
8,
A
MW
&

-






OEBPS/images/img00152.jpg





OEBPS/images/img00169.jpg
HSAARIG & %

i YAWTEABCKDF pp
NS P B ¥,
) ‘\\‘\ﬂm‘“““".‘fm”"" %y,

R






OEBPS/images/img00086.jpg





OEBPS/images/img00200.jpg





OEBPS/images/img00099.jpg





OEBPS/images/img00128.jpg
Jlmlmx npaﬂua}
pobuo namo,

Mot ux Oygea
boinoansmo:
B 0cra ooy yune nonsp
g Oxiadpama-npusefusie pedaia,
Lopouo thamea,
bk luxony.
YPaskaon ctopus.
Moasko e, ko w08 FpyT,
© Tenoninns i mpys.

Ocadpaia-yee i

Qosvciime pucpios
© V7 <psmoppfonse pudisria,
“adriaom u pucyor;
ipaiom Undom,

Sebeno sfubym,






OEBPS/images/img00055.jpg





OEBPS/images/img00114.jpg
e e

MK HEMELIKOTO GALLIMCTA®

o orerayo Spenry oy, & crpamey © Gauncron argore






OEBPS/images/img00165.jpg
porcactin 08
B Retaons, o

NATHHIUA

f B o BN
HOAGPD

1977
YETBEPT

oirors

s





OEBPS/images/img00096.jpg





OEBPS/images/img00135.jpg
C.MAPLUAK

KPYTABIM
TOA
VL]
%
B






OEBPS/images/img00190.jpg
NOHEAENLHHK

BTOPHUK

$ CPEAA

NATHALA

CYBBOTA

HaAgure wa 07Ok 3arasouoN apTHHKe: ohaATepa, PSSBORSHKE, TAHK, CENOAET 4 CoBaxy.





OEBPS/images/img00185.jpg





OEBPS/images/img00039.jpg





OEBPS/images/img00065.jpg
CIIVTHUKD [IKOAb!

KAJEH/AAPH

248 YIAIEICA MOIOIERI

CIIPABONHASL n SATIHCHAS KHIDKKA

19151916

Sacrs moper &

PR —
sropas o

Vaen

E

O MNMEPATOPOKOE BiICONEGTSO

ocnn o HBIAHIE KHIKHUXS MATABHHOBY
HUKONA HUKONAEBUY T TOBAPHIGECTBA M. 0. BO
BP0 raOR
=

prst
foromy
reen, 4R

i 1.k e 0 Pt 1,





OEBPS/images/img00095.jpg
7/XT 1924 r. IOHEAEABHUK A. IBAHOB.
XPOHOKAPTA Mo 1.

1

I

8|o ot

%

| Craten

Cywus

BEE

o
Caxootes.

Treans

[ Tepemux
Miaas

(Omsx 1
o

158 5 0 Y

Wioro. . . [






OEBPS/images/img00027.jpg
mum Ii'
"lllll Wi 1
iy ?ﬂ !






OEBPS/images/img00015.jpg





OEBPS/images/img00108.jpg





OEBPS/images/img00151.jpg
OEBPAND
i)
NATHH YA

OEBPANTD
1971

Bocxon 822
axon 17.07
Ronrera aun 8.45

CPERA





OEBPS/images/img00123.jpg





OEBPS/images/img00102.jpg
Ogopwaene otaena suctasku <Hrors paloTw Ha WKOABHOM yuacTkes.





OEBPS/images/img00046.jpg





OEBPS/images/img00042.jpg





OEBPS/images/img00024.jpg





OEBPS/images/img00197.jpg
»g“
"* ~ATIPEAD

10
BTOPHIK

HONMEABNH

Il 12
CPELA VETBERT

14 5
GYBBOTA BOCKPECEHbE

R AT,

13
MATHIALA






OEBPS/images/img00080.jpg
= nermn o
wEC m\mlum oGk T
8.8, Hyiuuos e

e






OEBPS/images/img00020.jpg
o 8





OEBPS/images/img00201.jpg





OEBPS/images/img00010.jpg





OEBPS/images/img00018.jpg





OEBPS/images/img00013.jpg
e

o g ——
B, 1. T mponta nercese

) &
T e e
wrenpiemn e “:ak*‘":;‘,:'s\ X

Muryane

Caaseppa.






OEBPS/images/img00117.jpg





OEBPS/images/img00034.jpg





OEBPS/images/img00175.jpg
Boexox comua 5 u. 08 m. 1939

3axon connua 18 u, 49 M.
CEHTABPH

YETBEPTbI NEHB
WECTHAHEBKH
. TIOHEJIEJBHAK

TIABJHK MOPO3OB
Xyo. H. Hesanos

CEHT4BPb O

TIOHEAEABHMK

4 ) (6]
STOPHUK  GPEAA YETBERT

7 ) 9
Tasauk  Moposos. NATHUUA ~ CYBBOTA BOCKPECEHRE





OEBPS/images/img00101.jpg
KEHA
RS o A%
HATYPAANCTA

S v VTR






OEBPS/images/img00160.jpg





OEBPS/images/img00121.jpg





OEBPS/images/img00058.jpg
* 139%-98
« 18971898 yu. r.

1005






OEBPS/images/img00111.jpg
;g!

o 2SN
{ BEFCKH w‘g
[ KAREHAPE,

T A Hededo

il ol b ST R






OEBPS/images/img00170.jpg
S JaceTouKH.
; . Topocics z
"0poOICKaT Hoanesoit HABOPOHOKD ('/> HATypalbH. BEINY.).

(/2 HATYDAABH. BEXIL).






OEBPS/images/img00130.jpg
ysora
Bocxpecamme 4 1 18 25





OEBPS/images/img00068.jpg
B, M Jewn wa Eaxe, p Mockas,
CoxoavmmKax, B 1919 roay
10 ey Hdonaxs H. Kyros





OEBPS/images/img00036.jpg





OEBPS/images/img00192.jpg
KHAUTASKAANEAQAP S
AN

~\*"ﬁf: ArTei R}
S

1950

AETIN3





OEBPS/images/img00153.jpg





OEBPS/images/img00124.jpg
HA CTOME Y BAAQMMHPA WNbHYA

s o sa6orss. B Goman -

oy Yoo uueecreo mopeh ¢ Aens
o B nEHMHE Mot mpani Homk ou can s

", oo 3 _spyrun, ppyroe 3a

e





OEBPS/images/img00011.jpg





OEBPS/images/img00047.jpg
cyBEOTA

OEBPAND
1977

AATHHIA

e, © sopris 8. Copons.






OEBPS/images/img00107.jpg





OEBPS/images/img00061.jpg
e
E=
o 0.l

e T

2 Jtafole Napuine pootl






OEBPS/images/img00028.jpg





OEBPS/images/img00104.jpg
TOCYAAPCTBEHHOE
MBAATEABCTBO 1927





OEBPS/images/img00038.jpg





OEBPS/images/img00021.jpg





OEBPS/images/img00129.jpg





OEBPS/images/img00072.jpg
sl 2 uls el ol

L
nevsns |4 mlox A m @ [x kA mlo|x|x|almlo[xxa moxxAlma/}

— xanoaags wenpopuma: o oy 1o oS0y
e oot asewney &, @ KaK0e “WCTO MeCAUa O 1P
ok crpanLe Saomin apicoay npsmOR AT AN
A ofiow Weci, ou — ucaa, @ wa Tpe)
T ovens DaTANBOL CUTARTS CONR TAXOR KASHRRD.






OEBPS/images/img00181.jpg
Hbiﬁﬂﬁﬂﬂ TOKTAEHHE €
GYAET JKHT NPH KOKHYHH3ME ¢

Tlo nuakaty Xyaowuuka A. Jleseujenxo

1 9 6 3
5 ®EBPAAD
. BTOPHUK

@ Bocxon 8.18. 3axox 17.11. Jloarora pus 8.53.

TPUA W IHANKE
-BCE NOBEAAT,

BTOPHHUK

Bocx.8.54 3ax.16.24
Bonrora axa 7.30

Mo naakary xydosnuysr H. Baroaunod





OEBPS/images/img00077.jpg





OEBPS/images/img00172.jpg
= "’”5‘(4 /.,ZZ( 2028065

A /mz 4&1;" e 74,
et b o 4,

Lo tiase 7 ,%WA«/// 77
| /, Vﬁ/‘






OEBPS/images/img00006.jpg
KAAEHAAPD
AABMAHAXD

S I RHA A A
S robbif
CATVIOVIKOH






OEBPS/images/img00048.jpg
Ha nepuuii
aecuoll xoppecongenr
AMmTEHL HUETOOPOBIY
EARIOPOZOR





OEBPS/images/img00041.jpg





OEBPS/images/img00004.jpg





OEBPS/images/img00029.jpg
SIHBAPb

12

TNOHE/ENIBHAK

Bocx.8.54 3ax.16.22
Aonrora aun 7.28

Hauanach Tpetbst uersepts





OEBPS/images/img00186.jpg





OEBPS/images/img00044.jpg





OEBPS/images/img00154.jpg
AHBAPH

o Wi
1963
27 SAHBAPb
BOCKPECEHBE
© e s

S 11 Ao sun 14,





OEBPS/images/img00148.jpg
CYBBOTA

20 sex <o aun powaeuus . 1. Tyxasencrors
58S Mgl Coerciors

OEBPAND
1973
S
TATHAGA





OEBPS/images/img00074.jpg





OEBPS/images/img00173.jpg
21 auBaps 1924 ropa
AEHb CMEPTH B. U. YNbSIHOBA-NEHHHA.

A
MOJIOIE)](II —3HAYHT BECTH
JEJIO TAK, Y4TOBbI OTﬂABA Th
CBOIO PABOTY, CBOH CHJIbl HA

OBLUEE JEJIO.
JEHHH.






OEBPS/images/img00106.jpg
AR FE R 0

ABRPYEGT






OEBPS/images/img00164.jpg
AEAATH!






OEBPS/images/img00092.jpg





OEBPS/images/img00202.jpg





OEBPS/images/img00174.jpg
e MopOR e
coaHueM
cepaue 2

KaMHAX.
an,

899 rogy @ 70T zeis po-
aunca  Jlaepentnd  [Napaobuy

nea Cowosa CCP, xawawpar e
Jiaspentii [asaowsnu Bepus. unewss MoaurGiopo LK BKTI(6).






OEBPS/images/img00098.jpg
atenmic upmpos

Ko necoom|
S
Koraa 6 e

Gromescatpe

Cromes s





OEBPS/images/img00127.jpg
o
&






OEBPS/images/img00051.jpg
B /wm
Pl i 25y i

W 0T Zﬁjﬁ

wa

o





OEBPS/images/img00194.jpg





OEBPS/images/img00137.jpg





OEBPS/images/img00142.jpg
Bocson conmia 8 . 30 . 1939

Sivon comus 18
AHBAPD

BTOPOR AEHD
WECTHHERKH

Hooudy
BuccaphooBNY
Cramm,

2 8

Eroans
ncnousETCa
25100 o~
& o (75;7}

PYCCHOND PABOYERD-PEBOAIOLHON

QUOT0 13 PYKOBONITEA:
CEBEPHOTD COIOGA PYCEIIX PASOIOX)
NN AT TABTALCTBON B1382






OEBPS/images/img00078.jpg





OEBPS/images/img00183.jpg





OEBPS/images/img00188.jpg
'; :u..m lf ] , g
‘ mkagn o /\’L{Og 5

HOKA






OEBPS/images/img00171.jpg
. oy 2 H Hbiriiessinoe o
2 2.1 1886 yuetmaro b
« 30 BTOPHO_NONOBUHY. S

S gt ut W o mypwany.

Omsnmra_yuonsa

MPEAMETbL.

iz, Z
i ‘-‘j
Joak 7
. Ha 1R
e 3 N\
/ o ! N l
!
7 A
"0’ YETBEPTBIIL.
i rofs Ll b s
b ot et A xuacon.. . ke
s b TeucHin ueic / savcr 18851856 yueomaro roxa
MsnanIE I1. BACUJIBEBA. 5 3A BTOPYI MOAOBHMHY.
MPEAMETbI. OTwbTKM No MypHAAY.
cu.
ac
ety fitppee
MOCHKBA. _‘%. o e 5|
o, n.,lp;.;.,;m.wm. Hep., . xou. % ‘:_’Z“”?ﬁ/ 9 |

] G Mﬂ/(/‘\‘g‘






OEBPS/images/img00030.jpg





OEBPS/images/img00118.jpg





OEBPS/images/img00073.jpg





OEBPS/images/img00067.jpg
Throneps < roaymraun npgTan nacx 10 uexaw
2480808 W Ga0DH





OEBPS/images/img00146.jpg
AgkABEL

pren

1679 ~peogutes
UB€masun
| AEKABPD






OEBPS/images/img00025.jpg
NFAROGAARHEN
LIBPROBHEH
Kild6HaAeh

HAPOAHBS
NPAAHHEN
1 OB

KiaBiE,

NeHeOAR






OEBPS/images/img00179.jpg
Prc. E. B. Cagpono6oi

AW

Hakpnte Ha aTo#i 3arapowHol kapTHhke 10 UeB, KOTOpbiE HEe XOTAT NpbiraTh B NoAHY Aeaywku Maaaa






OEBPS/images/img00085.jpg





OEBPS/images/img00156.jpg
AHBAPD

eSOk

H0AEPb
1975

SETBEDT

20





OEBPS/images/img00037.jpg





OEBPS/images/img00100.jpg





OEBPS/images/img00093.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
" Cepin B B GIIOKOM'E.

Pasubpy Groka 8'4X13 ojw. Mo ukws —.33 won.






OEBPS/images/img00050.jpg
Muhakes
‘ohnl-Kalendor.

Deutscher






OEBPS/images/img00012.jpg
KAREHAAPB
LB
sETa e

HAPLE 650107058,






OEBPS/images/img00008.jpg





OEBPS/images/img00009.jpg





OEBPS/images/img00062.jpg





OEBPS/images/img00089.jpg
it L)
b =
s





OEBPS/images/img00163.jpg
ThITPYAAFYI'Dl'l] YBAK,
CAM HACOPHA, CAM YEHPAK!

o nsanary spdomn €. Husoood






OEBPS/images/img00167.jpg
1977
TOHERENBHHK

Bocon OEBPAND
stiox 1978
adires Bockon 755
) et
Ronrora fom 939
CPERA





OEBPS/images/img00158.jpg
ANPEND

1977
CYBBEOTA






OEBPS/images/img00066.jpg
{ 3AIIHCHA9 KHIOKKA 3

/" % 7. X/rl‘

|| fobyaAPCTaENNOE H3AATENBCTBO
) QCHBA.






OEBPS/images/img00199.jpg





OEBPS/images/img00196.jpg





OEBPS/images/img00149.jpg
ol

51, Conert
Kl Ay

eusurpaz » Goxoze

AAL Y
AHBAPD

1.9 6 8
Seandd

Ronrod aun 745

HSE TR ERIL

Hopora wsun. Jazora
Xyxoseune C. D0osun

Ao A nbimaaa 1Y Comereron

AHBAPD





OEBPS/images/img00097.jpg
BOXATBIN






OEBPS/images/img00023.jpg





OEBPS/images/img00203.jpg
TYPATIOBCEAHEBHOCTMU

MAPHNHA KOCTIOXMHA

KPYTABIFI TOA,

AETCKAS JKI3Hb
1O KAAEHAAPIO






OEBPS/images/img00116.jpg





OEBPS/images/img00005.jpg
Morpecent eas





